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CHAPITRE PREMIER.

Suite du chapitre précédent. - Premier rendez-vous avec M. M. - 
Lettre de C. C. - Mon second rendez-vous avec la religieuse dans mon 

superbe casino à Venise. - Je suis heureux.

Il n’est et rien ne peut être plus cher à l’être pensant que la vie ; 
malgré cela  les hommes voluptueux, ceux qui  cherchent  à en 
jouir le mieux, sont ceux qui exercent avec le plus de perfection 
l’art difficile de la faire passer vite et de l’abréger. Ce n’est pas 
que l’intention soit de la rendre plus courte, car on voudrait la 
perpétuer dans le plaisir ; mais on veut que la jouissance rende 
son cours insensible, et on a raison, pourvu qu’on ne manque 
pas  à  ses  devoirs.  Cependant  il  ne  faut  pas  que  l’homme 
s’imagine n’avoir des devoirs que ceux qui flattent ses sens ; il 
serait dans une grande erreur, dont il pourrait finir par être la 
victime. Je pense que mon favori Horace se trompait quand il 
disait à Florus :

Nec metuam quid de me judicet heres,
Quod non plura datis inveniet.
(Je ne redoute pas le jugement que porteront de moi mes héritiers,
en s’étonnant que je ne leur aie pas laissé plus que je ne leur transmettrai.)

Le plus heureux des hommes est celui qui sait se procurer la 
plus grande somme de bonheur sans jamais heurter ses devoirs, 
et  le  plus  malheureux est  celui  qui  a  embrassé  un  état  dans 
lequel il se trouve sans cesse dans la triste obligation de prévoir.

Certain que M. M. ne manquerait pas à sa parole, je me rendis 
au  parloir  vers  les  dix  heures  du  matin,  et  dès  que  je  fus 
annoncé, je la vis paraître.

« Mon dieu, mon ami, êtes-vous malade ?
- Non, ma divine amie, mais je puis le paraître, car l’inquiète 

attente du bonheur m’excède. J’ai perdu l’appétit et le sommeil, 
et s’il était différé, je ne répondrais pas de ma vie.

- Il ne le sera pas, mon cher ami ; mais quelle impatience ! 
Asseyons-nous. Voici  la  clef  du casino où vous irez.  Il  y a du 
monde, car il faut bien que nous soyons servis : mais personne 
ne vous parlera et  vous n’aurez  besoin de parler  à personne. 
Vous serez masqué, et vous n’irez qu’à une heure et demie de la 
nuit  (deux  heures  après  le  coucher  du  soleil) et  pas  plus  tôt.  Vous 



monterez l’escalier qui est en face de la porte de la rue, et au 
haut de l’escalier vous verrez à la lumière d’une lanterne une 
porte verte que vous ouvrirez pour entrer dans l’appartement, 
que vous trouverez éclairé. Vous me trouverez dans la seconde 
pièce, et si je n’y étais pas encore, vous m’attendriez quelques 
minutes  :  vous  pouvez  compter  sur  mon  exactitude.  Vous 
pourrez  vous  démasquer,  vous  mettre  à  votre  aise  :  vous 
trouverez des livres et bon feu. »

La description étant parfaitement claire, je baise la main qui 
m’offre la clef de ce temple mystérieux, et je demande à cette 
femme charmante si c’est en religieuse que je la verrai.

« Je sors en religieuse, me dit-elle, mais j’ai là une garde-robe 
complète pour me transformer en femme du monde et même 
pour me masquer.

- J’espère que vous me ferez le plaisir de rester en religieuse.
- Pourquoi, s’il vous plaît ?
- J’aime tant à vous voir dans ce costume !
- Ah ! ah ! je comprends. Vous vous figurez ma tête tondue, et 

je  vous  fais  peur.  Mais  rassurez-vous,  mon  ami,  j’ai  une 
perruque si bien faite qu’elle le dispute à la nature.

-  Dieu  !  que  dites-vous  ?  le  seul  nom  de  perruque  est 
assommant.  Mais  non,  n’en  doutez  pas,  je  vous  trouverai 
charmante de toutes les façons. Ayez seulement soin de ne pas 
mettre cette cruelle perruque en ma présence. Je vous offense : 
pardon ; car je suis au désespoir de vous avoir parlé de cela. 
Êtes-vous sûre que personne ne vous voie sortir du couvent ?

- Vous en serez sûr vous-même quand vous ferez le tour de 
l’île et que vous observerez la petite porte qui donne sur la petite 
rive. J’ai la clef d’une chambre qui donne sur cette petite rive, et 
je suis sûre de la sœur converse qui me sert.

- Et la gondole ?
- C’est mon amant qui me répond de la fidélité des gondoliers.
- Quel homme que votre amant ! je m’imagine qu’il est vieux.
- Vous vous trompez, et si cela était, j’en serais honteuse. Il n’a 

pas quarante ans, et il  a tout pour être aimé : beauté,  esprit, 
douceur de caractère, nobles procédés.

- Et il vous pardonne des caprices ?
- Qu’appelez-vous caprices ? Il y a un an qu’il s’est emparé de 

moi, et avant lui je n’avais jamais connu aucun homme, comme 
vous êtes le premier qui m’ait donné une fantaisie. Lorsque je 



lui en fis la confidence, il fut un peu étonné, puis il se mit à rire 
et me fit une courte remontrance sur le danger que je courais de 
me livrer à un indiscret. Il aurait désiré que je susse au moins 
qui vous êtes avant de pousser la chose plus loin ; mais c’était 
trop tard. Je lui répondis de vous et naturellement je le fis rire 
de répondre si positivement de quelqu’un que je ne connaissais 
pas.

- Quand lui avez-vous tout confié ?
-  Avant-hier,  et  sans  lui  rien cacher.  Je  lui  ai  montré  mes 

lettres et les vôtres, et il vous croit Français, quoique vous vous 
y donniez pour Vénitien. Il est fort curieux de savoir qui vous 
êtes ; mais ne craignez rien : je vous promets de ne jamais faire 
la moindre démarche pour le savoir moi-même.

- Ni moi pour savoir qui est cet homme aussi rare que vous. Je 
suis désespéré quand je pense à la peine que je vous ai faite.

- N’en parlons plus ; car, quand j’y pense, je vois qu’un fat seul 
aurait pu en agir autrement. »

Avant  de la  quitter,  j’obtins  à  la  petite  fenêtre  un nouveau 
gage de sa tendresse et elle m’accompagna du regard jusqu’à la 
porte.

Le soir, à l’heure convenue, je me rendis au rendez-vous, et 
suivant exactement ses instructions, je parvins dans un salon où 
je  trouvai  ma nouvelle  conquête  habillée  en séculière  avec la 
plus grande élégance. Le salon était éclairé par des girandoles 
dont  la  lumière  était  réfléchie  par  des  glaces,  et  par  quatre 
superbes flambeaux placés sur une table avec des livres. Elle me 
parut une beauté tout à fait différente que lorsque je l’avais vue 
en  religieuse.  Elle  était  coiffée  en  cheveux  avec  un  superbe 
chignon ; mais je glissai  là-dessus,  tant  l’idée d’une perruque 
m’offusquait,  et  je  me  serais  bien  gardé  de  lui  en  faire 
compliment.  Je me jetais à ses genoux pour lui témoigner ma 
vive reconnaissance, et je baisais avec transport ses belles mains, 
en attendant la lutte amoureuse qui devait en être l’issue ; mais 
M.  M.  crut  devoir  opposer  de  la  résistance.  Qu’ils  sont 
charmants  ces  refus  d’une amante  amoureuse  qui  ne  retarde 
l’instant du bonheur que pour mieux en savourer les délices ! Et, 
amant tendre, respectueux, mais hardi et entreprenant, certain 
de la victoire, je mêlais avec délicatesse la douceur des égards au 
feu qui me consumait ; et ravissant sur la plus belle bouche les 
baisers les plus ardents, je sentais mon âme prête à s’échapper. 



Nous passâmes deux heures dans ce combat préparatoire, à la 
fin  duquel  nous  nous  félicitâmes  également,  elle  d’avoir  su 
résister, et moi d’avoir su modérer mon impatience.

Ayant  besoin  d’un  instant  de  repos  et  nous  entendant  par 
instinct, elle me dit :

« Mon ami, j’ai un appétit qui me promet de faire honneur au 
souper ; me promets-tu de me tenir tête ? »

Me sentant homme à cela :
« Oui, lui dis-je, je te le promets ; et tu jugeras ensuite si je me 

comporte envers l’Amour aussi bien qu’envers Comus. »
Elle sonna, et une femme entre deux âges, fort bien mise et 

d’un  extérieur  fort  décent,  vint  couvrir  une  table  pour  deux 
personnes ; et, après avoir mis sur une autre à portée tout ce qui 
était  nécessaire  pour  nous  passer  de  serviteurs,  elle  posa 
successivement  sur  la  table  huit  mets  dans  des  plats  de 
porcelaine  de  Sèvres  placés  sur  des  réchauds  d’argent  qui 
tenaient  les  viandes  chaudes.  C’était  un  souper  délicat  et 
abondant.

Dès  les  premiers  plats  que  nous  goûtâmes,  je  reconnus  la 
cuisine française, et elle ne me désavoua point. Nous ne bûmes 
que  du  bourgogne  et  du  champagne.  Elle  fit  la  salade  avec 
délicatesse  et  dextérité,  et  en  tout  ce  qu’elle  fit  je  ne  pus 
qu’admirer sa grâce et son aisance. Il était évident qu’elle devait 
avoir un amant connaisseur qui l’avait instruite. J’étais curieux 
de le connaître, et pendant que nous prenions du punch, je lui 
dis que si elle voulait  satisfaire ma curiosité,  j’étais prêt à lui 
dire mon nom. Laissons au temps, mon ami, me dit-elle, le soin 
de satisfaire notre mutuelle curiosité.

M. M. avait parmi les breloques de sa montre un petit flacon 
en cristal de roche absolument pareil à celui que je portais à ma 
chaîne. Je le lui fis remarquer, et comme dans le mien j’avais du 
coton imbibé d’essence de rose, je le lui fis sentir.

« J’en ai, me dit-elle, de la pareille. »
Et elle me le fit sentir.
« C’est une liqueur très rare, lui dis-je, et qui coûte beaucoup.
- Aussi ne la vend-on point.
- C’est vrai. L’auteur de cette essence est une tête couronnée ; 

c’est le roi de France, qui en a fait une livre qui lui a coûté trente 
mille francs.

-  C’est  un  présent  qu’on  a  fait  à  mon  amant,  qui  me  l’a 



donnée.
- Mme de Pompadour en a envoyé une petite fiole à M. de 

Mocenigo, ambassadeur de Venise à Paris, par l’entremise de M. 
de B., actuellement ambassadeur de France ici.

- Le connaissez-vous ?
- J’ai eu l’honneur de dîner avec lui précisément le jour où il 

venait prendre congé de l’ambassadeur chez lequel j’étais invité. 
M. de B. est un homme que la fortune a favorisé, mais qu’il a su 
captiver par son mérite :  il  n’est pas moins distingué par son 
esprit que par sa naissance : il est, je crois, comte de Lyon. Je 
me rappelle que sa jolie figure lui a fait donner le sobriquet de 
Belle-Babet. Nous avons de lui un petit recueil de poésies qui lui 
font honneur. »

Il était près de minuit ; nous avions fait un excellent souper et 
nous  étions  près  d’un  bon  feu.  Avec  cela,  amoureux  d’une 
femme  superbe  et  songeant  que  le  temps  était  précieux,  je 
devins pressant. Elle résiste encore.

« Cruelle amie, ne m’avez-vous promis la félicité que pour me 
faire éprouver tous les tourments de Tantale ? Si vous ne voulez 
point céder à l’amour, cédez au moins à la nature :  après un 
repas délicieux, allez vous coucher.

- Avez-vous donc sommeil ?
-  Non,  certes  ;  mais  à  l’heure  qu’il  est,  on  se  met  au  lit. 

Souffrez que je vous y mette : je me tiendrai à votre chevet, ou je 
me retirerai, si vous le voulez.

- Si vous me quittiez, vous me causeriez une peine sensible.
-  La mienne ne serait  pas moindre, croyez-moi ;  mais si  je 

reste, que ferons-nous ?
- Nous pouvons nous reposer tout habillés sur ce sofa.
- Tout habillés ! soit. Je pourrai vous laisser dormir, si vous le 

désirez  ;  mais  si  je  ne  dors  pas,  vous  me pardonnerez  ;  car 
dormir près de vous et vêtu ! ce serait exiger l’impossible.

- Attendez. »
Elle se lève, tire facilement le canapé en travers, en tire les 

coussins, les draps, la couverture, et en un clin d’œil, voilà un lit 
magnifique, large et commode. Elle prend un grand mouchoir 
dont elle affuble ma tête ; puis elle m’en donne un second en 
m’invitant à lui rendre le même office. Je me mets en besogne, 
dissimulant  mon  dégoût  pour  la  perruque,  lorsqu’une 
découverte précieuse me causa la plus agréable surprise ; car, au 



lieu de perruque, je trouve sous ma main la plus belle chevelure 
possible. Je poussai un cri de bonheur et d’admiration qui la fit 
beaucoup rire ; puis elle me dit qu’une religieuse n’avait d’autre 
obligation  que  de  cacher  ses  cheveux  aux  yeux  du  profane 
vulgaire, et en achevant, elle me pousse adroitement et me fait 
tomber de tout mon long sur le canapé. Je me relève, et dans 
une minute, débarrassé de mes vêtements, je me jette plus sur 
elle qu’auprès d’elle. Elle était forte et, m’enlaçant de ses deux 
bras, elle croit que je dois lui pardonner toutes les peines qu’elle 
me cause. Je n’avais rien obtenu d’essentiel, je brûlais, mais je 
concentrais  mon impatience  ;  je  ne me croyais  pas encore le 
droit d’être exigeant. Je me mets à détacher cinq ou six nœuds 
de rubans, et satisfait qu’elle me laissât faire, je palpitais d’aise 
et je devins possesseur de la gorge la plus belle que je couvris de 
mes baisers. Mais là se bornaient encore toutes ses faveurs, et, 
mon feu s’augmentant à mesure que je la voyais plus parfaite, je 
redoublais d’efforts ;  mais en vain :  force me fut de céder de 
fatigue et je m’endormis dans ses bras en la tenant serrée contre 
mon sein. Un bruyant carillon nous réveilla.

« Qu’est-ce ? m’écriai-je en sursaut.
- Mon ami, levons-nous ; il est temps que je rentre au couvent.
- Habillez-vous, et laissez-moi le plaisir de vous voir en habit 

de sainte, puisque vous partez vierge.
- Sois content pour cette fois, mon doux ami, et apprends de 

moi  à  souffrir  l’abstinence  :  une  autre  fois  nous  serons  plus 
heureux. Quand je serai partie, si rien ne te presse, tu pourras te 
reposer ici. »

Elle sonne, et la même femme qui était venue le soir, et qui 
était  sans  doute  le  ministre  secret  et  la  confidente  de  ses 
mystères amoureux, parut. Après s’être fait coiffer, elle ôta sa 
robe, enferma ses bijoux dans un secrétaire, mit un corset de 
religieuse dans lequel elle dissimula ses deux globes superbes 
qui  avaient  été  pendant  cette  fatigante  nuit  les  principaux 
agents de mon bonheur ; ensuite elle se revêtit de son habit de 
religieuse.  La  confidente  étant  sortie  pour  prévenir  les 
gondoliers, elle vint m’embrasser avec tendresse et ardeur et me 
dit :

« Je t’attends après-demain pour que tu m’indiques la nuit 
que j’irai  passer avec toi à Venise ; et alors,  tendre amant, tu 
seras tout à fait heureux, et moi aussi. Adieu. »



Content,  sans  être  satisfait,  je  me  couchai  et  je  dormis 
paisiblement jusqu’à midi.

Je  sortis  sans  voir  personne,  et  bien masqué,  je  me rendis 
chez Laure, qui me donna une lettre de ma chère C. C. ; la voici :

« Voici, mon cher ami, un échantillon de ma façon de penser, 
et j’espère que, loin de me desservir auprès de toi,  tu vas me 
juger,  malgré  mon âge,  capable  de  garder  un secret  et  digne 
d’être ta femme. Sûre de ton cœur, je ne blâme point la réserve 
que tu as observée à mon égard, et n’étant jalouse que de ce qui 
peut divertir ton esprit et t’aider à supporter avec patience notre 
cruelle séparation, je ne puis que me réjouir de tout ce qui te 
procure du plaisir. Écoute donc. Hier, en traversant un corridor, 
je laissai tomber un cure-dent que je tenais à la main, et pour le 
ramasser, je fus obligée de remuer un tabouret qui se trouvait 
devant une fente de la cloison. Devenue déjà curieuse comme 
une religieuse, vice assez naturel  à l’oisiveté, j’approchai  mon 
œil  de  cette  fente,  et  je  vis,  qui  ?  toi-même,  mon doux ami, 
t’entretenant d’une manière très vive avec ma charmante amie, 
la mère M. M. Tu te figurerais difficilement ma surprise et ma 
joie.  Cependant  ces  deux sentiments firent  bientôt  place  à  la 
crainte que j’avais d’être vue et d’exciter la curiosité de quelque 
indiscrète. Je replaçai vite le tabouret et je partis. Dis-moi tout, 
mon doux ami, tu me rendras heureuse. Comment pourrais-je 
te chérir de toutes les forces de mon âme, et n’être pas curieuse 
de savoir l’histoire de cette espèce de phénomène ! Dis-moi si 
elle te connaît et comment tu as fait sa connaissance. C’est ma 
tendre  amie,  celle  dont  je  t’ai  parlé  et  que  je  n’ai  pas  cru 
nécessaire de te nommer. C’est elle qui m’enseigne le français et 
qui  m’a  donné  des  livres  qui  me  rendent  savante  dans  une 
matière connue à bien peu de femmes. Sans elle, mon ami, on 
aurait découvert la cause de l’accident qui a failli me coûter la 
vie. Elle s’empressa de me donner du linge et des draps. Je lui 
dois mon honneur, mais par là elle a nécessairement appris que 
j’ai un amant, comme je sais qu’elle en a eu un également : mais 
nous  ne  nous  sommes  point  réciproquement  montrées 
curieuses  de  connaître  nos  secrets.  La  mère  M.  M.  est  une 
femme unique. Je suis certaine, mon cher mari, que vous vous 
aimez ;  cela  ne  peut  être  autrement,  puisque  vous  vous 
connaissez ; mais, comme je n’en suis point jalouse, je mérite 
que tu me dises tout. Cependant je vous plains tous les deux ; 



car tout ce que vous pourrez faire ne pourra servir, je le crains, 
qu’à irriter votre passion. Tout le couvent te croit malade, et moi 
je meurs d’envie de te voir. Viens donc au moins une fois. Adieu. »

Malgré  l’estime  que  cette  lettre  m’inspira,  j’en  conçus  de 
l’inquiétude ; car, quoique je fusse bien sûr de ma chère C. C., 
cette crevasse pouvait nous exposer à d’autres regards. Je me 
voyais en outre forcé d’en imposer à cette aimable et confiante 
amie en lui faisant un conte ; car l’honneur et la délicatesse ne 
me permettaient pas de lui dire la vérité. Je lui répondis de suite 
que son amitié  pour M. M. voulait  qu’elle  la  prévînt de suite 
qu’elle l’avait vue au parloir avec un masque, et que sur le bruit 
de  son  mérite,  ayant  le  désir  de  la  connaître,  je  l’avais  fait 
appeler  au  parloir,  m’annonçant  sous  un  nom  supposé  ;  et 
qu’elle devait bien se garder de lui dire qui j’étais, mais qu’elle 
pouvait lui dire qu’elle m’avait reconnu pour être le même qui 
allait entendre la messe à leur église. Je l’assurai effrontément 
qu’il n’y avait point d’amour entre nous, sans lui dissimuler que 
je la trouvais une femme accomplie.

Le jour de Sainte-Catherine,  fête de ma chère C. C.,  je crus 
devoir procurer à cette charmante recluse, qui ne souffrait que 
par moi, le plaisir de me voir. En sortant j’aperçus, en prenant 
une  gondole,  un  individu  qui  me  suivait.  Je  conçus  des 
soupçons et je résolus de les vérifier. Le même individu, ayant 
pris une gondole, me suivit.  Cela pouvait n’être que l’effet du 
hasard  ;  mais,  me  tenant  en  garde  contre  les  surprises,  je 
descends à Venise au jardin du palais Morosini ; mon homme 
descend après moi : plus de doute. Je sors du palais, et prenant 
vers la porte de Flandre, je m’arrête dans une rue étroite,  et, 
mon couteau  à  la  main,  j’attends  l’espion  au  détour,  et  là  le 
saisissant  au  collet,  je  le  serre  contre  une  encoignure,  et,  la 
pointe du couteau sur la gorge, je le somme de me dire ce qu’il 
me  voulait.  Il  tremblait,  il  allait  tout  me  dire,  quand  par 
malencontre quelqu’un entra dans la rue. L’espion m’échappa, 
et  je  ne sus rien ;  mais  je  me tins pour assuré  que le  même 
individu se tiendrait  dorénavant  à une respectueuse distance. 
Cela me fit  sentir  qu’il  serait  facile  à un curieux opiniâtre de 
parvenir  à  savoir  qui  j’étais,  et  je  résolus  de  ne  plus  aller  à 
Muran qu’en masque, ou de n’y aller que la nuit.

Le  lendemain,  devant  voir  ma  belle  religieuse  pour  savoir 
quand elle viendrait souper avec moi à Venise, je me rendis au 



parloir de bonne heure. Elle vint sans se faire attendre, et la joie 
se peignait dans tous ses traits. Elle me fit compliment sur ma 
nouvelle  apparition  dans  leur  église.  Toutes  les  religieuses 
avaient  été  ravies  de  me  revoir  après  une  absence  de  trois 
semaines. « L’abbesse, me dit-elle, en témoignant sa joie de te 
revoir, a dit qu’elle était certaine de découvrir qui tu es. » Alors 
je lui contai l’histoire de l’espion, et nous conjecturâmes avec 
assez de vraisemblance que c’était là le moyen qu’avait la sainte 
femme de parvenir à savoir qui j’étais.

« Je suis, ma divine amie, décidé à ne plus venir à la messe.
-  Ce  sera,  me dit-elle,  une privation  pour  moi  ;  mais  dans 

notre intérêt commun, je ne puis qu’approuver ta résolution. »
Alors elle me conta l’histoire de la fente décélatrice.
« Mais,  ajouta-t-elle,  elle  est  déjà bouchée,  et  de ce côté-là 

plus de crainte. J’en ai été informée par une jeune pensionnaire 
que j’aime beaucoup et qui m’est fort attachée. »

Je ne me montrai pas curieux de savoir son nom, et elle ne me 
le dit pas.

« Maintenant, mon ange, dis-moi si mon bonheur est différé.
- Il l’est, mais de vingt-quatre heures seulement : la nouvelle 

sœur professe m’a invitée à souper dans sa chambre, et tu sens 
bien qu’il n’y a pas de prétexte plausible pour refuser.

- Tu ne lui confierais donc pas l’empêchement bien légitime 
qui me ferait désirer qu’elle ne soupât jamais.

-  Non,  certes  :  la  confiance  dans  un convent  ne  va jamais 
jusqu’à  ce  point.  Et  puis,  mon  ami,  on  ne  peut  refuser  une 
pareille  invitation  qu’avec  le  désir  de  se  faire  une  ennemie 
irréconciliable.

- Ne peut-on pas dire qu’on est malade ?
- Oui, mais alors les visites !
-  J’entends ;  car,  si  tu les  refusais,  on pourrait  soupçonner 

l’évasion.
- L’évasion ! impossible ; car ici on ne croit pas à la possibilité 

de s’évader.
- Tu es donc la seule ici capable d’opérer ce miracle ?
-  Sois-en bien sûr  ;  mais  c’est  l’or  qui,  ici  comme ailleurs, 

opère ce miracle.
- Et d’autres peut-être ?
- Le temps en est passé. Mais dis-moi, cher amour, où veux-tu 

m’attendre demain deux heures après le coucher du soleil ?



- Ne pourrais-je pas t’attendre ici à ton casino ?
-  Non,  car  ce  sera  mon amant  lui-même qui  me mènera à 

Venise.
- Lui-même !
- Oui, lui-même.
- C’est incroyable.
- Et pourtant très vrai.
-  Je  t’attendrai  dans  la  place  de  Saint-Jean  et  Saint-Paul, 

derrière le piédestal de la statue de Barthélemi de Bergame.
-  Je  n’ai  jamais  vu  ni  la  place  ni  la  statue  que  sur  des 

estampes, mais cela suffit ; je n’y manquerai pas. Il n’y aurait 
qu’un temps affreux qui pourrait m’empêcher de me trouver à 
un rendez-vous où mon cœur m’appelle.

- Et si cela arrivait ?
-  Alors,  mon  ami,  rien  de  perdu,  et  pour  commencer  sur 

nouveaux  frais,  vous  reviendriez  comme  aujourd’hui  pour 
convenir d’un autre jour. »

Je n’avais pas de temps à perdre, car je n’avais pas de casino. 
Je  pris  un  second  rameur  pour  arriver  en  moins  d’un  quart 
d’heure à la place Saint-Marc, et je me mis de suite en course 
pour trouver ce qu’il me fallait. Quand un mortel a le bonheur 
d’être  dans  les  bonnes  grâces  du  dieu  Plutus,  et  qu’il  a 
l’avantage de n’avoir pas précisément le timbre fêlé, il est sûr, à 
peu  près,  de  réussir  en  tout,  aussi  je  n’eus  pas  besoin  de 
chercher longtemps pour trouver un casino à souhait. C’était le 
plus beau qu’il y eût aux environs de Venise ; mais, comme de 
raison,  il  fut  aussi  le  plus  cher.  Il  avait  appartenu  à 
l’ambassadeur  d’Angleterre,  qui  l’avait  laissé  à  bon marché  à 
son cuisinier lorsqu’il quitta Venise. Le nouveau propriétaire me 
le  loua  jusqu’à  Pâques  pour  cent  sequins  que  je  lui  comptai 
d’avance, à condition qu’il me ferait en personne les dîners et les 
soupers que je serais à même de lui commander.

J’avais cinq pièces meublées dans le meilleur genre, et tout 
semblait  avoir été calculé pour l’amour, le plaisir et la bonne 
chère.  On servait  à  manger  par  une fenêtre  aveugle  enclavée 
dans  la  paroi,  munie  d’un  porte-manger  tournant  qui 
remplissait parfaitement la baie ; de sorte que les maîtres et les 
domestiques ne pouvaient point se voir. Ce salon était orné de 
superbes glaces, de lustres de cristal de roche, de girandoles en 
bronze doré, d’un magnifique trumeau placé sur une cheminée 



de marbre blanc, tapissé en petits carreaux de porcelaine de la 
Chine représentant à nu des couples amoureux dans toutes les 
attitudes et très propres à enflammer l’imagination ; des sofas 
élégants et commodes étaient placés à droite et à gauche. A côté 
se trouvait une pièce octogone, dont les parois, le parquet et le 
plafond étaient  entièrement recouverts  de superbes  glaces  de 
Venise,  et  disposées  de  manière  à  multiplier  dans  toutes  les 
postures le couple amoureux qui s’y introduisait. Tout auprès se 
trouvait une belle alcôve avec deux issues secrètes ; à droite un 
élégant  cabinet  de toilette,  à  gauche un boudoir  qui  semblait 
préparé pour la mère des amours, et une baignoire en marbre 
de Carrare. Partout les lambris étaient ciselés en or moulu ou 
peints en fleurs et en groupes d’arabesques.

Après avoir ordonné de garnir tous les lustres de bougies et de 
placer  du  plus  beau  linge  partout  où  c’était  nécessaire,  je 
commandai pour deux le souper le plus somptueux et le plus 
délicat,  sans  égard  à  la  dépense,  et  surtout  les  vins  les  plus 
exquis. Prenant ensuite la clef de la porte d’entrée, je prévins le 
maître  qu’en  entrant  ni  en  sortant  je  ne  voulais  être  vu  de 
personne.

J’observai avec plaisir que la pendule qui était dans l’alcôve 
avait un réveilleur ; car je commençais, en dépit de l’amour, à 
devenir sujet à l’empire du sommeil.

Tout étant préparé au gré de mes désirs, en amant soigneux et 
délicat,  j’allai  acheter  les  plus  belles  pantoufles  qu’il  me  fût 
possible de trouver, et un bonnet de nuit en point d’Alençon.

Le  lecteur,  je  l’espère,  ne  trouvera  pas  que  je  fusse  trop 
minutieux en cette rencontre : qu’il songe que j’allais donner à 
souper à la plus accomplie des sultanes du Maître de l’univers, 
et que j’avais dit à cette quatrième Grâce que j’avais un casino. 
Devais-je  débuter  par  lui  donner  une  mauvaise  idée  de  ma 
véracité ?

A l’heure fixée, deux heures après le coucher du soleil, je me 
rendis à mon palais ; et il serait difficile d’imaginer la surprise 
de M. le cuisinier français lorsqu’il me vit arriver seul. N’ayant 
pas trouvé tout éclairé comme je l’avais ordonné, je lui en fis de 
durs reproches, et je lui signifiai que je n’aimais pas à dire deux 
fois les mêmes choses.

« Je ne manquerai pas une autre fois d’exécuter les ordres de 
monsieur.



- Servez à souper.
- Monsieur a commandé pour deux.
-  Servez pour deux,  et  pour cette  fois soyez présent à mon 

souper pour que je puisse vous dire ce que je trouverai bon ou 
mauvais. »

Le souper vint par la roue en bon ordre, deux plats à la fois. Je 
fis  des  commentaires  sur  tout,  mais  au  fait  je  trouvai  tout 
excellent, gibier, esturgeon, huitres, truffes, vins, dessert ; et le 
tout servi en belle porcelaine de Saxe et en vermeil.

Je lui dis qu’il avait négligé des œufs durs, des anchois et des 
vinaigres composés pour préparer une salade. Il leva les yeux au 
ciel, comme pour s’accuser d’une grande faute.

Après un souper qui dura deux heures et qui dut me captiver 
l’admiration  de  mon hôte,  je  lui  demandai  la  carte.  Il  me la 
porta  un  quart  d’heure  après,  et  je  le  trouvai  raisonnable. 
L’ayant congédié, j’allai me coucher dans le magnifique lit qui 
était dans l’alcôve, où l’excellent souper me concilia bientôt le 
plus  doux  sommeil  qui,  sans  l’effet  du  bourgogne  et  du 
champagne, m’aurait probablement fui, en pensant que la nuit 
suivante je me trouverais au même endroit en possession d’une 
déesse. Je ne m’éveillai qu’au grand jour, et après avoir ordonné 
pour le soir les plus beaux fruits et des glaces, je partis.

Pour  m’abréger  une  journée  que  le  désir  devait  me  faire 
paraître très longue, je jouai, et je vis avec plaisir que la fortune 
ne me traitait pas moins bien que l’amour. Tout allant au gré de 
mes vœux, je me plaisais à faire hommage de mon bonheur au 
génie de ma religieuse.

J’étais  au  rendez-vous  une  heure  avant  le  moment  fixé,  et 
quoique la nuit fût froide, je ne m’en ressentis pas. A l’heure 
précise, je vois venir une barque à deux rames, et un masque en 
sortir  dès qu’elle eut touché le rivage. Il parla au barcarol  de 
proue,  ensuite  il  s’achemina  vers  la  statue.  A  mesure  qu’il 
s’approchait, mon cœur palpitait d’aise ; mais, ayant remarqué 
que c’était un homme, je l’évite et je m’en veux de n’avoir pas 
pris mes pistolets. Cependant le masque fait le tour de la statue, 
et m’aborde en me tendant une main amie ; je reconnais mon 
ange. Elle rit de ma surprise, s’attache à mon bras et sans nous 
parler, nous nous acheminons vers la place Saint-Marc, et nous 
nous rendons à mon casino, qui n’était qu’à une centaine de pas 
du théâtre Saint-Moïse.



Je trouve tout disposé selon mes désirs ;  nous montons, et 
vite je me débarrasse de mon habit de masque ; mais M. M. se 
plaît  à  se  promener  en  long  et  en  large  et  à  visiter  tous  les 
recoins du délicieux endroit où elle se voit accueillie. Enchantée 
aussi que je contemplasse de toutes les manières les grâces de sa 
personne, elle voulait que j’admirasse dans ses atours l’amant 
qu’elle  avait.  Elle  était  surprise  de  l’espèce  de  prestige  qui, 
malgré son immobilité, lui montrait sa charmante personne de 
mille  manières  différentes.  Ses  portraits  multipliés  que  les 
glaces  lui  reproduisaient  au  moyen  des  nombreuses  bougies 
disposées à cet effet, lui offraient un spectacle nouveau dont elle 
ne  pouvait  détacher  ses  regards.  Assis  sur  un  tabouret,  je 
contemplais  dans  le  ravissement  toute  l’élégance  de  sa 
personne. Un habit de velours rose, brodé en paillettes  d’or ; 
une veste à l’avenant brodée au métier et d’une extrême richesse ; 
des culottes de satin noir, des boucles en brillants, un solitaire 
de grand prix au petit doigt, et à l’autre main une bague dont le 
dessus ne présentait qu’un satin blanc recouvert d’un cristal. Sa 
baüle (masque) de blonde noire était d’une beauté remarquable 
pour la finesse et le dessin. Pour me mettre mieux à portée de la 
voir, elle vint se placer debout devant moi. Je visite ses poches, 
j’y trouve tabatière d’or, bonbonnière enrichie de perles fines, 
étui  d’or,  lorgnette  superbe,  mouchoirs  de  batiste  de  la  plus 
grande finesse, imbibés plutôt que parfumés des plus précieuses 
essences. Je considère avec attention la richesse et le travail de 
ses deux montres, de ses chaînes, de ses breloques étincelantes 
de  petits  diamants  :  enfin  je  trouve  un  pistolet :  c’était  un 
briquet anglais d’un acier pur et du plus beau fini.

« Tout ce que je vois, ma divine amie, est au-dessous de toi, 
mais  je  ne puis  m’empêcher  de faire  éclater  mon admiration 
pour  l’être  étonnant,  je  dirais  presque  adorable,  qui  veut  te 
convaincre que tu es bien réellement sa maîtresse.

-  C’est  ce qu’il  m’a dit  quand je  l’ai  prié  de me conduire à 
Venise et de m’y laisser. 

« Amuse-toi, m’a dit-il dit, et je désire que celui que tu vas 
rendre heureux te convainque qu’il en est digne.

-  C’est  un  homme  étonnant,  je  le  répète,  et  taillé  sur  un 
modèle qui n’a servi que pour lui. Un amant de cette trempe est 
unique ; et je sens que je ne saurais lui ressembler, comme je 
crains de ne pouvoir mériter un bonheur dont je suis ébloui.



- Permets-moi de m’aller démasquer toute seule.
- Sois maîtresse de tes volontés. »
Un quart d’heure après, mon amante revint. Elle était coiffée 

en  homme  :  ses  faces  à  longues  boucles  lui  descendaient 
jusqu’au bas des joues ; ses cheveux, attachés avec un nœud de 
ruban  noir,  dépassent  le  pli  de  ses  jambes,  et  ses  formes 
représentaient Antinoüs : ses habits à la française empêchaient 
seuls  que  l’illusion  ne  fût  complète.  J’étais  dans  une  sorte 
d’enchantement,  et  mon  bonheur  me  paraissait 
incompréhensible.

« Non, femme adorable, non, tu n’es pas faite pour un mortel, 
lui dis-je, et je crois sentir que tu ne seras jamais à moi. Quelque 
miracle  au  moment  de  te  posséder  viendra  t’arracher  à  mon 
ardeur. Ton divin époux, peut-être, jaloux d’un simple mortel, 
détruira  toutes  mes  espérances.  Il  est  possible  que  dans  un 
quart d’heure je ne sois plus.

- Es-tu fou, mon ami ? je suis à toi dans l’instant, si tu veux.
- Ah ! si je veux ! quoiqu’à jeun, viens ; l’amour et le bonheur 

seront mes aliments. »
Elle  avait  froid,  nous  nous  assîmes  auprès  du  feu,  et  n’en 

pouvant plus d’impatience,  je  détache une agrafe  de brillants 
qui retenait son jabot. Lecteur, il est des sensations si vives et si 
douces, dont les ans peuvent à peine affaiblir le souvenir, et que 
le  temps ne  détruit  jamais.  Ma bouche avait  déjà  couvert  de 
baisers cette gorge enchanteresse, mais le corset importun ne 
m’avait pas permis d’admirer toute sa perfection. Je la sentais 
alors libre de toute gène et de tout soutien inutile : je n’ai jamais 
rien vu, rien touché de plus beau ; et les deux globes admirables 
de la Vénus de Médicis, eussent-ils été animés par l’étincelle de 
Prométhée, auraient pâli devant ceux de ma divine nonne.

Je brûlais de désirs, et je me disposais à les satisfaire, quand 
cette femme enchanteresse me calma d’un seul mot : « Attendons 
après souper. »

Je sonne, elle frémit.
« Calme-toi, mon amie. »
Je lui montre alors le secret.
« Tu pourras dire à ton amant que personne ne t’aura vue.
- Il admirera ton attention et il devinera que tu n’es pas novice 

dans l’art de plaire. Mais il est évident que je ne suis pas la seule 
qui jouit avec toi des délices de ce charmant séjour.



-  Tu  as  tort  ;  crois-m’en  sur  ma  parole,  tu  es  la  première 
femme que j’y ai vue. Tu n’es pas, femme adorable, ma première 
passion, mais tu seras ma dernière.

- Je serai heureuse si tu es content. Mon amant l’est : il est 
doux, bon et aimable ; cependant avec lui mon cœur a toujours 
été vide.

- Le sien doit l’être aussi ; car, si son amour était de la nature 
du mien, jamais tu n’aurais fait mon bonheur.

- Il m’aime comme je t’aime ; et crois-tu que je t’aime ?
- J’aime à le croire ; mais tu ne me laisserais pas....
- Tais-toi ; car je sens que, pourvu que tu ne me laissasses rien 

ignorer, je pourrais tout te pardonner. La joie que j’éprouve en 
ce moment tient plus de l’espérance que j’ai de ne te laisser rien 
à  désirer  que  de  l’idée  que  je  vais  passer  avec  toi  une  nuit 
délicieuse. Elle sera la première de ma vie.

- Comment ! tu n’en as jamais passé avec ton amant ?
-  Plusieurs  ;  mais  l’amitié,  la  complaisance  et  la 

reconnaissance  peut-être  en  firent  tous  les  frais  :  l’essentiel, 
l’amour, manquait au rendez-vous. Malgré cela, mon amant te 
ressemble ; il a l’esprit enjoué, monté à l’instar du tien, et sous 
les rapports de la figure, il est fort bien ; cependant ce n’est pas 
toi.  Je  le  crois  aussi  plus  riche  que  toi,  quoique  ce  casino 
m’induise  à  juger  le  contraire  ;  mais  que  fait  la  richesse  à 
l’amour ! Et ne va pas t’imaginer que je te reconnaisse moins de 
mérite qu’à lui parce que tu te crois incapable de l’héroïsme de 
me  permettre  une  absence  ;  au  contraire,  je  sais  que  tu  ne 
m’aimerais pas comme je suis ravie que tu m’aimes, si tu me 
disais que tu pourrais avoir pour une de mes fantaisies la même 
indulgence que lui.

- Sera-t-il curieux des particularités de cette nuit ?
- Il croira me faire plaisir en m’en demandant des nouvelles, 

et  je  lui  dirai  tout,  excepté  les  circonstances  qui  pourraient 
l’humilier. »

Après le souper, qu’elle trouva délicieux, elle fit du punch, et 
elle s’y entendait ; mais, sentant mon impatience s’accroître :

«  Réfléchis,  lui  dis-je,  que  nous  n’avons  que  sept  heures 
devant nous et que nous serions dupes de les passer ici.

-  Tu  raisonnes  mieux  que  Socrate,  me  dit-elle,  et  ton 
éloquence me persuade : viens. »

Elle me mène dans le galant cabinet de toilette où je lui fis 



présent du beau bonnet,  en la priant de se coiffer en femme. 
Elle le prit avec joie et me pria d’aller me déshabiller dans le 
salon, me promettant de m’appeler dès qu’elle serait couchée.

Je  n’attendis  pas  longtemps,  car  quand le  plaisir  est  de  la 
partie,  la  besogne  se  fait  vite.  Je  tombai  dans  ses  bras  ivre 
d’amour et de bonheur, et pendant sept heures je lui donnai les 
preuves les plus positives de mon ardeur et du sentiment qu’elle 
m’inspirait. Elle ne m’apprit rien à la vérité sous le rapport du 
matériel ; mais beaucoup en soupirs, en transports, en extases, 
en sentiments de nature à ne se développer que dans une âme 
sensible dans les instants les plus doux. Je variai la jouissance 
de  mille  manières  et  je  l’étonnai  en la  faisant  se  reconnaître 
susceptible de plus de plaisir qu’elle n’en soupçonnait. Enfin le 
fatal carillon se fit entendre ; il fallut faire trêve à nos transports ; 
mais  avant  de  sortir  de  mes  bras,  elle  éleva  les  yeux  vers 
l’Empyrée, comme pour remercier son divin Maître de l’effort 
qu’elle avait osé faire de me déclarer sa passion.

Nous nous habillâmes, et me voyant mettre dans sa poche le 
beau bonnet de  dentelle,  elle  m’assura  qu’elle  le  conserverait 
toute  sa  vie  comme  le  témoin  du  bonheur  dont  elle  était 
inondée.  Ayant  pris  une tasse  de café,  nous sortîmes et  je  la 
laissai  à  la  place  de  Saint-Jean  et  Saint-Paul,  lui  promettant 
d’aller la voir le surlendemain ; et, après l’avoir vue entrer en 
sûreté dans sa gondole, j’allai  me coucher, et dix heures d’un 
sommeil  non  interrompu  me  remirent  dans  mon  assiette 
naturelle.



CHAPITRE II

Suite du précédent chapitre. - Visite au parloir et conversation avec 
M. M. - Lettre qu’elle m’écrit et ma réponse. - Nouvelle entrevue au 

casino de Muran, en présence de son amant.

Ainsi que je le lui avais promis, j’allai la voir le surlendemain ; 
mais aussitôt qu’elle fut au parloir, elle me dit que son amant 
s’était  fait  annoncer,  qu’elle  l’attendait  à  chaque  instant  et 
qu’elle  espérait  me  revoir  le  lendemain.  Je  pars.  Auprès  du 
pont, je vois un masque mal masqué sortir d’une gondole. Je 
regarde le  barcarol  et  je  le  reconnais  pour être  au service de 
l’ambassadeur de France. « C’est lui, » me dis-je, et sans faire 
semblant  de l’observer,  je le vois  entrer au couvent :  plus de 
doutes,  et  je  pars  pour  Venise,  charmé  d’avoir  fait  cette 
découverte  ;  mais  je  me  détermine  à  n’en  rien  dire  à  mon 
amante.

Je la vis le lendemain, et voici la conversation que nous eûmes 
ensemble.

«  Mon  ami,  me  dit-elle,  vint  hier  pour  prendre  congé 
jusqu’aux fêtes de la Noël. Il va à Padoue, mais tout est disposé 
pour que nous puissions souper à son casino quand l’envie nous 
en prendra.

- Et pourquoi pas à Venise ?
- Il m’a priée de ne pas y aller pendant son absence ; c’est un 

homme sage et prudent ; je n’ai pas dû lui refuser.
- A la bonne heure. Quand souperons-nous ensemble ?
- Dimanche, si tu veux.
- Si je le veux n’est pas le mot, car je veux toujours. Dimanche 

donc je m’y rendrai sur la brune et je t’attendrai en lisant. As-tu 
dit à ton ami que tu n’as pas été mal à mon petit palais ?

- Tout, il sait tout ; mais, mon cœur, une chose l’inquiète ; il 
craint le fatal embonpoint.

- Je veux mourir si j’y ai pensé. Mais, ma chère, ne cours-tu 
pas le même risque avec lui ?

- Non, c’est impossible.
- Je t’entends. Il faudra donc que nous soyons bien sages à 

l’avenir.  Je  pense  que neuf  jours  avant  Noël  il  n’y  a  plus  de 
masques et qu’alors je serai obligé d’aller à ton casino par eau, 



car autrement je pourrais facilement être reconnu par le même 
espion qui m’a déjà suivi.

-  Oui  ;  c’est  une  idée  fort  sage,  et  je  te  ferai  facilement 
reconnaître  la  rive.  J’espère  que  tu  pourras  aussi  y  venir 
pendant le carême, quoiqu’on dise que Dieu veut qu’alors nous 
mortifiions nos sens. N’est-il pas plaisant qu’il y ait un temps où 
Dieu veuille  que nous nous amusions comme des fous,  et  un 
autre  où,  pour  lui  plaire,  il  faille  que  nous  vivions  dans 
l’abstinence  ?  Qu’est-ce  qu’un  anniversaire  peut  avoir  de 
commun avec  la  divinité,  et  comment  l’action  de  la  créature 
peut-elle agir sur le Créateur que ma raison ne peut concevoir 
qu’indépendant ?  Il me semble que si Dieu avait créé l’homme 
capable de l’offenser, l’homme aurait raison de faire tout ce qu’il 
lui aurait défendu, parce que le défaut de son organisation serait 
son ouvrage. Peut-on s’imaginer Dieu affligé pendant le carême ?

-  Ma  charmante  amie,  tu  raisonnes  à  merveille  ;  mais 
voudrais-tu  me  dire  où  tu  as  appris  à  raisonner  ainsi,  et 
comment, dans un couvent, tu as fait pour sauter le fossé ?

-  Oui,  mon  ami  m’a  donné  de  bons  livres,  j’ai  lu  avec 
application, et la lumière de la vérité a dissipé les ténèbres dont 
ma vue était  obscurcie.  Je t’assure que quand je réfléchis  sur 
moi-même,  je  me  trouve  bien  plus  heureuse  d’avoir  trouvé 
quelqu’un qui m’ait éclairé l’esprit que je ne suis malheureuse 
d’avoir pris le voile ;  car le plus grand des bonheurs est sans 
doute celui de vivre et de pouvoir mourir tranquille ; ce qu’on ne 
peut guère espérer en écoutant les balivernes dont les prêtres 
nous cassent la tête.

- Je le crois comme toi ; mais je t’admire ; car le soin d’éclairer 
un esprit préoccupé comme le tien devait l’être ne saurait être 
l’ouvrage de quelques mois.

-  J’aurais  sans  doute  vu  la  lumière  beaucoup  plus  tard,  si 
j’avais  été  moins  imbue  de  préjugés.  Un  véritable  rideau 
séparait dans mon esprit la vérité de l’erreur, et la seule raison 
pouvait le faire disparaître ; mais cette pauvre raison, on m’avait 
fait une loi de la craindre, de l’éloigner, comme si son flambeau 
avait dû me consumer au lieu de m’éclairer.  Dès qu’il m’a été 
démontré qu’un être raisonnable ne devait se conduire que par 
ses inductions, je l’ai admise sans restriction, et le bandeau qui 
me  dérobait  la  vérité  s’est  déchiré.  L’évidence  du  vrai  s’est 
montrée avec éclat, les sottises ont disparu, et je n’ai pas lieu de 



craindre qu’elles reprennent le  dessus,  car chaque jour je me 
fortifie davantage, et je puis dire que je n’ai commencé à aimer 
Dieu  que  depuis  que  je  me  suis  désabusée  de  l’idée  que  les 
prêtres m’en avaient donnée.

- Je te félicite ; car tu as été plus heureuse que moi, puisque tu 
as fait plus de chemin en un an que moi en dix.

-  Tu  n’as  donc  pas  commencé  par  lire  ce  que  milord 
Bolingbroke  a  écrit  ?  Il  y  a  cinq  à  six  mois  que  je  lisais  la 
Sagesse de Charon et je ne sais comment notre confesseur en 
fut  instruit,  mais  il  osa  me  dire  à  confesse  que  je  devais 
abandonner cette  lecture.  Je lui  répondis que,  ma conscience 
n’en étant pas alarmée, je ne pouvais point lui obéir. « Alors, me 
répliqua-t-il,  je ne vous absoudrai  pas. -  Je n’en viendrai  pas 
moins à la communion, » lui dis-je ! Cela le fâcha, et voulant 
savoir ce qu’il devait faire, il alla parler à l’évêque Diedo. Son 
Éminence vint me voir pour m’insinuer que je devais dépendre 
de mon confesseur. Je lui répondis que nous avions des devoirs 
réciproques et que la mission d’un prêtre au confessionnal était 
de  m’écouter,  de  m’imposer  une  pénitence  raisonnable  et  de 
m’absoudre ; car il ne doit pas même se permettre de me donner 
des  conseils,  si  je  ne  lui  en  demande  pas.  J’ajoutai  que,  le 
confesseur  étant  dans  la  nécessité  d’éviter  le  scandale,  s’il 
s’avisait de me refuser l’absolution, ce qu’il pouvait, je n’en irais 
pas moins recevoir  la  communion avec les  autres  religieuses. 
L’évêque, voyant qu’il y perdait son latin, ordonna au confesseur 
de m’abandonner à ma conscience. Cela ne me satisfit pas, et 
mon amant me fit obtenir du pape un bref qui m’autorise à me 
confesser à qui je veux. Toutes mes sœurs sont jalouses de ce 
privilège ; mais je ne m’en suis servie qu’une seule fois, comme 
pour établir un précédent et fortifier le droit par l’exercice du 
fait ; car la chose n’en vaut pas la peine. Je me confesse toujours 
au même, et il n’a nulle difficulté à m’absoudre, car je ne lui dis 
que ce que je veux.

- Pour le reste, tu t’absous toi-même ?
- Je me confesse à Dieu, qui seul peut connaître le fond de ma 

pensée  et  juger  le  degré  de  mérite  ou  de  démérite  de  mes 
actions. »

Cette conversation me fit connaître que ma belle était ce qu’on 
appelle un esprit fort ; mais je n’en fus nullement surpris ; car 
elle  avait  encore  plus  besoin  d’apaiser  sa  conscience  que  de 



satisfaire ses sens.
Le dimanche après dîner, je pris une gondole à deux rames et 

j’allai faire le tour de l’île de Muran pour m’assurer de la rive du 
casino et pour découvrir la petite porte par où mon amie sortait 
du couvent : j’y perdis mon temps et ma peine ; car je ne connus 
la rive que dans la neuvaine, et la petite porte que six mois plus 
tard, encore au risque de ma vie. Nous en parlerons quand nous 
en serons là.

Dès  qu’il  en  fut  temps,  je  me  rendis  au  temple,  et,  en 
attendant l’idole, je m’amusai à examiner les livres d’une petite 
bibliothèque  qui  était  dans  le  boudoir.  Ils  n’étaient  pas 
nombreux, mais ils étaient choisis et bien dignes du lieu. On y 
trouvait tout ce que l’on a écrit contre la religion et tout ce que 
les plumes les plus voluptueuses ont écrit sur le plaisir ; livres 
séduisants, dont le style incendiaire force le lecteur à chercher 
la  réalité  dont ils  ne  peignent  que l’image.  Plusieurs  in-folio, 
richement reliés, ne contenaient que des gravures lascives. Leur 
grand mérite consistait beaucoup plus dans la pureté du dessin, 
dans le fini de l’exécution, que dans la lubricité des attitudes. 
C’étaient  les  estampes  du  Portier  des  Chartreux,  gravées  en 
Angleterre;  celles  de  Meunius,  d’Aloysia  Sigea  Toletana  et 
autres, et toutes d’une beauté remarquable. Une foule de petits 
tableaux  tapissaient  en  outre  les  parois  du  cabinet,  et  tous 
étaient des chefs-d’œuvre dans le genre des gravures.

Il y avait une heure que j’étais occupé à considérer tous ces 
objets, dont la vue m’avait mis dans une irritation irrésistible, 
lorsque je vis entrer ma belle maîtresse en habit de religieuse. 
Sa  vue  n’était  pas  un  calmant  ;  aussi,  sans  me  perdre  en 
compliments :

« Tu viens, lui dis-je, dans l’instant le plus opportun. Toutes 
ces images amoureuses ont lancé dans mes veines un feu qui me 
dévore, et c’est dans ton habit de sainte que tu dois y apporter le 
remède que mon amour te demande.

-  Laisse-moi m’habiller  en habit  ordinaire,  mon ami ;  dans 
cinq minutes je serai toute à toi.

-  Dans  cinq  minutes  j’aurai  été  heureux,  ensuite  tu  iras  te 
transformer.

- Mais laisse-moi me débarrasser de ces laines que je n’aime 
pas.

-  Non,  tu  dois  recevoir  l’hommage  de  mon amour  dans  le 



même habit que tu portais quand tu le fis naître. »
Elle prononça de l’air  le plus humble un  Fiat voluntas tua, 

qu’elle  accompagna du plus voluptueux sourire,  et se laissant 
tomber sur un sofa, nous oubliâmes un instant l’univers.

Après cette douce extase, je l’aidai à se déshabiller, et bientôt 
une  simple  robe  de  mousseline  des  Indes  transforma  mon 
aimable nonne en une nymphe toute ravissante.

Après un souper délicieux, nous convînmes que nous ne nous 
reverrions que le premier jour de la neuvaine. Elle me donna les 
clefs de la porte de la rive et me dit qu’un ruban bleu attaché à la 
fenêtre au-dessus me la ferait reconnaitre pendant le jour afin 
que je ne me trompasse pas le soir. Je la comblai de joie en lui 
disant que j’irais habiter son casino jusqu’au retour de son ami, 
et pendant les dix jours que j’y demeurai, je la vis quatre fois, et 
je la convainquis que je ne vivais que pour elle.

Je m’amusais à lire et j’écrivais à C. C. ; mais ma tendresse 
pour elle était devenue tranquille. La chose qui m’intéressait le 
plus dans les lettres qu’elle m’écrivait était ce qu’elle me disait 
de  son  amie.  Elle  me  blâmait  de  n’avoir  pas  cultivé  la 
connaissance de M. M., et je lui répondais que je ne l’avais pas 
fait  de  peur  d’être  connu  et  je  l’engageais  à  garder 
inviolablement le secret.

Je ne crois pas qu’il soit possible d’aimer au même degré deux 
objets  à  la  fois,  ni  de  maintenir  l’amour  en  vigueur  en  lui 
donnant trop de nourriture ou en ne lui en donnant pas du tout. 
Ce qui maintenait ma passion pour M. M. dans le même état de 
force, c’est que je ne pouvais jamais la posséder qu’avec le plus 
grand danger de la perdre.

« Il est impossible, lui disais-je, qu’une fois ou autre quelque 
religieuse n’ait  pas besoin de te  parler  dans un instant où tu 
seras absente.

- Non, me disait-elle, cela ne saurait arriver, car rien n’est plus 
respecté dans le couvent que la liberté que toute religieuse doit 
avoir de se rendre inaccessible, même à l’abbesse. Il n’y a qu’un 
incendie qui puisse être à craindre ; car dans ce cas tout serait 
dans  une  horrible  confusion,  et  il  ne  paraîtrait  pas  naturel 
qu’une religieuse restât paisiblement enfermée dans sa cellule 
pendant qu’elle courrait un si grand danger : alors sans doute 
on connaitrait l’évasion. J’ai  su gagner la sœur converse et le 
jardinier, ainsi qu’une autre religieuse, et c’est l’adresse jointe à 



l’or de mon amant qui ont opéré ce miracle.  C’est lui  qui me 
répond  de  la  fidélité  du  cuisinier  et  de  sa  femme,  qui  sont 
commis  à  la  garde  du  casino.  Il  est  également  sûr  des  deux 
gondoliers,  quoique  l’un  soit  immanquablement  espion  des 
inquisiteurs d’État. »

La veille de la Noël elle me dit que son amant allait arriver et 
que  le  jour  de  Saint-Étienne  elle  irait  à  l’Opéra  avec  lui  et 
qu’ensuite ils passeraient la nuit ensemble. « Je t’attends, mon 
doux ami, le dernier jour de l’an, et voici une lettre que je te prie 
de ne lire que chez toi. »

Devant  déménager  pour  faire  place  à  un  autre,  je  fis  mon 
paquet de grand matin, et quittant un asile où pendant dix jours 
j’avais eu tant de jouissances, je me rendis au palais Bragadin, 
où je lus la lettre que voici :

«  Tu  m’as  un  peu  piquée,  mon cher  ami,  en  me disant,  à 
propos du mystère que je suis obligée de te faire sur mon amant, 
que, content de posséder mon cœur, tu me laissais maîtresse de 
mon  esprit.  Cette  division  de  cœur  et  d’esprit  me  paraît 
purement sophistique, et si elle ne te semble pas telle, tu dois 
convenir  que  tu  ne  m’aimes  pas  tout  entière  ;  car  il  est 
impossible que j’existe sans esprit, et que tu puisses chérir mon 
cœur  s’il  n’est  pas  d’accord  avec  lui.  Si  ton  amour  peut  se 
contenter  du  contraire,  il  n’excelle  pas  en  délicatesse. 
Cependant, comme il pourrait arriver tel cas où tu pourrais me 
convaincre  de  n’en  avoir  pas  agi  à  ton  égard  avec  toute  la 
sincérité qu’un véritable amour inspire et peut exiger, je me suis 
déterminée  à  te  découvrir  un  secret  qui  concerne  mon  ami, 
quoique je sache qu’il compte entièrement sur ma discrétion. Je 
vais  commettre  une  trahison,  mais  tu  ne  m’en  aimeras  pas 
moins ; car, réduite à devoir opter entre vous deux et forcée de 
tromper  l’un  ou  l’autre,  l’amour  l’a  emporté  ;  mais  ne  m’en 
punis pas, car ce n’est pas aveuglément, et tu pèseras les motifs 
qui ont pu faire pencher la balance en ta faveur.

« Dès que je me suis sentie incapable de résister à l’envie de te 
connaître de près, je n’ai pu me satisfaire qu’en me confiant à 
mon ami, et je n’ai pas douté de sa complaisance. Il conçut de 
ton caractère une idée très  avantageuse en lisant ta première 
lettre,  d’abord  parce  que  tu  choisissais  le  parloir  pour  notre 
première entrevue, et puis parce que tu m’indiquas son casino 
de  Muran  de  préférence  au  tien.  Mais  il  me  demanda  aussi 



d’avoir la complaisance de lui permettre d’être présent à notre 
premier rendez-vous dans un petit cabinet,  véritable cachette, 
d’où l’on peut tout voir sans être vu et entendre tout ce qu’on dit 
dans le salon. Tu n’a pas encore vu ce cabinet indevinable, mais 
tu le verras le dernier jour de l’an. Dis-moi, mon cœur, pouvais-
je  refuser  cette  singulière  satisfaction  à  l’homme  qui  me 
montrait tant de complaisance ? Je consentis à sa demande, et 
rien  alors  n’était  plus  naturel  que  de  t’en  faire  un  mystère. 
Maintenant tu sais que mon ami fut témoin de tout ce que nous 
fîmes et dîmes pendant la première nuit que nous avons passée 
ensemble ; mais que cela ne te déplaise pas, car tu lui as plu en 
tout, dans tes procédés comme dans les jolis propos que tu m’as 
dits pour rire.  J’avais bien peur, quand le discours tomba sur 
son compte, que tu ne disses quelque chose de peu flatteur pour 
son amour-propre ; mais heureusement il ne put entendre que 
des choses flatteuses. Voilà, mon cœur, la confession sincère de 
toute  ma  trahison  ;  mais,  en  amoureux  sage,  tu  me  la 
pardonneras  d’autant  plus qu’elle  ne t’a  fait  aucun tort.  Mon 
ami a la plus grande curiosité de savoir qui tu es. Mais écoute ; 
cette nuit-là tu fus naturel et tout à fait aimable ; aurais tu été de 
même si tu avais su être sous les yeux d’un témoin ? ce n’est pas 
probable ; et si je t’avais confié la chose, il est même possible 
que tu n’y eusses pas consenti, et peut-être aurais-tu eu raison.

« Maintenant que nous nous connaissons et que tu ne doutes 
pas,  je l’espère,  de mon tendre amour,  je veux me mettre  en 
repos et risquer le tout pour le tout. Sache donc, mon cher ami, 
que le dernier jour de l’an mon amant sera au casino et qu’il 
n’en partira que le lendemain matin. Tu ne le verras pas, et il 
nous verra. Comme tu es censé n’en rien savoir, tu sens combien 
tu dois être naturel en tout : car, si tu ne l’étais pas, il pourrait 
concevoir  le  soupçon  que  j’ai  trahi  le  secret.  La  chose  sur 
laquelle tu dois t’observer sont les propos. Mon ami a toutes les 
vertus, excepté la vertu théologale qu’on appelle foi, et sur cette 
matière tu auras le champ libre. Tu pourras parler littérature, 
voyages, politique, tant que tu voudras, ne point te gêner sur les 
anecdotes, sûr d’avoir son approbation.

« Maintenant, mon ami, il ne me reste plus qu’une chose à te 
dire : es-tu d’humeur de te laisser voir par un homme dans les 
moments où tu te livres à la plus douce volupté des sens ? Cette 
incertitude fait maintenant mon tourment ; et je te demande en 



grâce un oui ou un non. Comprends-tu ce que ma crainte a de 
pénible  ?  Sens-tu  la  difficulté  que  je  dois  avoir  eue  à  me 
déterminer à cette  démarche ?  Je m’attends  à ne pas fermer 
l’œil  la  nuit  prochaine,  car  je  n’aurai  de  repos  qu’après  que 
j’aurai vu ta réponse. Dans le cas où tu ne croirais pas pouvoir te 
montrer tendre en présence d’un tiers, et surtout d’un inconnu, 
je  prendrais  le  parti  que  l’amour  me  suggérera.  J’espère 
cependant  que  tu  viendras  ;  car,  quand  bien  même  tu  ne 
jouerais pas le rôle d’amoureux en maître, cela ne tirerait point 
à conséquence. Je lui laisserai croire que ton amour n’est plus à 
son apogée. »

Cette lettre me surprit ; mais, toute réflexion faite, trouvant 
mon rôle plus beau que celui que l’amant se proposait, j’en ris 
de bon cœur. J’avoue pourtant que la chose ne m’aurait pas fait 
rire  si  je  n’avais  connu la  trempe de  l’individu que je  devais 
avoir pour témoin. Sachant mon amie très inquiète et voulant la 
tranquilliser, je lui écrivis de suite en ces termes :

« Tu veux, femme divine, que je te réponde  oui ou  non,  et 
moi,  plein  d’amour  pour  toi,  je  veux  que  ma  réponse  te 
parvienne  avant  midi,  afin  que  tu  dînes  sans  la  moindre 
inquiétude.

« Je passerai  la  nuit  du dernier  jour  de l’an  avec toi,  et  je 
t’assure que l’ami, auquel nous donnerons un spectacle digne de 
Paphos et d’Amathonte, ne verra et n’entendra rien qui puisse 
lui faire conjecturer que je suis dépositaire de son secret ; et sois 
certaine que je jouerai mon rôle, non en simple amateur, mais 
en maître. Si le devoir de l’homme est d’être toujours esclave de 
sa raison, si, tant qu’il dépend de lui, il ne doit rien se permettre 
sans la prendre pour guide, je ne pourrai  jamais comprendre 
qu’un homme puisse avoir honte de se montrer à un ami dans 
un moment où la nature et l’amour le favorisent également.

« Je t’avouerai cependant que tu aurais mal fait de me confier 
le secret la première fois, et que sans doute je me serais refusé à 
te donner cette marque de complaisance ; non que je t’aimasse 
moins alors que je le fais aujourd’hui, mais il y a des goûts si 
bizarres dans la nature, que j’aurais pu m’imaginer que le goût 
dominant de ton amant était de jouir de la vue des jouissances 
d’un  couple  ardent  et  effréné  dans  le  plus  doux  des 
rapprochements,  et  alors,  concevant  de  toi  une  idée 
désavantageuse, le dépit aurait pu glacer l’amour que tu m’as 



inspiré  et  qui  ne  faisait  que  de  naître.  Aujourd’hui,  ma 
charmante amie, le cas est bien différent, car je sais tout ce que 
je possède, et, tout ce que tu m’as dit de ton ami m’ayant bien 
fait connaître son caractère, je l’aime et je le crois mon ami. Si 
un sentiment de pudeur ne t’empêche pas de te laisser voir de 
lui tendre, amoureuse et ardente avec moi, comment pourrais-je 
être  honteux  moi-même  quand  tout  au  contraire  doit 
m’enorgueillir ? Je ne puis, ma déesse, ni rougir d’avoir fait ta 
conquête, ni avoir honte de me montrer dans ces instants où je 
fais preuve de la libéralité avec laquelle la nature m’a départi la 
forme et les forces qui m’assurent de si vives jouissances et la 
certitude de les faire partager à la femme que j’adore. Je sais 
que par un sentiment qu’on appelle naturel et qui n’est peut-
être qu’un produit de la civilisation et l’effet des préjugés de la 
jeunesse,  la  plupart  des  hommes  répugnent  à  se  laisser  voir 
dans ces moments-là ; mais ceux qui ne sauraient alléguer de 
bonnes raisons de cette répugnance doivent participer un peu 
de la nature du chat : au reste, il peuvent en avoir de bonnes, 
sans pour cela se croire obligés de les faire connaître, si ce n’est 
à la femme qui s’y trompe. J’excuse de tout mon cœur ceux qui 
savent qu’ils  n’exciteraient que la pitié des spectateurs ;  mais 
nous savons que nous ne saurions exciter ce triste sentiment. 
Tout ce que tu m’as dit de ton ami m’assure qu’il partagera nos 
plaisirs.  Mais  sais-tu  ce  qui  arrivera  ?  l’ardeur  de  nos  feux 
allumera la sienne, et, j’en suis fâché pour cet excellent homme, 
il n’y pourra plus tenir, et il viendra se jeter à mes genoux pour 
me demander de lui céder ce qui peut seul calmer son irritation. 
Que faire si  cela  arrive ? te  céder ? je ne pourrais  guère m’y 
refuser  de  bonne  grâce  ;  mais  je  m’en  irais,  car  il  me  serait 
impossible d’être tranquille spectateur.

« Adieu donc, mon ange ; tout ira bien. Prépare-toi à la lutte 
athlétique que nous devons nous livrer, et compte sur un être 
fortuné qui t’adore. »

Je  passai  les  six  jours  de  vacance  avec  mes  amis  et  à  la 
redoute qu’on ouvrait dans ce temps-là le jour de Saint-Étienne, 
et ne pouvant y tailler, car il n’était permis qu’aux patriciens en 
robe  de  tenir  la  banque  j’y  jouai  matin  et  soir,  et  je  perdis 
continuellement ; car qui ponte doit perdre. La perte de quatre à 
cinq  mille  sequins  qui  faisaient  toute  ma  richesse,  loin  de 
refroidir mon amour, sembla lui donner une nouvelle ardeur.



A la fin de 1774, le grand conseil fit une loi qui défendit tous 
les jeux de hasard et dont le premier effet fut de faire fermer le 
ridotto. Cette loi fut un véritable phénomène, et lorsqu’on retira 
les  votes  de  l’urne,  les  sénateurs  s’entre-regardaient  d’une 
manière  qui  montrait  la  stupéfaction.  Ils  avaient  fait  une  loi 
qu’ils n’avaient point pu faire, car les trois quarts des votants 
n’en voulaient pas et pourtant les trois quarts des votes furent 
en faveur de la loi. On disait que c’était un miracle de saint Marc 
invoqué  par  monsignor  Flangini,  alors  grand  correcteur, 
aujourd’hui cardinal, et par les trois inquisiteurs d’État.

Au  jour  marqué,  je  me  trouvai  au  rendez-vous  à  l’heure 
ordinaire et mon amie ne me fit pas attendre. Elle était dans le 
cabinet  où  elle  avait  eu le  temps  de  s’habiller,  et  dès  qu’elle 
m’entendit, elle vint à moi, mise avec une élégance rare, et me 
dit :

« L’ami n’est pas encore à son poste ; mais dès qu’il y sera, je 
te ferai signe de l’œil.

- Où est donc ce mystérieux cabinet ?
- Le voilà. Observe le dossier de ce canapé qui tient à la paroi. 

Toutes  ces  fleurs  en  relief  ont  un  trou  dans  le  centre  qui 
communique au cabinet qui est derrière. Il y a un lit, une table 
et  tout  ce  qu’il  faut  à  quelqu’un  qui  veut  y  passer  la  nuit  à 
regarder ce qu’on fait ici. Je te le ferai voir quand tu voudras.

- Est-ce ton amant qui l’a fait faire ?
- Non, certainement ;  car il  ne pouvait pas prévoir qu’il  en 

ferait usage.
-  Je  comprends  que  ce  spectacle  puisse  lui  faire  un  grand 

plaisir ; mais, ne pouvant pas te posséder dans un moment où la 
nature lui en fera un besoin impérieux, que fera-t-il ?

- Ce sont ses affaires. Il est d’ailleurs le maître de partir s’il 
s’ennuie,  ou  de  dormir  s’il  a  sommeil  ;  mais  si  tu  joues  au 
naturel, il ne s’ennuiera pas.

- Je le serai, excepté que je serai plus poli.
- Point de politesse, je t’en supplie ; car, si tu es poli, adieu le 

naturel. Où as-tu vu, je t’en prie, que deux amants livrés à toute 
la fureur de l’amour s’avisent d’observer la politesse ?

- Tu as raison, mon cœur ; mais j’aurai de la délicatesse.
- A la bonne heure, cela ne gâte rien ; mais comme les autres 

fois seulement. Ta lettre m’a fait plaisir ; tu as traité la matière 
en homme expert. »



J’ai  dit  que  mon  amante  était  mise  avec  une  élégance 
remarquable,  mais j’aurais dû ajouter que cette élégance était 
celle des grâces et qu’elle ne dérobait rien à la simplicité et à 
l’aisance. Je trouvai seulement extraordinaire qu’elle eût mis du 
fard, mais cela me plut parce qu’elle l’avait mis à la façon des 
dames de Versailles. L’agrément de cette peinture consiste dans 
la négligence  avec laquelle  on l’applique sur les joues.  On ne 
veut pas que ce rouge paraisse naturel  ;  on le met pour faire 
plaisir aux yeux qui voient les marques d’une ivresse qui leur 
promet des égarements et des fureurs enchanteresses. Elle me 
dit qu’elle en avait mis pour faire plaisir au curieux, qui l’aimait 
beaucoup.

« A ce goût, lui dis-je, je devine qu’il est Français. »
A ces mots elle me fit un signe : l’ami était au poste. C’était le 

moment où la comédie commençait.
« Plus je te regarde, mon ange, et plus je te trouve digne de 

mes adorations.
-  Mais  tu  es  persuadé  que  tu  n’adores  pas  une  divinité 

cruelle ?
- Aussi ne fais-je pas des sacrifices pour t’apaiser, mais bien 

pour  t’enflammer.  Tu vas  sentir  toute  la  nuit  l’ardeur  de  ma 
dévotion.

- Tu ne me trouveras pas insensible à tes sacrifices.
- Je les commencerais de suite, mais je pense que pour mieux 

en assurer l’efficacité, il faut que nous soupions ; car je n’ai pris 
aujourd’hui  qu’une tasse  de  chocolat  et  une salade de  blancs 
d’œufs  assaisonnée  à  l’huile  de  Lucques  et  au  vinaigre  des 
quatre voleurs.

- Mais, mon ami, quelle folie ! tu dois être malade.
- Oui, dans ce moment ; mais je me porterai à merveille quand 

je les aurai distillés un à un dans ton âme amoureuse.
- Je ne croyais pas que tu eusses besoin de stimulant.
- Qui pourrait en avoir besoin avec toi ? Mais j’ai une crainte 

raisonnée ;  car,  s’il  m’arrivait  de brûler  l’amorce  sans  que le 
coup partît, je me brûlerais la cervelle.

- Mon cher brunet, ce serait sans doute un malheur, mais il 
n’y aurait pas là de quoi se désespérer.

- Tu penses que j’en serais quitte pour revenir à la charge ?
- Sans doute. »
Pendant  que nous nous amusions à ce dialogue édifiant,  le 



couvert avait été mis, et nous nous mîmes à table. Elle mangea 
pour deux, et moi pour quatre ; car notre excellent appétit était 
relevé  par  la  délicatesse  des  mets.  Le  dessert  somptueux  fut 
servi en vermeil, semblable aux deux flambeaux qui portaient 
chacun quatre bougies. Voyant que j’en admirais la beauté :

« C’est, me dit-elle, un présent que m’a fait mon ami.
-  C’est  un  présent  magnifique  :  t’a-t-il  aussi  donné  les 

mouchettes ?
- Non.
- Cela me porte à croire que ton ami est un grand seigneur.
- Comment donc ?
- C’est que les grands ne savent pas qu’on mouche.
-  Nos  bougies  ont  des  mèches  qu’on  n’a  jamais  besoin  de 

moucher.
- Dis-moi qui t’a appris le français.
- C’est le vieux La Forest. J’ai été son élève pendant six ans. Il 

m’a aussi appris à faire des vers. Mais tu sais une foule de mots 
que  je  ne  lui  ai  jamais  entendu  prononcer  comme  à  gogo, 
frustratoire, rater, dorloter : qui te les appris ?

- La bonne compagnie de Paris et surtout les femmes. »
Après avoir fait du punch, nous nous amusâmes à manger des 

huîtres de la manière la plus voluptueuse pour deux amants qui 
s’adorent : nous les humions tour à tour après les avoir placées 
sur la langue. Lecteur voluptueux, goûtez-en et dites si ce n’est 
pas là sans doute le nectar des dieux.

Enfin, le temps de la plaisanterie étant fini, il fallait songer à 
des plaisirs plus substantiels, et je le lui rappelai. « Attends, me 
dit-elle, je vais changer de robe ; dans un instant je suis à toi. » 
Resté seul et ne sachant que faire, je me mis à fouiller dans les 
tiroirs de son bureau. Je ne touchai point à plusieurs lettres que 
j’y  vis  ;  mais,  ayant  trouvé  une  boîte  avec  certaines  gaines 
préservatrices pour prévenir le fatal embonpoint, je la vidai et je 
mis ces vers à la place du vol.

Enfants de l’amitié, ministres de la peur,
Je suis l’Amour, tremblez, respectez le voleur.

Et toi, femme de Dieu, ne crains pas d’être mère,
Car si tu le deviens, Dieu seul sera le père. 
S’il est dit cependant que tu veux te barrer,
Parle ; je suis tout près ; je me ferai châtrer.

Mon  amante  ne  tarda  pas  à  reparaître,  mise  comme  une 
nymphe. Une robe de mousseline des Indes brodée en fleurs de 



lis d’or dessinait à ravir ses formes voluptueuses, et son bonnet 
de fine dentelle était digne d’une reine. Je me jetai à ses pieds 
en la suppliant de ne plus retarder mon bonheur.

« Modère ton feu quelques instants encore, me dit-elle ; voilà 
l’autel, et dans deux minutes ta victime sera dans tes bras. »

S’approchant alors du secrétaire :
« Tu vas voir, me dit-elle, jusqu’où va le soin et la délicatesse 

de mon ami. »
Elle  retire  la  boîte,  l’ouvre  ;  mais,  au  lieu  des  chemisettes 

qu’elle y cherchait, elle en retire mes vers. Après les avoir lus et 
relus tout haut, elle m’appelle voleur, et me donnant une foule 
de baisers, elle me supplie de lui rendre le larcin ; mais je fais 
l’ignorant.  Alors  elle  relit  mes  vers,  réfléchit  un  moment,  et, 
sous prétexte d’aller chercher une meilleure plume, elle sort en 
me disant :

« Je vais te payer de la même monnaie. »
Elle rentre un instant après et écrit ce sixain :

Sans rien ôter au plaisir amoureux,
L’objet de ton larcin sert à combler nos vœux.

À l’abri du danger, mon âme satisfaite
Savoure en sûreté la volupté parfaite ;

Et si tu veux jouir avec sécurité,
Rends-moi, mon doux ami, ces dons de l’amitié.

Après cet exploit, il m’était impossible de résister encore, et je 
lui  rendis  ces  objets  si  précieux  pour  une  nonne  qui  veut 
sacrifier à Vénus.

Minuit étant sonné, je lui montrai l’acteur soupirant, et elle se 
mit à arranger le sofa, disant que l’alcôve était trop froide et que 
nous  coucherions  là.  La  véritable  raison  de  cet  arrangement 
était de nous mettre en évidence pour satisfaire l’amant curieux.

Lecteur, il  faut des ombres aux tableaux, et rien de si beau 
sous  un  aspect  qui  ne  demande  parfois  à  être  voilé  sous  un 
autre.  Pour  vous  peindre  la  scène  variée  que  nous  jouâmes 
jusqu’à l’aube du jour, il faudrait épuiser toutes les couleurs de 
la  fertile  palette  d’Arétin.  J’étais  ardent  et  vigoureux,  mais 
j’avais affaire à forte partie, et le matin, après le dernier exploit, 
nous  étions  positivement  épuisés,  et  à  tel  point  que  ma 
charmante  nonne  en  fut  alarmée  pour  moi.  Elle  avait 
effectivement  vu  mon  sang  jaillir  sur  son  sein  pendant  la 
dernière  libation,  et  comme  elle  ne  soupçonnait  pas  ce 
phénomène, elle en fut pâle de frayeur. Je dissipai ses craintes 



par des folies qui la firent rire de bon cœur. Je lavai sa superbe 
gorge avec de l’eau de rose pour la purifier du sang dont elle 
avait été teinte pour la première fois de sa vie. Elle m’exprima la 
peur qu’elle avait  d’en avoir avalé quelque goutte,  mais je lui 
persuadai  facilement que cela ne tirerait  point à conséquence 
quand  bien  même  cela  serait.  Elle  s’habilla  en  religieuse,  et 
après m’avoir conjuré de me coucher et de lui écrire avant de 
retourner à Venise pour lui faire savoir comment je me portais, 
elle partit.

Il me fut facile de lui obéir, car j’avais le plus grand besoin de 
repos : je dormis jusqu’au soir. Dès que je fus éveillé, je me hâtai 
de lui mander que je me portais à merveille et que je me sentais 
disposé  à  recommencer  notre  délicieuse  lutte.  Je  la  priai  de 
m’écrire comment elle se trouvait, ensuite je retournai à Venise.



CHAPITRE III

Je donne mon portrait à M. M. - Présent qu’elle me fait. - Je vais à 
l’Opéra avec elle ; elle joue et me remet en fonds. - Conversation 
philosophique avec M. M. - Lettre de C. C. ; elle sait tout. - Bal au 

monastère ; mes exploits en Pierrot. - C. C. vient au casino au lieu de 
M. M. - Sotte nuit que je passe avec elle.

Ma  chère  M.  M.  m’avait  témoigné  le  désir  d’avoir  mon 
portrait dans le genre de celui de C. C., mais plus grand, pour le 
porter  en  médaillon.  Il  devait  être  recouvert  du  portrait  de 
quelque saint ou sainte, et muni d’un ressort imperceptible pour 
faire  sauter  le  couvercle  et  mettre  le  portrait  en  évidence. 
Voulant lui tenir parole, je me rendis chez le peintre qui m’avait 
fait ma première miniature, et en trois séances j’eus ce que je 
désirais.  Le même peintre me fit  une Annonciation,  où l’ange 
Gabriel était transformé en un brunet et la Sainte-Vierge en une 
belle femme blonde qui lui tendait les bras. Le fameux peintre 
Mengs  imita  cette  idée  dans  l’Annonciation  qu’il  peignit  à 
Madrid  douze  ans  après  ;  mais  j’ignore  s’il  avait  les  mêmes 
raisons que mon peintre. Cette allégorie était exactement de la 
même  grandeur  que  mon  portrait,  et  l’orfèvre  qui  fit  le 
médaillon  la  plaça  de  manière  que  personne  ne  pouvait 
soupçonner que l’image sacrée ne fût là que pour servir d’écran 
à une figure profane.

Le lendemain du jour de l’an 1754, avant d’aller au casino, je 
passai chez Laure pour lui remettre une lettre pour C. C. et en 
recevoir une qui me fit rire. Ma religieuse avait initié cette jeune 
personne,  non  seulement  dans  les  mystères  de  Sapho,  mais 
aussi dans la haute métaphysique ; car C. C. était devenue un 
esprit fort. Elle me disait que, ne voulant point rendre compte 
de ses affaires à son confesseur, et ne voulant point lui dire des 
faussetés, elle ne lui disait plus rien. « Il m’a dit, ajoutait-elle, 
que je ne lui confessais rien, parce que je n’examinais peut-être 
pas bien ma conscience, et je lui ai répondu que je n’avais rien à 
lui dire,  mais que s’il  le trouvait  bon, je ferais quelque péché 
tout  exprès  afin  de  lui  dire  quelque  chose.  »  Je  trouvai  la 
réplique digne d’un sophiste consommé, et j’en ris tout à mon 
aise.



Je reçus le même jour de mon adorable nonne la lettre que 
voici :

«  Je  t’écris  de  mon  lit,  mon  cher  brunet,  car  il  m’est 
impossible  de  rester  debout,  me  sentant  presque  moulue. 
Pourtant je ne m’en inquiète point, car cela se passera avec du 
repos, puisque je mange bien et que je dors à merveille. Tu m’as 
mis du baume dans le sang en m’apprenant que l’effusion du 
tien n’a eu aucune suite fâcheuse ; et je te préviens que je m’en 
apercevrai à Venise le jour des Rois, si pourtant tu le veux ; c’est 
bien entendu et tu me le feras savoir. En cas que tu te rendes à 
mes vœux, mon cher cœur, je désire que nous allions à l’Opéra. 
Au reste, souviens-toi bien que je te défends les blancs d’œufs à 
tout jamais ; car je veux un peu moins de jouissance et plus de 
sécurité pour ta chère santé. A l’avenir, quand tu iras au casino 
de Muran, tu demanderas s’il y a quelqu’un, et si l’on te répond 
affirmativement, tu t’en iras ; mon ami en agira de même. De 
cette manière vous ne courrez pas le hasard de vous rencontrer ; 
mais cela doit durer peu, si tu veux, car mon ami t’aime à la 
folie, et il désire ardemment de faire ta connaissance. Il m’a dit 
qu’il  n’aurait  jamais  cru,  s’il  ne  l’avait  vu,  qu’un  homme pût 
fournir la carrière que tu as parcourue sous ses yeux ;  mais il 
prétend qu’en faisant l’amour de cette manière, tu défies la mort ; 
car il assure que le sang que tu as répandu doit partir de ton 
cerveau. Mais que dira-t-il quand il saura que tu t’en moques ! 
Je  vais  te  faire  rire  :  il  veut  manger  de  la  salade  aux  blancs 
d’œufs, et je dois te prier de me donner de ton vinaigre; car il dit 
qu’on n’en trouve pas à Venise. Il m’a dit qu’il a passé une nuit 
délicieuse, malgré la crainte qu’il avait des suites de nos ébats ; 
car il  a trouvé mes efforts supérieurs à la délicatesse de mon 
sexe. Cela se peut, mon charmant brunet, mais, en attendant, je 
suis charmée de m’être surpassée et d’avoir fait  une si  douce 
expérience de ma force. Sans toi, mon cœur, j’aurais vécu sans 
me connaître, et je me demande s’il serait possible que la nature 
eût produit une femme qui pût demeurer insensible entre tes 
bras, ou plutôt ne pas recevoir contre ton sein une nouvelle vie ? 
Je  fais  plus  que  t’aimer,  que  te  chérir  ;  je  t’idolâtre  ;  et  ma 
bouche, espérant rencontrer la tienne, lance mille baisers qui se 
perdent  dans  l’air.  Je  brûle  d’avoir  ton  divin  portrait  pour 
étancher  par  une  douce  erreur  le  feu  qui  dévore  mes  lèvres 
amoureuses. J’espère que le mien te sera également cher, car il 



me semble que la nature nous a créés l’un pour l’autre ; et je 
maudis  l’instant  fatal  où j’y  ai  mis un obstacle  volontaire.  Je 
t’envoie ci-incluse la clef de mon secrétaire. Visite-le et prends 
ce que tu trouveras avec ces mots :  A mon ange. C’est un petit 
présent  que  mon  ami  veut  que  je  te  fasse  en  échange  de  la 
magnifique coiffe de nuit que tu m’as donnée. Adieu. »

La petite clef incluse dans la lettre appartenait à un écrin qui 
était dans le boudoir. Impatient de voir de quelle nature était le 
présent que son ami l’engageait à me faire, j’ouvre et je trouve 
un paquet contenant une lettre et un étui en maroquin. Voici la 
lettre.

« Ce qui, je l’espère, te rendra cher ce présent, c’est le portrait 
d’une femme qui t’adore. Notre ami en avait deux, mais l’amitié 
qu’il a pour toi lui a inspiré l’heureuse idée de se dessaisir de 
l’un en ta faveur. Cette boîte renferme mon portrait en double 
sous  deux  différents  secrets  :  en  détachant  le  fond  de  la 
tabatière  en  long,  tu  me  verras  en  religieuse  ;  ensuite,  en 
poussant l’angle, tu verras s’ouvrir un couvercle à charnière, et 
là  je  m’offrirai  à  tes  yeux dans l’état  de simple nature.  Il  est 
impossible, mon doux ami, que jamais femme t’ait aimé comme 
je t’aime. Notre ami attise ma passion par la manière flatteuse 
avec laquelle il s’explique sur ton compte. Je ne puis décider si 
je suis plus heureuse en ami qu’en amant, car je ne saurais rien 
imaginer au-dessus de l’un et de l’autre. »

L’étui contenait une tabatière d’or, et quelques brins de tabac 
d’Espagne prouvaient qu’on s’en était servi. Je suivis les indices 
de la lettre, et je vis d’abord mon amante en religieuse, debout 
et  en  demi-profil.  Le  second  fond  me  la  montra  toute  nue, 
étendue  sur  un  matelas  de  satin  noir,  dans  la  posture  de  la 
Madeleine  du  Coreggio.  Elle  regardait  un  Amour,  ayant  le 
carquois  à  ses  pieds  et  se  tenant  gracieusement  assis  sur  les 
habits de religieuse. C’était un présent si beau que je ne m’en 
croyais  pas  digne.  Je  lui  écrivis  une  lettre  où  la  plus  vive 
reconnaissance se mêlait aux expressions du plus ardent amour. 
Le  coffret  renfermait  dans  des  tiroirs  tous  ses  diamants  et 
quatre bourses remplies de sequins. J’admirai sa confiance et 
son  noble  procédé,  je  refermai  l’écrin,  laissant  tout 
religieusement à sa place, et je retournai à Venise. Si j’avais su 
et pu me soustraire à l’empire de la fortune en cessant de jouer, 
j’aurais été heureux de tout point.



Mon portrait  étant monté avec une rare perfection et  étant 
fait pour être porté en sautoir,  je le suspendis à six aunes de 
chaîne de Venise à maille d’Espagne et j’en fis par là un présent 
fort  noble.  Le  secret  était  dans  l’anneau  par  lequel  on  le 
suspendait,  ce  qui  le  rendait  très  difficile  à  deviner  ;  mais  il 
fallait  le  tirer  avec  force  et  d’une  certaine  façon  pour  que  le 
ressort partît et mît à découvert mon image. En le renfermant, 
on ne voyait que l’Annonciation, et c’était alors une belle parure 
pour une religieuse.

Le soir du jour des Rois, ayant mon médaillon dans ma poche, 
j’allai de bonne heure me mettre en sentinelle auprès de la belle 
statue  élevée  au  héros  Colleoni  après  qu’on  l’eût  fait 
empoisonner, si l’histoire secrète ne ment pas. Sit divus, modo 
non vivus (qu’il soit divinisé, pourvu qu’il ne soit plus) est une sentence du 
monarque éclairé, qui durera tant qu’il y aura des rois.

A deux heures précises  (deux heures après le coucher du soleil) je vis 
mon amante sortir de la gondole, habillée et très bien masquée 
en femme. Nous allâmes à l’Opéra à Saint-Samuel, et à la fin du 
second ballet nous allâmes au ridotto, où elle s’amusa beaucoup 
à regarder toutes les dames patriciennes qui seules avaient le 
privilège  de  s’asseoir  à  visage  découvert.  Après  nous  être 
promenés  une  demi-heure,  nous  passâmes  dans  la  salle  des 
grands  banquiers.  Elle  s’arrêta  devant  la  table  du  seigneur 
Mocenigo, qui, dans ce temps-là, était le plus beau de tous les 
joueurs  patriciens.  N’ayant  point  de  jeu,  il  se  tenait 
nonchalamment penché vers l’oreille d’une dame masquée que 
je  reconnus  ;  c’était  Mme  Marine  Pitani,  dont  il  était 
l’adorateur.

M.  M.  m’ayant  demandé  si  je  voulais  jouer,  et  lui  ayant 
répondu que non : « Je te prends à moitié, » me dit-elle : et sans 
attendre de réponse, elle tire une bourse et met sur une carte un 
rouleau d’or. Le banquier, sans se déranger, mêle, taille, et mon 
amie gagne sa carte et relève au paroli. Le banquier paye, puis 
prend un autre jeu de cartes et continue de parler à sa dame, se 
montrant indifférent à quatre cents sequins que ma belle avait 
déjà placés sur la même carte. Le banquier continuant à causer, 
M. M. me dit en bon français :

«  Notre  jeu n’est  pas  assez  fort  pour  intéresser  monsieur ; 
allons nous-en. »

Elle  ôte  sa  carte,  et  je  ramasse  l’or,  que je  mets  dans  mes 



poches sans répondre à monsieur qui me dit : « Votre masque 
est vraiment trop intolérant. » Je rejoins ma belle joueuse qui 
était entourée.

Bientôt  nous nous arrêtâmes devant la  banque du seigneur 
Pierre Marcello,  charmant  jeune homme qui  avait  à  son côté 
Mme Venier, sœur du seigneur Momolo. Mon amante joue ; elle 
perd cinq rouleaux de suite.  N’ayant plus d’argent, elle prend 
dans ma poche l’or à pleines mains, et en quatre ou cinq tailles 
elle met la banque à l’agonie. Elle quitte, et le noble banquier la 
salue en lui faisant compliment sur son bonheur. Après avoir 
serré tout l’or gagné, je lui donne le bras, et nous partons ; mais, 
m’apercevant  que  des  curieux  nous  suivaient,  je  pris  une 
gondole de trajet que je fis aborder où je voulus. C’est ainsi qu’à 
Venise on échappe toujours aux regards investigateurs.

Après  avoir  soupé,  je  comptai  notre  gain,  et  je  me trouvai 
pour ma part en possession de mille sequins. Ayant mis le reste 
en rouleaux, mon amie me pria de les lui mettre dans son petit 
coffret  avec  les  autres.  Quand cette  besogne fut  faite,  je  tirai 
mon médaillon de ma poche et je le lui passai en sautoir, ce qui 
lui causa la joie la plus vive. Après s’être longtemps évertuée à 
chercher le ressort sans pouvoir le découvrir, je lui en montrai le 
secret, et elle me trouva très ressemblant.

Réfléchissant  que nous n’avions que trois  heures à  pouvoir 
consacrer aux mystères de l’amour, je la priai de me permettre 
d’en profiter.

« Oui, me dit-elle, mais sois sage, car notre ami prétend que 
tu peux rester mort sur-le-champ.

- Et pourquoi te croit-il exempte du même danger, quand tes 
extases sont bien plus fréquentes que les miennes ?

-  Il  dit  que la liqueur  que nous distillons  ne part  point  du 
cerveau comme chez vous, et que les parties génératrices de la 
femme n’ont aucun contact avec l’intelligence. D’où il suit, dit-il, 
que l’enfant n’est point fils de la mère à l’égard du cerveau qui 
est le siège de la raison ; mais bien du père : et cela me semble 
vrai. Dans cet acte important, la femme n’a tout au plus que la 
raison qui lui est nécessaire, et il  ne lui en reste pas pour en 
donner une dose à l’être qu’elle produit.

-  Ton  ami  est  savant.  Mais  sais-tu  que  ce  raisonnement 
m’ouvre  singulièrement  les  yeux  ?  Il  est  évident  que,  si  ce 
système est vrai, il faut pardonner aux femmes toutes les folies 



qu’elles  font  à  cause  de  l’amour,  tandis  que  l’homme  est 
inexcusable ; et je serais au désespoir s’il m’arrivait de te rendre 
mère.

- Je le saurai avant longtemps, et si cela est, tant mieux. J’ai 
pris mon parti.

- Et quel est-il ?
- De m’abandonner entièrement à vous deux, et je suis sûre 

que ni l’un ni l’autre ne me laisserait accoucher au couvent.
-  Ce  serait  un  événement  fatal  qui  déciderait  de  notre 

destinée. Je t’enlèverais et j’irais t’épouser en Angleterre.
-  Mon  ami  pense  qu’on  pourrait  gagner  un  médecin,  qui, 

m’attribuant une maladie de son invention, m’ordonnerait d’aller 
prendre les eaux minérales sur les lieux ; ce que l’évêque pourrait 
permettre. Aux eaux, je guérirais, puis je reviendrais ici ; mais 
j’aimerais bien mieux que nous unissions nos destinées jusqu’à 
la mort. Dis-moi, mon ami, pourrais-tu vivre à ton aise partout 
comme ici ?

- Hélas ! mon cœur, non ; mais avec toi pourrais-je me trouver 
malheureux ? Nous reviendrons sur ce sujet quand il  en sera 
temps. Allons nous coucher.

- Allons. Si j’ai un fils, mon ami veut s’en charger en qualité de 
père.

- Pourra-t-il se figurer qu’il l’est ?
-  Vous  pourrez  vous  en  flatter  tous  deux  ;  mais  quelque 

ressemblance me décèlera le véritable auteur.
- Oui, si, par exemple, avec le temps il sait faire des vers, tu 

jugeras que c’est à lui qu’il appartient.
- Qui t’a dit qu’il sait faire des vers ?
- Conviens qu’il a fait les six que tu as écrits en réponse aux 

miens.
- Je me garderai bien de convenir d’un pareil mensonge ; car, 

bons ou mauvais, ils sont un fruit de mon cru ; et pour que tu 
n’en doutes plus, je veux t’en convaincre sur-le-champ.

- Oh ! point du tout ; je t’en crois sur parole, et allons nous 
coucher, ou l’Amour va appeler en duel le dieu du Parnasse.

- C’est bon ; mais prends ce crayon, et écris : je suis Apollon ; 
sois l’Amour :

Je ne me battrai pas : je te cède la place.
Si Vénus est ma sœur, l’Amour est de ma race.

Je sais faire des vers. Un instant de perdu
N’offense point l’Amour, si je l’ai convaincu.



-  Je  te  demande  pardon à  genoux,  ma  divine  amie  ;  mais 
pouvais-je supposer tant de talent dans une jeune Vénitienne de 
vingt-deux ans et surtout élevée dans un couvent ?

- Je suis insatiable de me montrer de plus en plus digne de toi. 
M’as-tu trouvée prudente au jeu ?

- Prudente à faire trembler le banquier le plus intrépide.
- Je ne joue pas toujours de cette force ; mais je t’avais mis de 

moitié et je défiais la fortune. Pourquoi n’as-tu pas joué ?
-  Parce  que  j’ai  perdu  quatre  mille  sequins  la  semaine 

dernière  et  que  je  me trouvais  sans  argent  ;  mais  demain  je 
jouerai, et la fortune me sera favorable. En attendant, voici un 
petit livre que j’ai pris dans ton boudoir. Ce sont les postures de 
Pierre Aretin : je veux en exécuter quelques-unes.

- La pensée est digne de toi ; mais il y en a d’inexécutables et 
même d’insipides.

- C’est vrai ; mais j’en ai choisi quatre de très intéressantes. »
Ce fut à ces délicieux travaux que nous passâmes le reste de la 

nuit, jusqu’au moment où le carillon de la pendule nous prévint 
que  nous  devions  nous  séparer.  Je  conduisis  mon  adorable 
nonne jusqu’à sa gondole ; ensuite j’allai une coucher, mais sans 
pouvoir  dormir.  Je me levai  pour aller  payer  quelques  dettes 
criardes ; car l’un des plus grands plaisirs que puisse, selon moi, 
goûter un dissipateur est de payer certaines dettes. L’or que ma 
maîtresse m’avait gagné me porta bonheur, car je ne passai pas 
un seul jour du carnaval sans gagner.

Trois  jours  après  la  fête  des  Rois,  étant  allé  au  casino  de 
Muran  pour  mettre  dans  l’écrin  de  M.  M.  une  douzaine  de 
rouleaux, la concierge me remit une lettre, et j’en avais reçu une 
de C. C. quelques instants auparavant par l’entremise de Laure.

Ma nouvelle amante, après m’avoir donné des nouvelles de sa 
santé,  me priait  de m’informer auprès de mon orfèvre si  par 
hasard  il  n’avait  pas  monté  une bague  qui  portait  au chaton 
sainte Catherine, laquelle sans doute, devait aussi recouvrir un 
portrait : elle désirait en apprendre le secret.

« C’est, me disait-elle, une jeune et belle pensionnaire, mon 
amie,  qui  a  cette  bague.  Il  doit  y  avoir  un  secret,  mais  elle 
l’ignore. »

Je  lui  répondis  que  je  ferais  exactement  ce  qu’elle  me 
demandait. Mais voici la lettre de C. C. Elle est assez plaisante 
par rapport à l’embarras où elle me mettait. Cette dernière était 



de fraîche date ; celle de M. M. avait été écrite deux jours plus 
tôt.

« Ah ! que je suis contente, mon cher petit mari : tu aimes la 
mère M. M., ma chère amie. Elle a un médaillon gros comme 
une bague, et elle ne peut l’avoir reçu que de toi ; je suis sûre 
que  sous  l’Annonciation  se  trouve  ton  image  chérie.  J’ai 
reconnu le pinceau du peintre ; car c’est évidemment le même 
qui a fait ma patronne, et l’orfèvre qui a monté ma bague doit 
avoir fait le médaillon. Je suis très sûre que c’est de toi que la 
mère M. M. tient ce présent. Satisfaite de savoir tout, je n’ai pas 
voulu  risquer  de  lui  faire  de  la  peine  en  lui  disant  que  je 
connaissais son secret ; mais ma chère amie, ou plus franche ou 
plus curieuse, n’en a pas agi ainsi. Elle m’a dit qu’elle est sûre 
que la sainte Catherine n’est là que pour servir de couvercle au 
portrait  de mon amant.  Je lui ai  dit,  ne pouvant faire mieux, 
qu’effectivement la bague était un don de mon amant, mais que 
je ne savais pas qu’elle pût renfermer son portrait. « Si la chose 
est  ainsi,  m’a-t-elle  dit,  et  si  cela  ne  te  fait  pas  de  peine,  je 
tâcherai  de  découvrir  le  secret  ;  ensuite  je  te  ferai  aussi 
connaître le mien. » Certaine qu’elle ne le trouverait pas, je lui 
ai donné ma bague en lui disant que cette découverte me ferait 
grand plaisir.

« Ma tante m’ayant fait appeler dans cet instant, je lui ai laissé 
la  bague,  qu’elle  me  rendit  après  dîner  en  me  disant  qu’elle 
n’avait pu deviner le secret, mais qu’elle persistait à croire qu’il 
y  en  avait  un.  Je  t’assure  que  jamais  elle  ne  me  trouvera 
complaisante sur ce point ; car, si elle te voyait, elle devinerait 
tout, et je me verrais obligée de lui dire qui tu es. Je suis fâchée 
d’être forcée à cette réserve envers elle ; mais je ne le suis point 
du tout que vous vous aimiez réciproquement. Je vous plains 
seulement  de  tout  mon  cœur  de  vous  savoir  forcés  de  faire 
l’amour au travers d’une affreuse grille : que je voudrais de bon 
cœur,  mon ami,  pouvoir  te  céder  ma place  !  je  ferais  en  un 
instant deux heureux à la fois. Adieu. »

Je lui répondis qu’elle avait deviné, que le médaillon de son 
amie était un présent que je lui avais fait et qu’il contenait mon 
portrait  ;  mais  qu’elle  devait  garder  le  secret  et  être  bien 
certaine que mon amitié pour M. M. ne préjudiciait en rien au 
sentiment  qui  m’attachait  à  elle  pour  la  vie.  Je  ne  me 
dissimulais pas que je tergiversais,  que mon allure n’était pas 



franche ; mais je cherchais à me tromper moi-même, tant il est 
vrai  qu’une  femme,  cet  être  si  faible,  en  impose  plus  par  le 
sentiment  qu’elle  inspire  que ne  pourrait  le  faire  l’homme le 
plus vigoureux. Quoi qu’il en soit, j’avais la faiblesse de chercher 
à  nourrir  une intrigue  que je  voyais  toucher  à  son inévitable 
dénouement par l’effet de l’intimité qui s’était établie entre ces 
deux amies rivales.

Laure m’avait appris que tel jour il devait y avoir un bal dans 
le grand parloir du couvent, et, m’étant déterminé à y aller en 
masque, mais déguisé de façon que mes deux amies ne pussent 
point me reconnaître,  je me masquai en Pierrot,  déguisement 
qui  cache le  mieux les  formes et  l’allure.  J’étais  sûr que mes 
deux charmantes maîtresses seraient à la grille et que j’aurais le 
plaisir de les voir et de les comparer de près.

A Venise, pendant le carnaval, on permet cet innocent plaisir 
dans  les  couvents  des  religieuses.  Le  public  danse  dans  le 
parloir et les sœurs se tiennent dans l’intérieur, à leurs amples 
grilles, spectatrices de la fête. A la fin du jour, le bal finit, tout le 
monde sort et les pauvres recluses sont longtemps heureuses du 
plaisir  des yeux.  Ce bal  devait  avoir  lieu le  même jour  où je 
devais souper avec M. M. au casino de Muran ; mais cela ne 
m’empêchait pas d’aller au bal : j’avais besoin de voir C. C.

J’ai  dit  que l’habit  de  Pierrot  est  de  tous  les  déguisements 
celui  qui  cache  le  mieux  les  formes  et  l’allure  :  il  a  aussi 
l’avantage, au moyen d’un large bonnet, de cacher les cheveux, 
et  la  gaze  blanche  qui  couvre  le  visage  empêche  qu’on  ne 
reconnaisse la couleur des yeux et des sourcils ; mais, pour que 
les vêtements ne gênent point les  mouvements du masque, il 
faut  n’avoir  rien dessous,  et  par  la  saison  d’hiver,  un  simple 
fourreau  de  toile  a  bien  ses  désagréments.  Je  n’en  tins  nul 
compte, et après avoir pris un potage, je monte en gondole et je 
me rends à Muran. Je n’avais point de manteau, et dans mes 
poches je n’avais que mon mouchoir,  ma bourse et la clef  du 
casino.

J’entre.  Le  parloir  était  plein  ;  mais  je  dus  à  mon 
accoutrement que chacun s’empressa de me faire place ; car à 
Venise il est extrêmement rare de voir un Pierrot. Je m’avance, 
marchant en nigaud, selon le caractère exigé du costume, et je 
vais  me  placer  dans  le  cercle  où  l’on  dansait.  Après  avoir 
considéré les  Polichinelles,  les  Pantalons,  les  Arlequins et  les 



Scaramouches,  je  m’approchai  des  grilles,  et  je  vis  toutes  les 
religieuses  et  les  pensionnaires,  les  unes  assises,  les  autres 
debout, et sans m’arrêter sur aucune en particulier, je vis mes 
deux amies ensemble très attentives à la fête. Je fis ensuite le 
tour de la salle, toisant de la tête aux pieds le premier venu et 
étant très considéré de tous.

Je  m’attachai  à  une  jolie  Arlequine  en  lui  prenant 
nigaudement la main pour lui faire danser un menuet. Tout le 
monde se  mit  à  rire  et  nous  fit  place.  Ma danseuse  dansa  à 
merveille selon le masque qu’elle portait, et moi selon le mien : 
je fis rire toute la compagnie. Après le menuet, je dansai douze 
furlanes  avec  la  plus  grande  vigueur.  Hors  d’haleine,  je  me 
laissai tomber en faisant semblant de dormir, et dès que je me 
mis à ronfler, tout le monde eut l’air de respecter le sommeil de 
Pierrot. On dansa une contredanse qui dura une heure et dont je 
crus ne devoir pas me mêler ; mais, dès qu’elle fut achevée, voilà 
un Arlequin  qui,  avec  l’impertinence  permise  à  son costume, 
vint  me  fesser  d’importance  à  grands  coups  de  batte.  C’est 
l’arme  d’Arlequin.  En  ma  qualité  de  Pierrot  n’ayant  point 
d’arme, je le saisis à la ceinture, et je le porte partout autour du 
parloir  en courant  tandis  qu’il  continuait  à  me frapper de sa 
batte. Je le dépose ensuite, et, lui ayant arraché sa batte, je place 
lestement son Arlequine sur mes épaules, et à coups redoublés 
je le chasse devant moi au milieu des risées des spectateurs et 
des cris de l’Arlequine, qui craignait que je ne tombasse et que 
dans  ma  chute  je  ne  fisse  voir  à  l’assemblée  son  extrait 
baptistaire. Elle avait raison ; car voilà un sot Polichinelle qui 
vint par derrière me faire un croc en jambe, et force me fut de 
tomber.  Tout  le  monde  le  hua.  Je  me  lève,  et,  fort  piqué, 
j’entame avec cet  insolent  une lutte  dans toutes  les  règles.  Il 
était de ma taille, mais maladroit, et ne sachant se servir que de 
sa  force,  je  le  renversai  et,  le  secouant  vigoureusement  dans 
tous les sens, je lui fis perdre sa bosse et son ventre postiches. 
Au bruit des risées et au claquement des mains de toutes les 
religieuses, qui n’avaient jamais vu un spectacle pareil, je saisis 
le moment, je fends la foule et je m’esquive.

J’étais tout en nage et le temps était froid ; je me jette dans 
une  gondole  et,  pour  ne  pas  me  refroidir,  je  descends  à  la 
redoute.  J’avais  encore  deux heures  devant  moi  avant  de me 
rendre à Muran, et il me tardait de jouir de la surprise de ma 



belle  religieuse  quand  elle  verrait  devant  elle  M.  Pierrot.  Je 
passais  ces  deux heures à  jouer  à  toutes  les  petites  banques, 
gagnant, perdant et faisant mille folies en toute liberté, sûr de 
n’être  connu  de  personne  ;  jouissant  du  présent,  bravant 
l’avenir, et me moquant de tous ceux qui emploient toute leur 
raison à prévenir le malheur qu’ils redoutent, tout en détruisant 
le plaisir actuel dont ils pourraient jouir.

Voilà enfin deux heures qui sonnent et qui m’avertissent que 
l’Amour  et  Comus m’appellent  pour  me donner  de  nouvelles 
jouissances. Mes poches pleines d’or et d’argent, je sors, je vole 
à  Muran,  j’entre  dans  le  sanctuaire  et  j’aperçois  ma  divinité 
appuyée contre la cheminée. Elle était en habit de religieuse, je 
m’en approche en tapinois pour jouir de sa surprise ; je la fixe - 
et je reste comme pétrifié.

L’objet que je vois n’est pas M. M.
C’est C. C., habillée en nonne, qui, plus étonnée que moi, ne 

pousse pas un soupir, ne prononce pas une syllabe, ne fait pas 
un mouvement. Je me jette sur un fauteuil pour me donner le 
temps de me remettre de mon étonnement. L’aspect de C. C. 
m’avait anéanti, et mon âme était stupéfaite comme mon corps : 
je me sentais dans un labyrinthe inextricable.

«  C’est  M.  M.,  me  disais-je,  qui  me joue  ce  tour-là  ;  mais 
comment a-t-elle fait pour savoir que je suis son amant ? C. C. 
a-t-elle trahi mon secret ? Mais si elle m’a trahi, de quel front 
ose-t-elle se montrer à mes yeux ? Si M. M. m’aime, comment a-
t-elle pu se priver du plaisir de me voir et se faire remplacer ici 
par  sa  rivale  ?  Ce  ne  peut  pas  être  là  une  marque  de 
complaisance,  car on ne la pousse pas à ce point.  Je n’y vois 
qu’une marque de mépris, qu’une offense gratuite. »

Mon  amour-propre  s’évertua  pour  trouver  les  raisons 
capables de réfuter la possibilité de ce mépris ; mais en vain. 
Absorbé dans ce ténébreux mécontentement, je me crus joué, 
trompé, méprisé ; et je passai ainsi une demi-heure morne et 
taciturne,  les  yeux fixés sur C.  C.,  ne disant pas un mot,  elle 
osant à peine respirer, embarrassée, interdite et ne sachant en 
présence de qui elle se trouvait, car elle ne pouvait tout au plus 
que me reconnaître pour le Pierrot qu’elle avait vu au bal.

Amoureux de M. M., et n’étant allé là que pour elle, je ne me 
trouvais pas disposé à prendre le change, quoique je fusse loin 
de mépriser C. C., dont le mérite était pour le moins aussi grand 



que celui de M. M. Je l’aimais tendrement, je l’adorais ; mais 
dans ce moment-là ce n’était pas elle que je voulais, parce que 
de  prime  abord  sa  présence  m’avait  semblé  une  sorte  de 
mystification. Il me semblait qu’en prenant le parti de fêter C. 
C., je me manquais à moi-même ; je me disais que mon honneur 
s’opposait à ce que je me prêtasse à cette supercherie. En outre, 
sans m’en rendre raison, j’étais bien aise de pouvoir reprocher à 
M. M. une indifférence étrangère à l’amour, et je voulais agir de 
manière qu’elle ne pût jamais juger qu’elle m’eût fait un plaisir. 
Ajoutons à cela que je croyais M. M. dans le cabinet, et peut-être 
l’ami avec elle.

Il fallait que je prisse un parti, car je ne pouvais point passer 
là  toute  la  nuit  en  costume  de  Pierrot  et  dans  un  continuel 
silence. Je pensai d’abord à m’en aller, d’autant plus que C. C., 
ni son amie ne pouvaient être certaines que Pierrot et moi nous 
fussions  une seule  et  même personne ;  mais  bientôt  rejetant 
cette idée avec horreur,  je pensai  à la  mortelle  douleur qu’en 
éprouverait  la  belle  âme  de  C.  C.  quand  elle  parviendrait  à 
savoir  que  j’étais  Pierrot.  Enfin  je  vins  à  penser  qu’elle  s’en 
doutait déjà, et je partageais la peine qu’elle devait éprouver. Je 
l’avais  séduite  ;  je  lui  avais  donné le  droit  de  m’appeler  son 
mari. Ces réflexions me déchiraient.

« Si  M. M. est  dans le cabinet,  me dis-je,  elle  se montrera 
quand il  sera temps. » Dans cette idée,  j’ôte le mouchoir qui 
retenait  ma  gaze  et  je  me  montre  à  visage  découvert.  Ma 
charmante C. C. poussa un soupir en disant :

« Je respire !  ce ne pouvait être que toi ;  mon cœur me le 
disait. Tu m’as paru surpris en me voyant, mon ami ; ne savais-
tu donc pas que je t’attendrais ?

- Non, certes, je n’en savais rien.
-  Si  tu  en  es  fâché,  j’en  suis  au  désespoir  ;  mais  je  suis 

innocente.
- Mon adorable amie, viens entre mes bras, et ne crois jamais 

que je puisse être fâché contre toi. Je suis ravi de te voir ; tu es 
toujours ma plus chère moitié ; mais je te prie de tirer mon âme 
d’une cruelle incertitude, tu ne saurais être ici sans avoir trahi 
mon secret.

- Moi ! je n’en aurais jamais été capable ; eussé-je dû mourir.
- Comment peux-tu donc être ici  ? Comment a donc fait ta 

bonne amie pour tout découvrir ? Personne que toi ne peut lui 



avoir dit que je suis ton mari. Laure peut-être....
-  Non,  Laure  est  fidèle,  mon  cher  ami,  et  je  ne  puis  rien 

deviner.
-  Mais comment donc t’es-tu laissé persuader de faire cette 

mascarade et de venir ici ? Tu sors du couvent, et tu ne m’as 
jamais confié cet important secret.

- Peux-tu croire que je ne t’aurais pas rendu compte de tout, si 
j’en étais sortie une seule fois ? Il y a deux heures que j’en suis 
sortie pour la première fois ; et rien n’est si simple, si naturel 
que ce qui m’a fait faire cette démarche.

- Conte-moi tout ça, ma chère amie ; ma curiosité est extrême.
- Elle m’est chère, et je vais tout te confier. Tu sais combien 

nous nous aimons, M. M. et moi ; notre liaison ne saurait être 
plus tendre : tu dois en juger par tout ce que je t’en ai écrit. Il y a 
donc deux jours que ma chère amie pria l’abbesse et ma tante de 
me  laisser  coucher  dans  sa  chambre  à  la  place  de  la  sœur 
converse,  qui,  ayant  un  fort  rhume,  est  allée  tousser  à 
l’infirmerie. La permission fut accordée, et tu ne peux te figurer 
le plaisir que nous eûmes en nous voyant pour la première fois 
maîtresses de coucher dans le même lit. Aujourd’hui, un instant 
après que tu as été sorti du parloir, où tu nous as tant fait rire, 
sans  que  nous  pussions,  M.  M.  et  moi,  nous  figurer  que  ce 
charmant Pierrot fût notre cher ami, ma chère amie s’est retirée 
et je l’ai suivie. Aussitôt que nous avons été seules, elle m’a dit 
qu’elle désirait que je lui rendisse un service dont dépendait son 
bonheur. Tu te figures bien que je lui ai répondu qu’elle n’avait 
qu’à  parler.  Alors  elle  a  ouvert  son  tiroir,  et  à  mon  grand 
étonnement, elle m’a habillée comme tu me vois. Elle riait, et je 
riais sans savoir où devait aboutir tout ce badinage. Quand elle 
m’a vue complètement travestie en religieuse, elle m’a dit qu’elle 
allait me confier un très grand secret, mais qu’elle me le confiait 
sans aucune crainte. « Sache, ma chère amie, me dit-elle, que 
j’allais sortir du couvent pour n’y rentrer que demain matin ; 
mais maintenant  il  est  décidé que ce ne sera pas moi qui  en 
sortirai, mais bien toi. Tu n’as rien à craindre et tu n’as besoin 
d’aucune instruction ;  car  je  suis  sûre que tu ne te  trouveras 
point embarrassée. Dans une heure une sœur converse viendra 
ici ; je lui dirai deux mots à part, puis elle te dira de la suivre. Tu 
sortiras avec elle par la petite porte et tu traverseras le jardin 
jusqu’à la chambre de la petite rive. Là tu monteras dans une 



gondole et tu diras au gondolier ces seuls mots : Au casino. En 
cinq minutes tu y arriveras, tu descendras et tu entreras dans un 
petit appartement où tu trouveras bon feu : tu y seras seule et tu 
attendras. – Qui ? lui ai-je dit. - Personne. Tu ne dois pas en 
savoir davantage. Sois sûre seulement qu’il ne t’arrivera rien qui 
doive te déplaire : fie-toi à moi. Là tu souperas et tu y coucheras, 
si tu le trouves bon, sans que personne te gêne. Ne me demande 
plus rien, car je ne puis rien te dire de plus. » Voilà, mon cher 
ami, l’exacte vérité. Dis-moi actuellement ce que je pouvais faire 
après ce discours et après lui avoir donné ma parole de faire 
tout ce qu’elle voudrait ? Point de lâche méfiance, car la vérité 
seule peut sortir de ma bouche. J’ai ri, et ne m’attendant à rien 
que de très agréable, aussitôt que la sœur converse est venue, je 
l’ai  suivie  et  me  voici.  Après  m’être  ennuyée  trois  quarts 
d’heure, j’ai vu Pierrot. Sois sûr qu’à l’instant même où je t’ai vu 
paraître,  mon  cœur  m’a  dit  que  c’était  toi  ;  mais  l’instant 
d’après, lorsque je t’ai vu reculer, j’ai été frappée d’un coup de 
foudre ; car j’ai bien vu clairement que ce n’était pas moi que tu 
t’attendais  à  trouver.  Ton  morne  silence  m’effrayait,  et  je 
n’aurais osé le rompre la première, d’autant plus que, malgré 
l’impulsion de mon cœur, je pouvais me tromper. Le masque de 
Pierrot  pouvait  cacher  quelqu’autre  que toi,  mais  assurément 
personne  après  toi  que  j’eusse  pu  voir  sans  horreur  en  cet 
endroit.  Songe  que  depuis  huit  mois  la  force  me  prive  du 
bonheur de t’embrasser ; et maintenant que tu dois être sûr de 
mon innocence, souffre que je te félicite de ce que tu connais ce 
casino.  Tu es  heureux,  et  je  t’en  exprime ma joie.  M.  M.  est 
après moi la seule femme digne de ta tendresse, la seule avec 
laquelle je puisse consentir à la partager. Je te plaignais ; je ne te 
plains plus, et ton bonheur me rend heureuse. Embrasse-moi. »

J’aurais été par trop ingrat, même barbare, si je n’avais alors 
serré contre mon cœur, avec l’expression de la tendresse la plus 
véritable, cet ange de bonté et de beauté qui n’était devant moi 
que par un effort d’amitié rare.

Après lui avoir bien certifié que je n’avais plus aucun doute 
sur son innocence, je lui dis que je trouvais la démarche de son 
amie très équivoque et fort peu susceptible d’une interprétation 
favorable. Je lui dis qu’abstraction faite du plaisir que j’avais de 
la  voir,  son  amie  m’avait  joué  un  fort  vilain  tour  qui  devait 
souverainement  me  déplaire,  sentant  tout  ce  qu’il  avait 



d’offensant.
« Je ne pense pas comme toi, me dit C. C. Ma chère M. M. 

sera parvenue, je ne sais comment, à savoir que tu étais mon 
amant avant de l’avoir connue. Elle a pu croire que tu m’aimais 
encore,  et  elle  a  pensé,  car  je  connais  son  âme,  qu’elle  ne 
pouvait  nous  donner  une  plus  grande  preuve  de  son  amour 
qu’en nous procurant, sans nous en prévenir, tout ce que deux 
amants qui s’aiment doivent le plus souhaiter. Elle a voulu nous 
rendre heureux, et je ne saurais lui en vouloir pour cela.

-  Tu  as  raison  de  penser  ainsi,  ma  chère  amie  ;  mais  ma 
situation est bien différente de la tienne. Tu n’as pas un autre 
amant, et tu ne peux en avoir ; mais moi libre, et ne pouvant te 
voir,  je  n’ai  pu  résister  aux  charmes  de  M.  M.  J’en  suis 
éperdument amoureux ; elle le sait ; et avec son esprit, elle n’a 
pu faire ce qu’elle a fait que pour me donner une marque de 
mépris. Je t’avoue que j’y suis sensible au suprême degré. Si elle 
m’aimait  comme je l’aime,  elle  n’aurait  jamais pu me faire la 
désolante politesse de t’envoyer ici à sa place.

- Je ne suis pas de ton avis, mon cher ami. Elle a l’âme aussi 
noble que le cœur généreux ;  et de même que je ne suis pas 
fâchée que vous vous aimiez et que vous sachiez vous rendre 
heureux, comme ce lien me l’assure, elle ne l’est pas que nous 
nous  aimions  ;  elle  est  ravie,  au  contraire,  de  pouvoir  nous 
montrer qu’elle en est contente. Elle a sans doute voulu te faire 
comprendre qu’elle t’aime pour toi-même, que tes plaisirs sont 
les siens et qu’elle n’est point jalouse que sa meilleure amie soit 
sa rivale. Pour te convaincre que tu ne dois pas être fâché qu’elle 
ait découvert notre secret, elle te déclare, en me faisant venir ici 
à sa place, qu’elle est satisfaite que tu partages ton cœur entre 
elle et moi. Tu sais bien qu’elle m’aime et que je suis souvent sa 
femme  ou  son  petit  mari  ;  et  comme  tu  ne  trouves  point 
mauvais que je sois ton rival et que je la rende souvent heureuse 
autant  qu’il  m’est  possible,  elle  ne  veut  pas  non plus  que  tu 
puisses te figurer que son amour ressemble à la haine ; car tel 
est l’amour d’un cœur jaloux.

- Tu plaides comme un ange la cause de ton amie ; mais, ma 
chère petite femme, tu ne vois pas l’affaire dans son véritable 
jour.  Tu  as  de  l’esprit  et  l’âme pure  ;  mais  tu  n’as  pas  mon 
expérience :  M. M. ne m’a aimé que par fantaisie,  et elle sait 
bien que je ne suis pas assez sot pour prendre le change sur tout 



ceci. Je me trouve malheureux, et c’est là son ouvrage.
- J’aurais donc aussi raison de me plaindre d’elle ; car elle me 

fait voir qu’elle  est maîtresse de mon amant,  et qu’après s’en 
être emparée,  elle  n’a pas de peine de me le  rendre.  Elle  me 
montre  sans doute  aussi  qu’elle  méprise la  tendresse que j’ai 
pour  elle,  puisqu’elle  me  met  dans  le  cas  d’en  donner  des 
marques à un autre.

- Oh ! maintenant, mon cœur, tu déraisonnes, car les rapports 
qui existent entre vous sont d’une nature toute différente. Vos 
amours ne sont qu’un badinage,  qu’une illusion des sens. Les 
plaisirs  dont  vous  jouissez  ensemble  ne  sont  point  exclusifs. 
Pour que vous fussiez jalouses l’une de l’autre, il faudrait que 
l’une des deux eût un amour pareil avec une autre femme : mais 
M. M. ne pourrait pas être fâchée que tu eusses un amant, non 
plus que toi, si elle en avait un ; pourvu toutefois que cet amant 
ne fût pas celui de l’autre.

-  C’est  précisément  notre  cas  ;  et  tu  te  trompes.  Nous  ne 
sommes point fâchées que tu nous aimes également. Ne t’ai-je 
pas écrit que je te céderais si volontiers ma place ? Tu dois donc 
croire que je te méprise aussi ?

- Ma chère amie, le désir que tu avais de me céder ta place 
quand tu ne savais pas que j’étais heureux venait plus de ton 
amitié que de ton amour, et pour le présent je dois être content 
que ton amour soit dominé par ton amitié ; mais j’ai tout lieu 
d’être fâché que ce sentiment soit aussi celui de M. M. Je l’aime 
sans pouvoir l’épouser : me comprends-tu, mon ange ? Quant à 
toi, certain que tu seras ma femme, je suis sûr de notre amour 
que la fréquentation fera renaître. Il n’en est pas de même de 
celui  de  M.  M.,  qui  ne  reviendra plus.  N’est-il  pas  humiliant 
pour moi de n’avoir su que lui inspirer un sentiment passager ? 
Quant  à  toi,  tu  dois  l’adorer.  Elle  t’a  initiée  dans  tous  ses 
mystères,  et  tu  lui  dois  une  amitié  et  une  reconnaissance 
éternelles. »

Il était minuit et nous continuions à perdre notre temps en 
propos  de  ce  genre,  quand la  prudente  concierge  vint  d’elle-
même nous apporter un excellent souper. Je ne touchai à rien ; 
j’avais le cœur trop gros ; mais ma chère petite femme soupa de 
bon appétit. Je ne pus m’empêcher de rire en voyant une salade 
de blancs d’œufs, et C. C. trouva plaisant qu’on en eût ôté le 
jaune.  Innocente,  elle  ne  devinait  pas  l’intention  de  celle  qui 



avait  ordonné  le  menu.  Pendant  qu’elle  soupait,  je  ne  pus 
m’empêcher de la trouver embellie et formée : C. C. était une 
beauté parfaite ; cependant je demeurai froid. J’ai toujours cru 
qu’il  n’y  avait  aucun  mérite  à  se  conserver  fidèle  à  l’objet 
véritablement aimé.

Deux heures avant le jour nous nous remîmes devant le feu, et 
C. C., me voyant triste, eut les égards les plus délicats pour ma 
situation :  nulle  agacerie,  nulle  position  qui  ne  portât  le 
caractère de la décence ; et ses discours tendres et mêlés d’un 
certain abandon n’exprimèrent jamais l’ombre du reproche que 
j’aurais pu mériter par ma froideur.

Vers la fin de notre long entretien, elle me demanda ce qu’elle 
dirait à son amie quand elle serait de retour au couvent.

« Ma chère M. M. s’attend à me revoir joyeuse et pleine de 
reconnaissance pour le généreux présent qu’elle a cru me faire 
de cette nuit ; mais que veux-tu que je lui dise ?

- Toute la vérité.  Ne lui cache pas surtout un mot de notre 
entretien ;  autant  que  ta  mémoire  te  le  retracera,  et  dis-lui 
particulièrement qu’elle m’a rendu malheureux pour longtemps.

-  Non,  je  lui  ferais  beaucoup trop de  peine,  car  elle  t’aime 
tendrement, et elle chérit le médaillon qui contient ton portrait. 
Je ferai, au contraire, de mon mieux pour raccommoder cette 
brouillerie, et ce ne sera pas long ; car mon amie n’a aucun tort, 
et tu n’es que piqué, mais sans raison. Je t’enverrai ma lettre par 
Laure, à moins que tu ne me promettes d’aller la prendre toi-
même chez elle.

- Tes lettres me seront toujours chères ; mais tu verras que M. 
M. ne voudra pas en venir à une explication. Elle te croira sur 
tout, si ce n’est pourtant sur un article.

- Je le pense, et c’est sur la constance que nous avons eue de 
passer toute une nuit ensemble aussi innocemment que pourrait 
faire un frère et une sœur. Si elle te connaît comme moi, cela lui 
paraîtra impossible.

- Dans ce cas, dis-lui si tu veux, tout le contraire.
- N’y compte pas. Je n’aime pas le mensonge, et certes je n’en 

ferai pas un de cette nature : ce serait par trop mal à propos. Je 
ne t’en aime pas moins, mon ami, quoique dans cette nuit tu 
n’aies pas daigné me donner une seule preuve de ton amour.

-  Crois,  ma douce amie,  que je suis malade de tristesse.  Je 
t’aime  de  toute  mon  âme,  mais  je  me  trouve  dans  une 



situation…
- Tu pleures, mon ami, toi ? oh ! je t’en supplie, épargne mon 

cœur. Je suis au désespoir de t’avoir dit cela ; mais sois sûr que 
je n’ai pas eu l’intention de te faire de la peine. Je suis certaine 
que dans un quart d’heure M. M. pleurera aussi. »

Le carillon s’étant fait entendre, et n’espérant plus alors que 
M. M. parût pour se justifier, j’embrasse C. C., et après lui avoir 
remis la clef du casino pour qu’elle la rendît de ma part à M. M., 
je  me remasquai  et  je  sortis,  mon amie  devant  retourner  au 
couvent.



CHAPITRE IV

Je cours grand risque de périr dans les lagunes. - Maladie. - Lettres de 
C. C. et de M. M. - Raccommodement. - Rendez-vous au casino de 
Muran. - J’apprends le nom de l’ami de M. M. ; et je consens à lui 

donner à souper à mon casino avec notre commune amante.

Il faisait un temps affreux. Le vent soufflait avec force et le 
froid était piquant. J’arrive sur la grève, je cherche de l’œil une 
gondole, j’appelle les barcarols ; mais, contrairement aux lois de 
police, il n’y avait ni barque ni batelier. Que faire ? Vêtu d’une 
simple toile, je n’étais guère dans un équipage à me promener 
sur le quai pendant une heure par le temps qu’il faisait. Je serais 
probablement rentré au casino si j’en avais eu la clef ; mais je 
portais la peine du dépit qui m’avait fait m’en dessaisir. Le vent 
m’enlevait,  et  je  ne pouvais  entrer  dans aucune maison pour 
m’en garantir.

J’avais  dans ma poche trois cents  philippes  (monnaie  de  quinze 
francs) que j’avais gagnés le soir au jeu et une bourse pleine d’or. 
Dans cet état, je devais craindre les voleurs de Muran, coupe-
jarrets  très  dangereux,  assassins  déterminés  qui  jouissent  et 
abusent d’une sorte d’impunité, car ils ont plusieurs privilèges 
qui leur sont accordés par le gouvernement à cause des services 
qu’ils rendent dans les fabriques de glaces et dans les verreries 
dont  l’île  abonde.  Pour  empêcher  leur  émigration,  le 
gouvernement leur  accorde  droit  de  bourgeoisie  à  Venise.  Je 
devais craindre d’en rencontrer une couple qui, pour le moins, 
m’aurait laissé tout nu ; car par hasard je n’avais pas même sur 
moi le petit couteau que dans ma chère patrie tous les honnêtes 
gens sont obligés de porter pour défendre leur vie. J’étais dans 
une situation fort pénible.

J’étais dans cette perplexité quand je crus apercevoir une faible 
clarté à travers les fentes d’une maisonnette Je m’en approche et je 
frappe modestement au contrevent. On crie : « Qui frappe ? » et 
en même temps j’entends ouvrir le volet. « Que voulez-vous ? » 
me dit un homme étonné de me voir habillé ainsi. Je lui conte 
en peu de paroles le cas où je me trouvais,  et lui  mettant un 
sequin dans la main,  je  le  prie  de me laisser entrer pour me 
mettre à l’abri du mauvais temps. Vaincu par mon sequin plus 



que par mes paroles, il vient m’ouvrir la porte, j’entre : et, lui 
promettant un autre sequin, je le prie d’aller me chercher une 
gondole  pour  me  mener  à  Venise.  Il  s’habille  à  la  hâte  en 
remerciant  Dieu,  et sort  en m’assurant qu’il  ne tardera pas à 
m’en amener une. Je reste seul dans une pauvre chambre où 
toute  sa  famille,  couchée  dans  un  large  et  misérable  lit,  me 
regardait avec de grands yeux, tant mon costume leur paraissait 
singulier.  Le  bonhomme  revint  une  demi-heure  après 
m’annoncer  que  les  barcarols  étaient  au  rivage,  mais  qu’ils 
voulaient être payés d’avance. Je me soumets à leur exigence, je 
lui donne un sequin, je le remercie et je pars.

Je  m’embarque  sans  crainte  en  voyant  deux  barcarols 
vigoureux, et nous quittons aisément le rivage sans que le vent 
incommode la manœuvre ;  mais dès que nous avons dépassé 
l’île, le vent nous prend avec une telle fureur que je me vois en 
danger de périr si j’avance ; car, quoique je fusse bon nageur, je 
n’étais ni assez sûr de mes forces pour me sauver à la nage, ni 
pour pouvoir résister à la violence du courant. J’ordonne aux 
barcarols de se lier à l’île ; mais ils me répondent que je n’avais 
pas  affaire  à  des  poltrons,  et  que  je  devais  être  tranquille. 
Connaissant le caractère de nos barcarols, je prends le parti de 
me taire.

Cependant  les  coups  de  vent  se  succédaient  avec force,  les 
ondes  écumeuses  entraient  dans  la  gondole,  et  mes  deux 
rameurs, malgré leur intrépidité et leur vigueur, ne pouvaient 
plus la régir. Nous n’étions qu’à cent pas de l’embouchure du 
canal des Jésuites lorsqu’un coup de vent furieux fit tomber le 
barcarol  de  poupe  dans  la  mer  ;  mais,  s’étant  accroché  à  la 
gondole, il y remonta sans beaucoup de peine. Il avait perdu la 
rame, il en prit une autre, mais la gondole virée de bord avait 
déjà  parcouru  un  grand  espace  par  le  travers.  Le  cas  était 
pressant, et je n’avais pas envie de souper chez Neptune. Je jette 
une  poignée  de  philippes  dans  la  gondole  et  j’ordonne  aux 
gondoliers de jeter dans la mer le felce qui recouvrait la barque. 
Le son de l’argent autant que l’aspect du danger fit que je fus 
obéi dans l’instant ;  et alors,  le vent ayant peu de prise,  mes 
braves  barcarols  prouvèrent  à  Éole  que  leurs  efforts  étaient 
supérieurs  aux  siens  ;  car  en  moins  de  cinq  minutes  nous 
entrâmes dans le canal des Mendiants, d’où je me fis conduire à 
la rive du palais Bragadin. J’allai me coucher, bien couvert, pour 



rappeler ma chaleur naturelle, mais rien ne put me faire goûter 
les  douceurs  d’un  sommeil  qui  m’aurait  remis  dans  mon 
assiette.

Cinq  à  six  heures  après,  M.  de  Bragadin  et  ses  deux 
inséparables  amis  vinrent  me voir,  et  me  trouvèrent  dans  le 
délire  de  la  fièvre.  Cela  n’empêcha  pas  mon  respectable 
protecteur  de rire  en voyant  sur le  canapé l’habit  de  Pierrot. 
Après  m’avoir  fait  compliment  sur  ce  que j’avais  su  me tirer 
heureusement  d’un  aussi  mauvais  pas,  ils  me  laissèrent 
tranquille. Le soir j’eus une sueur si abondante qu’on fut obligé 
de  me  changer  de  lit  ;  le  lendemain,  redoublement  avec 
transport au cerveau, et le surlendemain, la fièvre ayant cessé, je 
me  trouve  comme  perclus  et  souffrant  horriblement  d’une 
courbature. Sentant que je ne pouvais attendre du soulagement 
que d’un régime sévère, je pris mon mal en patience.

Le mercredi, de grand matin, Laure, la fidèle messagère, vint 
me trouver dans mon lit. Je lui dis que je ne pouvais ni lire ni 
écrire,  et  je  la  priai  de revenir  le  lendemain.  Elle  mit  sur un 
guéridon près de mon lit ce qu’elle avait à me remettre, et elle 
partit  suffisamment instruite  pour  pouvoir  informer C.  C.  de 
l’état où je me trouvais.

Vers  le  soir,  me  sentant  un  peu  mieux,  j’ordonnai  à  mon 
domestique  de  m’enfermer,  et  j’ouvris  la  lettre  de  C.  C.  La 
première chose que je vis et qui me fit grand plaisir, ce fut la clef 
du casino qu’elle me renvoyait : je m’étais déjà repenti de l’avoir 
renvoyée,  car  je  commençais  à  sentir  que j’avais  tort.  Ce  fut 
véritablement comme un baume qui me rafraîchît  le sang. Le 
second objet,  non moins cher après le  retour  de la  précieuse 
clef, ce fut une lettre de M. M. dont je m’empressai de rompre le 
cachet, et je lus avec avidité ce qui suit :

« Les détails que vous avez lus, ou que vous allez lire dans la 
lettre de mon amie, vous feront oublier, je l’espère, la faute que 
j’ai  commise,  bien  innocemment,  car  j’espérais,  au  contraire, 
vous faire le plus grand plaisir.  J’ai  tout vu,  tout entendu, et 
vous ne seriez  pas sorti  en laissant  la clef,  si  je n’avais  eu le 
malheur de m’endormir une heure avant votre départ. Reprenez 
cette clef et revenez au casino demain soir, puisque le ciel vous a 
sauvé de la tempête. Votre amour vous autorise peut-être à vous 
plaindre, mais non à maltraiter une femme qui certainement ne 
vous a donné aucune marque de mépris. »



Je lus ensuite la lettre  de ma chère C.  C.,  et  je  la  rapporte 
parce que je la crois intéressante :

« Je te prie, mon cher mari, de ne point me renvoyer cette 
clef, à moins que tu ne sois devenu le plus cruel des hommes, et 
que tu  ne  te  plaises  à  tourmenter  deux femmes qui  t’aiment 
ardemment  et  qui  t’aiment  pour  toi-même.  Connaissant  ton 
excellent cœur, j’ose être certaine que tu iras au casino demain 
soir  et que tu te  raccommoderas avec M. M.,  qui ne peut s’y 
rendre ce soir. Tu verras que tu as tort, mon cher ami, et que, 
loin  de  te  mépriser,  ma  chère  amie  ne  voit  que  toi  dans 
l’univers. Voici en attendant tout ce que tu ne sais pas et que tu 
dois être curieux d’apprendre.

« Un instant après que tu fus parti par un temps affreux qui 
m’a causé les plus vives angoisses, et au moment où je voulais 
retourner au couvent, je fus fort surprise de voir devant moi ma 
chère M. M. qui, d’un endroit caché, avaient entendu tout ce que 
tu avais dit. Elle avait été plusieurs fois tentée de se montrer, 
mais elle avait toujours été arrêtée par la crainte de venir mal à 
propos  et  d’empêcher  le  raccommodement  qu’elle  croyait 
inévitable entre deux amants qui s’aiment. Malheureusement le 
sommeil l’avait gagnée avant ta sortie et elle ne se réveilla qu’au 
bruit du carillon, lorsqu’il n’était plus temps de te retenir, étant 
parti avec la précipitation d’un homme qui fuit quelque grand 
péril. Dès que je la vis, je lui remis la clef, que je ne connaissais 
pas, et mon amie poussa un profond soupir.  « Je te conterai 
tout,  me  dit-elle,  quand  nous  serons  rentrées.  »  et  nous 
partîmes par un temps affreux, tremblant pour toi et ne pensant 
guère à nous-mêmes. Aussitôt que nous fûmes au couvent, je 
me remis dans mon costume ordinaire, et M. M. se coucha. Je 
m’assis auprès de son chevet et voici ce qu’elle me dit :

« - Lorsque tu me laissas la bague pendant que ta tante t’avait 
fait appeler, je l’examinai tant que je soupçonnai le petit point 
bleu  de  cacher  le  ressort,  et  ayant  pris  une  épingle,  je  le  fis 
sauter, et je ne saurais te peindre ma joie quand je reconnus que 
nous aimions le même homme ; mais je ne saurais non plus te 
dire  la  peine  que  je  ressentis  en  songeant  que  j’usurpais  tes 
droits. Cependant, enchantée de cette découverte, je conçus de 
suite le projet de la faire servir à te procurer le plaisir de souper 
avec  lui.  Je  refermai  la  bague  et  je  te  la  rendis  en  faisant 
semblant  de  n’avoir  rien  découvert.  Je  me trouvais  dans  cet 



instant  la  plus  heureuse  des  femmes.  Connaissant  ton  cœur, 
sachant que tu savais que ton amant m’aimait puisque je t’avais 
innocemment montré son portrait, et jouissant du bonheur de 
voir  que  tu  n’en  étais  pas  jalouse,  je  me  serais  trouvée 
méprisable si j’eusse pu nourrir des sentiments différents des 
tiens, d’autant plus que tes droits sur lui étaient bien autrement 
fondés que les miens. Quant au mystère que tu m’as toujours 
fait du nom de ton amant, il  m’a été facile de deviner que ce 
n’était  que par son ordre,  et  j’ai  admiré dans ta discrétion la 
noblesse de tes sentiments et la bonté de ton cœur. Ton amant, 
selon moi,  devait  craindre  de  nous  perdre  l’une  et  l’autre,  si 
nous venions à découvrir qu’aucune des deux ne possédait son 
cœur  entièrement.  Je  ne  saurais  te  dire  la  peine  que  j’ai 
éprouvée en réfléchissant qu’après m’avoir vue en possession de 
son portrait, tu continuais à te montrer la même, quoique tu ne 
pusses douter que tu n’étais plus l’unique objet de son amour. 
Je n’ai plus eu qu’une idée, celle de vous prouver à tous deux 
que M. M. est digne de votre tendresse, de votre amitié et de 
votre  estime.  Ma satisfaction  était  inconcevable  quand je  me 
représentais que nous allions tous trois devenir cent fois plus 
heureux ; car avoir un secret pour un être qu’on chérit, c’est un 
tourment  insupportable.  Je  t’ai  substituée  à  moi,  et  cela  me 
paraissait un chef-d’œuvre. Tu as permis que je t’habillasse en 
nonne, et avec une complaisance qui ne peut être comparée qu’à 
ton  entière  confiance  en  moi,  tu  es  allée  à  mon casino  sans 
savoir  où tu allais.  Aussitôt que tu fus descendue,  la  gondole 
revint et je me rendis dans un endroit que notre ami connaît, et 
d’où, sans être vue, je pouvais suivre tous vos mouvements et 
entendre toutes vos paroles. J’étais l’auteur de la pièce ; il était 
naturel que je fusse spectatrice, d’autant plus que je me croyais 
sûre de ne  rien voir,  de  ne  rien entendre  qui  ne me fût  très 
agréable. Je suis arrivé au casino un quart d’heure après toi, et il 
me serait impossible de te rendre le charme de ma surprise en 
voyant ce cher Pierrot qui nous a tant amusées au parloir et que 
nous  n’avons  pas  eu  l’instinct  de  reconnaître.  Mais  à  son 
apparition s’est borné tout le plaisir que j’ai eu. Ma crainte, mon 
étonnement, mon trouble, ont commencé à l’instant même où 
j’ai vu l’effet que l’attente trompée avait produit sur lui, et je me 
suis sentie malheureuse. Notre amant a pris la chose de travers ; 
il est parti désespéré ; il m’aime encore, mais il ne pense plus à 



moi que pour tâcher de m’oublier : il n’y réussira que trop. Le 
renvoi de cette clef m’annonce déjà qu’il ne retournera plus au 
casino.  Nuit  fatale  !  Quand je  n’avais  que l’intention de faire 
trois  heureux,  comment ai-je pu faire tout le  contraire  !  J’en 
mourrai, mon amie, si tu ne parviens pas à lui faire entendre 
raison  ;  car  je  sens  que  sans  lui  je  ne  saurais  vivre.  Tu  as 
certainement le moyen de lui écrire ; tu le connais, tu sais son 
nom  ;  de  grâce,  renvoie-lui  cette  clef  avec  une  lettre  qui  le 
persuade de venir au casino demain ou après-demain pour me 
parler au moins une seule fois, et j’espère le convaincre de mon 
amour et de mon innocence. Repose-toi aujourd’hui, ma chère 
amie,  mais  demain  écris-lui  toute  la  vérité  :  aie  pitié  de  ta 
pauvre amie, et pardonne-lui d’aimer ton amant. Je lui écrirai 
aussi deux mots que tu mettras dans ta lettre. Je suis cause qu’il 
ne t’aime plus, tu devrais me haïr, et tu daignes m’aimer encore ; 
j’ai  vu ses pleurs ;  j’ai  vu combien son âme sait aimer :  je le 
connais actuellement. Je ne savais pas qu’il y eût des hommes 
qui aimassent ainsi. J’ai  passé une nuit horrible.  Ne me crois 
pas fâchée, ma tendre amie, que tu lui aies confié que nous nous 
aimons comme deux amants ; cela ne me déplaît pas, et ce n’est 
point une indiscrétion vis-à-vis de lui, car il a l’esprit aussi libre 
qu’il a le cœur bon. »

« Les larmes la suffoquaient ; je tâchai de la consoler, et c’est 
bien volontiers que je lui ai promis de t’écrire. Elle n’a pas fermé 
l’œil  de  la  journée ;  mais  moi,  j’ai  dormi  quatre  heures  d’un 
profond sommeil.

«  Quand  nous  fûmes  levées,  nous  trouvâmes  le  couvent 
rempli de mauvaises nouvelles qui nous intéressaient plus qu’on 
ne croyait. On disait qu’une heure avant le jour une barque de 
pécheurs  s’était  perdue  dans  la  lagune,  que  deux  gondoles 
avaient été renversées et que ceux qui y étaient dedans avaient 
péri.  Figure-toi  notre  angoisse  !  Nous n’osions point  faire  de 
questions,  mais  c’était  l’heure  où  tu  m’avais  quittée,  et  nous 
faisions  les  plus  sinistres  rapprochements.  Nous  sommes 
remontées ; M. M. s’est évanouie. Plus courageuse qu’elle, je lui 
disais que tu étais bon nageur ; mais tout cela ne la rassurait 
pas, et elle  s’est mise au lit  avec le  frisson de la fièvre.  Nous 
étions dans cet état quand ma tante, qui est fort gaie, est entrée 
chez  nous  en riant  pour  nous  conter  que dans  la  tempête  le 
même Pierrot qui nous avait tant fait rire avait manqué de se 



noyer. « Ah ! pauvre Pierrot ! lui dis-je, contez-nous cela,  ma 
chère tante. Je suis bien aise qu’il se soit sauvé. Qui est-il ? le 
sait-on ? – Oh ! oui, me répondit elle ; on sait tout, car ce sont 
nos gondoliers qui l’ont reconduit chez lui. Le barcarol de proue 
vient de nous dire que Pierrot,  ayant  passé la  nuit  au bal  de 
Briati, ne trouva pas de gondole au trajet quand il voulut rentrer 
à Venise, et que nos gondoliers vinrent le passer pour un sequin. 
Le poupier est tombé dans la mer, mais alors le brave Pierrot, 
jetant des poignées d’argent sur la zenia (tapis des gondoles), a jeté 
le  felce dans l’eau, et, le vent alors ayant peu de prise, ils sont 
heureusement rentrés à Venise dans le canal des Mendiants. Les 
barcarols,  fort  heureux,  se  sont  partagé  ce  matin  trente 
philippes qu’ils ont ramassées dans la gondole, ensuite ils ont eu 
le bonheur de retrouver le felce. Pierrot se souviendra de Muran 
et  du bal  de Briati.  Le  barcarol  dit  que c’est  le  fils  de M.  de 
Bragadin,  frère  du  procurateur  :  ils  l’ont  conduit  au  palais 
presque mort de peur et de froid, car il n’était vêtu qu’en toile et 
n’avait point de manteau. »

« Quand ma tante a été sortie, nous nous sommes regardées 
quelques instants sans proférer un mot ; mais nous sentions que 
cette  nouvelle  venait  de  nous  rendre  à  la  vie.  M.  M.  m’a 
demandé en souriant s’il était vrai que tu fusses le fils de M. de 
Bragadin. « On peut, lui ai-je répondu, se figurer cela entre les 
choses  possibles,  mais  le  nom  qu’il  porte  n’indique  pas  que 
notre amant soit le bâtard de ce seigneur et moins encore son 
fils  légitime,  car  M.  de  Bragadin  n’a  jamais  été  marié.  –  Je 
serais, me dit-elle, bien fâchée qu’il fût son fils. » J’ai cru alors 
ne  pouvoir  plus  me  dispenser  de  lui  dire  ton  vrai  nom,  la 
démarche que M. de Bragadin avait faite auprès de mon père 
pour m’obtenir pour ton épouse, et que la conséquence de cette 
démarche avait été de me faire mettre au couvent. Ainsi, mon 
bien-aimé, ta petite femme n’a plus de secrets à garder vis-à-vis 
de M. M., et j’espère que tu ne m’accuseras pas d’indiscrétion ; 
car il vaut mieux que notre chère amie sache toute la vérité que 
de ne la savoir qu’à demi, mêlée de mensonges. Ce que nous 
avons  trouvé  de  plaisant,  comme  tu  peux  le  penser,  c’est  la 
certitude où l’on est  que tu as  passé la nuit au bal  de Briati. 
Quand le monde ne sait pas tout, il invente, et le vraisemblable 
occupe souvent la place du vrai et parfois très à propos. Ce qu’il 
y a de vrai, c’est que cet éclaircissement a répandu du baume 



dans le sang de notre amie, qui se trouve tout à fait bien. Elle a 
passé  une très  bonne nuit,  et  l’espoir  qu’elle  a  de  te  voir  au 
casino lui a rendu toute sa beauté. Elle a lu cette lettre trois ou 
quatre  fois,  et  elle  m’a  couverte  de  baisers.  Il  me  tarde  de 
pouvoir  lui remettre celle  que tu vas lui  écrire.  La messagère 
attendra. Je te verrai peut-être au casino, et, j’en suis sûre, de 
meilleure humeur. Adieu. »

Il n’en fallait pas tant pour me réduire à la raison. A la fin de 
cette lecture je me trouvai l’admirateur de C. C. et l’adorateur 
ardent  de  M.  M.  Mais,  hélas  !  j’étais  perclus,  quoique  sans 
fièvre.  Certain  que  Laure  reviendrait  le  lendemain  de  bonne 
heure, je ne pus m’empêcher d’écrire à l’une et à l’autre, peu à la 
vérité, mais assez pour les assurer que la raison était rentrée en 
possession de mon pauvre cerveau. Je dis à C. C. qu’elle avait 
bien  fait  de  dire  mon  nom  à  son  amie,  d’autant  mieux  que, 
n’allant  plus à leur messe, je  n’avais  aucun motif  légitime de 
celer mon nom. Quant au reste, elle devait être certaine que je 
reconnaissais mes torts et que j’en donnerais les plus grandes 
preuves à M. M, aussitôt que je me verrais en état d’aller à son 
casino.

Voici la lettre que j’écrivis à mon adorable religieuse.
« J’avais laissé à C. C. la clef de ton casino pour qu’elle te la 

remît, ma charmante amie, et cela parce que je me croyais joué, 
méprisé par la volonté de l’être que j’adore. Dans cette erreur, je 
me  figurais  indigne  de  me  remontrer  à  tes  yeux,  et  malgré 
l’amour, je frémissais d’horreur. Telle fut sur moi la force d’une 
action qui m’aurait paru admirable, si mon amour-propre peut-
être  ne  m’eût  fasciné  la  vue,  ou  plutôt  n’eût  bouleversé  ma 
raison. Pour cela,  mon adorable amie, il  aurait fallu que mon 
esprit fût à la hauteur du tien, et j’ai prouvé qu’il n’en était rien. 
Je  te  cède  en  tout,  si  ce  n’est  en  passion,  ce  dont  je  te 
convaincrai  à  notre  première  entrevue  en  te  demandant  à 
genoux un généreux pardon. Crois, femme admirable, que si je 
désire  vivement  de  recouvrer  la  santé,  ce  n’est  que  pour  te 
prouver par un redoublement d’amour combien je suis honteux 
de mes torts.  Ma douloureuse courbature  m’a seule empêché 
hier de répondre à ta petite lettre, de t’exprimer mes regrets et 
l’amour que ta générosité mal récompensée a redoublé en moi. 
Sois sûre qu’au milieu des lagunes, au moment de périr, je ne 
regrettais  que toi,  je  n’éprouvais  d’autre  regret  que de t’avoir 



outragée.  Mais  dans  le  malheur  qui  me  menaçait,  femme 
adorable, je ne voyais qu’une juste punition de mes torts. Si je 
ne t’avais pas cruellement renvoyé la clef du casino, j’y serais 
revenu sans doute, et alors j’aurais évité la peine de mes torts et 
les douleurs que je souffre en expiation de mon offense. Je te 
remercie mille fois de m’avoir rendu à moi-même, et sois sûre 
qu’à  l’avenir  je  me  tiendrai  mieux  sur  mes  gardes  :  rien  ne 
pourra plus me porter à douter de ta tendresse. Mais, adorable 
amie, que dis-tu de C, C. ? n’est-elle pas un ange incarné qui ne 
peut être comparé qu’à toi ? Tu nous aimes tous les deux, et tu 
nous chéris également. Il n’y a que moi de faible et d’imparfait, 
et vous me faites rougir de moi-même. Je sens pourtant que je 
donnerais sans hésiter ma vie pour elle comme pour toi. J’ai une 
curiosité  que  je  n’ose  point  confier  au  papier,  mais  que  tu 
satisferas la première fois que j’aurai le bonheur de te voir. Ce 
sera beaucoup si dans huit jours je suis en état de me rendre au 
casino, qui pour cette fois deviendra le temple d’expiation. Je 
t’avertirai deux jours à l’avance. En attendant, daigne t’occuper 
un peu de moi et être bien sûre de toute ma tendresse. Adieu. »

Le lendemain Laure me trouva sur mon séant et promettant 
santé. Je la priai de dire de vive voix à C. C. que je me trouvais 
beaucoup mieux,  et  après lui  avoir  remis la  lettre  que j’avais 
écrite,  elle  partit  en  me  remettant  une  lettre  de  ma  petite 
femme, dans laquelle j’en trouvai une de M. M. Ces deux lettres 
ne contenaient que des tendresses, l’expression de leur crainte 
sur ma santé et des vœux ardents pour mon rétablissement.

Six jours après, me trouvant bien, j’allai au casino de Muran, 
où le  concierge  me remit  une lettre  de  M.  M.  Elle  me disait 
qu’elle  mourait  d’impatience  de  me  savoir  rétabli  et  en 
possession de son casino avec tous les  droits  que je  devais  y 
conserver toujours.

« Marque-moi, je t’en supplie, me disait-elle, quand tu crois 
que nous nous reverrons, à Muran où à Venise, à ta volonté.

- Compte, ajoutait-elle, que partout nous serons sans témoin. »
Je  lui  répondis  de  suite  que  nous  nous  reverrions  le 

surlendemain  au  lieu  même où  j’étais  ;  car  c’était  du  même 
endroit  où  je  l’avais  offensée  que  je  devais  recevoir  son 
amoureuse absolution.

Je brûlais de la revoir, car j’avais honte d’avoir pu être injuste 
à son égard, et il me tardait de réparer mes torts. Connaissant 



son  caractère  et  réfléchissant  dans  le  calme,  il  me  paraissait 
évident que ce qu’elle  avait  fait,  bien loin d’être un indice de 
mépris, était un effort raffiné d’un amour qui n’avait pour objet 
que  moi-même.  Depuis  qu’elle  avait  découvert  que  j’étais 
l’amant de sa jeune amie, pouvait-elle se figurer que je l’aimais 
uniquement ? De même que l’amour qu’elle avait pour moi ne 
l’empêchait  pas  d’être  complaisante  avec  l’ambassadeur,  elle 
supposait que je pouvais l’être avec C. C. Elle ne pensait pas à la 
constitution  différente  des  deux  sexes  et  aux  privilèges  dont 
jouissent les femmes.

Aujourd’hui  que les ans ont blanchi  mes cheveux et amorti 
l’ardeur  de  mes  sens,  mon  imagination  plus  calme  me  fait 
penser  différemment  ;  et  je  sens  bien  que  ma  belle  nonne 
péchait contre la pudeur et la modestie qui sont les plus beaux 
apanages de la plus belle moitié du genre humain ; mais, si cette 
femme  vraiment  unique,  ou  au  moins  rare,  avait  ce  travers 
qu’alors  je  taxais  de vertu,  au moins était-elle  exempte de ce 
venin affreux qu’on nomme jalousie ; passion malheureuse qui 
dévore l’être infortuné qui en est atteint et qui dessèche l’objet 
qui la fait naître et sur lequel elle se déverse.

Deux jours après, le 4 février de 1754, j’eus le bonheur de me 
retrouver  tête  à  tête  avec  mon  ange.  Elle  était  vêtue  en 
religieuse.  Comme  nous  nous  croyions  réciproquement 
coupables, dès que nous nous aperçûmes, par un mouvement 
spontané, nous tombâmes à genoux l’un aux pieds de l’autre, ou 
plutôt genoux contre genoux. Nous avions tous deux maltraité 
l’amour  ;  elle  en  le  traitant  en  enfant,  moi  en  l’adorant  en 
janséniste.  Mais  quel  langage  aurait  pu convenir  aux  excuses 
que  nous  devions  nous  faire,  aux  pardons  que  nous  devions 
obtenir  ?  Le  baiser,  ce  langage  muet  et  expressif,  cet 
attouchement délicat et voluptueux qui fait circuler le sentiment 
dans toutes les veines, qui exprime tout à la fois ce que sent le 
cœur et ce qu’arrange l’esprit ; ce langage fut le seul que nous 
employâmes, et sans avoir articulé une syllabe, lecteur, ah ! que 
nous fûmes bientôt d’accord !

Au comble de l’attendrissement, impatients de nous donner 
des preuves de la sincérité de notre retour et du feu qui nous 
dévorait, nous nous levâmes sans nous dessaisir, et, tombant en 
groupe sur le sofa voisin, nous y restâmes jusqu’à l’arrivée d’un 
long soupir que nous n’aurions pas voulu arrêter quand nous 



aurions su qu’il dût être le dernier.
C’est  ainsi  que  s’opéra  l’heureuse  réconciliation  ;  et  la 

tranquillité que laisse à l’âme la satisfaisante persuasion ayant 
pour ainsi dire doublé notre bonheur, nous partîmes ensemble 
d’un  éclat  de  rire  en  nous  apercevant  que  j’étais  encore  en 
manteau et en bottes. Après avoir bien ri, je me démasquai et je 
lui demandai s’il  était bien vrai que notre réconciliation n’eût 
pas eu de témoin.

Elle prit un flambeau, et me prenant par la main :
« Viens, » me dit-elle. Elle me mena dans la chambre où était 

une grande armoire que j’avais déjà jugée dépositaire du grand 
secret. Elle l’ouvrit, et après avoir poussé une planche à coulisse, 
je vis une porte par laquelle nous entrâmes dans un joli cabinet 
muni  de  tout  ce  qui  pouvait  être  nécessaire  à  quelqu’un  qui 
voulait y passer plusieurs heures. A côté du sofa se trouvait une 
planche mouvante : M. M. la tira, et par vingt trous à quelque 
distance  les  uns  des  autres,  je  vis  toutes  les  parties  de  la 
chambre où le curieux ami de ma belle avait pu voir avec facilité 
les  six  actes  de  la  pièce  que  la  nature  et  l’amour  avaient 
arrangée,  et  je  pense qu’il  n’avait  pas dû être  mécontent  des 
acteurs.

« Actuellement, me dit M. M., je vais satisfaire à la curiosité 
que tu as eu la prudence de ne pas confier au papier.

- Mais tu ne peux savoir...
- Tais-toi, mon cœur ; l’amour ne serait pas divin s’il n’était 

devin : il sait tout, et pour preuve, n’est-il pas vrai que tu désires 
savoir si l’ami n’était pas avec moi pendant la fatale nuit qui m’a 
coûtée tant de larmes ?

- Précisément.
- Eh bien ! oui, il y était, et tu ne dois pas en être fâché, car tu 

as achevé de l’enchanter. Il a admiré ton caractère, ton amour, 
tes  sentiments  et  ta  probité  :  il  ne  pouvait  se  taire  sur 
l’étonnement que lui occasionne la rectitude de mon instinct, ni 
assez approuver la passion que tu m’as inspirée. C’est lui qui me 
consola le matin en m’assurant qu’il était impossible que tu ne 
revinsses  pas  à  moi  dès  que  je  t’aurais  fait  connaître  mes 
sentiments, la loyauté de mon intention et ma bonne foi.

- Mais vous devez vous être souvent endormis ; car sans un vif 
intérêt,  il  n’est  pas possible  de  passer ainsi  huit  heures  dans 
l’obscurité et le silence.



-  Nous étions mus par l’intérêt  le plus vif  ;  d’ailleurs,  nous 
n’étions  dans  l’obscurité  que  lorsque  nous  tenions  ces  trous 
ouverts. Pendant que nous soupâmes la planche était relevée, et 
nous écoutions dans le plus grand silence jusqu’à vos moindres 
propos. L’intérêt qui tenait mon ami éveillé surpassait, s’il est 
possible, celui que vous m’inspiriez. Il me dit qu’il n’avait jamais 
été  plus  à  portée  d’étudier  le  cœur  humain  que  dans  cette 
occasion,  et  que tu ne dois jamais  avoir passé une nuit aussi 
pénible. Tu lui faisais pitié. Nous fûmes enchantés de C. C ; car 
il  est  inconcevable  qu’une  jeune  personne  de  quinze  ans 
raisonne  comme  elle  l’a  fait  pour  me  justifier,  sans  autres 
moyens que la nature et la vérité,  à moins d’avoir l’âme d’un 
ange.  Si  tu  l’épouses,  tu  auras  une  femme  divine.  Je  serai 
malheureuse en la perdant, mais ton bonheur me dédommagera 
de  tout.  Sais-tu,  mon  ami,  que  je  ne  comprends  pas  plus 
comment tu as pu t’amouracher de moi après l’avoir  connue, 
que je ne puis concevoir comment elle ne me déteste pas depuis 
qu’elle  sait  que  je  lui  ai  ravi  ton  cœur.  Ma  chère  C.  C.  a 
véritablement quelque chose de sublime dans le sentiment. Et 
sais-tu pourquoi elle t’a confié ses amours stériles avec moi ? 
c’est,  m’a-t-elle  dit,  pour  décharger  sa  conscience  de  l’espèce 
d’infidélité qu’elle te fait.

- Croit-elle me devoir toute sa fidélité, en me sachant si peu 
fidèle ?

-  Elle  est  extrêmement  délicate  et  consciencieuse  ;  et,  se 
croyant parfaitement ta femme, elle ne se croit pas en droit de 
contrôler tes actions, tandis qu’elle est persuadée qu’elle te doit 
compte de toutes les siennes.

- Noble fille ! »
La prudente concierge ayant servi le souper et nous étant mis 

à table. M. M. observa que j’avais maigri.
« Les souffrances  physiques n’engraissent  pas,  lui-dis-je,  et 

les peines morales dessèchent. Mais nous avons assez souffert 
l’un  et  l’autre  et  nous  devons  être  assez  sages  pour  ne  rien 
rappeler de ce qui peut nous être pénible.

-  Oui,  mon  ami  ;  je  pense  comme  toi  :  les  instants  que 
l’homme est forcé de céder au malheur ou à la souffrance sont 
autant de déductions faites à la vie, mais on double l’existence 
quand on a le talent de multiplier le plaisir, de quelque nature 
qu’il soit. »



Nous nous égayâmes à nous rappeler les dangers passés, la 
mascarade de Pierrot, le bal de Briati, où on lui avait assuré qu’il 
y avait un autre Pierrot. M. M. admirait le prodigieux effet du 
déguisement  :  «  Car,  me disait-elle,  le  Pierrot  du parloir  me 
paraissait  plus  grand  et  plus  mince  que  toi.  Si  le  hasard  ne 
t’avait pas fait prendre la gondole du couvent, et que tu n’eusses 
pas eu la bizarre idée de te déguiser en Pierrot, je n’aurais pu 
savoir  qui  tu  étais,  car  mes  compagnes  ne  se  seraient  pas 
intéressées à ton sort. J’ai été ravie d’aise en apprenant que tu 
n’es  pas patricien,  comme je  le  craignais  ;  car  si  tu l’étais,  il 
pourrait  à  la  longue  m’arriver  quelque  mésaventure 
désespérante. »

Je  savais  fort  bien ce  qu’elle  devait  craindre  ;  mais  faisant 
l’ignorant :

« Je ne conçois pas, lui dis-je, ce que tu pourrais craindre si 
j’étais patricien.

- Mon cher ami, je ne puis te parler ouvertement qu’autant 
que tu me donneras ta parole de faire ce que je te demanderai.

- Quelle difficulté, ma chère, puis-je avoir à te faire tel plaisir 
que tu pourras désirer, pourvu qu’il ne compromette pas mon 
honneur ? Tout maintenant n’est-il pas commun entre nous ? 
Parle,  mon  cœur,  dis-moi  tes  raisons  et  compte  sur  ma 
tendresse ; elle te répond de ma complaisance pour tout ce qui 
pourra te faire plaisir.

- Fort bien. Je te demande à souper dans ton casino avec mon 
ami, qui meurt d’envie de faire ta connaissance.

- Et après souper, je prévois que tu t’en iras avec lui ?
- Tu sens bien que le masque des convenances l’exige.
- Et ton ami sans doute sait déjà qui je suis ?
- J’ai cru devoir le lui dire ; car sans cela il n’aurait pas osé se 

promettre le plaisir de souper avec toi et surtout chez toi.
- J’y suis, et je devine que ton ami est un ministre étranger.
- Précisément.
- Mais je puis espérer sans doute qu’il me fera l’honneur de ne 

point garder son incognito ?
- Cela va sans dire ; je te le présenterai dans toutes les formes 

en déclinant son vrai nom et ses qualités politiques.
-  C’est  à  merveille,  mon  cœur,  et  avec  ces  dispositions, 

pouvais-tu me supposer difficile à t’accorder ce plaisir, quand tu 
ne saurais toi-même m’en faire un plus grand ? Fixe le jour, et 



compte que je l’attendrai avec impatience.
-  J’aurais  été  certaine  de  ta  complaisance,  si  tu  ne m’avais 

accoutumée à douter.
- Je mérite cette pointe.
- Mais j’espère que tu ne feras qu’en rire. Maintenant je suis 

contente. Notre ami est M. de Bernis, ambassadeur de France. Il 
viendra  masqué,  et  dès  qu’il  aura  levé  son  masque,  je  te  le 
présenterai.  Songe  que  tu  ne  dois  pas  ignorer  qu’il  est  mon 
amant,  mais  tu  dois  croire  qu’il  n’est  pas  à  part  de  notre 
tendresse.

-  Ainsi  le  veut  le  masque  des  convenances,  et  tu  seras,  je 
l’espère, contente de mon urbanité.  Ce souper me charme en 
idée, et j’espère qu’il me ravira en réalité. Tu avais bien raison, 
ma chère amie, de redouter que je fusse patricien, car dans ce 
cas MM. les inquisiteurs d’État, qui trop souvent ne cherchent 
qu’à faire parade de leur zèle,  n’auraient pas manqué de s’en 
mêler, et je tremble à l’idée des affreuses conséquences que cela 
aurait pu avoir. Moi sous les Plombs, toi déshonorée, l’abbesse, 
le couvent ! Juste ciel ! Oui, si tu m’avais communiqué tes idées, 
je t’aurais dit qui j’étais, et puis je l’aurais pu d’autant mieux que 
ma réserve ne venait que de la crainte que j’avais d’être connu, 
et qu’alors le père de C. C. ne la mît dans un autre couvent. Mais 
peux-tu me dire quel jour le souper aura lieu ? j’ai une véritable 
impatience de le savoir fixé.

- C’est aujourd’hui le 4 ; eh bien ! dans quatre jours.
- Ce sera donc le 8 ?
- Précisément. Nous nous rendrons chez toi après le second 

ballet de l’Opéra. Donne-moi les renseignements les plus exacts 
pour  que  nous  puissions  trouver  ton  casino  sans  interroger 
personne. »

Je  me  mis  à  son  bureau  et  je  lui  donnai  tous  les 
renseignements  nécessaires  pour  aller  par  terre  ou  par  eau. 
Heureux de cette charmante partie, je priai mon amante d’aller 
se  coucher,  mais  je  lui  fis  observer  qu’étant  convalescent  et 
ayant soupé de bon appétit, il serait possible que j’offrisse mes 
premiers hommages à Morphée. S’arrangeant à la circonstance, 
elle  mit  le  réveillon  à  dix  heures,  et  nous  couchâmes  dans 
l’alcôve. Dès que nous fûmes éveillés, l’amour réclama sa part, 
et  il  n’eut  pas  à  se  plaindre  ;  mais  vers  minuit  nous  nous 
endormîmes  sur  le  fait,  bouche  à  bouche,  et  nous  nous 



retrouvâmes dans la  même position le  matin,  au moment de 
nous  séparer.  Cependant,  quoique  le  temps  pressât,  nous  ne 
pûmes nous résoudre à nous dire adieu sans faire encore une 
libation à Vénus.

Je restai au casino après le départ de ma belle nonne, et je 
dormis  jusqu’à  midi.  Dès  que  je  fus  habillé,  je  retournai  à 
Venise, et mon premier soin fut d’aller prévenir mon cuisinier 
pour que le souper du 8 fût digne des convives et de moi.



CHAPITRE V

Je soupe en tiers avec M. de Bernis, ambassadeur de France, à mon 
casino. - Proposition de M. M. : je l’accepte. - Suites. - C. C. me 

devient infidèle sans que je puisse m’en plaindre.

La  partie  que  j’avais  arrangée  avec  ma  chère  M.  M.  me 
comblait de joie, et il semble que j’aurais dû être heureux. Je ne 
l’étais pas cependant ; mais d’où venait l’inquiétude dont j’étais 
tourmenté ? D’où elle venait ? de ma fatale habitude de jouer. 
Cette passion était enracinée en moi ; vivre et jouer étaient deux 
choses identiques ; or, ne pouvant point tailler, j’allais ponter à 
la  redoute  et  j’y  perdais  matin  et  soir  :  cela  me  rendait 
malheureux. On me demandera sans doute : Pourquoi jouiez-
vous, n’en ayant pas besoin, puisque vous ne manquiez de rien 
et que vous aviez tout l’argent que vous pouviez désirer pour 
satisfaire à vos fantaisies ? Cette question serait embarrassante, 
si je ne m’étais fait une loi de dire vrai. Eh bien ! messieurs les 
curieux, si je jouais avec la presque certitude de perdre, quoique 
personne peut-être n’ait  été  plus que moi sensible aux pertes 
faites au jeu, c’est que j’aimais la dépense, la prodigalité même, 
et  que  le  cœur  me saignait  quand  j’étais  obligé  de  dépenser 
d’autre argent que celui que j’avais gagné au jeu. C’était là un 
vilain défaut, lecteur - et je ne m’en défends pas. Quoi qu’il en 
soit, pendant les quatre jours d’attente, je perdis tout l’or que M. 
M. m’avait fait gagner.

Au jour ardemment attendu, je me rendis à mon casino, où, à 
l’heure convenue, je vis apparaître M. M. et son ami qu’elle me 
présenta  dans  toutes  les  formes  aussitôt  qu’il  eut  ôté  son 
masque.

« Il me tardait, monsieur, me dit l’ambassadeur, de renouer 
connaissance avec vous depuis que madame m’a dit que nous 
nous étions connus à Paris. »

Tout en parlant ainsi, il me regardait avec attention comme 
pour  se rappeler  quelqu’un qu’on a  perdu de vue.  Afin de le 
mettre à son aise, je lui dis que nous ne nous étions point parlé, 
qu’ainsi il ne m’avait pas assez regardé pour pouvoir se rappeler 
mes traits.

« J’ai eu, lui dis-je, l’honneur de dîner avec Votre Excellence 



chez M. de Mocenigo ; mais vous fûtes constamment occupé de 
milord  Marschal,  ministre  du  roi  de  Prusse,  et  je  n’eus  pas 
l’avantage  d’attirer  un  instant  votre  attention.  Comme  vous 
deviez partir pour venir ici quatre jours après, vous fîtes hâte et 
presque immédiatement après le  dîner,  vous prîtes  congé.  Je 
n’ai plus eu l’honneur de vous voir depuis.

- Je vous remets actuellement, me dit-il,  car je me souviens 
d’avoir  demandé à  quelqu’un si  vous n’étiez  pas  le  secrétaire 
d’ambassade.  A compter de ce jour,  nous ne nous oublierons 
plus, car les mystères qui nous unissent sont de nature à établir 
entre nous une intimité durable. »

Le rare couple ne tarda pas à se mettre à l’aise, et bientôt nous 
nous mîmes à table, dont, comme de raison, je fis les honneurs. 
Le  ministre,  bon  gourmet,  trouvant  mes  vins  excellents,  fut 
charmé d’apprendre que je les  tenais  du comte Algarotti,  qui 
était réputé pour avoir les meilleurs.

Mon souper fut délicat, abondant et varié, et ma conduite à 
l’égard du beau couple fut celle d’un particulier qui recevrait à 
souper  son  souverain  avec  sa  maîtresse.  Je  voyais  M.  M. 
enchantée de mes procédés respectueux envers elle, et de tous 
les  propos  par  lesquels  je  sus  engager  l’ambassadeur  à 
m’écouter avec le plus grand intérêt. Le sérieux d’une première 
rencontre n’empêcha point la fine plaisanterie, car M. de Bernis 
sous ce rapport était Français dans toute la force du terme. J’ai 
beaucoup  voyagé,  beaucoup  étudié  les  hommes 
individuellement  et  en  masse,  mais  je  n’ai  trouvé  la  vraie 
sociabilité  que  chez  les  Français  ;  car  eux  seuls  savent 
plaisanter,  et  la  plaisanterie  fine  et  délicate,  en  animant  la 
conversation, fait le charme de la société.

Tout,  pendant  ce  joli  souper,  fut  accompagné  du mot pour 
rire, et l’aimable M. M. fit tomber adroitement la conversation 
sur  la  combinaison  romanesque  qui  lui  avait  fait  faire  ma 
connaissance. Cela menait naturellement à parler de ma passion 
pour  C.  C.,  et  elle  fit  de  cette  charmante  personne  une 
description  si  intéressante  que  l’ambassadeur  l’écouta  avec 
toute l’attention d’un homme qui ne l’aurait jamais vue. C’était 
là son rôle, car il ignorait que je susse qu’il était dans la cachette 
le soir de ma sotte entrevue avec elle. Il lui dit qu’elle lui aurait 
fait  le  plus grand des plaisirs,  si  elle  l’avait  amenée à souper 
avec nous.



«  J’aurais  dû,  lui  répondit  la  fine  nonne,  braver  trop  de 
dangers,  courir  trop  de  risques  ;  mais,  ajouta-t-elle  en 
s’adressant à moi d’un air aussi noble que complaisant, si cela 
vous faisait plaisir, je pourrais vous faire souper chez moi avec 
elle, car nous couchons dans la même chambre. »

Cette offre m’étonna beaucoup ; mais ce n’était pas là l’instant 
de montrer ma surprise.

« On ne peut, madame, lui répliquai je, rien ajouter au plaisir 
qu’on a de se trouver avec vous ; cependant j’avoue que je ne 
serais pas insensible à cette faveur.

- Eh bien ! J’y penserai.
- Mais, dit alors l’ambassadeur, je crois que si je dois être de la 

partie, il serait bon que vous l’en prévinssiez.
- Ce n’est pas nécessaire, lui dis-je, car je lui écrirai de faire 

aveuglément tout ce que lui dira madame. Je m’acquitterai de ce 
devoir dès demain. »

Je  priai  l’ambassadeur  de  se  disposer  à  beaucoup 
d’indulgence pour une fille de quinze ans qui n’avait pas l’usage 
du monde.

Après  cela  je  lui  contai  l’histoire  d’O-Morphi,  et  cette 
narration lui fit le plus grand plaisir. Il me pria de lui faire voir 
son portrait. Il m’apprit qu’elle était toujours au Parc-aux-Cerfs, 
où elle faisait les délices de Louis XV, et qu’elle en avait déjà eu 
un enfant. Mes convives partirent à huit heures (après minuit) fort 
contents, et je restai seul au casino.

Le lendemain matin, pour tenir la promesse que j’avais faite à 
ma  belle  religieuse,  j’écrivis  à  C.  C.  sans  la  prévenir  qu’une 
quatrième personne serait de la partie, et, ayant remis ma lettre 
à Laure, je me rendis au casino de Muran, où la concierge me 
remit de M. M. la lettre suivante.

«  Je  ne  pourrais  pas,  mon  tendre  ami,  espérer  une  nuit 
tranquille,  si avant de me coucher je ne déchargeais pas mon 
âme d’un scrupule qui me pèse. Il se peut que tu n’aies approuvé 
le projet de souper en quatre avec notre amie que par simple 
politesse. Sois vrai, mon cœur, car si tu ne vois pas cette partie 
avec  plaisir,  je  la  ferai  s’évaporer  en  fumée  sans  te 
compromettre le moins du monde ; fie-t’en à moi. Dans le cas 
où tu y consentiras de bon cœur, tout se fera comme il a été dit. 
Crois que j’aime encore plus ton âme que ton cœur, je voulais 
dire que ta personne. Addio. »



Sa crainte était naturelle, mais une fausse honte m’empêchait 
de  me  dédire.  M.  M.  me  connaissait  bien,  et  en  habile 
tacticienne, elle me prenait par mon côté faible.

Voici la réponse que je lui fis :
« Je m’attendais à ta lettre, ma chère amie, et tu n’en douteras 

pas ; car,  comme tu me connais bien, tu dois savoir que je te 
connais aussi. Oui, je connais ton esprit, et je sais quelle idée tu 
dois  avoir  du  mien,  puisque  par  mes  sophismes  je  me  suis 
montré à tes yeux dans toute ma faiblesse et dans toute mon 
irritabilité.  J’en fais ma pénitence, mon amie, quand je songe 
que,  t’étant  devenu  suspect,  ta  tendresse  doit  s’être  un  peu 
affaiblie. Oublie mes visions, je t’en prie, et crois qu’à l’avenir 
mon âme sera à l’unisson de la tienne. Le souper concerté doit 
avoir lieu ; il me fera plaisir ; mais souffre que je te dise qu’en y 
consentant je me suis cru plus reconnaissant que poli. C. C. est 
neuve, et je ne suis point fâché qu’elle commence à apprendre à 
représenter. En quelle école pourrait-elle se trouver mieux que 
sous ta tutelle ? Je te la recommande donc, et tu me feras plaisir 
de  lui  continuer  tes  soins  et  ton  amitié,  et  de  redoubler  tes 
bontés pour elle, si pourtant cela est possible. Je redoute que tu 
ne la détermines à prendre le voile, et si cela arrivait, je ne m’en 
consolerais  pas.  Ton  ami  m’a  tout  à  fait  captivé  ;  c’est  un 
homme supérieur et véritablement charmant. »

Me voilà placé volontairement dans l’impuissance de reculer ; 
mais il doit m’être permis alors de faire toutes les réflexions que 
ma connaissance du cœur humain me mettait en état de faire. Il 
me fut facile de voir à n’en pas douter que l’ambassadeur était 
amoureux de C. C.,  et qu’il  s’en était  expliqué avec M. M. Or 
celle-ci n’était pas en mesure de contrecarrer son amour, et sans 
doute  qu’en  bon apôtre  elle  avait  dû  se  prêter  à  tout  ce  qui 
pouvait  favoriser  sa passion.  Il  est  évident  qu’elle  ne pouvait 
rien faire sans mon consentement, et qu’elle avait jugé l’affaire 
trop délicate pour oser de but en blanc me proposer la partie. Ils 
s’étaient donc concertés de façon qu’en amenant le propos sur 
ce point, je devais moi-même par politesse, peut-être même par 
sentiment,  approuver  la  chose  et  donner  dans  le  panneau. 
L’ambassadeur, dont le métier était de bien mener une intrigue, 
avait  parfaitement  réussi,  et  j’avais  à  souhait  mordu  à 
l’hameçon. Il ne me restait qu’à faire bonne mine à mauvais jeu, 
tant pour ne pas faire la plus sotte figure du monde que pour ne 



pas me montrer ingrat envers un homme qui m’avait accordé 
des privilèges inouïs. Cependant la conséquence de toute cette 
intrigue  pouvait  être  un  refroidissement  envers  l’une  comme 
envers l’autre de mes deux amantes. M. M. avait parfaitement 
senti  tout  cela  en  rentrant  chez  elle,  et  voulant  se  mettre  à 
couvert et remédier à tout de son mieux, elle s’était dépêchée de 
m’écrire qu’elle ferait avorter le projet, sans me compromettre, 
dans le cas où je ne l’aurais pas approuvé ; mais elle savait que 
je n’accepterais point son offre. L’amour-propre est une passion 
plus  forte  encore  que  la  jalousie.  Elle  ne  permet  pas  à  un 
homme qui  veut  passer  pour  avoir  de  l’esprit  de  se  montrer 
jaloux, surtout vis-à-vis de quelqu’un qui brille par l’absence de 
cette basse passion.

Le lendemain,  étant  allé  au casino d’assez  bonne heure,  j’y 
trouvai l’ambassadeur qui me fit l’accueil le plus amical. Il me 
dit  que,  s’il  m’avait  connu  à  Paris,  il  m’aurait  facilement 
introduit  à  la  cour,  où  selon  lui  j’aurais  fait  fortune. 
Aujourd’hui, quand il m’arrive d’y penser, je dis : « Cela se peut, 
mais à quoi cela m’aurait-il servi ? Je serais peut-être devenu 
comme tant d’autres une victime de la Révolution. Lui-même 
l’aurait été sans doute si le sort ne lui eût réservé de mourir à 
Rome en 1794. Il y mourut malheureux, quoique riche, à moins 
qu’avant de cesser d’être il n’eût changé de sentiments : ce que 
je ne crois pas. »

Je lui demandai s’il se plaisait à Venise, et il me répondit qu’il 
ne  pouvait  que  s’y  plaire  puisqu’il  y  jouissait  d’une excellente 
santé, et que moyennant beaucoup d’argent il pouvait, mieux que 
partout ailleurs, se procurer tous les agréments de la vie. « Mais, 
ajoute-t-il,  je  doute  qu’on  me  laisse  longtemps  dans  cette 
ambassade. Veuillez me garder le secret, car je ne voudrais pas 
affliger M. M. »

Nous continuions à causer avec une sorte de confiance quand 
nous  vîmes  entrer  M.  M.  et  sa  jeune  amie.  Celle-ci  fit  un 
mouvement de surprise en me voyant avec un autre homme ; 
mais je l’encourageai en lui faisant le plus tendre accueil, et elle 
se remit tout à fait en voyant que l’inconnu était enchanté de 
l’entendre  répondre  en  bon  français  au  compliment  qu’il  lui 
avait  adressé.  Ce  fut  pour  tous  deux  l’occasion  de  faire  un 
pompeux éloge du savoir et de l’habileté de la maîtresse qui lui 
avait si bien enseigné cette langue.



C.  C.  était  ravissante  !  son  regard  à  la  fois  vif  et  modeste 
semblait me dire : « Tu dois m’appartenir. » A cela se joignait le 
désir de la voir briller ; et ce double sentiment m’aida à chasser 
une lâche jalousie que, malgré moi, je commençais à éprouver. 
Ainsi, ayant soin de la faire raisonner sur les matières que je lui 
connaissais  familières,  je  la  mis  à  même  de  développer  son 
esprit naturel ; et j’eus la satisfaction de la voir briller.

Applaudie,  flattée,  animée  par  l’air  de  satisfaction  qu’elle 
découvrait  dans mes regards, C. C. parut un prodige à M. de 
Bernis  ;  et,  contradiction  du cœur humain !  j’en  jouissais,  et 
pourtant,  je  tremblais  qu’il  n’en  devînt  amoureux.  Quelle 
énigme ! je travaillais moi-même à un ouvrage qui m’aurait fait 
devenir le meurtrier de quiconque aurait osé l’entreprendre.

Pendant le souper qui fut digne d’un roi, l’ambassadeur eut 
pour C. C. toutes les attentions possibles. L’esprit, la gaieté, la 
décence et le bon ton présidèrent à notre jolie partie,  et n’en 
exclurent pas les propos amusants que l’esprit français sait faire 
entrer dans tous les discours.

Un observateur critique qui, sans nous connaître, aurait voulu 
deviner si l’amour était de la partie, l’aurait peut-être soupçonné ; 
mais  il  n’aurait  jamais  pu  l’affirmer.  M.  M.  n’eut  pour 
l’ambassadeur que le ton et les manières d’une amie ; elle ne me 
montra qu’une estime parfaite, et témoigna à C. C. la tendresse 
d’une  sœur.  Quant  à  M.  de  Bernis,  il  fut  aimable,  poli  et 
bienveillant  envers  M.  M.  ;  mais  il  ne  discontinua  point  de 
montrer le plus grand intérêt à tous les propos de C. C., leur 
donnant tout le relief dont ils étaient susceptibles, et renvoyant 
tout de mon côté avec l’air de la plus parfaite intelligence. Pour 
ce qui est de ma jeune amie, ce fut elle qui joua le mieux son 
rôle : il était puisé dans la nature ; la nature était belle, C. C. ne 
pouvait manquer d’être ravissante.

Nous avions passé cinq heures délicieuses, mais celui de nous 
qui paraissait le plus satisfait était l’ambassadeur. M. M. avait 
l’air d’une personne contente de son ouvrage, et moi je figurais 
l’approbateur. C. C. paraissait toute joyeuse de nous avoir plu à 
tous,  et  on  pouvait  soupçonner  un  peu  de  vanité  de  ce  que 
l’ambassadeur ne s’était spécialement occupé que d’elle. Elle me 
regardait en souriant, et j’entendais parfaitement le langage de 
son âme : elle voulait me dire qu’elle sentait parfaitement toute 
la différence qu’il y avait entre cette société et celle où son frère 



nous avait donné un si dégoûtant échantillon de brutalité.
Après minuit, il fut question de nous séparer, et ce fut à M. de 

Bernis à faire les frais des compliments. Remerciant M. M. de 
lui avoir donné le plus agréable souper qu’il eût fait de sa vie, il 
l’obligea  à  lui  en  offrir  un  pareil  pour  le  surlendemain,  me 
demandant  par  manière  d’acquit  si  je  n’y  trouverais  pas  un 
plaisir égal au sien. Pouvait-il douter de mon acquiescement ? 
Je ne le crois pas, et d’autant plus que je m’étais obligé à être 
complaisant. Parfaitement d’accord, nous nous séparâmes.

Le  lendemain,  en  réfléchissant  à  ce  souper  exemplaire,  je 
n’eus  pas  de  peine  à  prévoir  où  la  chose  allait  aboutir. 
L’ambassadeur ne devait sa fortune qu’au beau sexe, parce qu’il 
possédait  au  suprême  degré  l’art  de  dorloter  l’amour  ;  et, 
comme il était naturellement très voluptueux, il y trouvait son 
compte  ;  car  il  faisait  naître  le  désir,  et  cela  lui  donnait  des 
jouissances  dignes de sa délicatesse.  Je le voyais  éperdument 
amoureux  de  C.  C.,  et  j’étais  loin  de  le  croire  homme  à  se 
contenter  de  la  contemplation  de  ses  beaux  yeux.  Il  a 
certainement  un  plan  de  formé,  et  M.  M.,  malgré  toute  sa 
loyauté,  doit  en  être  la  directrice  ;  et  elle  s’y  prendra  si 
adroitement et si délicatement que l’évidence devra m’échapper. 
Quoique  je  ne  me  sentisse  pas  disposé  à  pousser  la 
complaisance plus loin que la juste mesure, je prévoyais que je 
finirais par être dupe et que ma pauvre C. C. serait la victime 
d’un  tour  de  passe-passe.  Je  ne  savais  me  décider  ni  à  y 
consentir de bonne grâce, ni à y mettre des obstacles, et, croyant 
ma petite femme incapable de se laisser aller à quelque écart qui 
eût  pu  me  déplaire,  j’aimais  à  m’endormir,  confiant  dans  la 
difficulté qu’on aurait à la séduire. Sot calcul ! l’amour-propre et 
une  fausse  honte  m’empêchaient  de  faire  usage  de  mon bon 
sens. Enfin cette intrigue me donnait une sorte de fièvre, car 
j’en redoutais les suites ; et pourtant la curiosité me stimulait au 
point  que  j’en  hâtais  le  terme.  Je  savais  que  ce  pendant  du 
premier souper ne voulait pas dire que la même pièce y serait 
jouée de nouveau ; car je prévoyais que les variantes seraient 
très marquées.

Enfin, je croyais mon honneur engagé à ne point changer de 
conduite  ;  mais,  comme  je  pouvais  donner  le  ton,  je  me 
promettais assez de finesse pour les déjouer.

Après  toutes  ces  réflexions  qui  me  donnaient  une  sorte 



d’assurance de faux brave, l’inexpérience de C. C., qui, malgré 
toutes les connaissances qu’elle avait acquises, était cependant 
novice, son inexpérience, dis-je, me faisait trembler. On pouvait 
abuser  du  besoin  qu’elle  avait  d’être  polie  ;  cependant  cette 
crainte était bientôt détruite par la confiance que m’inspirait la 
délicatesse  de  M.  M.  Je  pensais  qu’après  avoir  vu  comment 
j’avais passé six heures avec cette jeune fille, ayant la certitude 
que  mon  intention  était  de  l’épouser,  je  ne  pouvais  pas  la 
supposer  capable  d’une  aussi  basse  trahison.  Toutes  ces 
réflexions,  qui  n’étaient  que d’un jaloux faible  et  honteux,  ne 
concluaient rien. Je devais me laisser aller et voir.

A l’heure du rendez-vous, j’arrive au casino, et je trouve mes 
belles amies devant le feu.

« Bonsoir, mes deux divinités : où est notre aimable Français ?
- Il n’est pas encore venu, me dit M. M. ; mais il viendra sans 

doute. »
Je me démasque, et m’asseyant entre elles, je leur donne mille 

baisers,  observant  de  ne  marquer  aucune  prévenance  ;  et, 
quoique  je  susse  qu’elles  savaient  que  j’avais  un  droit 
incontestable sur l’une comme sur l’autre, je me tins dans les 
bornes d’une décente réserve. Je leur fis mille compliments sur 
leur inclination mutuelle, et je les vis satisfaites de n’avoir pas à 
en rougir.

Il  se  passa  plus  d’une  heure  dans  des  propos  galants  et 
amicaux, sans que, malgré mon ardeur, je me permisse aucune 
satisfaction ; car M. M. m’attirait plus que C, C., mais pour tout 
au monde je n’aurais pas voulu offenser cette charmante fille. 
M. M. commençait à montrer quelque inquiétude du retard de 
M. de Bernis, lorsque la concierge vint lui remettre un billet de 
sa part.

«  Un  courrier,  lui  disait-il,  arrivé  il  y  a  deux  heures, 
m’empêche d’être  heureux cette  nuit,  car  je  suis  obligé  de  la 
passer à répondre aux dépêches que j’ai  reçues.  J’espère non 
seulement que vous me pardonnerez, mais encore que vous me 
plaindrez.  Puis-je  espérer  que  vous  m’accorderez  vendredi  le 
plaisir dont la fortune me prive aujourd’hui ? Faites que je le 
sache demain. Je désire vous trouver dans la même compagnie 
que je vous prie de saluer affectueusement pour moi. »

« Patience, dit M. M., ce n’est pas sa faute : nous souperons 
nous trois. Viendrez-vous vendredi ?



- Oui, et avec plaisir. Mais qu’as-tu donc, ma chère C. C.? tu 
m’as l’air triste.

- Triste, non, si ce n’est pour mon amie ; car je n’ai jamais vu 
d’homme si poli ni si obligeant.

- Fort bien, ma chère, je suis ravi qu’il t’ait rendue sensible.
- Mais, sensible ! peut-on être insensible à son mérite ?
-  Encore  mieux :  mais  je  tombe d’accord  avec toi.  Dis-moi 

seulement si tu l’aimes.
- Eh bien ! quand je l’aimerais, cela ne voudrait pas dire que 

j’irais le lui dire. D’ailleurs, je suis sûre qu’il aime mon amie. »
En  disant  ces  mots,  elle  se  lève  et  va  s’asseoir  sur  M.  M. 

qu’elle  appelait  sa  femme  :  et  voilà  mes  deux  belles  qui  se 
prodiguent  des  caresses  à  faire  mourir  de  rire.  Loin  de  les 
troubler dans leur jeu, je les excite pour jouir d’un spectacle que 
je connaissais depuis longtemps.

M.  M.  prend  un  cahier  d’estampes  où  se  trouvaient  les 
attitudes  les  plus  lascives,  et  me  donnant  un  coup  d’œil 
significatif :

«  Veux-tu,  me  dit-elle,  que  je  fasse  faire  du  feu  dans  la 
chambre de l’alcôve ? »

Saisissant sa pensée :
« Tu me feras plaisir, lui dis-je, car, le lit étant grand, nous y 

serons commodément tous trois. »
Je  devinais  qu’elle  craignait  que  je  soupçonnasse  l’ami  de 

vouloir jouir de l’aspect de notre trio, et par sa proposition elle 
voulait éloigner ce soupçon sans s’en expliquer.

On met la table devant l’alcôve, on nous sert, et nous soupons 
avec un appétit dévorant. Nous étions vraiment faits pour nous 
tenir tête.  Pendant que M. M. apprenait à son amie à faire le 
punch, je prenais plaisir à contempler les progrès de la beauté 
de C. C.

«  Ta  gorge,  lui  dis-je,  doit  en  neuf  mois  être  arrivée  à  sa 
perfection.

- Elle est comme la mienne, dit M. M. ; veux-tu en juger ? » 
N’ayant pas dit non, elle se met en besogne, elle délace son amie 
qui  n’oppose  aucune  résistance,  et  agissant  ensuite  sur  elle-
même, en moins de deux minutes je contemplai quatre rivaux 
qui se disputaient la pomme comme les trois immortelles, et qui 
auraient défié le beau Pâris d’adjuger le prix sans injustice. Ai-je 
besoin de dire le feu que cette vue ravissante fit circuler dans 



mes veines  ?  Je  mets  à  l’instant  sur  la  table  l’Académie  des 
dames,  et  je  montre  à  M.  M.  une posture.  Comprenant  mon 
désir :

«  Veux-tu,  ma chère,  que nous représentions  ce  groupe au 
naturel ? »

Un regard d’acquiescement fut la réponse de C. C. : elle n’était 
pas aussi aguerrie que son institutrice. Pendant que je riais de 
plaisir,  mes  deux belles  se  préparaient,  et  bientôt  nous  nous 
vîmes tous trois dans le lit dans l’état de simple nature.

D’abord simple spectateur du combat stérile que se livraient 
mes deux bacchantes, je jouissais de leurs efforts et du contraste 
des  couleurs,  car  l’une  était  blonde  et  l’autre  brune  ;  mais 
bientôt, irrité moi-même par tous les feux de la volupté, je me 
jetai  sur  elles,  et  tour  à  tour  je  les  fis  expirer  d’amour et  de 
bonheur.

Fatigué, n’en pouvant plus, je les invite à se livrer au repos et 
nous dormîmes jusqu’au bruit du carillon que j’avais eu soin de 
placer à quatre heures. Nous étions certains de bien employer 
les  deux  heures  qu’il  nous  resterait  jusqu’au  moment  de  la 
retraite.

Nous nous quittâmes à l’aube du jour, épuisés et humiliés de 
devoir en convenir, mais satisfaits les uns des autres et désirant 
le retour des mêmes plaisirs.

Le lendemain, en réfléchissant à cette nuit trop vive, pendant 
laquelle  l’amour  avait,  selon  sa  coutume,  mis  en  désordre  la 
raison, je me sentis des remords. M. M. voulait me convaincre 
qu’elle  m’aimait,  et  pour  cela  elle  combinait  avec  son amour 
toutes  les  vertus  que  j’attachais  au  mien,  l’honneur,  la 
délicatesse  et  la  loyauté  ;  mais  son  tempérament,  dont  son 
esprit était l’esclave, l’entraînait aux excès, et elle faisait tous les 
préparatifs pour s’y livrer en attendant le moment de me rendre 
son complice. Elle amadouait l’amour pour se le rendre flexible 
et parvenir à le maîtriser, parce que son cœur, dompté par ses 
sens,  ne  lui  faisait  aucun  reproche.  Elle  cherchait  aussi  à  se 
tromper  en  cherchant  à  ignorer  que  je  pouvais  me  plaindre 
d’avoir été surpris. Elle savait que, pour en venir là, il fallait que 
je  me  confessasse  plus  faible  ou  moins  brave  qu’elle,  et  elle 
comptait sur ma honte. Je ne doutais pas le moins du monde 
que  l’absence  de  l’ambassadeur  n’eût  été  volontaire  et 
concertée.  Je  voyais  plus  loin  encore  ;  car  il  me  paraissait 



évident  que  les  deux  conspirateurs  avaient  prévu  que  je 
devinerais la finesse, et que me sentant piqué au vif, quelque 
regret  que  j’en  eusse,  je  ne  voudrais  pas  me montrer  moins 
généreux  qu’eux.  L’ambassadeur  m’ayant  procuré  le  premier 
une nuit délicieuse, comment me déterminer à l’empêcher d’en 
avoir une pareille ? Mes amis avaient bien raisonné, car malgré 
les  combats  de  mon esprit,  je  voyais  que  de  mon côté  je  ne 
devais pas m’opposer à leur victoire. C. C. ne les embarrassait 
pas ; ils étaient sûrs de la vaincre dès qu’ils ne se trouveraient 
point gênés par ma présence. C’était l’affaire de M. M., car elle 
avait su dominer son esprit. Pauvre jeune personne ! je la voyais 
dans la voie de la débauche, et c’était mon ouvrage ! Je soupirais 
de douleur en songeant que je ne les avais pas épargnées dans 
notre dernière orgie, et que serais-je devenu si toutes les deux 
s’étaient trouvées à la fois dans le cas de fuir le couvent ? Je me 
les  voyais  ensemble  sur  les  bras,  et  la  perspective  de  cette 
fécondité n’était pas brillante. C’était un embarras de richesse 
fort peu agréable. Dans ce malheureux combat entre la raison et 
le  préjugé,  la  nature  et  le  sentiment,  je  ne  pouvais  me 
déterminer ni à me trouver au souper ni à ne m’y trouver pas. Si 
j’y vais, la nuit se passera dans une parfaite décence mais je me 
rendrai ridicule, jaloux, ingrat et même impoli ; si j’y manque, 
C. C. est perdue, au moins dans mon esprit ; car je sens que je 
ne l’aimerai plus, et, certes, adieu alors toute idée de l’épouser. 
Dans la perplexité d’esprit où je me trouvais, je sentis que j’avais 
besoin  de  me  baser  sur  quelque  chose  de  plus  que  sur  des 
probabilités.  Je  me  masque  et  je  vais  droit  à  l’hôtel  de 
l’ambassadeur de France. Je m’adresse au suisse en lui disant 
que j’avais une lettre pour Versailles, et qu’il me ferait plaisir de 
la remettre au courrier qui devait y retourner dès qu’il  aurait 
reçu les dépêches de Son Excellence.

« Mais, monsieur, me dit le Suisse, il y a deux mois que nous 
n’avons reçu de courrier extraordinaire.

- Comment ! un courrier extraordinaire doit être arrivé hier 
au soir.

- Il faut donc qu’il soit entré par la lucarne du grenier ou par 
le  trou  de  la  cheminée  ;  car  par  cette  porte,  foi  d’honnête 
homme, il n’en est entré aucun.

- Mais M. l’ambassadeur doit avoir travaillé toute la nuit.
-  C’est  possible,  monsieur  ;  mais  non  pas  ici  ;  car  Son 



Excellence  a  soupé  chez  l’ambassadeur  d’Espagne,  d’où  elle 
n’est revenue que fort tard. »

J’avais deviné juste : plus de doute. Le pas est fait, je ne puis 
reculer qu’avec honte ; c’est à C. C. à résister, si la partie n’est 
pas de son goût : on ne lui fera pas violence. Le dé en est jeté.

Vers le soir, je me rends exprès au casino de Muran et j’écris à 
M. M. un billet  dans lequel je la  prie d’excuser si  une affaire 
importante survenue à M. de Bragadin m’empêchait de passer 
la nuit avec elle et nos deux amis, que je la priais de saluer de 
ma part  en leur  faisant  mes  excuses.  Après  ce  bel  exploit,  je 
retourne  à  Venise  de  très  mauvaise  humeur,  et  pour  me 
distraire, j’allai jouer et je perdis toute la nuit.

Le surlendemain, certain de trouver à Muran une lettre de M. 
M.,  je  m’y  rendis,  et  effectivement  le  concierge  me remit  un 
paquet dans lequel je trouvai une lettre de ma nonne et une de 
C. C., car tout était devenu commun entre elles.

Voici cette lettre :
« Nous fûmes bien mortifiées, mon cher ami, en apprenant 

que nous n’aurions pas le bonheur de te voir. L’ami de ma chère 
M. M. vint un quart d’heure après, et en lisant ton billet, il se 
montra aussi  fort  mécontent.  Nous nous attendions  à  souper 
fort  tristement  ;  mais  les  jolis  propos  de  ce  monsieur  nous 
égayèrent,  et  tu  ne  saurais  t’imaginer  combien nous  sommes 
devenues folles après avoir pris du punch au vin de champagne. 
Notre ami était devenu aussi fou que nous, et nous avons passé 
la nuit non pas en trios fatigants, mais très gais. C’est, je t’assure 
un homme charmant, fait pour être aimé ; mais il faut qu’il se 
reconnaisse ton inférieur en tout. Sois certain que je t’aimerai 
toujours et que tu seras toujours le maître de mon cœur. »

Cette lettre, malgré mon dépit, me fit rire ; mais celle de M. 
M., était bien plus singulière. La voici :

« Je suis sûre, mon cœur, que tu as fait un mensonge de pure 
politesse ; mais tu avais deviné que je m’y attendais.  C’est un 
cadeau magnifique que tu as voulu faire à notre ami en échange 
de celui qu’il t’a fait en ne s’opposant pas à ce que sa M. M. te 
donnât son cœur. Tu le possèdes tout entier, mon ami, et tu le 
posséderais  également  ;  mais  il  est  bien  doux  de  pouvoir 
assaisonner  les  plaisirs  de  l’amour  de  tous  les  charmes  de 
l’amitié. J’ai été fâchée de ne pas te voir ; mais j’ai bien senti que 
si tu étais venu, nous n’aurions pas beaucoup ri ; car notre ami, 



malgré son esprit, a quelques préjugés de nature. Quant à C. C., 
elle a maintenant l’esprit tout aussi libre que le nôtre ; et je me 
félicite que ce soit à moi qu’elle en ait l’obligation : tu dois me 
savoir  gré  d’avoir  achevé  de  te  la  former  et  de  la  rendre 
entièrement digne de toi. J’aurais voulu te savoir caché dans le 
cabinet,  où je  suis  persuadée que tu  aurais  passé  des  heures 
délicieuses. Mercredi je serai seule et toute à toi, à ton casino de 
Venise : fais-moi savoir si tu te trouveras à l’heure ordinaire à la 
statue du héros Colleoni ; et si tu ne peux pas y venir, indique-
moi tel autre jour que tu voudras. »

Il  fallait  répondre  à  l’unisson  à  ces  deux lettres,  et  malgré 
l’amertume que je sentais couler dans toutes mes veines, mes 
réponses ne devaient distiller que du miel. Il me fallait un effort 
de courage ; mais je me dis fort à propos : « Georges Dandin, tu 
l’as voulu. » Je ne pouvais me refuser à porter la peine de mes 
œuvres,  et  je  n’ai  jamais  bien  su  discerner  si  la  honte  que 
j’éprouvais était ou non ce qu’on appelle mauvaise honte. C’est 
un problème que je laisse insoluble.

Dans ma lettre à C. C., j’eus le courage ou l’effronterie de lui 
faire des compliments et de l’encourager même à imiter M. M., 
ne pouvant lui conseiller de meilleur modèle.

J’écrivis à ma nonne qu’elle me trouverait ponctuel au pied de 
la statue ; mais, au milieu d’une foule de faux compliments, qui 
auraient  dû  déceler  l’état  de  mon  cœur,  je  lui  disais  que 
j’admirais  la  parfaite  éducation qu’elle  avait  donnée à C. C.  ; 
mais  que  je  me  félicitais  de  n’avoir  pas  été  condamné  à  la 
torture de l’observatoire, car je sentais que je n’aurai pu y tenir.

Le  mercredi,  exact  au  rendez-vous,  je  n’attendis  pas 
longtemps  M.  M.,  qui  vint  déguisée  en  homme.  «  Point  de 
théâtre ce soir, me dit-elle, allons à la redoute y perdre notre 
argent ou le doubler. » Elle avait six cents sequins ; j’en avais 
une centaine :  la  fortune nous tourna le dos ;  nous perdîmes 
tout. Je comptais alors que nous allions sortir du coupe-gorge ; 
mais,  s’étant un instant éloignée de moi,  elle  revint avec une 
bourse  de  trois  cents  sequins  que  son  ami,  qu’elle  savait  où 
trouver, lui avait donnés. Cet argent de l’amour ou de l’amitié 
lui porta un instant bonheur, car elle regagna tout ce que nous 
avions perdu ; mais, avides ou imprudents, nous continuâmes à 
jouer, et bientôt nous restâmes sans le sou.

Dès que nous nous vîmes dans l’impossibilité de continuer à 



jouer : « Allons, me dit-elle, maintenant que nous ne craignons 
point les voleurs, allons souper. »

Cette femme, religieuse, esprit fort, libertine et joueuse, était 
admirable en tout ce qu’elle faisait. Elle venait de perdre douze 
mille francs, et son esprit était aussi libre que si elle eût fait un 
gain  considérable.  Il  est  vrai  que  l’argent  qu’elle  venait  de 
perdre lui avait coûté peu de peine à gagner.

Dès que nous fûmes seuls, elle me trouva triste,  préoccupé, 
quoique je m’efforçasse de ne pas le paraître ; mais pour elle, 
toujours égale, elle était belle, brillante, enjouée et amoureuse.

Elle  crut  me  mettre  en  gaieté  en  me  faisant 
circonstanciellement l’historique de la nuit qu’elle avait passée 
avec  C.  C.  et  leur  ami  ;  mais  elle  aurait  dû  deviner  qu’elle 
frappait à gauche. C’est une erreur commune à tout le monde : 
elle  vient  de  l’esprit  ;  car  on croit  trouver  dans  les  autres  la 
disposition dans laquelle on se trouve soi-même.

J’étais sur les épines et je me tournais de cent manières pour 
biaiser  sur le  chapitre  et  faire  tomber la  conversation sur un 
autre sujet ; car les détails voluptueux qu’elle se plaisait à me 
faire me dépitaient, et, le dépit amenant la froideur, je craignais 
de faire  une triste  figure  dans  les  combats  que nous  devions 
nous livrer ; et quand un amoureux doute de sa force, il peut 
presque toujours compter qu’il fera faux bond.

Le souper fini, nous allâmes nous coucher dans l’alcôve, où la 
beauté, les charmes du corps et de l’esprit, les grâces et le feu de 
ma belle nonne chassèrent ma mauvaise humeur et me mirent 
dans la meilleure disposition. Les nuits étant plus courtes, nous 
passâmes nos deux heures  dans  les  plus doux ébats,  et  nous 
nous séparâmes contents et amoureux. Avant de nous quitter, 
M. M.  me pria  d’aller  prendre de l’argent  à  son casino et  de 
jouer en la mettant de moitié. Je le fis ; je pris tout l’or que je 
trouvai, et jouant à la martingale, toujours en doublant la mise, 
je gagnai tous les jours pendant tout le reste du carnaval. J’eus 
le bonheur de ne jamais perdre la sixième carte, et si je l’avais 
perdue, je n’aurais plus eu de fonds pour jouer, car j’avais sur le 
coup  deux  mille  sequins.  Je  me  félicitai  d’avoir  augmenté  le 
trésor  de  ma  chère  maîtresse,  qui  m’écrivit  que  l’honnêteté 
voulait que nous soupassions en partie carrée le lundi gras : j’y 
consentis.

Ce souper fut le dernier que j’aie fait de ma vie avec C. C. Elle 



y fut fort gaie ; mais, ayant pris mon parti et ne m’occupant que 
de M. M., elle m’imita sans la moindre gêne et ne s’occupa que 
de son nouvel amant.

Prévoyant  que  nous  nous  gênerions  inévitablement  un  peu 
plus tard, je priai M. M. de disposer les choses de manière à être 
séparés, et elle arrangea tout à merveille.

Après souper, l’ambassadeur proposa une partie de pharaon 
que nos  belles  ne  connaissaient  pas,  car  aux  redoutes  on  ne 
jouait qu’à la bassette, et ayant fait venir des cartes et mis cent 
doubles louis sur la table,  il  tailla  et eut soin de faire gagner 
toute cette somme à C. C. C’était pour payer les épingles qu’il 
croyait lui devoir. Cette jeune personne, éblouie, et ne sachant 
que faire de tant d’or, pria sa chère amie de s’en charger jusqu’à 
ce qu’elle sortit du couvent pour se marier.

Quand la partie fut  achevée, M. M. dit  qu’elle  avait  mal de 
tête, et qu’elle irait se coucher dans l’alcôve : elle me pria d’aller 
l’endormir. Ainsi nous laissâmes les nouveaux amoureux libres 
de s’égayer ensemble. Six heures après, quand le carillon nous 
eut  prévenus  qu’il  était  temps  de  nous  séparer,  nous  les 
trouvâmes endormis dans les bras l’un de l’autre. Quant à moi, 
je passai une nuit amoureuse et tranquille, satisfait de M. M., 
sans penser un seul instant à C. C.



CHAPITRE VI

M. de Bernis part en me cédant ses droits sur son casino. - Sages 
conseils qu’il me donne ; combien peu je les suis. - Danger de périr 

avec M. M. - M. Murray, ministre d’Angleterre. - Nous n’avons plus de 
casino et nos rendez-vous cessent. - Grave maladie de M. M. - Zorzi et 

Condulmer. - Tonine.

Quoique les  infidélités  de C.  C.  me la fissent regarder d’un 
autre œil que je ne la voyais auparavant, et qu’il ne pût plus être 
question d’en faire  la  compagne  de  mes  jours,  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  considérer  qu’il  n’aurait  tenu  qu’à  moi  de 
l’arrêter sur le bord du fossé, et par conséquent je trouvais qu’il 
était de mon devoir de lui rester toujours attaché comme ami.

Si  j’avais  bien  raisonné,  mes  résolutions  à  l’égard  de  cette 
jeune personne auraient été sans doute de toute autre nature. Je 
me serais dit : « Je lui ai donné l’exemple de l’infidélité après 
l’avoir  séduite  :  je  lui  ai  ordonné  de  suivre  aveuglément  les 
conseils  de  son  amie,  quand  je  savais  que  les  conseils  et 
l’exemple de M. M. devaient aboutir à sa perte ; je lui ai fait en 
sa présence les outrages les plus forts que l’on puisse faire à une 
amante délicate, et après tout cela comment partager l’injustice 
du commun des hommes en exigeant d’une femme faible plus 
que l’homme, qui se targue de force, n’est en état d’accorder ! » 
Je me serais condamné moi-même et je n’aurais point changé à 
son égard ; mais je croyais fouler aux pieds tous les préjugés, et 
j’étais l’esclave du plus avilissant,  celui qui n’emploie la force 
que pour opprimer la faiblesse.

Le lendemain du mardi gras, étant allé au casino de Muran, j’y 
trouvai  une  lettre  de  M.  M.  qui  me donnait  deux  mauvaises 
nouvelles ;  l’une que C. C. avait  perdu sa bonne mère, ce qui 
mettait cette pauvre fille au désespoir ; la seconde, que la sœur 
converse, étant guérie de son rhume, était revenue prendre sa 
place, ce qui forçait son amie à la quitter dans un moment où 
elle  aurait  pu lui  prodiguer  les  consolations  dont  cette  jeune 
personne avait le plus grand besoin. C. C. était allée partager 
l’appartement de sa tante, parce que cette religieuse qui l’aimait 
beaucoup,  en  avait  obtenu  l’agrément  de  la  supérieure.  Cet 
événement privait  l’ambassadeur  du plaisir  de  souper  encore 



avec elle,  et  j’aurais  été ravi  que le  hasard eût fait  naître  cet 
obstacle quelques jours plus tôt.

Tous ces malheurs me paraissaient  peu de chose auprès de 
celui que je redoutais, car C. C. pouvait porter la peine de ses 
plaisirs, et je me considérais assez comme la cause première de 
son  malheur  pour  que  je  me  fusse  cru  obligé  à  ne  jamais 
l’abandonner, ce qui aurait pu me causer de terribles embarras.

M. M. m’invitait à souper pour le lundi prochain avec son ami ; 
j’y  fus et  je  les  trouvai  fort  tristes  l’un et  l’autre  :  lui  d’avoir 
perdu sa nouvelle maîtresse, elle de n’avoir plus avec elle une 
amie qui lui rendait la clôture du couvent agréable.

Vers minuit, M. de Bernis nous quitta en nous disant d’un air 
fort  triste  qu’il  craignait  d’être  obligé  d’aller  passer  quelques 
mois  à  Vienne  pour  une  négociation  importante.  En  même 
temps nous fixâmes nos soupers pour tous les vendredis.

Quand nous fûmes seuls, M. M. me dit que l’ambassadeur me 
saurait gré de n’aller au casino que deux heures plus tard. Je 
compris  que  cet  homme  d’esprit,  libertin  aimable,  avait  le 
préjugé fort naturel de ne pouvoir se livrer à l’expression de la 
tendresse que quand il avait la certitude d’être seul.

M.  de  Bernis  vint  exactement  à  nos  soupers  jusqu’à  son 
départ  pour  Vienne,  et  nous  quitta  toujours  à  minuit.  Il  ne 
s’agissait plus de la cachette, car nous ne couchions plus que dans 
l’alcôve  ; d’ailleurs,  ayant  eu le  temps de  faire  l’amour  avant 
mon arrivée, il n’avait pas des désirs de reste. M. M. me trouvait 
toujours  amoureux,  même  avec  quelque  augmentation 
d’ardeur ; car, comme je ne pouvais plus la voir que tous les huit 
jours,  et  que  je  lui  étais  fidèle,  la  moisson  était  toujours 
abondante.  Les  lettres  de  C.  C.  qu’elle  m’apportait 
m’attendrissaient jusqu’aux larmes, car elle me disait qu’après 
le malheur qu’elle avait eu de perdre sa mère, elle ne devait plus 
compter sur l’amitié d’aucun de ses parents. Elle m’appelait son 
unique ami,  son seul  protecteur  ;  et,  me parlant  de  la  peine 
qu’elle  ressentait  de ne pouvoir  plus espérer  de me voir  tant 
qu’elle resterait au couvent, elle me suppliait de rester toujours 
fidèlement attaché à sa chère amie.

Le vendredi saint, en arrivant au casino, je trouvai le couple 
plongé dans la  tristesse.  On servit  le  souper,  mais,  l’œil  fixe, 
abattu, l’ambassadeur ne mangeait pas, ne disait presque pas le 
mot, et M. M. avait l’air d’une statue qui se serait mue de temps 



en temps par la force de quelque ressort.  La discrétion et les 
convenances m’empêchaient de leur faire la moindre question ; 
mais M. M. nous ayant laissés seuls, M. de Bernis me dit qu’elle 
était affligée et qu’elle pouvait avoir raison de l’être, parce qu’il 
était  obligé de partir  pour Vienne quinze jours après Pâques. 
« Je puis vous confier, ajouta-t-il, que je crois qu’il ne me sera 
point facile de revenir ; mais il ne faut point le lui dire, car elle 
en serait  au  désespoir.  »  M.  M.  revint  quelque  temps après, 
mais il était facile de voir qu’elle avait pleuré.

M. de Bernis, après quelques propos insignifiants, voyant M. 
M. toujours triste, dit :

«  Ne  vous  affligez  pas,  ma  chère  amie  ;  mon  départ  est 
indispensable, mais mon retour est certain aussitôt que j’aurai 
fini l’importante affaire qui m’appelle à Vienne. Le casino vous 
restera ; mais, ma chère, l’amitié et la prudence m’engagent à 
vous conseiller de ne pas y venir pendant mon absence ; car dès 
que je ne serai plus ici, je ne pourrai plus compter sur la fidélité 
des gondoliers qui me servent, et je doute que notre ami puisse 
se flatter d’en trouver d’incorruptibles. Je vous dirai même que 
j’ai  de  fortes  raisons  de  soupçonner  que  notre  commerce  est 
connu des  inquisiteurs  d’État  qui  dissimulent  par  politique  ; 
mais je ne répondrai pas que ce secret ne soit bientôt dévoilé 
quand je ne serai plus ici, et que la religieuse qui protège votre 
sortie  du couvent saura que ce n’est  plus pour moi que vous 
sortez. Les seules personnes dont je puisse vous répondre sont 
le concierge et sa femme. Je leur ordonnerai avant de partir de 
regarder notre ami comme un autre moi-même, et vous vous 
entendrez  ensemble.  J’espère  que  tout  ira  bien  jusqu’à  mon 
retour,  si  vous vous conduisez avec prudence. Je vous écrirai 
par le canal de mon concierge ; sa femme vous fera tenir mes 
lettres comme elle l’a fait jusqu’à présent, et vous vous servirez 
de la même voie pour me répondre. Je dois partir, ma tendre 
amie ; mais mon cœur vous reste, et je vous laisse jusqu’à mon 
retour entre les mains d’un ami que je me félicite d’avoir connu. 
Il vous aime, il a du cœur et de l’expérience ; il ne vous laissera 
pas faire de faux pas. »

Ce discours avait tellement frappé M. M., qu’elle nous pria de 
la laisser partir, parce qu’elle se sentait le besoin d’être seule et 
de se coucher. Au moment de son départ, nous convînmes de 
souper ensemble le jeudi suivant.



Dès  que  nous  fûmes  seuls,  l’ambassadeur  me  démontra 
l’indispensable nécessité de lui cacher qu’il partait pour ne plus 
revenir.

« Je vais, me dit-il, travailler avec le cabinet autrichien à un 
traité qui fera parler toute l’Europe. Je vous prie de m’écrire en 
ami et sans aucune réserve, et  si  vous aimez notre commune 
amie, ayez soin de son honneur, et surtout, s’il le faut, ayez la 
force de vous opposer à tout ce qui pourrait vous exposer à des 
malheurs  qu’on  peut  prévoir  et  qui  vous  seraient  également 
funestes. Vous savez ce qui est arrivé à Mme de Riva, religieuse 
au couvent de S.... On la fit disparaître dès qu’on sut qu’elle était 
grosse,  et M. de Frulai,  mon prédécesseur,  devint fou peu de 
temps après et mourut. J.-J. Rousseau m’a dit que ce fut par 
l’effet d’un poison ; mais c’est un visionnaire qui voit tout en 
noir. Moi, je crois qu’il mourut de chagrin de ne pouvoir rien 
faire pour cette malheureuse, que le pape a depuis dispensée de 
ses vœux, et qui, après s’être mariée, vit actuellement à Parme 
sans estime ni considération.

« Faites  que les sentiments d’une amitié loyale et prudente 
fassent taire les sentiments de l’amour. Voyez M. M. quelquefois 
au parloir, mais abstenez-vous de la voir ici, car les barcarols 
vous trahiront.  La certitude où nous sommes qu’elles sont dans 
un état satisfaisant diminue de beaucoup la peine que j’éprouve ; 
mais convenez que vous avez été bien imprudent ! Vous avez 
bravé un malheur terrible  :  réfléchissez  au parti  extrême que 
vous vous seriez vu forcé de prendre ; car je suis certain que 
vous  ne  l’auriez  pas  abandonnée.  Elle  croyait  qu’avec  des 
emménagogues  on  pouvait  détruire  le  danger,  mais  je  l’ai 
désabusée. Au nom de Dieu, soyez sage à l’avenir, et écrivez-moi 
tout, car je m’intéresserai toujours à son sort par devoir et par 
sentiment. »

Nous revînmes ensemble à Venise, où nous nous séparâmes, 
et  je  passai  le  reste de la  nuit  dans une grande agitation.  Le 
lendemain j’écrivis une lettre à notre belle affligée, et tout en lui 
prodiguant les expressions que je croyais les plus propres à la 
soulager,  je  tâchais  de lui  insinuer la nécessité  où nous nous 
trouvions  de  nous  soumettre  à  un  système  de  prudence  et 
d’éviter  tous  les  écarts  qui  pourraient  nous  rendre 
complètement malheureux.

Le jour après, je reçus sa réponse, et chaque ligne exprimait le 



plus  profond  désespoir.  La  nature  l’avait  douée  d’un 
tempérament que la jouissance avait développé d’une manière à 
lui rendre le cloître insupportable, et je prévoyais les combats 
que j’aurais à soutenir.

Nous nous vîmes le jeudi après Pâques, et je l’avais prévenue 
que je ne me rendrais  au casino qu’à minuit.  Elle  avait  eu le 
temps de passer avec son ami quatre heures dans les plaintes et 
les  regrets,  pendant  lesquelles  elle  avait  souvent  maudit  sa 
cruelle destinée et le coup de tête qui lui avait fait prendre le 
voile.  Nous  soupâmes  en  trio,  et  quoique  le  souper  fût 
somptueux et délicat, nous n’y fîmes pas honneur. Dès qu’il fut 
achevé, l’ambassadeur partit en me priant de rester, ce que je fis 
sans penser le moins du monde aux plaisirs d’un tête-à-tête ; car 
l’amour  ne  saurait  allumer  son  flambeau  entre  deux  amants 
dont le cœur est fortement préoccupé et en proie à une grande 
douleur. M. M. avait maigri, et l’état où je la voyais excitait ma 
compassion  en  excluant  tout  autre  sentiment.  Je  la  tins 
longtemps serrée entre mes bras, la couvrant de baisers tendres 
et  affectueux,  mais  je  ne  fis  paraître  aucune  intention  de  la 
distraire par quelques instants d’égarement auxquels son âme 
n’aurait pu prendre part. Elle me dit avant de nous séparer que 
je venais de lui prouver que je l’aimais véritablement, et elle me 
pria avec une expression divine de réfléchir qu’elle n’avait plus 
de protecteur et d’ami que moi.

La semaine ensuite, nous étant réunis comme de coutume, M. 
de Bernis appela le concierge un instant avant souper, et me fit 
en sa présence un acte qu’il  lui  fit  signer. Par cet écrit,  il  me 
transmettait tous ses droits sur tout ce qui se trouvait dans le 
casino,  et  lui  ordonna  de  me considérer  en  tout  comme lui-
même.

Nous nous promîmes de souper ensemble deux jours après 
pour nous faire nos adieux ; mais en arrivant je trouvai M. M. 
seule, debout, et pâle comme la mort, ou plutôt blanche comme 
une statue de marbre de Carrare.

« Il est parti, me dit-elle, et il me recommande à toi. Homme 
fatal, que je suis peut-être condamnée à ne plus revoir, et que je 
croyais n’aimer que comme un ami ! maintenant que je le perds, 
je m’aperçois de mon erreur. Avant de le connaître, je n’étais 
pas heureuse, mais je ne me croyais pas malheureuse, et je sens 
que je le suis maintenant. »



Je  passai  toute  la  nuit  auprès  d’elle,  m’évertuant  par  les 
attentions les plus délicates à calmer sa douleur, sans pouvoir y 
réussir.  Le  caractère  de  son  âme  aussi  transportée  pour  le 
plaisir  quand  elle  se  croyait  heureuse,  qu’abandonnée  à  la 
douleur quand le bonheur lui échappait, se dévoila tout entier à 
mes regards pendant cette longue et pénible nuit. Elle me donna 
l’heure à laquelle je devais aller au parloir le lendemain, et je fus 
enchanté  en  y  arrivant  de  la  trouver  moins  triste.  Elle  me 
montra une petite lettre que son ami lui avait écrite de Trévise, 
puis elle me dit que je devais l’aller voir deux fois par semaine, 
en me prévenant qu’elle descendrait tantôt avec une religieuse 
et tantôt avec une autre ; car elle prévoyait que mes visites ne 
tarderaient  pas  à  devenir  la  grande  nouvelle  du  couvent  dès 
qu’on saurait que j’étais le même individu qui allait à la messe à 
leur église. Par conséquent, elle me dit de m’annoncer sous un 
autre nom pour ne faire naître aucun soupçon dans la tête de la 
tante de C. C. « Cependant, ajouta-t-elle, cela ne m’empêchera 
pas de venir seule quand j’aurai quelque chose de particulier à 
te  dire.  Promets-moi,  mon  ami,  de  souper  et  de  coucher  au 
casino au moins une fois par semaine, et écris-moi chaque fois 
une petite lettre que la concierge aura soin de me remettre. » Je 
n’eus pas de peine à lui faire cette promesse.

Nous  passâmes  ainsi  quinze  jours  assez  tranquillement, 
jusqu’à  ce  qu’elle  eût  repris  son  enjouement,  et  que  ses 
inclinations amoureuses se fussent remises en vigueur. Pendant 
ce temps elle me donna une nouvelle qui me fit le plus grand 
bien ; c’est que C. C. était hors de tout danger.

Toujours amoureux et  n’ayant que l’irritante  satisfaction de 
nous voir au travers d’une grille importune, nous mettions notre 
esprit à la torture pour trouver le moyen de nous voir seuls, en 
liberté et sans danger.

«  Je  suis  toujours  sûre,  me  disait-elle,  de  la  fidélité  de  la 
jardinière ; je puis sortir et rentrer sans nulle crainte d’être vue, 
car la petite porte attenante au couvent ne peut être découverte 
d’aucune  fenêtre  ;  d’ailleurs,  elle  passe  pour  condamnée. 
Personne  ne  peut  me  voir  quand  je  traverse  le  jardin  pour 
arriver à la  petite  rive que l’on croit  impraticable.  Il  ne nous 
faudrait qu’une gondole à une rame, et il me semble impossible 
qu’à  force  d’or  tu  ne  puisses  trouver  un  barcarol  dont  nous 
puissions être sûrs. »



Je pénétrais dans tous ces propos qu’elle me soupçonnait de 
refroidissement, et ce soupçon me perçait le cœur.

«  Écoute,  lui  dis-je,  je  serai  moi-même  le  batelier,  je 
descendrai  à  la  grève,  j’entrerai  par  la  petite  porte  et  tu  me 
conduiras dans ta  chambre,  où je  passerai  la  nuit  avec toi  et 
même tout le jour suivant, si tu crois pouvoir me cacher.

-  Ce  projet,  me  dit-elle,  me  fait  frissonner  ;  je  frémis  du 
danger  auquel  tu  pourrais  être  exposé.  Non,  je  serais  trop 
malheureuse  si  j’allais  être  la  cause  de  ton  malheur  ;  mais, 
puisque  tu  sais  voguer,  viens  dans  le  bateau,  fais-moi  savoir 
l’heure le plus exactement possible ; la femme fidèle se tiendra 
aux  aguets,  et  je  ne  te  ferai  pas  attendre  quatre  minutes. 
J’entrerai dans le bateau, nous irons à notre cher casino, et là 
nous serons heureux sans appréhension.

- Je te promets d’y réfléchir. »
Voici comment je m’y pris pour la satisfaire. J’achetai un petit 

bateau, et sans l’en prévenir, j’allai la nuit tout seul faire le tour 
de  l’île  pour  reconnaître  les  murs  du  couvent  du  côté  de  la 
lagune. Je découvris avec peine une petite porte et je jugeai que 
c’était la seule par où elle pouvait sortir ; mais pour aller de là 
au casino, le tour qu’il fallait faire de la moitié de l’île n’était pas 
peu de chose, car on était obligé de prendre au large, et allant à 
une seule rame, je ne pouvais faire le trajet en moins d’un quart 
d’heure et qu’avec beaucoup de fatigue.

Cependant,  certain d’en venir  à bout,  je communiquai  mon 
projet à ma belle religieuse, et jamais nouvelle n’a peut-être été 
accueillie avec plus de joie. Nous mîmes nos montres d’accord 
et nous fixâmes notre rendez-vous au vendredi prochain.

Au jour fixé, une heure avant le coucher du soleil, je me rendis 
à Saint-François de la Vigne, lieu où je tenais mon bateau dans 
une  cavane que je louais,  et après l’avoir appareillé  et m’être 
vêtu en costume de barcarol,  je montai en poupe et je portai 
droit à la petite porte, qui s’ouvrit à l’instant de mon arrivée. M. 
M. en sortit, et, quelqu’un l’ayant refermée sur elle, enveloppée 
dans son mantelet, elle monta dans mon frêle esquif, et dans un 
quart d’heure nous arrivâmes au casino. M. M. se hâta d’entrer, 
mais moi je restai pour amarrer mon bateau avec une chaîne et 
un cadenas pour le garantir des voleurs qui, la nuit, s’amusent à 
en voler le plus qu’ils peuvent.

Quoique j’eusse ramé avec facilité, j’étais tout en nage ; mais 



cela  n’empêcha pas mon adorable  maîtresse de me sauter  au 
cou : la reconnaissance semblait défier l’amour, et moi, glorieux 
de mon exploit, je jouissais de ses transports.

N’ayant pas songé que j’aurais besoin de changer de linge, je 
n’en  avais  pas  pris,  mais  elle  y  trouva  bien  vite  remède,  car 
après m’être  déshabillé,  elle  m’essuya avec tendresse,  ensuite 
elle me passa une de ses chemises, et je me trouvai à merveille.

Nous avions  été  sevrés  trop longtemps  de  la  jouissance  de 
nous-mêmes pour penser à souper avant d’avoir abondamment 
sacrifié  à  l’amour.  Nous  passâmes  deux  heures  dans  la  plus 
douce  ivresse,  nos  plaisirs  nous  semblant  plus  vifs  que  la 
première  fois.  Malgré  mes  feux,  malgré  l’ardeur  de  ma 
maîtresse, je fus assez maître de moi même pour la tromper au 
moment du danger ; car j’avais trop présent à l’esprit le tableau 
que notre ami m’avait fait. M. M., gaie et folâtre, me trouvant 
nouveau en barcarol, anima nos plaisirs par les saillies les plus 
amoureuses ;  mais il  était  inutile  qu’elle  cherchât  à ajouter à 
mon ardeur, car je l’aimais plus que moi-même.

Les nuits étaient courtes, car elle devait retourner au couvent 
à six heures (environ trois heures du matin), et il sonnait quatre heures 
quand nous nous mîmes à table. Pour comble de malheur, un 
orage  survint  pendant  que  nous  soupions.  Nos  cheveux  se 
dressèrent sur nos têtes ! nous n’eûmes d’espérance que dans la 
nature  de  ces  orages  qui  durent  rarement  plus  d’une  heure. 
Nous espérions aussi  qu’il  ne laisserait  pas après lui  un vent 
trop  fort,  ce  qui  arrive  quelquefois  ;  car,  quoique  je  fusse 
déterminé et vigoureux, j’étais loin pourtant d’avoir l’adresse et 
l’habitude d’un barcarol de métier.

En  moins  d’une  demi-heure  l’orage  éclate,  les  éclairs  se 
succèdent avec rapidité, le tonnerre gronde et le vent est d’une 
violence  extrême.  Cependant,  après  une  grosse  pluie  et  en 
moins d’une heure, le ciel s’éclaircit, mais point de lune : nous 
étions  au  lendemain  de  l’Ascension.  Cinq  heures  sonnent,  je 
mets la tête à la fenêtre, mais je sens un vent très fort et qui 
m’était contraire.

Ma tiranno del mar Libecchio resta.
Ce  Libecchio, que  l’Arioste  appelle  avec  raison  tyran  de  la 

mer,  est  le  vent  du  sud-ouest  qu’à  Venise  on  a  coutume 
d’appeler garbin. Je ne le disais pas, mais il m’effrayait. Je dis à 
mon amie qu’il était indispensable que nous fissions le sacrifice 



d’une  heure  de  plaisir,  que  la  prudence  l’exigeait.  Partons  à 
l’instant,  car  si  le  vent  venait  à  augmenter,  il  me  serait 
impossible de doubler la pointe de l’île. Elle sentit la nécessité 
de se rendre à mon conseil, et, prenant la clef de son coffre-fort 
où elle avait besoin de prendre de l’argent, elle fut enchantée de 
trouver  son  trésor  quadruplé.  Elle  me remercia  de  ne  lui  en 
avoir  rien  dit,  m’assura  qu’elle  ne  voulait  que  mon cœur,  et 
m’ayant suivi, elle entra dans mon bateau et s’y coucha de tout 
son  long  pour  ne  point  gêner  le  mouvement.  Je  me  mis  en 
poupe, plein de courage et de peur, et en cinq minutes j’eus le 
bonheur  de  doubler  la  pointe.  Mais  c’était  là  que  le  tyran 
m’attendait  !  je  ne  fus  pas  longtemps  à  sentir  que  la  force 
continuée  du  vent  ne  tarderait  pas  à  épuiser  la  mienne.  Je 
ramais  avec  toute  la  vigueur  possible,  mais  tout  ce  que 
j’obtenais était d’empêcher ma petite embarcation de reculer. Il 
y avait une demi-heure que j’étais dans cet état de détresse, et je 
me sentais défaillir sans oser dire un mot. J’étais hors d’haleine, 
mais comment penser à me reposer ;  le moindre moment de 
relâche  m’aurait  poussé  bien  loin  en  arrière,  et  c’eût  été  un 
malheur irréparable. M. M. se tenait immobile dans un profond 
silence,  car  elle  sentait  que  je  devais  être  incapable  de  lui 
répondre. Je commençais à nous voir perdus.

J’aperçois  de  loin  une  barque  qui  venait  rapidement  vers 
nous. Quel bonheur ! J’attends qu’elle me dépasse, car sans cela 
je n’aurais pu faire entendre ma voix ; mais dès que je la vois à 
ma gauche, à deux toises de distance, je crie d’une voix forte : 
Au secours pour deux sequins.

On  baisse  la  voile,  on  vient  à  moi  à  quatre  rames,  on 
m’accroche et je ne demande qu’un homme qui me mène à la 
pointe opposée de l’île. On me demande un sequin d’avance, je 
le donne et je promets de payer l’autre à l’homme qui monterait 
en  poupe  pour  m’aider  à  gagner  la  pointe.  En  moins  de  dix 
minutes  je  me vis  devant  la  petite  rive  du couvent  ;  mais  le 
secret m’était trop cher pour le risquer. Dès que nous fûmes à la 
pointe,  je  paye  mon  sauveur  et  je  le  renvoie.  De  là,  le  vent 
m’étant favorable, je rebrousse chemin et j’arrive facilement à la 
petite porte, où M. M. descend en me disant : « Va dormir au 
casino. » Je trouvai son conseil très sage et je le suivis. J’avais le 
vent en poupe, j’arrivai sans fatigue, et je dormis jusqu’au haut 
du jour. Dès que je fus levé, j’écrivis à ma chère amante que je 



me portais bien et que nous nous reverrions à la grille. Ayant 
ensuite ramené mon bateau à Saint-François, je me masquai et 
j’allai au Liston.

Le lendemain, M. M. vint seule à la grille, et nous fîmes toutes 
les réflexions que l’événement de la veille pouvait faire naître ; 
mais,  au  lieu  de  prendre  la  détermination  que  la  prudence 
devait nous suggérer, c’est-à-dire celle de ne plus nous exposer 
au danger, nous crûmes faire un grand effort de raison en nous 
promettant, en cas que nous fussions de nouveau menacés par 
l’orage,  de tout quitter  à l’instant même que nous le verrions 
naître.  Nous dûmes cependant  convenir  que si  l’amour ou le 
hasard ne nous eût amené la barque protectrice, nous aurions 
dû retourner au casino, car M. M. ne pouvait point retourner au 
couvent,  et  comment y  serait-elle  rentrée  après  !  J’aurais  dû 
quitter Venise avec elle, et cela pour n’y plus revenir. Alors ma 
vie se serait  trouvée irrévocablement liée à la sienne, et  sans 
doute les  combinaisons qui  à l’âge de soixante-douze ans me 
font écrire ces mémoires à Dux n’auraient jamais eu lieu.

Nous  poursuivîmes  pendant  trois  mois  à  nous  voir  de  la 
même  manière  une  fois  par  semaine,  toujours  amoureux  et 
jamais troublés par le moindre accident.

M.  M.  ne  pouvait  s’empêcher  de  rendre  compte  à 
l’ambassadeur de tout ce qui nous arrivait : j’avais également 
promis  de  lui  écrire  et  d’être  rigoureusement  vrai  dans  mes 
rapports. Il nous répondit en nous félicitant sur notre bonheur, 
mais  il  nous  présageait  des  malheurs  inévitables  si  nous 
n’avions pas la prudence de cesser.

M. Murray, ministre résident d’Angleterre, bel homme, plein 
d’esprit, savant et grand amateur du beau sexe, de Bacchus et de 
la bonne chère, entretenait la célèbre Ancilla, laquelle m’ayant 
trouvé à Padoue me fit faire sa connaissance. Ce brave homme 
devint bientôt mon ami à peu près dans le même goût que M. de 
Bernis,  avec la  seule  différence  que  le  Français  aimait  à  être 
spectateur  et  que  l’Anglais  au  contraire  aimait  à  donner  le 
spectacle. Je n’étais jamais de trop dans ses ébats amoureux, où 
il  était  brave,  et  la  voluptueuse  Ancilla  était  enchantée  de 
m’avoir pour témoin. Je ne leur ai jamais donné le plaisir de me 
mêler à leur lutte. J’aimais M. M. : mais je dois avouer que ma 
fidélité pour cette belle personne ne tenait  pas entièrement à 
l’amour  que  je  nourrissais  pour  elle.  Ancilla,  quoique  belle, 



m’inspirait de la répugnance, car elle était toujours enrouée et 
elle se plaignait continuellement d’une douleur aiguë au gosier ; 
et, quoique son amant se portât bien, je craignais, et non sans 
raison, car la maladie qui termina les jours de François Ier, roi 
de France, la conduisit au tombeau pendant l’automne suivant. 
Un  quart  d’heure  avant  qu’elle  rendit  l’âme,  son  intrépide 
Breton,  cédant  aux  lubriques  instances  de  cette  nouvelle 
Messaline,  lui  fit  le  dernier sacrifice,  en ma présence,  malgré 
une large plaie au visage qui la rendait hideuse.

Cet acte de cynisme vraiment héroïque fut connu de toute la 
ville, et ce fut Murray qui le publia lui-même, me citant comme 
témoin du fait.

Cette fameuse courtisane, dont la beauté avait été justement 
célèbre,  se  sentant  rongée  par  un  mal  intérieur,  promit  cent 
louis à un médecin nommé Lucchesi,  qui  à force de mercure 
s’engagea à la guérir ; mais Ancilla spécifia sur le billet qu’elle 
lui  fit  qu’elle  ne lui  payerait  cette  somme qu’après que le dit 
Lucchesi aurait fait avec elle un sacrifice amoureux. Le docteur, 
ayant fait son ministère aussi bien que possible, voulut être payé 
sans se soumettre à la conclusion du traité ;  mais Ancilla tint 
bon, et l’affaire fut portée devant le magistrat. En Angleterre où 
toute convention est exécutoire, Ancilla aurait gagné son procès ; 
mais à Venise elle le perdit.  Le juge dans sa sentence déclara 
qu’une condition criminelle non tenue ne préjudiciait point à la 
validité  du  contrat.  Sentence  remplie  de  sagesse 
particulièrement dans le cas.

Deux mois avant que cette femme fût devenue révoltante, M. 
Memmo, mon ami, devenu plus tard procurateur de Saint-Marc, 
me  pria  de  le  conduire  chez  elle.  Dans  le  plus  beau  de  la 
conversation, voilà une gondole qui arrive, et nous en voyons 
descendre le comte de Rosemberg, ambassadeur de Vienne. M. 
Memmo, épouvanté - car un noble Vénitien ne doit se trouver 
nulle part avec un ministre étranger, sans que par cela seul il ne 
devienne coupable de trahison envers l’État - sort en toute hâte 
de  la  chambre  d’Ancilla,  et  je  le  suis  ;  mais,  à  l’escalier  il 
rencontre  l’ambassadeur,  qui,  voyant  son  embarra,  part  d’un 
éclat de rire et continue son chemin. Je monte à l’instant dans la 
gondole de M. Memmo, et  nous allons tout de suite  chez M. 
Cavalli,  secrétaire  des  inquisiteurs  d’État.  M.  Memmo n’avait 
pas de meilleur parti à prendre pour éviter les suites fâcheuses 



que cette fatale rencontre aurait pu avoir ; et il était bien aise 
que je fusse avec lui pour rendre témoignage de la simplicité de 
l’événement et mettre ainsi son innocence à couvert.

M. Cavalli reçut M. Memmo en souriant, et lui dit qu’il avait 
très  bien  fait  d’aller  se  confesser  sans  perdre  de  temps.  M. 
Memmo, fort étonné de cet accueil, lui narra la courte histoire 
de  sa  rencontre,  et  le  secrétaire  lui  répondit  de  l’air  le  plus 
sérieux qu’il ne doutait pas de la vérité de son récit, puisque les 
circonstances se rapportaient parfaitement à ce qui lui en était 
connu.

Nous sortîmes fort intrigués de la réponse de M. le secrétaire, 
et nous raisonnâmes beaucoup à ce sujet ; mais le résultat de 
nos réflexions fut que M. Cavalli  n’avait positivement rien pu 
savoir avant notre entrée chez lui, et qu’il ne nous avait parlé 
ainsi que par cette habitude qu’ont les inquisiteurs de vouloir 
faire accroire que rien ne leur demeure un instant caché.

Après la mort d’Ancilla,  M. Murray resta sans maîtresse en 
titre  ;  mais,  voltigeant  comme  un  papillon,  il  avait 
alternativement  les  plus  jolies  filles  de  Venise.  Cet  aimable 
épicurien partit deux ans après pour Constantinople, et il a été 
pendant  vingt  ans  ministre  du  cabinet  de  Saint-James  à  la 
Sublime Porte. Il retourna à Venise en 1778 dans l’intention d’y 
finir ses jours loin des affaires ; mais il mourut au lazaret huit 
jours avant d’avoir achevé la quarantaine de rigueur.

La fortune continuait à me favoriser au jeu ; mes entrevues 
avec  M.  M.  ne  pouvaient  être  découvertes,  puisque  j’étais 
devenu notre propre nocher et  que les religieuses qui  étaient 
dans le secret  étaient trop intéressées à le garder ;  je menais 
donc une vie fort joyeuse ; mais je prévoyais qu’aussitôt que M. 
de  Bernis  se  déciderait  de  faire  savoir  à  M.  M.  qu’il  ne 
retournerait plus à Venise, il rappellerait les gens qu’il y avait 
laissés à ses gages, et qu’alors nous n’aurions plus de casino. Je 
savais en outre que quand la mauvaise saison serait arrivée, il 
me serait impossible de continuer seul nos courses dans un frêle 
bateau.

Le premier lundi d’octobre, jour de l’ouverture des théâtres et 
de  la  prise  du  masque,  j’allai  à  Saint-François  prendre  mon 
bateau,  avec  lequel  j’allai  à  Muran  prendre  mon  amante,  et 
ensuite je voguai vers le casino. Les nuits étant assez longues 
pour  pouvoir  donner  assez  de  temps  au  plaisir,  nous 



commençâmes  par  faire  un  excellent  souper,  ensuite  nous 
allâmes nous livrer à Cupidon et à Morphée. Tout à coup, au 
milieu d’une douce extase,  un bruit  que j’entends du côté du 
canal éveille mes soupçons ; je vole à la fenêtre. Quelle fut ma 
surprise et ma rage en apercevant un gros bateau qui trainait le 
mien  à  la  remorque  !  Cependant,  maître  de  mon  premier 
mouvement,  je  crie  aux  voleurs  que  s’ils  veulent  me  faire  le 
plaisir de me rendre mon batelet, je leur donnerai dix sequins.

Ils  ne  me répondent  que  par  des  éclats  de  rire,  et,  ne  me 
croyant pas, ils continuent à fuir. Que pouvais-je faire ! crier au 
voleur ? que le ciel m’en préservât ! courir après les ravisseurs ? 
je  n’avais  pas  la  faculté  de  marcher  à  pied  sec  sur  les  eaux. 
J’étais désolé, et M. M, pour le coup montra de la frayeur, car 
elle  ne  prévoyait  pas  comment  je  pourrais  remédier  à  ce 
malheur.

Je m’habille  à la  hâte,  ne pensant plus à l’amour et  ne me 
consolant  que  par  l’idée  que  j’avais  deux  heures  devant  moi 
pour me procurer un bateau, eût-il dû me coûter cent sequins. 
Je n’aurais pas été embarrassé si j’avais pu prendre une gondole ; 
mais  les  barcarols  n’auraient  pas  manqué  de  publier  dès  le 
lendemain  dans  tout  Muran  qu’ils  avaient  reconduit  une 
religieuse à tel couvent, et tout aurait été perdu.

Il ne me restait donc que le moyen de me procurer un bateau 
à prix d’argent ou en imitant les gredins qui m’avaient ravi le 
mien. Je mets mes pistolets et mon poignard dans mes poches ; 
je prends de l’or, et muni d’une rame et d’une fourche, me voilà 
en campagne.

Les voleurs avaient limé la chaîne de mon bateau avec une 
lime sourde : ce moyen me manquait, et je ne pouvais compter 
que sur la bonne fortune d’en trouver un amarré simplement 
avec des cordes.

J’arrive au grand pont, je vois des bateaux en quantité ; mais 
il y avait du monde sur le quai ; je ne pouvais pas m’exposer à la 
tentative d’en enlever un. Je courais comme un forcené, quand 
au  bout  du  quai  j’aperçois  un  cabaret  ouvert.  J’entre  et  je 
demande s’il y a des bateliers : le garçon me répond qu’il y en 
avait deux, mais qu’ils étaient ivres. Je m’approche d’eux, et je 
leur dis :

« Qui veut gagner quatre livres pour me mener à Venise ?
- Moi, moi ! »



Et les voilà à se disputer pour la préférence. Je les apaise en 
donnant quarante sous au plus ivre, et je sors avec l’autre. Dès 
que nous fûmes en chemin :

« Tu es trop ivre pour me mener, lui dis-je : prête-moi ton 
bateau, je te le rendrai demain.

- Je ne te connais pas.
- Je vais te laisser dix sequins ; mais ton bateau ne vaut pas 

cela ; qui me répondra de toi ?
- Venez, monsieur. »
Il me reconduit au cabaret, et le garçon se rend caution pour 

lui. Fort satisfait, je mène mon homme au bateau ; il le munit de 
deux fourches et d’une seconde rame, et me laisse fort content 
de m’avoir trompé et moi d’avoir voulu l’être.  J’avais mis une 
heure à réparer le mal, et je rentrai dans le casino, où ma chère 
M.  M.  était  dans  les  angoisses.  Dès  qu’elle  me  vit  le  visage 
rayonnant, toute sa gaieté reparut sur le sien. Je la conduisis au 
couvent ;  ensuite j’allai  à  Saint-François,  où l’homme qui  me 
louait la cavane eut l’air de me croire fou quand je lui dis que 
j’avais troqué mon bateau contre celui que je ramenais. M’étant 
masqué, je me hâtai de me rendre chez moi et de me mettre au 
lit ; car cette tracasserie m’avait excédé.

Vers ce même temps, la fatalité me fit faire connaissance avec 
le patricien Marc-Antoine Zorzi, homme d’esprit et célèbre dans 
l’art  d’écrire des couplets en langue vénitienne.  Ambitionnant 
l’honneur de sacrifier à Thalie, Zorzi, qui aimait passionnément 
le théâtre, fit une comédie que le public prit la liberté de siffler ; 
mais,  s’étant mis en tête que sa pièce n’était  tombée que par 
l’effet des cabales de l’abbé Chiari, poète du théâtre Saint-Ange, 
il se déclara persécuteur et contempteur de toutes les pièces de 
cet abbé.

Il me fut facile de devenir membre de la société de M. Zorzi, 
car il  avait un excellent cuisinier et une femme charmante. Il 
savait que je n’aimais pas Chiari en qualité d’auteur, et M. Zorzi 
payait  des  gens  qui,  sans  miséricorde  comme  sans  rime  ni 
raison,  sifflaient  toutes  les  pièces  de  l’abbé  comique.  Mon 
amusement consistait à les critiquer en vers  martelliers, sorte 
de mauvais vers qui étaient alors fort en vogue ; et Zorzi avait 
grand soin de distribuer la copie de mes critiques. Ce mauvais 
manège  me fit  un  ennemi  puissant  dans  M.  Condulmer,  qui 
m’en voulait en outre parce que j’avais tout l’air de posséder les 



bonnes grâces de Mme Zorzi, à laquelle, avant mon apparition, 
il  faisait  une  cour  assidue.  Ce  M.  Condulmer,  au  reste,  était 
excusable  de  m’en  vouloir,  car  étant  le  maître  d’une  bonne 
partie du théâtre de Saint-Ange, la chute des pièces de l’abbé 
poète lui faisait du tort, car on ne pouvait louer les loges qu’à 
très bas prix : et l’intérêt est presque pour tout le monde une 
clause sine qua non.

Ce cher M. Condulmer avait soixante ans, mais vert encore, il 
aimait les femmes, le jeu et l’argent ; il était même usurier, mais 
il avait le secret de passer pour un petit saint, car il avait soin de 
se  faire  voir  tous  les  matins  à  la  messe  de  Saint-Marc  et  ne 
manquait  jamais  de  pleurer  devant  le  crucifix.  On  le  fit 
conseiller  l’année suivante,  et,  en cette qualité,  il  fut pendant 
huit  mois  inquisiteur  d’État.  Dans  cette  place  éminente  et 
diabolique,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  d’insinuer  à  ses  deux 
collègues qu’il fallait me mettre sous les Plombs en qualité de 
perturbateur du repos public.

Lecteur, attendez encore neuf mois, et vous verrez.
Au commencement de l’hiver, on apprit l’étonnante nouvelle 

du  traité  d’alliance  conclu  entre  les  maisons  de  France  et 
d’Autriche, traité qui changeait totalement le système politique 
de l’Europe, et auquel les puissances européennes ne pouvaient 
ajouter foi, tant la chose avait paru impossible. L’Italie entière 
dut se réjouir de cette alliance, car elle mettait ce beau pays à 
l’abri de devenir le théâtre de la guerre au moindre différend qui 
pouvait survenir entre ces deux puissances.  Ce qui démontait 
les têtes les plus pensantes était que ce merveilleux traité eût été 
conçu et conclu par un jeune ministre qui, jusqu’alors, n’avait 
encore figuré que comme bel esprit. Il avait été ourdi dans le 
secret, en 1750, entre Mme de Pompadour, le comte de Kaunitz, 
qui fut fait prince, et M. l’abbé de Bernis, qui ne fut connu que 
l’année  suivante,  lorsque  le  roi  le  nomma  ambassadeur  à 
Venise.  Il  y  avait  deux  cent  quarante  ans  que  la  maison  de 
Bourbon  et  celle  de  Habsbourg  étaient  ennemies  quand  ce 
fameux traité parut ; mais il ne fut pas de longue durée, car il ne 
dura que quarante ans ; et il n’est pas probable que jamais traité 
dure  plus  longtemps  entre  deux  cours  si  essentiellement 
différentes.

L’abbé de Bernis fut ministre des affaires étrangères quelque 
temps après la conclusion du traité ; trois ans après, il rétablit le 



parlement,  ensuite  il  fut  fait  cardinal,  puis  disgracié,  ensuite 
placé à Rome où il mourut. Mors ultima linea rerum est (La mort 
est  la dernière ligne du livre de la vie).

Ce que j’avais facilement prévu arriva, car neuf mois après son 
départ  de Venise,  il  annonça à M.  M.  son rappel,  mais  de la 
manière la plus délicate.  Malgré cela,  M.  M.  y  fut  si  sensible 
qu’elle aurait bien pu succomber à ce rude coup, si longtemps à 
l’avance  je  ne  l’y  avais  préparée  avec  tous  les  ménagements 
possibles.  M.  de  Bernis  m’adressa  toutes  les  instructions.  Il 
voulut que tout ce qui était dans le casino fût vendu et que le 
produit en fût remis à M. M. en toute propriété, à l’exception 
des  livres  et  estampes  que  le  concierge  fut  chargé  de  lui 
rapporter à Paris. C’était un fort joli bréviaire pour un cardinal ; 
mais plût à Dieu qu’ils n’en eussent pas de plus dangereux pour 
la société.

Tandis que M. M. se livrait à la douleur, j’exécutais les ordres 
de M. de Bernis, et à la moitié de janvier de 1755 nous n’eûmes 
plus de casino. Elle garda près d’elle deux mille sequins et ses 
bijoux, se réservant de les vendre plus tard pour s’en faire une 
rente viagère, et elle me laissa la caisse du jeu, devant continuer 
à jouer de moitié. J’avais alors trois mille sequins, et nous ne 
pouvions  plus  nous  voir  qu’à  la  grille.  Bientôt,  consumée  de 
chagrin,  elle  tomba dangereusement malade,  et  je  la  vis  le  2 
février  portant  sur  ses  traits  les  symptômes  d’une  mort 
prochaine. Elle me remit son écrin avec tous ses diamants, et 
tout son argent, à l’exception d’une petite somme, tous les livres 
scandaleux qu’elle avait et toutes ses lettres, en me disant que si 
elle  ne  mourait  pas,  je  lui  rendrais  le  tout,  mais  que  tout 
m’appartiendrait si, comme elle le croyait, elle succombait à la 
maladie  qu’elle  allait  faire.  Elle  me  dit  encore  que  C.  C. 
m’informerait de son état, et me pria d’avoir pitié d’elle et de lui 
écrire,  ne  pouvant  attendre  quelque  consolation  que  de  mes 
lettres, qu’elle espérait avoir la force de lire jusqu’à son dernier 
soupir.

Je fondais en larmes, car je l’aimais  avec idolâtrie,  et je lui 
promis d’habiter Muran jusqu’à ce qu’elle eût recouvré sa santé.

Ayant tout fait placer dans une gondole, je me rendis au palais 
Bragadin  pour  mettre  tout  en  sûreté,  ensuite  je  retournai  à 
Muran pour engager Laure à me trouver une chambre meublée 
où je pusse demeurer en liberté.



« Je connais, me dit-elle, un joli logement avec une cuisine ; 
vous y serez parfaitement tranquille et à bon marché, et, si vous 
voulez payer le loyer d’avance, vous n’aurez même pas besoin de 
dire  qui  vous  êtes.  Le  vieillard  à  qui  le  logement  appartient 
demeure au rez-de-chaussée, il vous donnera toutes les clefs, et 
vous  pourrez  ne  voir  personne,  si  vous  le  désirez.  »  Elle  me 
donna  l’adresse,  je  m’y  rendis  sur-le-champ,  et  ayant  trouvé 
tout à ma convenance, je payais un mois d’avance et l’affaire fut 
faite.  C’était  une  maisonnette  au  bout  d’une  rue  morte  qui 
aboutissait au canal. Je retournai chez Laure pour lui dire que 
j’avais besoin d’une servante qui allât me chercher mes repas et 
qui pût faire ma chambre : elle me la promit pour le lendemain.

Ayant  tout  arrangé  pour  mon  nouveau  séjour,  je  revins  à 
Venise, et je fis ma malle comme si j’avais été disposé à faire un 
long voyage. Après souper, je pris congé de M. de Bragadin et de 
ses deux amis, en leur disant que, pour une affaire importante, 
j’allais m’absenter pour quelques semaines.

Le lendemain, m’étant rendu à mon nouveau domicile, je fus 
fort surpris d’y trouver Tonine, fille de Laure, jolie, n’ayant que 
quinze  ans  et  qui  me dit  en  rougissant,  mais  avec  une  sorte 
d’esprit que je ne lui soupçonnais pas, qu’elle aurait le courage 
de me servir avec autant de zèle que sa mère même pourrait en 
avoir.

Je me sentais trop affligé pour savoir gré à Laure de ce joli 
cadeau, et je décidai même que la chose n’irait pas comme elle 
avait dû le penser, sa fille ne pouvant pas rester à mon service. 
On verra quelle est d’ordinaire la force de ces résolutions. En 
attendant, je traitai cette jeune fille avec douceur :

« Je suis sûr, lui dis-je, de ta bonne volonté, mais il faut que je 
parle à ta mère. J’ai  besoin d’être seul,  ajoutai-je,  car je dois 
écrire toute la journée, et je ne prendrai rien que ce soir.  Tu 
auras soin de me prendre ce qu’il faut pour mon souper. »

Elle me remit alors une lettre, en me demandant pardon de ne 
pas me l’avoir remise plus tôt.

« Il ne faut jamais oublier, lui dis-je, de faire vos commissions ; 
car,  si  vous  aviez  tardé  plus  longtemps  à  me  remettre  cette 
lettre, il aurait pu m’arriver un grand malheur. »

Elle rougit, me demanda pardon et sortit. La lettre était de C. 
C. Elle me disait que son amie était au lit et que le médecin lui 
avait trouvé de la fièvre. Je passai le reste de la journée à mettre 



tout  en  ordre  dans  ma  chambre  et  à  écrire  à  C.  C.  et  à  sa 
souffrante amie.

Vers le soir, Tonine vint m’apporter des flambeaux et me dire 
que mon souper était prêt. « Sers-moi, lui dis-je. »

Voyant qu’elle n’avait mis qu’un couvert, ce dont je fus bien 
aise pour sa modestie, je lui dis d’en mettre un autre, voulant 
qu’elle  me  tînt  toujours  compagnie.  Je  ne  me  rendais  pas 
compte du mouvement qui me faisait agir ; je ne voulais que me 
montrer bon, et j’agissais de bonne foi. Nous verrons, lecteur, si 
ce n’était pas là une des ruses qu’emploie le démon pour aller à 
ses fins.

N’ayant point d’appétit, je mangeai peu ; mais je trouvai tout 
bon, excepté le vin : mais Tonine me promit d’en procurer de 
meilleur pour le lendemain ; ensuite elle alla se coucher dans 
l’antichambre.

Après avoir cacheté mes lettres, voulant m’assurer si la porte 
d’entrée était fermée, je sortis et je vis Tonine couchée, dormant 
paisiblement  ou  faisant  semblant  de  dormir.  J’aurais  pu 
soupçonner son idée, mais je ne m’étais jamais trouvé dans une 
situation pareille, et je jugeai de la grandeur de mon affliction 
par l’indifférence avec laquelle je regardai cette fille : elle était 
belle, et pourtant je sentis que nous ne courions aucun risque, 
ni elle ni moi.

Le lendemain, éveillé de très bonne heure, je l’appelai, et elle 
entra  tout  habillée,  et  très  décemment.  Je  lui  remis  la  lettre 
pour C. C., dans laquelle se trouvait celle de M. M., en lui disant 
de la porter à sa mère et de revenir de suite pour faire mon café.

« Je dînerai à midi, Tonine ; aie soin d’aller me chercher ce 
qu’il faut de bonne heure.

- Monsieur, c’est moi qui préparai votre souper d’hier, et si 
vous le voulez, je pourrai vous préparer tous vos repas.

-  Je  suis  très  satisfait  de  ton talent  ;  continue,  et  voilà  un 
sequin pour les dépenses.

- Il m’est resté seize livres de celui que vous me donnâtes hier, 
et cela peut suffire.

- Non, je te les donne, et j’en ferai autant chaque jour. »
Sa joie fut si grande que je ne pus l’empêcher de couvrir ma 

main  de  baisers.  Je  me  gardai  bien  de  la  retirer  et  de 
l’embrasser,  car  je  sentais  que  je  n’aurais  pu m’empêcher  de 
rire, et cela aurait déshonoré ma douleur.



Cette seconde journée se passa comme la précédente. Tonine 
était charmée que je n’eusse plus dit que je voulais parler à sa 
mère  ;  elle  en  tirait  la  preuve  que  ses  services  m’étaient 
agréables.  Me sentant faible et craignant de me réveiller  trop 
tard le lendemain pour envoyer ma lettre au couvent, mais ne 
voulant pourtant pas éveiller Tonine si elle dormait, je l’appelai 
doucement.  S’étant  levée  aussitôt,  elle  entra,  n’ayant  qu’une 
petite jupe. Je lui donnai ma lettre, faisant en sorte de ne rien 
voir,  et je lui  ordonnai de la porter à sa mère le matin avant 
d’entrer dans ma chambre. Elle sortit en me disant que je serais 
obéi ; mais, dès qu’elle fut sortie, je ne pus m’empêcher de me 
dire qu’elle  était  fort  jolie,  et  je  me sentis  triste  et  confus en 
reconnaissant combien il serait facile à cette jeune fille de me 
consoler.  Ma  douleur  m’était  chère,  et  je  pris  la  résolution 
d’éloigner de moi un objet qui pouvait m’en guérir. « Demain, 
me dis-je,  je  parlerai  à Laure pour qu’elle  me trouve dans la 
journée un objet moins séduisant ; mais la nuit porte conseil, et 
le lendemain je m’armai du sophisme en me disant que cette 
jeune fille était innocente de ma faiblesse et que je ne devais pas 
l’en punir en lui causant le plus sensible déplaisir. Nous verrons, 
cher lecteur, où tout cela aboutira.



CHAPITRE VII

Suite du précédent. - M. M. se rétablit. - Je retourne à Venise. - 
Tonine me console. - Affaiblissement de mon amour pour M. M. - Le 
docteur Righelini. - Singulier entretien que j’eus avec lui. - Suite de 

cet entretien relatif à M. M. - M. Murray désabusé et vengé.

Tonine  avait  ce  qu’on  appelle  du  tact  et  du  jugement,  et 
jugeant  que  mon  état  exigeait  des  ménagements,  elle  se 
comporta  avec  beaucoup  de  délicatesse,  ne  se  coucha  plus 
qu’après avoir reçu mes lettres et s’être assurée que je n’avais 
plus besoin d’elle, n’entra plus chez moi que décemment vêtue 
et  je  lui  en sus gré.  Pendant  quinze  jours de suite,  M. M.  se 
trouva si mal que je m’attendais à chaque instant à recevoir la 
nouvelle de sa mort. Le jour du mardi-gras, C. C. m’écrivit que 
son amie n’avait pas eu la force de lire ma lettre et qu’elle allait 
recevoir  l’extrême  onction.  Cette  nouvelle  me  consterna  au 
point qu’il me fut impossible de me lever. Je passai la journée à 
pleurer et à écrire, et Tonine ne me quitta qu’à minuit. Il me fut 
impossible de fermer l’œil. Le matin des Cendres je reçus une 
lettre dans laquelle C. C. me disait que le médecin désespérait 
de son amie et qu’il ne lui donnait qu’une quinzaine de jours à 
vivre.  Une fièvre  lente  la  consumait,  elle  était  d’une extrême 
faiblesse, pouvant à peine avaler un peu de bouillon et ayant le 
malheur  d’être  harcelée  par  son  confesseur  qui  lui  faisait 
éprouver à  l’avance  tous les  affres  de la  mort.  Je ne pouvais 
soulager ma douleur qu’en écrivant, et Tonine prenait de temps 
en temps la liberté de me faire observer que je nourrissais ma 
douleur et que je serais cause de ma mort. Je sentais moi-même 
que j’aigrissais ma douleur, et que le lit, le défaut de nourriture 
et la plume finiraient par me rendre fou. J’avais communiqué 
mon affliction à cette pauvre fille qui ne savait plus que me dire, 
et dont l’emploi principal était d’essuyer mes larmes. Elle me 
faisait pitié.

Quelques jours plus tard, après avoir assuré C. C. que si notre 
amie mourait je ne lui survivrais pas, je la priai de lui dire que 
pour  que  je  prisse  soin  de  ma  vie,  il  fallait  qu’elle  me  fit 
promettre de se laisser enlever, si j’avais le bonheur qu’elle se 
rétablit.



« J’ai, lui disais-je, quatre mille sequins et ses diamants qui en 
valent six mille ; cela nous fera un capital suffisant pour nous 
assurer une existence honnête par toute l’Europe. »

C. C. m’écrivit le lendemain et me dit que mon amante, après 
avoir  entendu la  lecture  de ma lettre,  était  tombée dans  une 
sorte de délire convulsif, qu’elle avait eu le transport au cerveau 
et que pendant trois heures entières elle n’avait cessé de tenir 
un vaniloque en français qui aurait fait fuir toutes les religieuses 
présentes,  si  elles  l’avaient  compris.  J’en fus au désespoir,  et 
peu s’en fallut  sans  doute  que je  n’extravaguasse  comme ma 
pauvre  nonne.  Son  délire  dura  trois  jours,  et  dès  qu’elle 
commença à recouvrer l’usage de ses sens, elle chargea sa jeune 
amie de m’écrire qu’elle était sûre de guérir si je lui promettais 
de  lui  tenir  la  promesse  de  l’enlever  dès  que  sa  santé  lui 
permettrait  de supporter les  fatigues  d’un long voyage.  Je ne 
manquai  pas  de  lui  répondre  qu’elle  devait  d’autant  plus  y 
compter que ma vie tenait à l’exécution de ce projet.

Ainsi  trompés  tous  deux  de  bonne  foi,  nous  guérîmes,  car 
chaque  lettre  de  C.  C.  qui  m’annonçait  les  progrès  de  la 
convalescence de M. M. me mettait du baume dans le sang. A 
mesure aussi que mon esprit reprenait son calme, mon appétit 
reprenait  son  cours  ;  et,  ma santé  s’améliorant  chaque  jour, 
bientôt, à mon insu, je pris plaisir aux naïvetés de Tonine, qui 
s’était mise sur le pied de n’aller se coucher que quand elle me 
voyait endormi.

Vers la fin du mois du mars, M. M. m’écrivit elle-même qu’elle 
se croyait hors de danger, et que moyennant un bon régime, elle 
espérait sortir de sa chambre après Pâques. Je lui répondis que 
je ne quitterais Muran qu’après que j’aurais eu le bonheur de la 
voir à la grille, où, sans nous presser, nous nous concerterions 
pour l’exécution de notre projet.

Il y avait sept semaines que M. de Bragadin ne m’avait vu ; il 
devait être inquiet sur mon compte, et je résolus d’aller le voir 
ce même jour. Après avoir dit à Tonine que je ne rentrerais pas 
avant dix heures du soir, je partis pour Venise, sans manteau ; 
car,  m’étant  rendu  à  Muran  en  masque,  j’avais  oublié  d’en 
prendre un. J’avais passé quarante-huit jours sans sortir de ma 
chambre, je les avais passés en grande partie dans les larmes et 
le  chagrin,  et  j’en  avais  passé  plusieurs  sans  dormir,  sans 
prendre aucune nourriture.  Je venais de faire une expérience 



qui flattait beaucoup mon amour-propre ; car j’avais été servi 
par  une  fille  jeune,  et  qui  dans  tous  les  pays  de  l’Europe 
passerait à juste titre pour une beauté : elle était douce comme 
un agneau, prévenante et délicate, et sans courir le risque d’être 
taxé  de  fatuité,  je  pouvais  me  flatter,  sinon  qu’elle  fût 
amoureuse de moi, au moins de la trouver en tout disposée à me 
plaire  ;  malgré  cela,  j’avais  su  résister  à  la  puissance  de  ses 
jeunes attraits, et j’en étais venu à peu près à ne plus craindre 
leur ascendant. L’habitude de la voir avait dissipé les sensations 
de l’amour, et l’amitié et la reconnaissance semblaient avoir pris 
le  dessus  sur  tout  autre  sentiment  ;  car  j’étais  forcé  de 
reconnaître que cette charmante fille m’avait prodigué les soins 
les plus délicats  et  les  plus assidus.  Elle  avait  passé les  nuits 
entières sur un fauteuil près de mon lit, me soignant comme si 
elle avait été ma mère et ne m’avait pas donné un seul motif de 
plainte.

Jamais je ne lui avais donné un baiser, jamais je ne m’étais 
permis de me déshabiller en sa présence, et elle n’était jamais 
entrée dans ma chambre,  la  première fois exceptée, sans être 
décemment vêtue. Malgré cela, je savais que j’avais combattu, et 
je me sentais  glorieux d’avoir remporté la  victoire.  Une seule 
chose me déplaisait dans tout cela, c’est que j’étais à peu près 
certain  que ni  M.  M.  ni  C.  C.  ne  voudraient  jamais  croire  la 
chose possible, si elles parvenaient à le savoir, et que Laure elle-
même,  à  qui  sa  fille  avait  dû  tout  confier,  n’y  aurait  ajouté 
aucune  foi,  lors  même  que  par  bon  procédé  elle  aurait  fait 
semblant de le croire.

J’arrivai  chez M. de Bragadin au moment où l’on servait  la 
soupe. Il me reçut en poussant des cris de joie, et riant d’avoir 
prévu que je les surprendrais ainsi. Outre mes deux autres vieux 
amis,  il  y  avait  à  table  de  La  Haye,  Bavois  et  le  médecin 
Righelini.

« Comment ! sans manteau ? me dit M. Dandolo.
- Oui, lui dis-je ; car,  étant parti en masque, je n’eus pas la 

précaution d’en prendre un en partant. »
On rit,  et  sans me déconcerter,  je m’assis.  Personne ne me 

demanda où j’étais resté si longtemps ; car il était entendu que 
cela devait venir de moi. Cependant de La Haye, crevant dans sa 
peau  de  curiosité,  ne  put  s’empêcher  de  me  lancer  quelques 
brocards :



« Vous êtes, me dit-il, devenu si maigre que le monde malin 
portera sur vous un jugement sinistre.

- On ne me dira pas, je l’espère, que j’ai passé mon temps chez 
les jésuites ?

- Vous êtes caustique. On pourra peut-être dire que vous avez 
passé tout ce temps dans une serre chaude sous la puissance de 
Mercure.

-  Rassurez-vous,  monsieur,  car  pour  éviter  ce  jugement 
téméraire, je repartirai dès ce soir.

- Oh ! je suis bien certain que non.
- Croyez, monsieur, lui dis-je d’un air railleur, que je fais trop 

grand  cas  de  votre  jugement  pour  ne  pas  me  régler  en 
conséquence. »

Voyant  que  je  parlais  sérieusement,  mes  amis  lui  en 
voulurent, et l’Aristarque demeura un peu confus.

Righelini, qui était intime ami de Murray, me dit avec amitié 
qu’il lui tardait de lui annoncer que j’étais ressuscité, et que tout 
ce qu’on avait débité sur mon compte était faux. « Nous irons, 
lui dis-je, souper chez lui et je repartirai après souper. »

Voyant M. de Bragadin inquiet ainsi que ses deux amis, je leur 
promis de revenir dîner avec eux le 25 avril, jour de la fête de 
saint Marc.

Aussitôt  que  M.  Murray  me  vit,  il  me  sauta  au  cou  et 
m’embrassa  comme  un  bon  Allemand.  Il  me  présenta  à  sa 
femme,  qui  m’engagea  à  souper  d’une  manière  très  polie. 
Murray,  après m’avoir  conté une foule d’histoires qu’on avait 
forgées  sur ma disparition,  me demanda si  je  connaissais  un 
petit roman de l’abbé Chiari qui avait paru à la fin du carnaval. 
Lui ayant dit que non, il m’en fit présent, en m’assurant qu’il me 
ferait plaisir.  Il avait raison. C’était une satire qui déchirait la 
coterie de M. Zorzi, dans laquelle le pauvre abbé m’avait départi 
un pauvre rôle.

Je ne le lus que quelque temps après ; en attendant, je le mis 
dans  ma poche.  Après  le  souper,  qui  fut  fort  agréable,  j’allai 
prendre une gondole au trajet et je retournai à Muran.

Il  était  minuit  et  il  faisait  très  obscur,  de  sorte  que  je  ne 
m’aperçus  pas  que  la  gondole  était  mal  couverte  et  en  fort 
mauvais  état.  Il  bruinait  quand  je  m’embarquai,  et,  la  pluie 
étant devenue assez forte, je fus bientôt transpercé. Le malheur 
n’était  pas  grand,  car  j’étais  près  de  ma  petite  demeure.  Je 



monte à tâtons, je frappe à la porte de l’antichambre, où Tonine, 
qui ne m’attendait plus, s’était déjà couchée.

Réveillée  en  sursaut,  elle  vint  m’ouvrir  en  chemise  et  sans 
lumière.  Comme  j’en  avais  besoin,  je  lui  dis  de  chercher  le 
briquet, ce qu’elle fit de suite, me prévenant d’une voix modeste 
et  douce  qu’elle  n’était  pas  habillée.  «  Pourvu  que  tu  sois 
couverte, lui dis-je, cela ne fait rien. » Elle ne répliqua pas et eut 
bientôt allumé une bougie ; mais en me voyant tout mouillé, elle 
ne put s’empêcher de rire.

« Je n’ai besoin de toi, ma chère enfant, que pour m’essuyer 
mes cheveux, » lui dis-je.

Vite elle se hâte d’aller prendre la poudre et, la houppe à la 
main,  elle  commence  son  ministère  ;  mais  sa  chemise  était 
courte et très large par en haut. Je me repentis un peu tard de 
ne lui avoir pas donné le temps de s’habiller. Je sentis que j’étais 
perdu, et d’autant plus qu’ayant les deux mains occupées, elle 
ne pouvait tenir sa chemise et cacher à mes regards deux globes 
naissants  plus  séduisants  que  les  pommes  des  Hespérides. 
Comment faire pour ne pas voir ? fermer les yeux ? fi donc ! Je 
cède à la nature et je repais mes regards avec tant d’avidité que 
la pauvre Tonine en rougit. « Tiens, lui dis-je, prends la gorge 
de ta chemise entre les dents :  je ne verrai  plus rien. » Mais 
c’était pis qu’auparavant, et je n’avais fait que jeter l’huile sur le 
feu,  car,  le  voile  étant  fort  court,  je  voyais  la  base  de  deux 
colonnes  renversées  et  presque  la  frise  :  je  jetai  un  cri 
involontaire  de  surprise  et  de  volupté.  Tonine,  ne  sachant 
comment  faire  pour  dérober  tout  à  mes  regards,  se  laissa 
tomber sur le  sofa,  et  moi,  brûlant,  je  restais  devant  elle,  ne 
pouvant me résoudre à rien.

« Eh bien ! me dit-elle, irai-je m’habiller pour achever de vous 
coiffer ?

- Non, viens t’asseoir sur moi et bande moi les yeux. ».
Obéissant,  elle  vient,  mais  l’étincelle  était  partie,  et  n’en 

pouvant plus, je la serre entre mes bras, et sans plus penser à 
jouer à colin-maillard,  je la  jette  sur mon lit,  je  la  couvre de 
baisers, et après lui avoir juré de l’aimer toujours, elle m’ouvrit 
les bras de manière à me prouver qu’il y avait longtemps qu’elle 
désirait ce moment.

Je cueillis la rose, et comme toujours, je la trouvai supérieure 
à toutes celles  que j’avais  cueillies  depuis que je moissonnais 



dans les champs fertiles de l’amour.
Le matin,  à mon réveil,  je me trouvai  amoureux de Tonine 

comme il me paraissait ne l’avoir jamais été d’aucune femme. 
Elle s’était levée sans m’éveiller, et dès qu’elle m’entendit, elle 
vint : je lui reprochai tendrement de n’avoir pas attendu que je 
lui donnasse le bonjour. Sans une répondre, elle me donna la 
lettre de M. M. Je la reçois en la remerciant ; mais, mettant de 
côté la lettre, je la saisis et je la place près de moi.

« Comment ! quel miracle ! s’écria Tonine ; quoi ! vous n’êtes 
pas pressé de lire cette lettre ? Homme inconstant ! pourquoi 
n’as-tu pas voulu que je te guérisse il y a six semaines ? Que je 
suis heureuse ! Pluie fortunée ! Je ne te fais aucun reproche, 
homme chéri ; mais aime-moi comme tu aimes celle qui t’écrit 
chaque jour, et je serai contente.

- Sais-tu qui elle est ?
- C’est une pensionnaire, belle comme un ange ; mais elle est 

là-dedans, et je suis ici : tu es mon maître, et tu le seras aussi 
longtemps que tu le voudras. »

Charmé de pouvoir la laisser dans l’erreur, je lui jure que je 
l’aimerai toujours ; mais, pendant notre colloque, s’étant laissée 
glisser en bas du lit, je la priai de se recoucher ; mais elle me dit 
qu’au contraire je devais me lever pour pouvoir bien dîner, car 
elle voulait me servir un repas délicat à la vénitienne.

« Qui l’a fait ? lui dis-je.
- Moi, et j’y ai mis tout mon talent depuis cinq heures que je 

suis levée.
- Quelle heure est-il donc ?
- Il est une heure passée. »
Cette intéressante fille m’étonnait. Ce n’était plus ma timide 

Tonine de la veille ; elle avait cet air triomphant que donne le 
bonheur et cette satisfaction que l’amour heureux répand sur les 
traits d’une jeune beauté. Je ne comprenais pas comment j’avais 
pu ne pas rendre hommage à ses charmes la première fois que je 
l’avais vue chez sa mère. Mais alors j’aimais trop vivement C. C., 
j’étais trop affligé, et Tonine n’était pas encore formée. Je me 
levai,  et  me  faisant  servir  une  tasse  de  café,  je  la  priai  de 
suspendre le dîner d’une couple d’heures.

Je trouvai la lettre de M. M. tendre, mais moins intéressante 
que  la  veille.  Je  me  mis  à  lui  répondre,  et  je  restai  comme 
confondu  en  m’apercevant  que  pour  la  première  fois  cette 



besogne me semblait  pénible.  Cependant mon court voyage à 
Venise me fournit un verbiage de quatre pages.

Je  fis  un  dîner  délicieux  avec  ma  charmante  Tonine.  La 
regardant à la fois comme ma femme, comme ma maîtresse et 
comme ma ménagère, je jouissais de me voir heureux à si bon 
marché.  Nous  passâmes  toute  la  journée  à  table,  parlant  de 
notre amour et nous en donnant les marques par mille petites 
prévenances ; car il n’y a pas de matière plus abondante ni plus 
agréable quand les interlocuteurs sont juges et parties. Elle me 
dit  avec  une  sincérité  naïve  et  charmante  que,  sachant  bien 
qu’elle  ne pourrait  me rendre amoureux d’elle  parce  que j’en 
aimais  une autre,  elle  n’avait  espéré  me gagner  que  par  une 
surprise, et qu’elle avait prévu ce moment lorsque je lui avais dit 
qu’il  n’était  pas nécessaire qu’elle  s’habillât  pour allumer une 
bougie. « Jusqu’à ce moment, ajouta-t-elle, j’ai dit à ma mère la 
pure vérité ; mais elle ne m’a jamais crue ; dorénavant je ne lui 
dirai plus rien. »

Tonine avait de l’esprit naturel, mais elle ne savait ni lire ni 
écrire. Elle était ravie de se voir devenue riche, car elle se croyait 
telle, sans que personne à Muran pût dire la moindre chose au 
préjudice de son honneur. Je passai avec cette charmante fille 
vingt-deux jours, que je compte encore aujourd’hui au nombre 
des  plus  heureux de  ma vie  ;  et  ce  qui  me rend la  vieillesse 
horrible,  c’est  qu’avec  un  cœur  ardent,  je  n’ai  plus  la  force 
nécessaire  pour  me procurer  un seul  jour  aussi  heureux  que 
ceux que je dus à cette charmante personne.

Vers  la  fin  d’avril,  ayant  vu  M.  M.  à  la  grille,  maigre,  fort 
changée, mais hors de danger, je retournai à Venise. Dans cette 
entrevue, aidé par l’attachement et le tendre intérêt que je lui 
portais,  je  réussis  à  me  comporter  de  façon  qu’il  lui  fût 
impossible de s’apercevoir du changement qu’un nouvel amour 
avait  opéré  en  moi.  On croira  facilement,  j’espère,  que je  ne 
commis point l’imprudence de lui laisser soupçonner que j’avais 
abandonné le projet d’évasion, sur lequel elle comptait plus que 
jamais. J’aurais trop craint qu’elle ne retombât malade, si je lui 
avais ôté cet espoir. Je gardai mon casino, qui me coûtait peu de 
chose, et comme j’allais voir M. M. deux fois par semaine, j’y 
couchais ces jours-là et j’y faisais l’amour avec ma chère Tonine.

Après avoir tenu parole à mes amis en dînant avec eux le jour 
de Saint-Marc,  j’allai  avec le  docteur  Righelini  au parloir  des 



Vierges à l’occasion d’une prise d’habit.
Le couvent des Vierges est de la juridiction du doge, auquel 

les  nonnes  donnent  le  titre  de  sérénissime  père  ;  elles  sont 
toutes des premières familles vénitiennes.

Ayant fait à M. Righelini l’éloge de la mère M. E., qui était une 
beauté achevée, il me dit à l’oreille qu’il se ferait fort de me la 
faire avoir pour de l’argent, si j’en étais curieux. Cent sequins 
pour  elle  et  dix  pour  l’entremetteur  étaient  le  prix  voulu.  Il 
m’assura que Murray l’avait eue et qu’il pouvait l’avoir encore. 
Me voyant surpris, il ajouta qu’il n’y avait point de religieuse à 
Venise qu’on ne pût avoir pour de l’argent, quand on savait s’y 
prendre. Murray eut le courage de débourser cinq cents sequins 
pour avoir une nonne de Muran dont la beauté est rare ; elle 
était alors entretenue par l’ambassadeur de France.

Quoique ma passion pour M. M. fût à son déclin, je me sentis 
le cœur serré comme par une main de glace, et je dus me faire la 
plus  grande  violence  pour  paraître  indifférent.  Mais,  malgré 
cela, je n’eus pas un instant d’incertitude et je me crus assuré 
que  ce  n’était  qu’une  atroce  calomnie  ;  cependant  la  chose 
m’intéressait  de trop près  pour  que je  négligeasse  de tirer  la 
chose au clair  autant qu’il  serait  possible.  Je répondis donc à 
Righelini de l’air le plus tranquille, qu’il était possible qu’on pût 
avoir  quelque religieuse  à  prix  d’argent,  mais  que cela  devait 
être  fort  rare  à  cause  des  difficultés  ordinaires  dans  les 
couvents. Quant à la religieuse de Muran, célèbre à juste titre 
par sa beauté, si c’est M. M., religieuse du couvent de ***, non 
seulement, lui dis-je, je ne crois pas que jamais Murray l’ait eue, 
mais je suis certain qu’elle n’a jamais été entretenue par M. de 
Bernis.  Si  l’ambassadeur de France l’a connue, ce n’a pu être 
qu’à la grille, où, à la vérité, j’ignore ce qu’on peut faire.

Righelini, qui avait de l’esprit et qui était honnête homme, me 
répondit froidement que le résident d’Angleterre était homme 
d’honneur et que c’était de lui-même qu’il le tenait.

« Si M. Murray, me dit-il, ne m’avait pas confié la chose sous 
le sceau du secret, je vous le ferais dire par lui-même. Je vous 
serai obligé de faire qu’il ne sache jamais que je vous en ai parlé.

- Vous pouvez compter sur ma discrétion. »
Le même soir,  soupant au casino de Murray avec Righelini, 

ayant l’affaire à cœur, et me voyant en face des deux hommes 
qui  pouvaient  me  faire  arriver  aux  éclaircissements  que  je 



désirais, je me mis à parler avec enthousiasme de la beauté de 
M. E. que j’avais vue aux Vierges.

Le ministre, prenant la balle au bond :
«  Entre  maçons,  me  dit  il,  vous  pouvez  vous  procurer  la 

jouissance de ses charmes, si vous voulez faire le sacrifice d’une 
certaine somme, pas trop forte, au reste ; mais il faut avoir la 
clef.

- On vous l’aura fait croire.
- Non, on m’a convaincu, et moins difficilement que vous ne 

pensez.
- Si on vous en a convaincu, je vous en fais mon compliment, 

et je n’ai plus de doutes. J’envie votre bonheur, car je ne crois 
pas  que l’on puisse  trouver  dans  les  couvents  de  Venise  une 
beauté plus accomplie.

- Vous vous trompez. La mère M. M. aux *** de Muran est 
certainement plus belle.

- J’ai entendu parler d’elle, et je l’ai vue une fois ; mais je ne 
crois  pas  qu’il  puisse  être  possible  de  se  la  procurer  à  prix 
d’argent.

-  Je  crois  que  si,  me  dit-il  en  souriant,  et  quand  je  crois 
quelque chose, c’est à bonne enseigne.

-  Vous  m’étonnez.  Malgré  cela,  je  gagerais  qu’on  vous  a 
trompé.

- Vous perdriez. Comme vous ne l’avez vue qu’une fois, vous 
ne la reconnaîtrez peut-être pas à son portrait ?

- Pardon, car sa figure m’a fait beaucoup d’impression.
- Attendez. »
Il se lève de table, sort et revient une minute après avec une 

boîte qui contenait huit ou dix portraits en miniature, tous dans 
le même costume. C’étaient des têtes  à cheveux flottants  et à 
gorge découverte.

« Voilà, lui dis-je, de rares beautés, dont sans doute vous avez 
fait la connaissance de près ?

- Oui, et si vous en reconnaissez quelques-unes, soyez discret.
-  N’en  doutez  pas.  En  voilà  trois  que  je  connais.  Celle-ci 

ressemble  à  M.  M.  ;  mais  convenez  qu’on  peut  vous  avoir 
trompé, à moins que vous ne l’ayez eue dans le couvent même, 
ou en la conduisant dehors en personne ; car enfin il y a des 
femmes qui se ressemblent.

-  Comment voulez-vous qu’on m’ait  trompé ? je l’ai  eue ici 



même, vêtue en religieuse, et j’ai passé toute une nuit avec elle. 
Ce fut à elle-même que je remis une bourse qui contenait cinq 
cents sequins. J’en donnai cinquante à l’honnête pourvoyeur.

-  Vous lui  aurez,  j’imagine,  fait  des visites  au parloir  après 
l’avoir vue ici ?

- Non, jamais, car elle craignait que son amant en titre ne vînt 
à le savoir. Vous savez que c’est l’ambassadeur de France.

- Mais elle ne le recevait qu’au parloir.
- Elle allait chez lui habillée en séculière toutes les fois qu’il le 

désirait. Je le sais du même homme qui me l’a amenée ici.
- L’avez-vous fait venir plusieurs fois ?
- Une seule fois, et cela suffit ; mais je puis l’avoir quand je 

veux pour cent sequins.
- Tout cela doit être exact ; mais je gagerais cinq cents sequins 

qu’on vous a trompé.
- Je vous répondrai dans trois jours. »
Je le répète, je ne doutais pas que toute cette affaire ne fût une 

insigne tromperie ;  mais  j’avais  besoin de m’en assurer,  et  je 
frissonnais quand je venais à penser que la chose pourrait être 
vraie.  C’eût  été  un  crime  qui  m’aurait  délivré  de  bien  des 
obligations ; mais je portais en moi une forte persuasion de son 
innocence ; enfin, si je devais la trouver coupable, ce qui était 
dans les  choses possibles,  je me résignais volontiers  à perdre 
cinq cents sequins pour prix de l’horrible découverte qui allait 
ajouter  à  mon  expérience.  J’étais  dans  une  inquiétude 
déchirante,  le  pire  peut-être  des  tourments  de  l’âme.  Si  cet 
honnête Anglais avait été victime d’une mystification, ou plutôt 
d’une  friponnerie,  l’honneur  de  M.  M.  m’ordonnait 
impérieusement de trouver un moyen de le désabuser sans la 
compromettre  ;  et  c’est  bien  ce  que  je  me  proposais.  Voici 
comment la fortune me favorisa.

Trois ou quatre jours après, M. Murray dit au docteur qu’il 
désirait me voir. Nous allâmes le trouver et il  m’accueillit  par 
ces mots :

« J’ai votre fait : pour cent sequins, je suis sûr d’avoir la belle 
nonne.

- Eh bien ! va mes cinq cents sequins, lui dis-je.
- Non, pas cinq cents, mon cher, car j’aurais honte de vous 

gagner à coup sûr ; mais les cent qu’elle doit me coûter. Si je 
gagne, ce sera vous qui payerez mon plaisir ; si je perds, je ne lui 



donnerai rien.
- A quand la solution du problème ?
- Mon Mercure m’a dit qu’il faut attendre un jour de masque. 

Il s’agit à présent de savoir comment nous ferons pour acquérir 
l’un et l’autre la conviction nécessaire ; car sans cela nous ne 
pouvons, ni vous ni moi, nous croire obligés de payer la gageure, 
et cette conviction me semble difficile, car mon honneur ne me 
permet  pas,  si  j’ai  véritablement  M.  M.,  de  lui  laisser 
soupçonner que j’ai trahi son secret.

-  Non,  ce  serait  une  noirceur  impardonnable.  Voici  mon 
projet, il pourra nous satisfaire également, car après l’exécution 
nous nous trouverons convaincus d’avoir très loyalement gagné 
ou perdu. Aussitôt que vous serez en possession de la religieuse 
vraie ou fausse, vous la quitterez sous quelque prétexte et vous 
viendrez  me rejoindre  dans  un  lieu  dont  nous  conviendrons. 
Nous nous rendrons ensemble au couvent, et je ferai descendre 
M.  M.  Lorsque  vous  l’aurez  vue  et  que  vous  lui  aurez  parlé, 
serez-vous convaincu que celle que vous aurez laissée chez vous 
n’est qu’une friponne ?

- Oui, très convaincu, et de ma vie je n’aurai payé de gageure 
plus volontiers que celle-là.

- Je vous donne la même assurance. Si, quand je ferai appeler 
M.  M.  au parloir,  la  converse  nous  dit  qu’elle  est  malade  ou 
occupée, nous partirons, et vous aurez gagné ; vous irez souper 
avec la belle, et moi j’irai autre part.

- C’est à merveille. Mais, cela ne pouvant arriver que dans la 
nuit, il se peut que quand vous la ferez appeler, la tourière vous 
réponde qu’à cette heure-là elle ne fait appeler personne.

- J’aurai perdu également.
-  Vous  êtes  donc  sûr  que  si  elle  est  dans  le  couvent,  elle 

descendra ?
- C’est mon affaire. Je vous le répète, si vous ne lui parlez pas, 

je me déclare convaincu d’avoir perdu cent sequins, et mille, si 
vous le voulez.

- On ne peut parler plus clair que ça, mon cher ami, et je vous 
remercie d’avance.

-  La  seule  chose  que je  vous  demande,  c’est  d’être  exact  à 
l’heure, et qu’elle ne soit pas trop indue pour un couvent.

- Une heure après le coucher du soleil ; cela suffit-il ?
- A merveille.



- Je fais aussi mon affaire de faire rester le masque là où je le 
tiendrai, quand bien même ce serait la véritable M. M.

- Elle n’aura pas longtemps à attendre, si vous pouvez vous la 
faire conduire à un casino que j’ai moi-même à Muran et où je 
tiens  au  secret  une  jeune  personne  dont  je  suis  amoureux. 
J’aurai soin qu’elle n’y soit pas ce jour-là, et je vous donnerai la 
clef du casino, J’aurai même soin que vous trouviez sous la main 
un souper froid délicat.

- C’est délicieux ; mais il faut que je puisse indiquer l’endroit 
au Mercure.

-  C’est  juste.  Je  vous  donnerai  à  souper demain,  et  le  plus 
grand secret sera observé entre nous.  Nous irons à mon casino 
en gondole, et après souper nous sortirons par la porte de la rue : 
de cette manière vous apprendrez à y aller par terre et par eau. 
Vous n’aurez besoin de montrer au conducteur que la rive et la 
porte, et le jour où il devra vous la conduire, vous en aurez la 
clef. Vous n’y trouverez qu’un vieillard qui loge en bas, qui ne 
verra ni les entrants ni les sortants. Ma petite ne verra rien et ne 
sera point vue, et tout,  vous pouvez m’en croire, sera pour le 
mieux.

-  Je  commence,  me  dit  l’Anglais,  enchanté  de  tout  cet 
arrangement, à croire ma gageure perdue ; mais n’importe, je 
vais au-devant de la perte ou du gain avec toute la gaieté de mon 
âme. »

Nous nous donnâmes rendez-vous pour le lendemain, et nous 
nous séparâmes.

Le  lendemain  matin,  je  me  rendis  à  Muran  pour  prévenir 
Tonine que j’irais souper avec elle et que j’amènerais deux de 
mes  amis  ;  et,  comme notre  cher  Anglais  était  aussi  ami  de 
Bacchus  que  de  l’amour,  j’eus  soin  de  remettre  à  ma  petite 
ménagère  plusieurs  bouteilles  d’excellent  vin.  Enchantée  du 
plaisir qu’elle aurait de faire les honneurs de la table, Tonine ne 
me demanda autre chose, sinon si  mes deux amis partiraient 
après souper.

« Oui, ma chère. »
Cette réponse la rendit joyeuse : elle s’attendait au dessert. En 

la quittant, je me rendis au couvent où je passai une heure au 
parloir avec M. M. Je vis avec plaisir qu’elle recouvrait chaque 
jour sa santé et sa beauté, et après lui en avoir fait compliment, 
je retournai à Venise. Le soir mes deux amis ayant été exacts au 



rendez-vous,  nous  nous  rendîmes  à  mon petit  casino  à  deux 
heures après le coucher du soleil.

Notre petit souper fut délicieux, et ma Tonine y déploya un 
maintien et des grâces qui me ravirent. Quel plaisir pour moi de 
voir Righelini enchanté et le résident muet d’admiration !

Quand  j’étais  amoureux,  mon  ton  n’encourageait  pas  mes 
amis  à  cajoler  l’objet  de  mon  amour  ;  mais  j’étais  plein  de 
complaisance quand le temps avait attiédi mon ardeur.

A  minuit  à  peu  près  nous  nous  séparâmes,  et  après  avoir 
conduit M. Murray jusqu’à l’endroit  où je devais  l’attendre le 
jour de l’épreuve, je rentrai pour faire à ma charmante Tonine 
les compliments qu’elle méritait. Elle me fit l’éloge de mes deux 
amis, et ne savait trop m’exprimer sa surprise d’avoir vu notre 
Anglais  sortir  frais  et  dispos,  quoiqu’il  eût  vidé à  lui  seul  six 
bouteilles  de  mon meilleur  vin.  Murray  avait  l’air  d’un  beau 
Bacchus peint par Rubens.

Le jour de la Pentecôte, Righelini vint me dire que le ministre 
d’Angleterre avait tout arrangé avec le prétendu Mercure de M. 
M. pour le surlendemain. Je lui remis les clefs de ma demeure 
de Muran, et je lui dis de l’assurer que je serais exact au rendez-
vous.

L’impatience  me  causait  des  palpitations  de  cœur 
extrêmement pénibles, et je passai les deux nuits sans pouvoir 
fermer l’œil ; car, malgré la certitude où j’étais que M. M. était 
innocente, mon inquiétude était extrême. Mais d’où me venait 
donc  mon  inquiétude ?  Elle  ne  pouvait  naître  que  de 
l’impatience de voir le résident désabusé. M. M. devait être aux 
yeux de cet homme une véritable prostituée, et l’instant où il se 
verrait forcé de s’avouer trompé par des fourbes rétablirait cette 
religieuse dans tout son honneur.

L’impatience de M. Murray égalait la mienne, mais avec cette 
différence  très  naturelle,  que  lui,  trouvant  l’aventure  très 
comique, en riait de grand cœur ; tandis que moi, qui la trouvais 
horriblement tragique, j’en frémissais d’indignation.

Le mardi matin je me rendis à Muran pour dire à Tonine de 
préparer dans ma chambre un souper froid dont je lui prescrivis 
le menu, de mettre deux couverts, de préparer des bougies, et 
après lui avoir remis quelques bouteilles de vin, je lui ordonnai 
de se retirer dans la chambre du vieux maître de la maison, et 
de n’en sortir qu’après que les personnes qui devaient y venir en 



seraient reparties.  Elle me promit que je serais obéi,  et ne se 
permit aucune question. Après l’avoir quittée, je me rendis au 
parloir de M. M. et je la fis appeler. Ne s’attendant pas à ma 
visite,  elle  me  demanda  pourquoi  je  n’étais  pas  allé  à  la 
cérémonie du Bucentaure qui, le temps étant favorable, devait 
partir ce jour-là. Je ne sais ce que je lui répondis, mais je sais 
qu’elle trouva du désordre dans mes propos. J’en vins enfin au 
point  important  et  je  lui  dis  que  je  venais  lui  demander  un 
service, dont dépendait la paix de mon âme, mais qu’elle devait 
me l’accorder aveuglément et sans me faire aucune question.

« Ordonne, mon cœur,  me dit-elle,  et  sois sûr que je ne te 
refuserai rien de tout ce qui pourra dépendre de moi.

- Je viendrai ce soir à une heure de nuit ; je te ferai appeler à 
cette grille ; viens-y. Je serai avec un autre homme auquel je te 
prie  d’adresser  quelques  mots  de  politesse,  ensuite  tu  nous 
quitteras.  Cherchons  actuellement  un  prétexte  pour  justifier 
l’heure indue.

- Je te satisferai ; mais tu ne saurais te figurer combien cela 
est embarrassant dans ce couvent ; car à vingt quatre heures les 
parloirs sont fermés, et les clefs sont chez l’abbesse. Cependant, 
dès qu’il ne s’agit que de cinq minutes, je dirai à l’abbesse que 
j’attends une lettre de mon frère et qu’on ne peut me la remettre 
que  ce  soir.  Tu  me  remettras  donc  une  lettre  pour  que  la 
religieuse qui sera avec moi puisse affirmer que je n’en ai pas 
imposé.

- Tu ne viendras pas seule ?
- Non, je n’oserais pas même le demander.
- Fort bien ; mais tâche de venir avec quelque vieille à vue 

basse.
- Je laisserai le flambeau en arrière.
- Non, mon ange, je t’en supplie ; il faut au contraire que tu le 

places de manière à pouvoir être parfaitement vue.
- C’est singulier ! Mais je t’ai promis une obéissance passive, 

et  je  descendrai  avec deux flambeaux.  Puis-je  espérer  que tu 
m’expliqueras cette énigme à notre première entrevue ?

-  Au  plus  tard  demain,  tu  sauras  tout  dans  le  plus  grand 
détail.

- La curiosité m’empêchera de dormir.
-  Non,  mon  cœur,  dors  paisiblement,  et  compte  sur  ma 

reconnaissance. »



Le lecteur  croira  qu’après  ce  colloque  mon cœur  se  trouva 
dans un calme parfait ; mais que j’en étais loin ! Je retournai à 
Venise tourmenté de l’appréhension que Murray ne vînt me dire 
le soir à la porte de la cathédrale, où je devais l’attendre, que son 
Mercure était allé l’avertir que la religieuse avait dû différer. Si 
cela était arrivé, je n’aurais précisément pas soupçonné M. M. ; 
mais le résident aurait pu croire que j’étais cause que l’affaire 
avait manqué. Il est certain qu’alors je n’aurais pas conduit mon 
homme au parloir, et que j’y serais allé fort tristement tout seul.

Je passai dans les tourments toute cette journée qui me parut 
d’une longueur démesurée, et le soir, ayant mis une lettre dans 
ma  poche,  j’allai  à  l’heure  concertée  me  placer  au  poste 
d’attente.

Murray fort heureusement fut exact.
« La religieuse est-elle là, lui dis-je dès que je le vis près de 

moi.
- Oui, mon ami. Allons, si vous voulez, au parloir, mais vous 

verrez qu’on vous dira qu’elle est malade ou occupée. Dédisons-
nous, si vous voulez, de la gageure.

- Que Dieu m’en préserve, mon cher ami ; je tiens beaucoup à 
ces cent ducats. Allons. »

Nous nous présentons à la tour, je fais demander M. M., et la 
tourière me rend la vie en me disant que j’étais attendu. J’entre 
au parloir avec mon cher Anglais, et je le vois éclairé par quatre 
flambeaux. Je ne puis me rappeler ces moments sans chérir la 
vie  !  Je ne reconnus pas seulement à cela  l’innocence  de ma 
noble  et  généreuse  amante,  mais  j’y  vis  avec  admiration  la 
pénétration de son esprit. Murray, sérieux, ne riait pas. M. M., 
brillante de grâce et de beauté, entre avec une sœur converse, 
tenant toutes deux un martinet à la main. Elle me fait en très 
bon français un compliment très flatteur ; je lui remets la lettre, 
elle en regarde l’adresse et le cachet,  puis elle la met dans sa 
poche.  Après  m’avoir  remercié,  elle  me  dit  qu’elle  allait  y 
répondre de suite, et, se tournant vers mon compagnon :

« Je suis peut-être cause, monsieur, que vous avez perdu le 
premier acte de l’opéra, lui dit-elle.

- L’honneur de vous voir un instant,  madame, vaut tous les 
opéras du monde.

- Il me semble que monsieur est Anglais.
- Oui, madame.



-La nation anglaise est aujourd’hui la première du monde, car 
elle est libre et puissante. Messieurs, je suis votre très humble 
servante. »

Je n’avais jamais vu M. M. si belle que dans ce moment-là, et 
je  sortis  du  parloir  brûlant  d’amour  et  dans  une  joie  dont 
l’espèce m’était encore inconnue. Je m’acheminai à grand pas 
vers mon casino sans prendre garde au résident, qui n’était pas 
pressé de me suivre : je l’attendis à ma porte.

«  Eh bien !  lui  dis-je,  êtes-vous maintenant  convaincu que 
vous avez été trompé ?

-  Taisez-vous  ;  nous  aurons  assez  le  temps  d’en  parler. 
Montons.

- Que je monte ?
- Je vous en prie. Que voulez-vous que je fasse quatre heures 

seul  avec  la  créature  qui  m’attend  là-haut  ?  Nous  nous  en 
amuserons.

- Mettons-la plutôt à la porte.
-  Non, car son meneur doit venir la prendre à deux heures 

après  minuit.  Elle  irait  l’avertir,  et  il  échapperait  à  ma juste 
vengeance. Nous les jetterons tous les deux par la fenêtre.

- Modérez-vous, car l’honneur de M. M. veut que cette affaire 
ne  soit  pas  connue.  Allons,  montons,  nous  rirons.  Je  suis 
curieux de voir la larronne. »

Murray entre le premier. Dès que la fille me voit, elle met un 
mouchoir sur sa figure, et dit au résident que son procédé était 
indigne.  Murray  ne  lui  répond  pas.  Elle  était  debout,  moins 
grande que M. M., et elle s’était exprimée en mauvais français. 
Son manteau et son masque étaient sur le lit ; mais elle était 
également vêtue en religieuse. Comme il me tardait de voir sa 
figure, je la priai avec douceur de me faire ce plaisir.

« Je ne vous connais pas, me dit-elle ; qui êtes-vous ?
- Vous êtes chez moi, et vous ne savez pas qui je suis ?
- Je suis chez vous parce qu’on m’a trahie. Je ne croyais pas 

avoir affaire à un coquin. »
A ce mot, Murray lui imposa silence en l’appelant par le nom 

de son honorable métier, et la drôlesse se leva pour prendre son 
manteau en disant qu’elle voulait s’en aller. Murray la repoussa 
en lui disant qu’elle devait attendre son indigne conducteur, et 
la prévint de ne point faire de bruit si elle avait envie de ne pas 
aller en prison.



« Moi en prison. »
En disant ces mots, elle porte sa main à l’ouverture de sa robe ; 

mais  je  m’empresse  de  la  lui  saisir,  et  Murray  s’empare  de 
l’autre. Nous la poussons sur un siège et nous nous emparons 
des pistolets qu’elle avait dans ses poches.

Murray lui déchire le devant de la sainte robe de laine, et j’en 
retire  un  stylet  de  huit  pouces.  La  fausse  nonne  pleurait 
amèrement.

«  Veux-tu,  lui  dit  le  résident,  te  taire  et  te  tenir  tranquille 
jusqu’à l’arrivée de Capsucefalo, ou aller de suite en prison ?

- Et quand il sera venu ?
- Je te promets de te laisser aller.
- Avec lui ?
- Peut-être.
- Eh bien ! je resterai tranquille.
- As-tu encore des armes ? »
A ces mots, la drôlesse ôte sa robe, sa jupe, et si nous l’avions 

laissée faire, elle se serait mise en état de nature, dans l’espoir 
sans doute d’obtenir de la brutalité ce qu’elle ne pouvait obtenir 
de notre raison.

J’étais dans un grand étonnement de ne lui trouver qu’un faux 
air de M. M. Je le dis au résident, qui en convint ; mais, me 
raisonnant  en  homme  d’esprit,  il  me  fit  convenir  aussi  que, 
prévenu comme il l’était, plus d’un à sa place aurait pu donner 
dans le même panneau. En effet, l’envie d’avoir en sa possession 
une religieuse qui, par état et par vœu, volontaire ou forcé, a fait 
abnégation  des  plaisirs  de  ce  monde  et  surtout  de  la 
cohabitation avec le sexe différent du sien, ce fruit défendu est 
la pomme d’Ève et a un attrait qui s’augmente encore de toute la 
somme de la difficulté que la funeste grille présente. Il y a peu 
de lecteurs qui n’aient éprouvé par eux-mêmes que les plaisirs 
les plus doux sont ceux qui coûtent le plus à obtenir, et que le 
même objet pour lequel on expose sa vie par cela même qu’il est 
difficile  de  l’approcher,  n’attirerait  souvent  pas  un regard s’il 
venait s’offrir de lui-même.

Lecteur,  au  chapitre  suivant  vous  verrez  la  fin  de  cette 
burlesque aventure : prenons haleine tous deux.



CHAPITRE VIII

L’affaire de la fausse nonne se termine d’une manière plaisante. - M. 
M. sait que j’ai une maîtresse. - Elle est vengée de l’indigne 

Capsucefalo. - Je me ruine au jeu : excité par M. M., je vends peu à 
peu tous ses diamants pour tenter la fortune qui s’obstine à m’être 

contraire. - Je cède Tonine à Murray, qui lui assure un sort. - 
Barberine, sa sœur, la remplace.

«  Comment  fîtes-vous  cette  belle  connaissance  ?  dis-je  au 
résident.

- Il y a six mois, me répondit-il, que, me trouvant à la porte du 
couvent avec M. Smith, notre consul, avec lequel j’avais été voir 
je  ne  sais  plus  quelle  fonction,  je  lui  dis,  en  parlant  d’une 
douzaine de nonnes que nous avions passées en revue :  « Je 
donnerais bien cinq cents sequins pour passer quelques heures 
avec la mère M. M. »

«  Le  comte  Capsucefalo  m’entendit,  mais  ne  dit  rien.  M. 
Smith  me  dit  qu’on  ne  pouvait  la  voir  qu’à  la  grille  comme 
l’ambassadeur  de  France,  qui  lui  faisait  souvent  des  visites. 
Capsucefalo vint le lendemain me dire que, si j’avais parlé tout 
de bon, il était sûr de me faire passer une nuit avec la religieuse 
dans tel endroit qu’il me plairait, pourvu qu’elle pût compter sur 
le secret. « Je viens, me dit-il, de lui parler, et quand je lui ai 
nommé  votre  personne,  elle  m’a  répondu  qu’elle  vous  avait 
remarqué  avec  M.  Smith,  et  qu’elle  souperait  bien volontiers 
avec vous plus par inclination que pour les cinq cents sequins. 
Je suis, ajouta le drôle, le seul à qui elle se fie, et je la conduis à 
Venise au casino de l’ambassadeur de France chaque fois qu’elle 
veut y aller. Vous ne pouvez pas craindre d’être trompé, car ce 
sera à  elle-même que vous remettrez  la  somme lorsque vous 
l’aurez en votre possession. » En disant cela, il tira le portrait de 
sa poche et me le montra. Le voici. Je le lui achetai à lui-même 
deux jours après avoir  cru m’être  trouvé toute  une nuit  avec 
cette femme charmante, et quinze jours après notre entretien. 
Cette belle que voilà vint en masque, vêtue en religieuse, et j’eus 
la sottise de me croire en possession d’un trésor. Je m’en veux 
de n’avoir pas au moins soupçonné la tromperie en voyant sa 
chevelure,  car  je  savais  que  les  religieuses  doivent  avoir  les 



cheveux  coupés.  Mais,  quand  j’en  fis  l’observation  à  cette 
drôlesse, elle me dit qu’elles étaient maîtresses de les conserver 
sous le bonnet, et j’eus la faiblesse de la croire. »

Je savais que sous ce rapport Murray n’avait pas été trompé, 
mais  je  ne me croyais  pas obligé d’en faire  en ce moment-là 
l’observation à mon Anglais.

Je tenais à la main le portrait que Murray m’avait remis, je le 
considérais alternativement avec la figure que j’avais  sous les 
yeux.  Ce  portrait  était  à  gorge  découverte,  et  comme je  fis  à 
haute  voix  la  remarque que les  peintres  faisaient  cette  partie 
comme ils l’entendaient, l’effrontée saisit ce moment pour me 
faire voir que la copie était fidèle. Je lui tournai le dos avec une 
expression de mépris qui aurait dû la mortifier beaucoup, si ces 
sortes  d’êtres  pouvaient  être  susceptibles  d’un  sentiment  de 
pudeur.  Je  ne  pus  pendant  mes  observations  de  cette  nuit 
m’empêcher de rire de l’axiome  Quæ sunt æqualia uni tertio  
sunt æqualia inter se (Deux objets égaux à un troisième sont égaux 
entre eux), car le portrait ressemblait à M. M. comme à l’indigne 
courtisane  qui  empruntait  son  nom,  et  pourtant  ces  deux 
femmes ne se ressemblaient pas entre elles. Murray, à qui j’en 
fis  l’observation,  en  convint,  et  nous  passâmes  une  heure  à 
philosopher  sur  la  matière.  Comme  le  substitut  de  M.  M. 
s’appelait  Innocente,  nous  éprouvâmes  le  désir  de  savoir 
combien son nom était d’accord avec sa profession, et nous lui 
demandâmes comment le fourbe s’y était pris pour l’induire à 
consentir à jouer le rôle qu’elle avait adopté, et voici ce qu’elle 
nous raconta :

« Il y a deux ans que je connais le comte Capsucefalo, et sa 
connaissance  m’a  été  utile,  car,  s’il  ne  m’a  point  donné  de 
l’argent, il m’en a fait gagner beaucoup des personnes qu’il m’a 
fait connaître. Vers la fin de l’automne dernier, il vint un jour 
me dire que, si j’étais capable de contrefaire la religieuse avec 
les habits qu’il me procurerait et de passer comme telle la nuit 
avec un Anglais, je gagnerais cinq cents sequins. » Tu n’as, me 
dit-il, rien à craindre, car je te conduirai moi-même au casino 
où la dupe t’attendra, et j’irai te reprendre vers la fin de la nuit 
pour te reconduire à ton prétendu couvent. » Il me fit la leçon 
sur la manière dont je devais me comporter et me dicta ce que je 
devais répondre en cas que mon amoureux me fît des questions 
sur le régime du couvent.



« Messieurs, cette intrigue me plut, elle me mit en gaieté, et je 
lui  répondis  que  j’étais  prête.  D’ailleurs,  ayez  la  bonté  de 
considérer qu’il n’y a point de femme de mon métier qui résiste 
à l’attrait  de gagner cinq cents  sequins.  Trouvant  la chose et 
plaisante  et  lucrative,  je  le  sollicitai,  lui  promettant  de  jouer 
mon rôle dans toutes les perfections. La chose fut faite, et il me 
suffit de l’instruction relative au dialogue. Il me dit que l’Anglais 
ne  pourrait  me  parler  que  de  mon  couvent  et  par  manière 
d’acquit des amants que je pouvais avoir ; que sous ce dernier 
point je devais couper court, répondre en riant que je ne savais 
pas de quoi il me parlait, lui dire même que je n’étais religieuse 
que de masque et que, badinant avec esprit je pouvais lui faire 
voir mes cheveux. « Cela, me dit Capsucefalo, n’empêchera pas 
qu’il ne te croie religieuse et même la religieuse qu’il aime, car il 
sera persuadé que tu ne saurais être une autre. » Comprenant 
tout l’esprit de cette fine plaisanterie, je ne me souciai pas un 
moment  de  savoir  le  nom  de  la  religieuse  que  je  devais 
représenter, ni le nom du couvent dont je devais faire partie. La 
seule chose qui m’occupât c’étaient les cinq cents sequins. Ceci 
est si vrai que, quoique j’aie passé une nuit charmante avec vous 
et que je vous aie trouvé plus fait pour être payé que pour payer 
vous-même,  je  ne  me suis  pas  informée comment  vous  vous 
nommez ni qui vous êtes, et, je ne le sais pas au moment où je 
vous parle. Vous savez comment j’ai passé la nuit ; je vous ai dit 
que  je  la  trouvai  délicieuse  ;  et  je  vous  assure  que  j’étais 
heureuse  dans  l’idée  d’en  passer  une  pareille.  Vous  m’avez 
donné cinq cents sequins ; mais je dus me contenter de cent, 
comme Capsucefalo me l’avait dit, et comme il m’a dit que vous 
m’en donneriez cent cette nuit. Vous avez tout découvert ; j’en 
suis  fâchée,  mais  je  ne  crains  rien  ;  car  je  puis  me masquer 
comme je veux, et je ne puis pas empêcher que ceux qui ont 
envie de moi me prennent pour une sainte, si cela les amuse. 
Vous m’avez trouvé des armes ; mais il est permis à chacun d’en 
porter  pour  sa  propre  défense.  Je  ne  me trouve coupable  de 
rien.

- Me connais-tu ? lui dis-je.
-  Non  ;  cependant  je  vous  vois  souvent  passer  sous  mes 

fenêtres. Je demeure à Saint-Roch, auprès du pont. »
Le  récit  parfaitement  filé  que  nous  fit  cette  femme  nous 

convainquit  qu’elle  avait  fait  son métier  en coureuse habile  ; 



mais Capsucefalo, malgré son titre de comte, nous parut digne 
du carcan. Cette fille devait avoir dix ans de plus que M. M. : elle 
était jolie, mais blonde, et ma belle nonne avait les cheveux d’un 
beau  châtain  cendré  et  était  plus  grande  d’au  moins  trois 
pouces.

Après minuit nous nous mîmes à table et nous fîmes honneur 
du  meilleur  appétit  à  l’excellent  ambigu  que  ma  chère 
Antoinette avait préparé. Nous eûmes la barbarie de laisser là 
cette malheureuse sans même lui offrir un verre de vin ; mais 
nous  crûmes  ne  devoir  pas  en  agir  autrement.  Dans  nos 
discours de table, mon joyeux Breton me fit en homme d’esprit 
des  commentaires  sur  l’empressement  que  j’avais  mis  à  le 
convaincre qu’il n’avait pas eu les faveurs de M. M. « Il n’est pas 
naturel,  me dit-il,  que vous ayez mis tant d’intérêt à la chose 
sans  être  amoureux de  cette  divine  nonne.  »  Je  lui  répondis 
qu’étant  condamné  et  borné  au  terrible  parloir,  si  j’étais 
amoureux, j’étais fort à plaindre. « Je donnerais volontiers cent 
guinées par mois, me dit-il, pour avoir le privilège de lui faire 
des  visites  à  la  grille.  »  En  disant  cela,  il  me  remit  les  cent 
sequins de la gageure, en me remerciant de les lui avoir gagnés ; 
et je les mis bravement dans ma poche.

A  deux  heures  après-minuit  nous  entendîmes  frapper 
doucement à la porte de la rue. Voilà l’ami, dis-je ; soyez sage et 
comptez qu’il confessera tout.

Il entre, voit Murray et la belle, et ne s’aperçoit qu’il y avait un 
tiers qu’en entendant fermer à la clef la porte de l’antichambre. 
Il  se  retourne,  me voit,  et  comme il  me connaissait,  sans  se 
décontenancer, il me dit :

« Ah ! c’est vous ; passe. Vous sentez la nécessité du secret. »
Murray  rit,  et  lui  dit  tranquillement  de  s’asseoir.  Il  lui 

demande,  en tenant  entre  les  mains  les  pistolets  de  la  belle, 
dans quel endroit il la conduirait avant qu’il fît jour. 

- Chez elle.
- Il est possible que non, car il est fort possible qu’en sortant 

d’ici vous alliez de compagnie coucher l’un et l’autre en prison.
- Non, je ne le crains pas ; car l’affaire ferait trop de bruit, et 

les  rieurs  ne  seraient  pas  de  votre  côté.  Allons,  dit-il  à  sa 
compagne, habillez-vous et partons. »

Le résident,  toujours  calme et  froid comme un Anglais,  lui 
verse  un  verre  de  chambertin,  et  le  gredin  boit  à  sa  santé. 



Murray, voyant à son doigt une belle bague en brillants, la loue 
et,  se  montrant  curieux  de  la  voir,  il  la  lui  tire  du  doigt, 
l’examine,  la  trouve  parfaite  et  lui  demande  ce  qu’elle  vaut. 
Capsucefalo, un peu déconcerté, lui dit qu’elle lui a coûté quatre 
cents sequins. « Je la garde pour ce prix, lui dit le résident en la 
mettant dans sa poche. » L’autre baisse la tête, et Murray, riant 
de sa modestie, dit à la fille de s’habiller et de partir avec son 
digne acolyte. Cela fut fait dans l’instant, et après une profonde 
révérence, ils partirent. « Adieu, procureur de nonnes, » lui dit 
le résident. Le comte ne répliqua point.

Dès  qu’ils  furent  sortis,  j’embrassai  Murray  en  lui  faisant 
compliment  sur  sa  modération  dont  je  le  remerciai,  car  un 
esclandre n’aurait pu que nuire à trois innocents.

« Soyez tranquille,  me dit-il,  les  coupables  seront  punis,  et 
personne ne pourra en connaître la raison. »

Alors je fis monter Tonine, et mon Anglais lui offrit à boire, 
mais elle refusa avec modestie et beaucoup de grâce. Murray la 
regardait avec des yeux de flamme, et partit en me faisant les 
plus vifs remerciements.

Ma pauvre Tonine avait fait une longue épreuve d’obéissance 
et de résignation,  et elle  était  autorisée à supposer que je lui 
avais  été  infidèle  ;  mais  je  lui  prouvai  de  la  manière  la  plus 
certaine que je m’étais respecté et conservé frais pour elle. Nous 
restâmes six heures au lit et nous nous levâmes heureux l’un et 
l’autre.

De suite après dîner, je m’empressai d’aller trouver ma noble 
M.  M.  et  je  lui  contai  de  point  en point  toute  l’histoire.  Elle 
l’écouta avec une attention presque avide, laissant voir sur son 
visage les différentes impressions qu’elle éprouvait. La crainte, 
la  colère,  l’indignation,  l’approbation  de  ma  conduite  pour 
éclaircir les doutes qui devaient naturellement s’insinuer dans 
mon esprit,  la joie de me découvrir par là toujours amoureux 
d’elle,  tout  se  peignit  successivement  et  dans  ses  regards,  et 
dans les mouvements de ses traits, et dans les différentes teintes 
dont  se  colorèrent  ses  joues  et  son  front.  Elle  fut  charmée 
d’apprendre que le masque qui m’avait accompagné au parloir 
était  le  ministre  résident  d’Angleterre,  mais  elle  témoigna  le 
plus  noble  dédain  quand je  lui  dis  qu’il  donnerait  volontiers 
cent  guinées  par  mois  pour  avoir  le  privilège  de  pouvoir 
l’entretenir  au  parloir  en lui  faisant  des  visites  au  travers  de 



l’importune  grille.  Elle  lui  en  voulait  d’avoir  pu  s’imaginer 
qu’elle  eût  été  en  sa  puissance  et  de  lui  avoir  trouvé  de  la 
ressemblance avec un portrait qui, selon elle, ne lui ressemblait 
pas du tout : je le lui avais remis. Elle me dit avec un sourire 
plein de finesse qu’elle était  certaine que je n’avais pas laissé 
voir  la  fausse  religieuse  à  ma  petite,  car  elle  aurait  pu  se 
tromper.

« Tu sais donc que j’ai une jeune servante ?
- Oui, et, qui plus est, jolie. C’est la fille de Laure ; et si tu 

l’aimes,  j’en  suis  bien  aise,  ainsi  que  C.  C.  J’espère  que  tu 
trouveras le moyen de me la faire voir ; quant à C. C., elle la 
connait déjà. »

Voyant qu’elle  en savait  trop pour que je pusse lui en faire 
accroire, je pris sur-le-champ mon parti et je lui contai en détail 
l’histoire  de  mes  nouvelles  amours.  Elle  m’en  témoigna  une 
satisfaction trop franche pour qu’elle ne fût pas sincère. Avant 
que je la quittasse, elle me dit que son honneur était engagé à 
faire assassiner Capsucefalo, car cet indigne personnage l’avait 
trop outragée pour lui pardonner. Pour la tranquilliser,  je lui 
promis que si le résident ne nous débarrassait pas de lui dans la 
huitaine, je me chargeais moi-même du soin de notre commune 
vengeance.

Vers le même temps, le procurateur Bragadin, frère de mon 
patron, vint à mourir. Cette mort rendait M. de Bragadin assez 
riche  ;  mais,  la  famille  allant  s’éteindre,  il  vint  envie  à  une 
femme qui avait été sa maîtresse et qui lui avait donné un fils 
naturel, de devenir sa femme. Ce mariage aurait légitimé ce fils 
et la famille aurait eu un propagateur. L’assemblée du collège 
aurait,  pour un peu d’argent,  reconnu la femme citoyenne, et 
tout serait allé à merveille. Elle m’écrivit un billet pour me prier 
de passer un instant chez elle.  J’allais  m’y rendre, curieux de 
savoir  ce  que  pouvait  me  vouloir  une  femme  que  je  ne 
connaissais ni d’Adam ni d’Ève, quand M. de Bragadin me fit 
appeler. Il me pria de demander à Paralis s’il devait suivre l’avis 
de de La Haye dans une affaire qu’il lui avait promis de ne point 
me confier, mais que l’oracle ne pouvait pas ignorer. L’oracle, 
naturellement contraire au jésuite, lui répondit qu’il ne devait 
suivre que son propre sentiment. Après cette opération, je me 
rendis chez la dame.

Cette  femme  commença  par  m’informer  de  tout  ;  elle  me 



présenta son fils, et elle me dit que si le mariage pouvait se faire, 
on me ferait par-devant notaire un acte par lequel, à la mort de 
M. de Bragadin, je serais possesseur d’une terre qui rapportait 
cinq mille écus par an.

Devinant  sans  peine  que c’était  la  même affaire  que de  La 
Haye devait avoir proposée à M. de Bragadin,  je lui  répondis 
sans hésiter  que,  puisque de La Haye s’en était  occupé avant 
moi, il m’était impossible de m’en mêler, et là-dessus je lui tirai 
ma révérence.

Je ne pouvais m’empêcher de trouver singulier que ce jésuite 
intriguât sans cesse à mon insu pour marier mes vieux amis, car 
il y avait deux ans que, si je ne m’y étais pas opposé, il aurait 
marié M. Dandolo. Je ne me souciais aucunement que la famille 
Bragadin  s’éteignit,  mais  je  tenais  beaucoup à  la  vie  de  mon 
bienfaiteur,  et  j’étais  persuadé  que  le  mariage  aurait  de 
beaucoup abrégé ses jours ; car il avait alors soixante-trois ans 
et il avait échappé à une forte attaque d’apoplexie.

J’allai dîner avec milady Murray (les Anglaises filles de lords 
conservent ce titre).  Après dîner le résident me dit qu’il  avait 
communiqué à M. Cavalli toute l’histoire de la feinte religieuse, 
et que ce secrétaire des inquisiteurs d’État lui avait fait savoir la 
veille  que  tout  avait  été  fait  à  sa  satisfaction.  Le  comte 
Capsucefalo avait été envoyé à Céfalonie, sa patrie, avec défense 
de jamais retourner à Venise, et la courtisane avait disparu.

Ce qu’il y a de beau ou plutôt d’affreux dans ces expéditions 
économiques, c’est que personne n’en sait jamais la raison, et 
que l’arbitraire le plus atroce peut frapper l’innocent comme le 
coupable. M. M. fut enchantée de cet événement, et j’en fus plus 
content qu’elle, car j’aurais été fâché de m’être vu forcé de salir 
mes mains sur cet indigne comte.

Il y a dans l’existence de l’homme des périodes contraires que 
l’on pourrait appeler les  fastes et les  néfastes de la vie : je l’ai 
éprouvé souvent dans ma longue carrière, et par les secousses, 
les  froissements et  les  oppositions  dont  elle  a  été  semée,  j’ai 
peut-être été autant qu’homme au monde en mesure d’observer 
la vérité de cette remarque. J’avais eu une assez longue période 
de  bonheur  :  la  fortune  m’avait  longtemps  favorisé  au  jeu  ; 
j’étais heureux dans mes rapports avec les hommes, et l’amour 
ne me laissait rien à désirer ; mais ici commence à se montrer le 
revers de la médaille. L’amour m’était encore favorable, mais la 



fortune m’avait  tout à fait  abandonné ;  et bientôt,  lecteur,  tu 
verras  que les  hommes ne me traitèrent  pas mieux que cette 
aveugle  déité.  Cependant  comme  la  destinée  a  ses  phases 
comme la lune, le bien succède au mal, de même que l’infortune 
au bonheur.

Je continuais à jouer à la martingale, mais ce fut avec tant de 
malheur  que  je  ne  tardai  pas  à  me  trouver  sans  un  sequin. 
Jouant de moitié avec M. M., j’étais obligé de lui rendre compte 
de l’état de mes finances, et ce fut à sa sollicitation que peu à 
peu je vendis tous ses diamants, dont je perdis le produit : elle 
ne garda par devers elle que cinq cents sequins. Il n’était plus 
question d’évasion, car avec quoi aurions-nous été nous fourrer 
dans le monde ? Je jouais encore, mais à petit jeu, taillant à des 
banques  de  petits  joueurs  et  attendant  dans  la  médiocrité  le 
retour de la bonne fortune.

Un jour, le ministre d’Angleterre, après m’avoir fait souper à 
son casino avec la célèbre Fanny Murray, me demanda à souper 
à mon casino de Muran, que je ne gardais plus qu’à cause de 
Tonine.  J’eus  cette  complaisance,  mais  sans  imiter  sa 
générosité.  Il trouva ma petite  maîtresse riante et polie,  mais 
dans les bornes de la décence dont il lui aurait volontiers fait 
grâce. Le lendemain, il m’écrivit ce billet :

«  Je  suis  éperdument  amoureux  de  votre  Tonine.  Si  vous 
voulez me la céder, voici le sort que je suis prêt à lui faire. Je 
l’établirai  dans  un  logement  convenable  que  je  meublerai 
parfaitement et que je lui donnerai avec tout ce qu’il contiendra, 
à condition que je pourrai l’y voir quand cela me plaira et qu’elle 
me donnera sur elle tous les droits d’un amant heureux. Je lui 
donnerai  une  femme  de  chambre,  une  cuisinière  et  trente 
sequins  par  mois  pour  une  table  de  deux  personnes,  sans 
compter les vins que je lui fournirai moi-même. Je lui ferai en 
outre une rente viagère de deux cents écus par an, dont elle sera 
maîtresse après qu’elle aura vécu un an avec moi. Je vous donne 
huit jours, mon ami, pour me faire savoir votre réponse. »

Je lui répondis de suite que je lui ferais savoir en trois jours si 
sa proposition pouvait être acceptée, car Tonine avait une mère 
qu’elle respectait et que peut-être elle ne voudrait rien faire sans 
son consentement :  au reste,  lui  disais-je,  si  j’en juge sur les 
apparences, je crois la jeune personne enceinte.

L’affaire était importante pour Tonine : je l’aimais, mais enfin 



je  savais  fort  bien  que  nous  ne  passerions  pas  notre  vie 
ensemble, et je ne voyais pas qu’il me fût possible de lui faire un 
sort pareil à celui qu’on lui offrait. Je n’eus pas, en conséquence, 
la moindre incertitude, et dès le jour même j’allai à Muran et je 
lui dis tout.

« Tu veux donc me quitter, me dit-elle en pleurant.
- Je t’aime, ma chère amie, et ce que je te propose doit t’en 

convaincre.
- Non, car je ne puis pas être à deux.
- Tu ne seras qu’à ton nouvel amant, mon cœur. Je te prie de 

réfléchir  que  cela  te  vaudra  une  bonne  dot  qui  pourra  te 
procurer un bon mariage, et qu’avec tout l’amour que j’ai pour 
toi il m’est impossible de te faire un sort pareil.

- Laisse-moi cette journée pour pleurer et réfléchir, et viens 
souper avec moi demain. »

Je ne manquai pas au rendez-vous.
« Je trouve, me dit-elle, ton Anglais fort bel homme, et quand 

il parle vénitien, il me donne une envie de rire irrésistible. Si ma 
mère y consentait, je pourrais peut-être l’aimer. Dans le cas où 
nos  humeurs ne  sympathiseraient  pas,  au bout  d’un an nous 
pourrons nous séparer, et je me verrai riche d’une rente de deux 
cents écus.

- Je suis, lui dis-je, ravi de la justesse de tes réflexions. Parles-
en à ta mère.

-  Je  n’oserais,  mon ami  ;  ces  choses-là  sont  trop  délicates 
entre une mère et sa fille ; parle-lui-en toi-même.

- Je le veux bien. »
Laure, que je n’avais point vue depuis qu’elle m’avait donné sa 

fille, n’eut pas besoin de me demander du temps pour y penser ; 
car, joyeuse et satisfaite, elle me dit que par cet arrangement sa 
fille  deviendrait  capable  de  la  soulager  dans  sa  vieillesse  et 
qu’elle  quitterait  Muran,  où elle  était  lasse de servir.  Elle  me 
montra  cent  trente  sequins  que  Tonine  avait  gagnés  à  mon 
service et qu’elle avait déposés entre ses mains.

Barberine, sœur cadette de Tonine, vint me baiser la main. Je 
la trouvai charmante, et je lui donnai tout l’argent blanc que je 
me trouvais sur moi. Je sortis ensuite en disant à Laure que je 
l’attendais chez moi. Elle ne tarda pas à me suivre, et, donnant 
sa bénédiction à sa fille en la recommandant à sainte Catherine, 
elle lui dit qu’elle ne lui demandait que trois livres par jour pour 



aller vivre à Venise avec sa famille :  Tonine les lui promit en 
l’embrassant.

Cette importante affaire étant achevée à la satisfaction de tout 
le monde, j’allai voir M. M., qui me fit le plaisir de descendre au 
parloir avec C. C. Je la trouvai triste, mais embellie. Elle était en 
deuil, ce qui ne l’empêcha pas d’être tendre. Elle ne put rester 
au parloir qu’un quart d’heure, de crainte d’être observée, car il 
lui  était  toujours  détendu de  s’y  montrer.  Je  contai  à  M.  M. 
l’histoire de Tonine, qui allait demeurer à Venise avec Murray ; 
elle en fut fâchée. « Car, me dit-elle, maintenant que tu n’auras 
plus cet attrait à Muran, je te verrai moins souvent encore que je 
ne l’ai fait jusqu’ici. » Je lui promis que je serais toujours assidu 
à l’aller voir ; mais, vanité des promesses ! le temps approchait 
où nous serions séparés pour toujours.

Dès le soir même j’allai porter à mon ami Murray cette bonne 
nouvelle.  Il  m’embrassa  avec  transport  et  me  pria  de  venir 
souper à son casino le surlendemain et de la lui mener pour lui 
en faire la remise en forme. Je n’y manquai pas ; car, une fois la 
chose décidée,  il  me tardait  d’en terminer.  Il  lui  remit en ma 
présence le  contrat  de rente  viagère  de deux cents  ducats  de 
Venise sur le corps des boulangers. Par un second écrit, il lui fit 
don de tout ce qui se trouvait dans la demeure où il l’établit, en 
spécifiant la clause qu’il fallait qu’elle vécût un an avec lui. Il lui 
donna  des  instructions  très  libérales,  lui  permettant  de  me 
recevoir  comme  ami  ainsi  que  sa  mère  et  ses  sœurs,  qu’elle 
serait  libre  d’aller  voir  quand  bon  lui  semblerait.  Tonine 
l’embrassa,  lui  exprima  sa  reconnaissance  et  l’assura  qu’elle 
ferait tout pour lui plaire. « Je verrai monsieur, dit-elle en me 
montrant,  mais  comme  son  amie  :  il  n’en  exigera  pas 
davantage. » Pendant cette scène vraiment attendrissante dans 
son genre, elle sut retenir ses larmes ; mais moi, je n’eus pas la 
force de cacher les miennes. Murray fit  son bonheur, mais je 
n’en fus pas longtemps témoin.  J’en dirai  les  raisons un peu 
plus tard.

Trois jours après, Laure vint me trouver, me dit qu’elle s’était 
déjà établie à Venise et me pria de la conduire chez sa fille. Je 
devais trop à cette femme pour lui refuser ce plaisir,  et je l’y 
menai  sur-le-champ.  Tonine  remerciait  Dieu,  me  remerciait 
aussi ; la mère faisait chorus, car elles ne savaient pas bien si 
c’était  à  Dieu  ou  à  moi  qu’elles  avaient  le  plus  d’obligation. 



Tonine me fit mille éloges de Murray, et ne se plaignit point que 
je ne fusse pas allé la voir, ce qui me plut beaucoup. Voulant 
m’en aller, Laure me pria de la reconduire dans ma gondole ; 
comme il fallait  passer devant la maison où elle était allée se 
loger, elle me pria de lui faire le plaisir d’entrer un instant, et je 
ne crus pas devoir lui faire de la peine en le lui refusant. Je dois 
dire  ici  à  mon  honneur  que  j’eus  cette  complaisance  sans 
réfléchir aucunement que j’allais revoir Barberine.

Cette  jeune fille,  aussi  jolie  que  sa  sœur,  quoique  dans  un 
autre genre, commença par exciter  ma curiosité,  faiblesse qui 
rend  ordinairement  inconstant  l’homme  habitué  au  vice.  Si 
toutes  les  femmes  avaient  la  même  physionomie,  le  même 
caractère  et  la  même  tournure  d’esprit,  les  hommes,  non 
seulement ne  seraient  jamais  inconstants,  mais  encore  ils  ne 
seraient jamais amoureux. On en prendrait une par instinct et 
on s’en tiendrait là jusqu’à la mort ; mais alors l’économie de 
notre monde serait tout autre qu’elle n’est. La nouveauté est le 
tyran de notre âme. Nous savons que ce que nous ne voyons pas 
est à peu près la même chose que ce que nous avons vu ; mais 
nous sommes curieux, nous voulons nous en convaincre, et pour 
en venir à bout nous faisons autant de frais que si nous avions la 
certitude de trouver quelque chose d’incomparable.

La jeune Barberine,  qui  me regardait  comme une ancienne 
connaissance,  car  sa  mère  l’avait  accoutumée  à  me  baiser  la 
main chaque fois que j’étais allé chez elle : qui s’était plus d’une 
fois déshabillée en ma présence sans croire m’émouvoir ;  qui 
savait que j’avais fait la fortune de sa sœur et par suite celle de 
la  famille,  et  qui,  comme de raison,  se  croyait  plus  jolie  que 
Tonine parce qu’elle était plus blanche et qu’elle avait de beaux 
yeux noirs ; ayant envie de remplacer sa sœur, elle comprit que, 
pour réussir,  elle devait me prendre d’emblée. Son jeune bon 
sens  lui  disait  que,  n’allant  jamais  chez  elle,  je  ne  pourrais 
jamais  en  devenir  amoureux,  à  moins  qu’elle  ne  me conquit 
d’assaut, et pour cela elle ne trouva rien de mieux que d’avoir 
pour  moi  toutes  les  complaisances  quand  l’occasion  s’en 
présenterait,  en  sorte  que  sa  conquête  ne  me  coûtât  aucune 
peine. Tout ce raisonnement que je lui suppose était assurément 
de son fait, car je suis convaincu que sa mère ne lui avait point 
donné  la  moindre  instruction.  Laure  était  une  de  ces  mères 
comme il y en a plus d’une dans le monde et surtout en Italie ; 



elle profitait volontiers de l’industrie naturelle de ses filles, mais 
elle  n’aurait  jamais  pensé  à  les  lancer  dans  le  sentier  de  la 
corruption. Là s’arrêtait sa vertu.

Après avoir vu ses deux chambres, sa petite cuisine, et avoir 
admiré la propreté qui brillait partout, la petite Barberine me 
demanda si je voulais voir leur petit jardin. « Volontiers, lui dis-
je ; car c’est une rareté à Venise. » Sa mère lui dit de m’offrir des 
figues,  s’il  y  en  avait  de  mûres.  Ce  petit  jardin  avait  une 
trentaine de pieds carrés, et il n’y avait que de la salade et un 
figuier fort beau. Il n’était pas riche en fruits et je lui dis que je 
n’en voyais aucun.

« J’en vois en haut, me dit Barberine, et je vais les cueillir, si 
vous voulez me tenir l’échelle.

- Oui, va ; je la tiendrai bien fort. »
Elle monte légèrement, et pour atteindre quelques figues un 

peu  distantes,  elle  allonge  un  bras  et  met  son  corps  hors 
d’équilibre en se tenant de l’autre main à l’échelle.

« Ma chère Barberine, si tu savais ce que je vois !
- Ce que vous avez vu souvent à ma sœur.
- C’est vrai ; mais tu es plus jolie qu’elle. »
La  petite  ne  répond  pas  ;  mais,  comme  si  elle  n’avait  pu 

atteindre  au fruit,  elle  met le  pied sur une branche élevée et 
m’offre  le  tableau  le  plus  séduisant  possible.  J’étais  ravi  ! 
Barberine, qui s’en aperçoit, ne se presse pas. Enfin, je l’aide à 
descendre, et, fourvoyant ma main, je lui demande si le fruit que 
je tenais avait été cueilli. Elle me fixe avec un doux sourire et me 
donne tout le temps de m’assurer qu’elle était toute neuve. Je la 
reçois  dans  mes  bras,  et,  déjà  dans  ses  fers,  je  la  presse 
amoureusement contre mon cœur, en imprimant sur ses lèvres 
un baiser de flamme qu’elle me rendit dans toute la joie de son 
cœur.

« Veux-tu, ma chère, me donner le fruit que je t’ai pris ?
-  Ma  mère  ira  demain  à  Muran,  et  elle  y  restera  toute  la 

journée ; si vous venez, je ne vous refuserai rien. »
Lorsqu’un  langage  aussi  naturel  sort  d’une  bouche  encore 

innocente, l’homme auquel il s’adresse doit être heureux ; car 
les désirs ne sont que des tourments, des peines positives, et on 
ne  chérit  la  jouissance  que  parce  qu’elle  en  délivre.  Ceci 
démontre  que ceux qui  préfèrent un peu de résistance  à  une 
entière  facilité  manquent  de  jugement  ;  mais  la  trop  grande 



facilité annonce trop souvent la dépravation, et c’est ce que les 
hommes  n’aiment  point,  quelque  dépravés  qu’ils  soient,  du 
reste.

Nous  rentrons,  et  en  présence  de  Laure  j’embrasse 
tendrement Barberine, en disant à la mère qu’elle avait là un 
véritable bijou : ce compliment la fit rire de plaisir. Je donnai 
dix sequins à cette charmante fille, et je sortis en me félicitant, 
mais en maudissant la fortune qui ne me permettait pas de faire 
pour le moment à la charmante Barberine un sort pareil à celui 
de sa sœur.

Tonine m’avait dit que, par bon procédé, il fallait que j’allasse 
une fois souper avec elle ; j’y allai le même soir, et j’y trouvai 
Righelini  avec  Murray.  Le  souper  fut  charmant  et  j’admirai 
l’accord parfait qui régnait déjà entre les nouveaux amants. Je 
fis compliment au résident d’avoir perdu un de ses goûts, et il 
me dit qu’il serait bien fâché d’une semblable perte, car cela lui 
ferait envisager son déclin.

« Mais, lui dis-je, vous aimiez à sacrifier à l’amour sans voiler 
ses mystères.

- Ce n’était pas moi qui l’aimais, mais bien Ancilla ; et comme 
j’aimais  son  plaisir  autant  que  le  mien,  je  me  soumettais 
facilement à son goût.

- Votre réponse me fait plaisir, car je vous avoue qu’il m’en 
coûterait d’être témoin de vos exploits avec Tonine. »

Ayant dit, je ne sais comment, que je n’avais plus de logement 
à Muran, Righelini me dit que si je voulais, il m’en ferait avoir 
un charmant et à bon marché sur le Tondamente nuovo.

Ce  quartier  exposé  au  nord,  aussi  agréable  en  été  que 
désagréable en hiver, étant en face de Muran, où je devais aller 
une couple de fois la semaine, je dis au docteur que je verrais 
volontiers ce logement.

A minuit je pris congé du riche et heureux résident, et devant 
passer la journée avec ma nouvelle conquête, j’allai me coucher 
pour être frais et en état de fournir une honorable carrière.

Je  me  rendis  chez  Barberine  d’assez  bonne  heure,  et  dès 
qu’elle me vit arriver :

« Ma mère, me dit-elle, ne reviendra que ce soir, et mon frère 
dîne à l’école. Nous serons donc parfaitement tranquilles. Voici 
une poularde, du jambon, du fromage et deux flacons de vin de 
Scopolo ; nous dînerons à la militaire quand vous voudrez.



- Tu m’étonnes, ma charmante amie ; car comment as-tu pu te 
procurer un si bon dîner ?

- Nous le devons à ma mère ; ainsi à elle les éloges.
- Tu lui as donc dit ce que nous allions faire ?
- Oh non ! pas tout à fait ; car je n’en sais rien ; mais je lui ai 

dit que vous viendriez me voir, et je lui ai en même temps donné 
les dix sequins.

- Et que t’a dit ta mère ?
- Qu’elle  ne serait  pas fâchée que vous m’aimassiez comme 

vous avez aimé ma sœur.
- Je veux t’aimer davantage, quoique je l’aime beaucoup.
- Vous l’aimez ? pourquoi l’avez-vous donc quittée ?
- Je ne l’ai point quittée, car nous avons soupé ensemble hier 

au  soir  ;  seulement,  ma chère  amie,  nous  ne  vivons  plus  en 
amoureux. Je l’ai cédée à un ami riche qui a fait sa fortune.

- C’est bien, quoique je ne comprenne pas trop cela. Je vous 
prie de dire à Tonine que c’est moi qui la remplace, et je serai 
bien aise que vous lui disiez que vous êtes bien certain que vous 
êtes le premier homme que j’ai aimé.

- Et si cette nouvelle lui fait de la peine ?
- Oh ! tant mieux. Me ferez-vous ce plaisir ? C’est le premier 

que je vous demande.
- Je te le promets. »
Après  ce  rapide  dialogue,  nous  déjeunâmes,  puis  dans  un 

accord  parfait,  nous  allâmes  nous  coucher,  ayant  plutôt  l’air 
d’aller sacrifier à l’hymen qu’à l’amour.

Le jeu était nouveau pour Barberine ; ses transports, ses idées 
vertes  et  naïves  qu’elle  me  communiquait  sans  fard,  son 
inexpérience  ou  plutôt  sa  gaucherie  m’enchantaient.  Il  me 
semblait que pour la première fois je touchais à l’arbre précieux 
de  la  science  et  que  jamais  je  n’avais  goûté  de  fruit  aussi 
savoureux. Ma petite nymphe aurait été honteuse de me laisser 
apercevoir la douleur que lui causait la première épine, et pour 
me convaincre qu’elle ne savourait que la rose, elle s’évertuait à 
me persuader qu’elle avait plus de plaisir qu’il n’était possible 
de lui en supposer pour une première épreuve toujours plus ou 
moins  douloureuse.  Elle  n’était  pas  encore  grande  fille  :  les 
roses de ses seins naissants n’étaient encore que des boutons 
imperceptibles,  et  la  puberté  parfaite  n’était  encore que dans 
son cœur.



Après plus d’un assaut livré et soutenu avec ardeur, nous nous 
levâmes  pour  dîner,  et  après  nous  être  restaurés,  nous  nous 
remîmes sur l’autel de l’amour, où nous restâmes jusqu’au soir. 
Laure, à son retour, nous trouva habillés et contents.  Je fis à 
Barberine un nouveau présent de vingt sequins, je lui jurai de 
l’aimer  toujours  et  je  partis.  Je  n’avais  assurément pas  alors 
l’intention  d’être  infidèle  à  mes  serments  ;  mais  ce  que  la 
destinée me préparait  ne pouvait  point se combiner avec des 
promesses  qui  coulent  de  source  dans  un  moment 
d’effervescence.

Le  lendemain  Righelini  me  mena  voir  le  logement  dont  il 
m’avait  parlé  ;  il  me  plut,  et  je  le  louai  de  suite,  payant  le 
premier quartier d’avance. La maison appartenait à une veuve 
qui avait deux filles,  et on venait de saigner l’aînée. Righelini 
était  son  médecin,  et  il  la  soignait  depuis  neuf  mois  sans 
pouvoir  la  guérir.  Comme il  allait  lui  faire une visite,  j’entrai 
avec lui et je me crus en présence d’une belle statue de cire. La 
surprise m’arracha ces mots : « Elle est belle, mais le statuaire  
doit lui donner des couleurs. » La statue fit alors un sourire qui 
aurait été divin s’il avait traversé des lèvres de rose. « Sa pâleur, 
me dit Righelini, ne doit pas vous étonner, car on vient de la 
saigner pour la cent quatrième fois. » Je fis un mouvement de 
surprise bien naturel.

Cette belle personne avait dix-huit ans, sans que la nature eût 
encore pu opérer ses bénéfices mensuels, de manière qu’elle se 
sentait mourir trois ou quatre fois par semaine, et le seul moyen 
de  la  soulager  était  de  lui  ouvrir  la  veine.  «  Je  veux,  dit  le 
docteur,  l’envoyer  à  la  campagne,  où un air  plus pur et  plus 
beau,  surtout  plus d’exercice,  opéreront  mieux que toutes  les 
drogues. » Après avoir dit qu’on me préparât mon lit  pour le 
même  soir,  je  sortis  avec  Righelini,  qui  me  dit  que  le  seul 
remède qui  pût  opérer  efficacement  la  guérison de  cette  fille 
serait un amant robuste.

« Mais, mon cher docteur, lui dis je, ne pourriez-vous pas être 
son apothicaire comme vous êtes son médecin ?

- Je jouerais trop gros jeu, car je pourrais  me voir obligé à 
l’épouser, et je crains le mariage comme le feu. »

Quoique je ne fusse pas plus disposé à me marier que mon 
ami le docteur, j’étais trop près du feu pour ne pas me brûler, et 
le  lecteur  verra  dans  le  chapitre  suivant  comment  j’opérai  le 



miracle  qui  rendit  les  couleurs  de  la  santé  à  cette  belle 
décolorée.



CHAPITRE IX

La belle malade : je la guéris. - Trame qu’on ourdit pour me perdre. - 
Événement chez la jeune comtesse Bonafede. - L’Erberia. - Visite 

domiciliaire. - Mon entretien avec M. de Bragadin. - Je suis arrêté par 
ordre des inquisiteurs d’État.

J’allai  souper  chez  M.  de  Bragadin  en  quittant  le  docteur 
Righelini,  et  je  procurai  à  ce  digne et  généreux vieillard  une 
soirée de bonheur. C’était toujours le cas ; je le rendais heureux 
ainsi que ses deux vertueux amis toutes les fois que je prenais 
mes repas avec eux.

Les  ayant  quittés  de  bonne  heure,  je  me  rends  à  mon 
logement,  et  je  fus  tout  surpris  de  trouver  le  balcon  de  ma 
chambre à coucher occupé. Une demoiselle de la plus belle taille 
se lève en me voyant et avec beaucoup de grâce me demande 
pardon de la liberté qu’elle avait prise.

« Je suis, me dit-elle, la statue de ce matin. Nous n’allumons 
pas les flambeaux le soir pour éviter les cousins : mais, quand 
vous voudrez vous aller coucher, nous fermerons et nous nous 
en irons. Je vous présente ma sœur cadette : ma mère est déjà 
couchée. »

Je lui répondis que le balcon serait toujours à son service, et 
qu’étant encore de bonne heure, je les priais de me permettre de 
me mettre en robe de chambre et de leur tenir compagnie. Sa 
conversation était  charmante  ;  elle  me fit  passer deux heures 
très agréablement et ne me quitta qu’à minuit. Sa jeune sœur 
m’alluma  une  bougie,  elles  me  saluèrent  et  partirent  en  me 
souhaitant une bonne nuit.

J’allai  me  coucher,  l’imagination  pleine  de  cette  belle 
personne, et je ne pouvais me persuader qu’elle fût malade. Elle 
parlait avec vigueur, elle était gaie, cultivée et remplie d’esprit et 
d’aménité.  Je  ne  comprenais  pas  par  quelle  fatalité,  si  sa 
maladie  ne  dépendait  que  du  remède  que  Righelini  appelait 
unique,  elle  pût  n’en  être  pas  guérie  dans  une  ville  comme 
Venise : car, malgré sa pâleur, elle me paraissait très digne de 
captiver  un  amant,  et  je  lui  croyais  assez  d’esprit  pour  se 
déterminer d’une façon ou d’autre à prendre le remède le plus 
agréable qu’il soit possible à la faculté d’ordonner.



Le  lendemain,  je  sonne  pour  me lever,  et  je  vois  entrer  la 
jeune sœur, qui me dit que, n’ayant point de domestique, elle 
venait pour le moment me faire ce dont j’aurais besoin. Je ne 
voulais  pas  me  faire  servir  par  mon  domestique  hors  de  la 
maison de M. de Bragadin, parce que je me trouvais plus libre. 
Après  m’être  fait  rendre  quelques  petits  services,  je  lui 
demandai comment se portait sa sœur.

« Fort bien, me dit-elle, car les pâles couleurs ne sont pas une 
maladie,  et  elle  ne  se  trouve  incommodée  que  quand  la 
respiration lui manque. Elle a fort bon appétit et elle dort aussi 
bien que moi.

- Qui entends-je jouer du violon ?
- C’est le maître de danse qui donne leçon à ma sœur. »
Je me hâte d’achever ma toilette  pour aller  la  voir,  et  je  la 

trouve  charmante,  car  elle  était  animée,  quoique  son  vieux 
maître lui laissât porter ses pieds en dedans. Il ne manquait à 
cette jeune et belle fille que l’étincelle de Prométhée, la couleur 
de la vie : sa blancheur ressemblait trop à la neige : elle affligeait 
le regard.

Le maître de danse me pria de danser un menuet avec son 
élève, et j’acceptai,  en le priant de le jouer  larghissimno.  « Il 
fatiguera trop la signorina, » dit-il. Mais elle s’empressa de lui 
répondre  qu’elle  n’était  point  faible  et  qu’elle  le  danserait 
volontiers. Elle dansa fort bien, mais à la fin elle fut obligée de 
se jeter sur un fauteuil. « A l’avenir, mon cher maître. dit-elle à 
son vieux, je ne veux danser que comme ça, car je crois que ce 
mouvement rapide me fera du bien. »

Le maître  étant  sorti,  je  lui  dis  que ses  leçons  étaient  trop 
courtes  et  que  son  maître  lui  laissait  prendre  de  mauvaises 
habitudes. Je lui plaçai alors les pieds, les épaules et les bras ; je 
lui  appris à donner la main avec grâce,  à plier les genoux en 
mesure ; enfin je lui donnai pendant une heure une leçon en 
forme, et, la voyant un peu fatiguée, je la priai de s’asseoir, et je 
sortis pour aller faire une visite à M. M.

Je la trouvai fort triste, car,  le père de C. C. étant mort,  on 
était venu la retirer du couvent avec l’intention de la marier à un 
avocat. Avant de la quitter, C. C. lui avait laissé une lettre pour 
moi dans laquelle elle me disait que si je voulais lui promettre 
de l’épouser quand je le trouverais à propos, elle m’attendrait et 
qu’elle refuserait tout autre parti.  Je lui répondis sans détour 



que j’étais sans état et sans perspective ; je la laissais libre, lui 
conseillant même de ne pas refuser quelqu’un qu’elle jugerait 
propre à faire son bonheur.

Malgré cette espèce de congé. C. C. n’épousa N.... qu’après ma 
fuite des Plombs, lorsque personne n’espérait plus me revoir à 
Venise.  Je ne l’ai  revue que dix-neuf ans après,  mais  j’eus la 
douleur  de la retrouver veuve et  malheureuse.  Si  maintenant 
j’étais à Venise, je ne l’épouserais pas, car à mon âge l’hymen 
n’est qu’une effronterie ; mais il est certain que je partagerais 
avec elle le peu que j’ai et que je vivrais avec elle comme avec 
une tendre sœur.

Si,  quand j’entends certaines  femmes traiter  de perfides des 
hommes qu’elles accusent d’inconstance, je les entendais assurer 
que ces hommes pensaient à les tromper lorsqu’ils leur faisaient 
des promesses d’une constance éternelle,  je dirais  qu’elles  ont 
raison,  et  j’unirais  volontiers  mes  plaintes  aux  leurs  ; mais 
aucune ne le peut, parce qu’en général, à l’instant où l’on aime, 
on ne promet que ce que le cœur dicte, et par conséquent leurs 
lamentations  n’excitent  en moi que le  besoin de rire.  Hélas ! 
nous aimons sans consulter la raison, et nous cessons d’aimer 
sans qu’elle s’en mêle davantage.

Je reçus vers ce temps-là une lettre de l’abbé de Bernis, qui en 
écrivait une autre à M. M. dans le même goût de la mienne. Il 
me  disait  que  je  devais  m’attacher  à  mettre  l’esprit  de  notre 
nonne à la raison, me détaillant tous les dangers que je courrais 
à l’enlever et à la conduire à Paris,  où toute son influence ne 
pourrait pas nous assurer la sécurité sans laquelle on ne saurait 
se  promettre  de  bonheur.  Je  vis  M.  M.,  nous  nous 
communiquâmes nos lettres ; elle versa des larmes amères, et sa 
tristesse m’alla au fond du cœur. Cette charmante malheureuse 
inspirait  véritablement le plus vif  intérêt.  J’avais  encore pour 
elle  un amour ardent,  malgré  les  infidélités  que je  lui  faisais 
chaque jour ; et, quand je pensais aux instants brillants où je 
l’avais vue en proie au bonheur de la volupté, je ne pouvais que 
la plaindre et soupirer sur son sort, en réfléchissant aux jours de 
désespoir  qui  l’attendaient.  Mais  bientôt  un  petit  événement 
nous fit faire de salutaires réflexions. Un jour que J’étais allé la 
voir :

« On vient, me dit-elle, d’enterrer une religieuse, morte avant-
hier de la consomption et en odeur de sainteté : elle n’avait que 



vingt-huit  ans.  Elle  s’appelait  Maria  Concetta.  Elle  te 
connaissait  et  elle  dit  ton nom à C.  C.  lorsque tu venais  à la 
messe les jours de fête. C. C. crut devoir la prier d’être discrète, 
mais la religieuse lui dit que tu étais un homme fort dangereux 
et dont une jeune fille devait redouter la présence. C. C. me dit 
tout cela après la mascarade de Pierrot qui te fit connaître.

-  Comment  s’appelait  cette  sainte  quand  elle  était  dans  le 
monde ?

- Marthe S.
- J’y suis. »
Je contai alors à M. M. toute l’histoire de mes amours avec 

Nanette  et  Marton,  en  finissant  par  la  lettre  qu’elle  m’avait 
écrite  et  dans  laquelle  elle  me  disait  qu’elle  me  devait 
indirectement  le  salut  éternel  qu’elle  espérait  parvenir  à 
mériter.

En huit ou dix jours, mes conversations avec la fille de mon 
hôtesse,  conversations  sur  le  balcon  et  qui  généralement  se 
prolongeaient jusqu’à minuit, et la leçon que je lui donnais tous 
les  matins,  produisirent  deux  effets  immanquables  et  fort 
naturels :  le premier, c’est que la respiration ne lui manquait 
plus,  et  le  second,  c’est  que  je  devins  amoureux  d’elle.  Le 
remède naturel  n’était pas encore venu, mais elle n’avait plus 
besoin du secours de la saignée. Righelini venait la visiter à son 
ordinaire, et, voyant qu’elle se portait mieux, il lui pronostiqua 
avant l’automne le bienfait  de la nature sans lequel  sa vie ne 
pouvait  se  soutenir  que  par  artifice.  Sa  mère  me  regardait 
comme un ange que Dieu lui avait envoyé pour guérir sa fille, et 
celle-ci  éprouvait  une  reconnaissance  qui,  chez  les  femmes, 
n’est  qu’à  un  pas  de  l’amour.  Je  lui  avais  fait  congédier  son 
vieux  maître  de  danse,  et  je  l’avais  rendue  une  très  jolie 
danseuse.

Au bout de ces dix ou douze jours, au moment où j’allais lui 
donner  sa  leçon,  la  respiration  lui  manqua  tout  à  coup,  elle 
tomba entre mes bras comme morte. J’en fus effrayé ; mais sa 
mère, qui était habituée à la voir dans cet état, envoya de suite 
chercher le chirurgien, et sa sœur vint la délacer. La fermeté de 
sa gorge, qui n’avait pas besoin de couleur pour être tout ce qu’il 
y avait de plus parfait, m’enchanta. Je la lui couvris en lui disant 
que  le  chirurgien  manquerait  son  coup  s’il  la  voyait  ainsi 
découverte ; mais, sentant que j’y reposais ma main avec délice, 



elle  me  repoussa  avec  douceur  en  me  regardant  d’un  œil 
mourant qui me fit la plus grande impression.

Le chirurgien vint,  il  la saigna au bras, et presqu’à l’instant 
elle revint à la vie. On ne lui avait tout au plus tiré que quatre 
onces  de  sang,  et,  sa  mère  m’ayant  dit  qu’on ne lui  en tirait 
jamais davantage, je vis que le prodige n’était pas aussi grand 
que Righelini le disait ; car, en la saignant ainsi deux fois par 
semaine,  il  lui  tirait  trois  livres  de  sang  par  mois  :  c’était  la 
quantité  qu’elle  aurait  perdue  d’une  manière  naturelle,  si  les 
vaisseaux dans  cette  partie  n’avaient  pas  été  obstrués  ;  et  la 
nature, toujours attentive à se conserver, la menaçait de la mort, 
si par un moyen artificiel  on ne parvenait bien vite à rétablir 
l’équilibre.

Le chirurgien fut à peine sorti, qu’elle me dit, à mon grand 
étonnement, que si je voulais attendre un moment dans la salle, 
elle allait revenir pour danser. Elle revint effectivement et dansa 
comme s’il n’avait été question de rien.

Sa  gorge,  dont  deux  de  mes  sens  pouvaient  rendre  un  sûr 
témoignage, avait achevé de m’enflammer. Je revins à l’entrée 
de la nuit, et je la trouvai dans sa chambre avec sa sœur. Elle me 
dit qu’elle attendait son parrain, qui, ayant été l’ami intime de 
son père, venait tous les soirs passer une heure avec elle depuis 
dix-huit ans.

« Quel âge a-t-il ?
- Il a passé la cinquantaine.
- Est-il marié ?
- Oui ; c’est le comte S. Il m’aime comme un tendre père : il a 

la  même  affection  qu’il  m’a  montrée  dans  mon  enfance.  Sa 
femme  même  vient  quelquefois  me  voir  et  m’invite  à  dîner. 
L’automne prochain, j’irai  à la campagne avec elle,  et j’espère 
que l’air qu’on y respire me fera du bien. Mon parrain sait que 
vous êtes chez nous, et il en est content. Il ne vous connaît pas ; 
mais, si vous le voulez, vous ferez sa connaissance. »

Ce discours me fit plaisir, car il me mit au fait de tout sans que 
j’eusse besoin de faire des questions indiscrètes. L’amitié de ce 
Grec  tenait  visiblement  de  l’amour.  C’était  le  mari  de  la 
comtesse S., qui m’avait conduit au couvent de Muran deux ans 
avant cette époque.

Je trouvai le comte fort poli. Il me remercia d’un ton de père 
de l’amitié que je témoignais à sa filleule,  et il  me pria de lui 



faire le plaisir d’aller dîner chez lui avec elle le lendemain, me 
disant  qu’il  aurait  l’honneur  de  me  présenter  à  sa  femme. 
J’acceptai  avec  plaisir,  car,  aimant  les  coups  de  théâtre,  ma 
rencontre avec la comtesse m’en promettait un fort intéressant. 
Cette invitation annonçait un galant homme, et je ravis d’aise 
ma belle écolière quand, après son départ, je lui en fis l’éloge. 
« Mon parrain, me dit-elle, est dépositaire de tous les document 
nécessaires pour retirer de la maison Persico l’héritage de ma 
famille, qui consiste en quarante mille écus. Le quart de cette 
somme m’appartient, et ma mère nous a promis à ma sœur et à 
moi de nous partager sa dot. » Je vis que cette fille porterait à 
celui qui l’épouserait quinze mille ducats courants de Venise.

Je devinai que cette jeune personne voulait m’intéresser par 
sa fortune et me rendre amoureux en se montrant avare de ses 
faveurs ;  car,  lorsque je me permettais quelques licences,  elle 
m’opposait  des  remontrances  auxquelles  je  n’osais  point 
répondre. Je me promis de lui faire adopter un autre système.

Le  lendemain  je  la  conduisis  chez  son  parrain,  sans  la 
prévenir  que je  connaissais  la  comtesse.  Je  croyais  que cette 
dame  ferait  semblant  de  ne  pas  me  connaître  ;  mais  je  me 
trompais,  car  elle  me  fit  le  plus  bel  accueil  et  tel  qu’on  a 
coutume d’en faire à une ancienne connaissance.  Cela surprit 
sans doute M. le  comte,  mais il  avait  trop d’usage du monde 
pour montrer sa surprise. Il lui demanda cependant où elle avait 
fait  ma connaissance,  et  elle,  en femme experte,  lui  répondit 
sans le moindre embarras que nous nous étions vus à la Mire il 
y avait une couple d’années. Tout fut dit, et nous passâmes la 
journée fort gaiement.

Vers  le  soir,  ayant  pris  une  gondole,  je  reconduisis  la 
demoiselle chez nous ; mais, voulant abréger le chemin, je me 
permis quelques caresses. Je fus piqué de me voir répondre par 
des reproches, et cela fit que dès qu’elle eut mis pied à terre chez 
elle,  au  lieu  de  débarquer,  je  me  rendis  chez  Tonine,  où,  le 
résident étant venu très tard, je passai presque toute la nuit. Le 
lendemain, m’étant levé fort tard, il  n’y eut point de leçon, et 
quand je voulus lui en demander excuse, elle me dit que je ne 
devais pas me gêner. Le soir, j’eus beau être sur le balcon fort 
avant  dans  la  nuit,  la  belle  n’y  vint  point.  Piqué  de  cet  air 
d’indifférence,  le  lendemain je  me levai  de bonne heure et  je 
sortis, ne rentrant qu’à la nuit. Elle était sur le balcon ; mais, me 



tenant à une respectueuse distance, je ne lui dis que des choses 
indifférentes. Le matin je fus éveillé par un grand bruit ; je me 
lève, et, ayant passé ma robe de chambre à la hâte, j’entre pour 
voir ce que c’était : je la trouve mourante. Je n’eus pas besoin de 
feindre pour lui  montrer de l’intérêt  ;  j’en ressentais  un bien 
tendre.  Comme  nous  étions  au  commencement  de  juillet,  la 
chaleur était très forte, et ma belle malade n’était couverte que 
d’un mince drap de lit. Elle ne pouvait me parler que des yeux ; 
mais,  malgré  leur  abattement,  il  y  avait  quelque  chose  de  si 
tendre ! Je lui demande si elle a des palpitations, et, mettant ma 
main sur son cœur, mes lèvres impriment sur son sein un baiser 
de  feu.  Ce  fut  l’étincelle  électrique,  car  sa  bouche  poussa  un 
soupir qui lui fit du bien. Elle n’avait pas la force de repousser 
ma main que je pressais amoureusement sur son cœur. Enhardi, 
je  colle  mes  lèvres  ardentes  sur  sa  bouche  mourante,  je  la 
réchauffe  de  mon  haleine,  et  ma  main  audacieuse  descend 
jusqu’au  sanctuaire  du  bonheur.  Elle  fait  un  effort  pour  me 
repousser, et son œil, à défaut de sa voix, me dit combien elle se 
sentait offensée. Je me retire, et au même instant le chirurgien 
entre.  La  veine  à  peine  ouverte,  elle  respire,  et  l’opération 
achevée, elle veut se lever. Je la supplie de rester au lit,  et sa 
mère se joint à moi ; enfin, je la persuade en lui disant que je ne 
la quitterais pas un instant et que je me ferais servir mon dîner 
auprès de son lit. Elle passe alors un corset et prie sa sœur de 
mettre  sur  elle  une  couverture  de  taffetas,  car  on  la  voyait 
comme à travers un voile de crêpe.

Brûlant d’amour et ayant donné mes ordres pour mon dîner, 
je m’assis à son chevet, et, lui prenant la main que je couvre de 
baisers,  je  lui  dis  que  j’étais  certain  qu’elle  guérirait,  si  elle 
pouvait aimer.

« Hélas ! dit-elle, qui pourrais-je aimer, n’étant pas sûre d’être 
aimée ? »

Je ne laisse point tomber la réponse, et, animant les propos 
galants, je surprends un soupir et un regard amoureux. Je mets 
ma  main  sur  son  genou,  la  priant  de  me  laisser  là  et  lui 
promettant de n’exiger plus rien ; mais peu à peu je touche au 
centre et je cherche à lui causer une sensation agréable.

« Ah ! laissez-moi, me dit-elle d’un ton de sentiment et en se 
retirant ; c’est peut-être là la cause de ma maladie.

-  Non,  mon amie,  non,  lui  dis-je  avec feu ;  cela  ne saurait 



être. »
Et ma bouche arrête sur ses lèvres l’objection qu’elle allait me 

faire.
J’étais ravi dans mon cœur, car cette confidence me mettait 

sur  la  voie,  et  je  prévoyais  l’instant  du  bonheur,  me  sentant 
certain  de  la  guérir,  si  le  docteur  ne  se  trompait  pas  sur  la 
nature du remède. Je ménageai sa pudeur en lui épargnant des 
questions indiscrètes ;  mais  je  me déclarai  son amant,  en lui 
promettant de ne rien exiger d’elle au delà de ce qu’elle croirait 
propre à nourrir ma tendresse.

On me servit un très bon dîner, et elle y fit honneur ; ensuite, 
me  disant  qu’elle  était  tout  à  fait  bien,  elle  se  leva,  et  j’allai 
m’habiller pour sortir. Le soir, étant rentré de bonne heure, je la 
trouvai sur mon balcon.  Là,  assis tout près et vis-à-vis d’elle, 
parlant  tour  à  tour  le  langage  des  yeux  et  celui  des  soupirs, 
plongeant des regards avides sur ses charmes que la lumière de 
Phébé  rendait  encore  plus  intéressants,  je  lui  communiquai 
l’ardeur  qui  me  consumait,  et,  la  pressant  amoureusement 
contre  mon sein,  elle  me rendit  heureux  avec  tant  de  feu  et 
d’abandon qu’il  me fut  facile  de juger qu’elle  croyait  recevoir 
une  faveur  plutôt  que  de  m’en  accorder  une.  J’immolai  la 
victime sans ensanglanter l’autel.

Sa sœur étant venue lui dire qu’il était tard : « Va te coucher, 
lui répondit-elle ; la fraîcheur me fait du bien ; je veux encore en 
jouir.  »  Dès  que  nous  fûmes  seuls,  nous  nous  couchâmes 
comme  si  nous  n’avions  fait  que  cela  depuis  un  an,  et  nous 
passâmes une nuit délicieuse : moi animé par l’amour et le désir 
de  la  guérir  ;  elle,  par  la  volupté  la  plus  ardente  et  la 
reconnaissance  la  plus  tendre.  Au  point  du  jour,  m’ayant 
embrassé  avec un sentiment  profond et  les  yeux humides de 
bonheur,  elle  se  leva  et  alla  se  reposer  dans  son  lit.  J’avais 
besoin de repos comme elle, et ce jour-là il ne fut pas question 
de  leçon  de  danse.  Malgré  le  feu  de  la  jouissance  et  les 
transports dont cette charmante fille était animée, je n’oubliai 
pas un seul instant la prudence. Nous continuâmes à passer des 
nuits  délicieuses  pendant  trois  semaines  de  suite,  et  j’eus  le 
bonheur de la voir radicalement guérie. Je l’aurais sans doute 
épousée si,  vers  la  fin du même mois,  il  ne me fut  survenue 
l’accident qu’on va lire.

Vous  vous  souviendrez,  mon  cher  lecteur,  d’un  roman  de 



l’abbé Chiari, roman satirique que m’avait remis M. Murray et 
dans lequel l’auteur me traitait assez mal.  Cet abbé Chiari  ne 
valait pas mieux que la plupart de ses confrères, ou même valait 
encore moins. Je n’avais pas lieu d’être content de lui, et je m’en 
étais  expliqué  de  façon  que  M.  l’abbé,  qui  craignait  la 
bastonnade, se tenait sur ses gardes. Vers ce même temps, je 
reçus une lettre anonyme dans laquelle on me disait qu’au lieu 
de penser  à  faire  châtier  l’abbé,  je  ferais  beaucoup mieux de 
penser à moi-même, car j’étais menacé d’un malheur imminent. 
On doit mépriser ceux qui écrivent des lettres anonymes, mais 
on doit quelquefois savoir tirer parti des avis qu’on nous donne 
de la sorte. Je n’en fis rien, et j’eus grand tort.

Dans le même temps, un nommé Manuzzi, metteur en œuvre 
de  son  premier  métier  et  alors  espion,  vil  suppôt  des 
inquisiteurs d’État, et qui m’était parfaitement inconnu, trouva 
le  moyen de  faire  ma connaissance  en m’offrant  de  me faire 
avoir des diamants à crédit, ce qui m’engagea à le recevoir chez 
moi.  Regardant  plusieurs  livres  que  j’avais  par-ci,  par-là,  il 
s’arrêta à des manuscrits qui traitaient de la magie. Jouissant 
sottement de sa surprise, je lui fis voir ceux qui apprenaient à 
faire  connaissance  avec  tous  les  esprits  élémentaires.  Mes 
lecteurs me feront bien la grâce de croire que je n’ajoutais pas la 
moindre foi à tous ces grimoires ; mais je les avais et je m’en 
amusais comme on s’amuse des mille sottises qui sont sorties de 
la cervelle des penseurs creux. Quelques jours après, le traitre 
vint me voir et me dit qu’un curieux, qu’il ne pouvait pas me 
nommer,  était  prêt  à  me  donner  mille  sequins  de  mes  cinq 
livres,  mais  qu’auparavant  il  voulait  les  voir  pour  savoir  s’ils 
étaient  authentiques.  S’étant  engagé  à  me  les  rendre  vingt-
quatre heures après, et dans le fond n’en faisant aucun cas, je 
les lui confiai. Il ne manqua pas de me les rendre le lendemain, 
en me disant que l’amateur les croyait falsifiés. Quelques années 
après,  j’ai  su  qu’il  les  avait  portés  chez  le  secrétaire  des 
inquisiteurs  d’État,  qui,  par  ce  moyen,  surent  que  j’étais  un 
insigne magicien.

Tout  dans  le  courant  de  ce  mois  fatal  se  réunissait  pour 
m’accabler, car Mme Memmo, mère de MM. André, Bernard et 
Laurent Memmo, s’étant mis dans la tête que je portais ses fils à 
l’athéisme,  se  recommanda  au  vieux  chevalier  Antoine 
Mocenigo, oncle de M. de Bragadin, qui m’en voulait parce que, 



disait-il,  j’avais  séduit  son neveu au moyen de ma cabale.  La 
matière était sérieuse, et un  auto-da-fé était fort possible, car 
elle regardait le Saint-Office, sorte de bête féroce avec laquelle il 
ne fait pas bon avoir maille à partir. Cependant, comme il était 
difficile de me faire enfermer dans les prisons ecclésiastiques de 
la sainte Inquisition, on se détermina à porter l’affaire devant 
les  inquisiteurs  d’État,  qui  se  chargèrent  provisoirement 
d’éclairer ma conduite.

M. Antoine Condulmer, mon ennemi en sa qualité d’ami de 
l’abbé  Chiari,  était  alors  inquisiteur  d’État  rouge  :  il  saisit 
l’occasion de me faire considérer comme perturbateur du repos 
public.  Un  secrétaire  d’ambassade,  que  j’ai  connu  quelques 
années  après,  m’a  dit  qu’un  dénonciateur  à  gages,  assisté  de 
deux  témoins,  sans  doute  aussi  à  la  solde  du  redoutable 
tribunal,  m’avait  accusé  de  ne  croire  qu’au  diable,  comme si 
cette croyance absurde, si elle pouvait exister, n’emporterait pas 
de toute nécessité la croyance en Dieu ! Ces trois honnêtes gens 
certifièrent avec serment que quand je perdais mon argent au 
jeu, moment dans lequel tous les croyants blasphèment, on ne 
m’entendait jamais faire des exécrations contre le diable. J’étais 
en outre accusé de manger gras tous les jours, de n’aller qu’aux 
belles  messes,  et  on avait  de  véhéments  soupçons que j’étais 
attaché à  la  franc-maçonnerie.  On ajoutait  à  tout  cela  que je 
fréquentais  des  ministres  étrangers,  et  que,  demeurant  avec 
trois patriciens, il était certain que je révélais pour les grosses 
sommes  qu’on  me  voyait  perdre  tous  les  secrets  d’État  que 
j’avais l’art de leur arracher.

Tous ces griefs, dont aucun n’avait de fondement, servirent de 
prétexte au redoutable tribunal pour me traiter comme ennemi 
de  la  patrie,  comme  conspirateur  au  premier  chef.  Depuis 
quelques semaines, des personnes auxquelles je devais avoir de 
la  confiance,  me  conseillaient  d’aller  faire  un  voyage  à 
l’étranger,  puisque le  tribunal  s’occupait  de moi.  C’était  m’en 
dire assez ; car à Venise les seules personnes qui puissent vivre 
en paix sont celles dont le fatal tribunal ignore l’existence ; mais 
je m’obstinais à mépriser toutes les inductions. Si j’avais écouté 
les avis indirects qu’on me donnait, j’aurais été inquiet, et j’étais 
ennemi  de  toute  inquiétude.  Je  me  disais  :  Je  n’ai  pas  de 
remords, je ne suis donc pas coupable, et si je suis innocent, je 
ne dois concevoir aucune crainte. J’étais un sot ; je raisonnais 



comme un homme libre. Je ne puis nier aussi que ce qui, en 
grande partie,  m’empêchait  de  penser  à  un malheur  possible 
était le malheur réel qui m’opprimait soir et matin. Je perdais 
tous les jours ; j’avais des dettes partout ; j’avais mis en gage 
tous  mes  bijoux,  mêmes  les  boîtes  à  portraits,  que  pourtant 
j’avais eu la prudence d’en ôter,  et que j’avais confiés à Mme 
Manzoni, qui me gardait aussi tous mes papiers importants et 
toutes mes correspondances amoureuses. Je m’apercevais qu’on 
me fuyait. Un vieux sénateur me dit un jour qu’on savait que la 
jeune  comtesse  Bonafede  était  devenue  folle  par  l’effet  des 
drogues que je lui avais données pour la rendre amoureuse. Elle 
était encore à l’hôpital, et dans ses accès de folie elle prononçait 
sans cesse mon nom en me chargeant de malédictions. Je dois 
faire connaître cette courte histoire à mes lecteurs.

Cette  jeune  comtesse  Bonafede  à  laquelle  j’avais  donné 
quelques sequins peu de jours après mon retour à Venise, crut 
pouvoir  m’engager  à  continuer  mes  visites,  parce  qu’elle  en 
aurait retiré beaucoup d’utilité. Importuné par ses billets, j’avais 
encore  été  la  voir  quelquefois,  et  je  lui  avais  toujours  laissé 
quelques sequins ;  mais,  la  première fois  exceptée,  je  n’avais 
jamais eu la complaisance de lui faire des tendresses. Il y avait 
un  an  que  ma  froideur  rendait  vaines  toutes  ses  tentatives, 
lorsqu’elle prit un parti criminel, dont, à la vérité, je n’ai jamais 
pu la convaincre, mais dont j’ai tout lieu de la croire coupable.

Elle  m’écrivit  une  lettre  dans  laquelle  elle  me  priait 
instamment  d’aller  la  voir  à  certaine  heure  pour  une  affaire 
importante. La curiosité autant que le désir de lui être utile m’y 
conduisit à l’heure indiquée ; mais dès qu’elle me vit paraître 
elle me sauta au cou, en me disant que l’affaire importante était 
l’amour : j’en ris de bon cœur, et je fus satisfait de la trouver 
plus propre, ce qui sans doute me la fit trouver plus jolie. Elle 
me  remit  sur  le  chapitre  du  fort  Saint-André  et  sut  si  bien 
m’animer que je me trouvai sur le point de la satisfaire. J’ôte 
mon manteau et je lui demande si son père était à la maison : 
« il est sorti, » me dit-elle. Ayant besoin de sortir un instant, en 
rentrant  je  me  trompe  de  porte  et  j’entre  dans  la  chambre 
voisine où je suis fort surpris de me trouver en face du comte et 
de deux hommes de fort mauvaise mine.

« Mon cher comte, lui dis-je, votre fille vient de me dire que 
vous n’étiez pas à la maison.



- C’est moi qui lui ai donné cet ordre, parce que j’ai avec ces 
messieurs une affaire que je finirai un autre jour. »

Je  voulus  sortir,  mais  il  m’arrêta,  et  renvoyant  les  deux 
hommes,  il  me dit qu’il  était  ravi  de me voir,  et se mit à me 
conter l’histoire de ses misères ; car elles étaient de plus d’une 
espèce.  Les  inquisiteurs  d’État  lui  avaient  retiré  la  modique 
pension dont il jouissait, et il était à la veille de se voir chassé de 
son logement avec toute sa famille  et  de demander l’aumône 
pour se procurer du pain. Il me dit que depuis trois ans il n’avait 
rien  pu  donner  à  son  propriétaire,  mais  que  s’il  pouvait 
seulement lui payer un trimestre, il en obtiendrait un répit, ou 
que dans le cas où il persisterait à le faire sortir, il délogerait 
pendant la nuit et qu’il irait se loger quelque autre part. Comme 
il ne s’agissait que de vingt ducats courants, je tirai six sequins 
de ma poche et je les lui donnai. Il m’embrassa en pleurant de 
joie ; puis, prenant son pauvre manteau, il appela sa fille, lui dit 
de me tenir compagnie et sortit.

Resté  seul  avec  la  comtesse,  j’examine  la  porte  de 
communication avec la chambre où je m’étais trouvé avec elle et 
je la vois entr’ouverte. « Votre père, lui dis-je, m’aurait surpris, 
et il est aisé de deviner ce qu’il aurait fait avec les deux sbires 
qui étaient avec lui. Le complot est évident, et je n’y ai échappé 
que par le plus heureux des hasards. Elle nie, pleure, jure ses 
grands dieux, se jette à genoux ; je détourne la tête et, prenant 
mon  manteau,  je  pars  sans  lui  rien  dire.  Elle  continua  à 
m’écrire, mais ses billets restèrent sans réponse, et je ne la revis 
plus. C’était en été : la chaleur, la passion, la faim, la misère, lui 
firent tourner la tête, et elle devint folle au point qu’un jour, à 
midi, elle sortit toute nue, courant dans la place Saint-Pierre et 
demandant à ceux qui l’arrêtaient de la conduire chez moi. Cette 
misérable histoire courut toute la ville et m’ennuya beaucoup. 
On enferma cette pauvre malheureuse, qui ne recouvra la raison 
que cinq ans après. En sortant de l’hôpital,  elle se vit dans la 
triste nécessité de demander l’aumône dans les rues ainsi que 
tous ses frères, excepté l’aîné, que je trouvai douze ans après à 
Madrid, simple cadet dans les gardes du roi d’Espagne.

A l’époque dont je parle, il y avait déjà un an que ce fait était 
arrivé ;  mais,  comme  le  trop  ne  pouvait  nuire  aux  desseins 
atroces de mes ennemis, on l’exhuma de l’oubli, on l’embellit de 
tous les attraits de la fiction, et on en grossit les nuages d’où 



devait partir la foudre qui devait m’écraser.
Au mois de juillet 1755, l’odieux tribunal ordonna au messer-

grande de  s’assurer  de  moi,  mort  ou  vif.  C’était  la  formule 
furibonde de tous les décrets de prise de corps qui sortaient de 
ce redoutable triumvirat ; car on n’annonce jamais le moindre 
de ses ordres que sous peine de mort pour l’infracteur.

Trois  ou  quatre  jours  avant  la  fête  de  saint  Jacques,  mon 
patron,  M. M. me fit  présent de plusieurs aunes de dentelles 
d’argent  pour  me  garnir  un  habit  de  taffetas  que  je  devais 
mettre la veille de ma fête. Je fus la voir vêtu de mon bel habit, 
et je lui dis que je la reverrais le lendemain pour la prier de me 
prêter de l’argent, car je ne savais plus où donner de la tête pour 
en trouver. Elle avait encore les cinq cents sequins qu’elle avait 
mis de côté lorsque j’avais vendu ses diamants.

Sûr de recevoir de l’argent le lendemain, je passai la nuit à 
jouer, et je perdis cinq cents sequins sur parole. Au point du 
jour, ayant besoin de me calmer, j’allai à l’Erberia, endroit sur 
le quai du grand canal qui traverse la ville. C’est le marché aux 
herbes, aux fruits et aux fleurs.

Les personnes de la bonne compagnie qui vont se promener à 
l’Erberia d’un peu bon matin sont convenues de dire que c’est 
pour jouir du plaisir de voir arriver des centaines de barques 
chargées  de  légumes,  de  fruits  et  de  fleurs,  qui  viennent  des 
nombreuses îles qui avoisinent la ville ; mais tout le monde sait 
qu’il n’y a que les jeunes gens et les jeunes femmes qui ont passé 
la nuit dans les plaisirs de Cythère, dans les excès de la table, ou 
qui, désespérés par la fortune et victimes de l’imprudence, ont 
perdu leur dernier espoir  au jeu,  qui  aillent  dans cet  endroit 
pour respirer un air plus libre et calmer leur agitation. Le goût 
de cette promenade prouve combien le caractère d’une nation 
peut  changer.  Les  Vénitiens  d’autrefois,  aussi  mystérieux  en 
galanterie qu’en politique, sont effacés par les modernes, dont le 
goût prédominant est de ne faire mystère de rien. Les hommes 
qui y vont en compagnie des femmes veulent exciter l’envie de 
leurs égaux en affichant leurs bonnes fortunes. Ceux qui y vont 
seuls  cherchent  à  faire  des  découvertes  ou  à  faire  naître  des 
jalousies : les femmes n’y vont guère que pour s’y faire voir, bien 
aises  que  tout  le  monde sache  qu’elles  ne  se  gênent  pas.  Au 
reste, il ne saurait en cet endroit être question de coquetterie, vu 
le délabrement de la parure. Il semblerait, au contraire, que les 



femmes  se  sont  donné  le  mot  pour  s’y  montrer  sous  les 
enseignes  du  désordre,  afin  de  fournir  à  ceux  qui  les  voient 
matière à conjectures. Quant aux hommes qui leur donnent le 
bras,  leur  peu  de  soin  et  leur  air  de  nonchalance  doivent 
montrer l’ennui d’une complaisance usée et faire deviner que le 
désordre de leurs  compagnes est  la  preuve de leur  triomphe. 
Enfin c’est  une sorte de bon ton à cette promenade matinale 
d’avoir l’air abattu et de montrer le besoin d’aller se mettre au 
lit.

Cette  description  très  vraie,  mon  cher  lecteur,  ne  vous 
donnera  pas  une  très  haute  idée  des  mœurs  de  mes  chers 
concitoyens ; mais à mon âge pourquoi ne serais-je pas vrai ? 
d’ailleurs Venise n’est pas au bout du monde ; c’est un endroit 
assez connu des étrangers que la curiosité attire en Italie ; et 
chacun peut dire si mes tableaux sont chargés.

Après  m’être  promené  une  demi-heure,  je  me  retire,  et 
croyant tout le monde couché, je tire ma clef de ma poche pour 
ouvrir ma porte ; mais à ma grande surprise cette précaution me 
fut  inutile,  car  je  trouvai  la  porte  ouverte,  et  qui  plus est,  la 
serrure  brisée.  Je  monte,  j’entre  et  je  trouve  tout  le  monde 
debout et mon hôtesse exhalant des plaintes amères.

«  Messer-grande,  me  dit-elle,  accompagné  d’une  bande  de 
sbires, est entré de force dans ma maison. Il  a  mis tout sens 
dessus dessous, disant qu’il cherchait une malle qui devait être 
remplie de sel, objet d’une contrebande très criminelle. »

Il  savait  qu’une malle  avait  été  débarquée la  veille  ;  ce  qui 
était vrai ; mais cette malle était au comte S., et ne contenait que 
du linge et  des habits.  Messer-grande,  après l’avoir  vue,  était 
parti sans rien dire. Il avait aussi visité ma chambre.

Elle  me  dit  qu’absolument  elle  voulait  une  satisfaction,  et 
jugeant  qu’elle  avait  raison,  je  lui  promis  d’en  parler  le  jour 
même à M. de Bragadin.  Ayant grand besoin de repos, je me 
couche ; mais, éprouvant une sorte de tourment que j’attribuais 
à l’irritation causée par la perte que j’avais faite au jeu, je me 
levai trois ou quatre heures après et je me rendis chez M. de 
Bragadin,  auquel  je  racontai  toute  l’affaire  en  le  priant  d’en 
presser  une  éclatante  réparation.  Je  lui  représentai  vivement 
toutes les raisons que mon honnête hôtesse avait de vouloir une 
satisfaction  proportionnée  à  l’offense,  puisque  les  lois 
garantissaient la tranquillité de toute famille dont la conduite 



était irréprochable.
Mon discours attrista profondément les trois amis, et le sage 

vieillard, d’un air calme, mais pensif, me dit qu’il me répondrait 
après le dîner.

De La Haye dîna avec nous ; mais pendant le dîner, qui fut 
fort triste, il ne prononça pas un seul mot. Son silence aurait dû 
me  paraître  significatif,  si  je  n’avais  été  sous  l’empire  d’un 
mauvais  génie  qui  m’empêchait  de  faire  usage  de  ma  raison 
ordinaire ; quant à la tristesse de mes trois amis, je l’attribuais à 
l’amitié qu’ils me portaient.

Ma liaison avec ces trois hommes respectables avait toujours 
été un sujet d’étonnement pour toute la ville, et, étant convenu 
que la chose ne pouvait pas être naturelle, il fallait que ce fût par 
l’effet de quelque sortilège. Ces trois messieurs étaient vertueux 
et dévots à outrance ; je n’étais rien moins que dévot, et il n’y 
avait  pas  à  Venise  de  libertin  plus  déterminé  que  moi.  «  La 
vertu, disait-on, peut être indulgente pour le vice ; mais elle ne 
saurait faire alliance avec lui. »

Le dîner fini, M. de Bragadin me mena dans son cabinet avec 
ses  deux  amis,  qui  n’étaient  jamais  de  trop.  Il  me  dit  avec 
beaucoup de sang-froid qu’au lieu de penser à tirer vengeance 
de  l’affront  que  messer-grande  avait  fait  à  la  maison  que 
j’habitais, je devais penser à me mettre en lieu de sûreté.

« La malle, mon cher ami, remplie de sel ou d’or n’est que le 
prétexte  ;  c’est  toi  sans  doute  que  l’on  cherchait  et  que  l’on 
croyait trouver. Puisque ton bon génie a fait qu’on t’a manqué, 
sauve-toi : demain peut-être il ne sera plus temps. J’ai été huit 
mois inquisiteur d’État et je connais le style des captures que le 
tribunal  ordonne.  On n’abat  pas une porte pour la  recherche 
d’une caisse remplie de sel. Il est possible aussi que, te sachant 
dehors,  on  soit  allé  chez  toi  précisément  pour  te  donner  le 
temps de t’enfuir. Crois-moi, mon cher fils, pars à l’instant pour 
Fusine  et  de  là  rends-toi  le  plus  promptement  possible  à 
Florence, où tu resteras jusqu’à ce que je t’écrive que tu peux 
revenir sans danger.  Si tu es sans argent, je vais te donner cent 
sequins en attendant. Songe que la prudence veut que tu partes. »

Aveugle, je lui réponds que, ne me sentant coupable de rien, je 
ne  pouvais  pas  craindre  le  tribunal,  et  que  par  conséquent, 
quoique je reconnusse son conseil très prudent, je ne pouvais 
pas le suivre.



«  Le  tribunal  redoutable,  me  dit-il,  peut  te  reconnaître 
coupable de crimes vrais ou supposés, dont il ne te rendra pas 
compte.  Demande à ton oracle  si  tu dois  ou non suivre  mon 
conseil. »

Je  m’en  dispensai,  parce  que  j’en  connaissais  le  ridicule  ; 
mais, pour colorer mon refus, je lui dis que je ne l’interrogeais 
que quand j’étais dans le doute. Enfin, pour dernière raison, je 
lui alléguai qu’en partant je donnerais une marque de crainte 
par laquelle  je me déclarerais  coupable  ;  car un innocent,  ne 
pouvant  avoir  des  remords,  ne  pouvait  pas  raisonnablement 
avoir des craintes.

« Si le silence lui dis-je, est l’âme de ce redoutable tribunal, 
après mon départ il vous sera impossible de savoir si j’ai bien ou 
mal  fait  de  m’enfuir.  La  même  prudence  qui,  selon  Votre 
Excellence, m’ordonne de partir, m’empêchera de revenir. Faut-
il donc que je dise un éternel adieu à ma patrie et à tout ce qui 
m’est cher ? »

Alors, pour dernière ressource, il  tâcha de me persuader de 
passer au moins le  jour et  la  nuit  suivante  au palais.  Je suis 
encore  honteux  d’avoir  refusé  ce  plaisir  à  ce  digne  vieillard, 
auquel  je  devais  tant  d’amour  et  de  reconnaissance  ;  car  le 
palais d’un patricien est sacré pour les archers, qui n’oseraient 
jamais en franchir  le  seuil  sans un ordre spécial  du tribunal, 
ordre qu’on ne donne jamais : j’aurais évité un grand malheur et 
j’aurais épargné a ce digne vieillard une peine bien sensible.

Je fus ému en voyant  M.  de Bragadin pleurer,  et  peut-être 
allais-je accorder à ses larmes ce que j’avais obstinément refusé 
à ses prières et à la raison.

« De grâce, lui dis-je, épargnez-moi la vue déchirante de vos 
larmes. »

Rappelant  à  l’instant  toute  sa  force,  il  fit  quelques  légères 
réflexions ; puis, avec un sourire plein de bonté, il m’embrassa 
en me disant :

« Peut-être,  mon ami,  suis-je  destiné à ne plus vous voir  ; 
mais fata viam inveniunt (le destin sait nous conduire). »

Je  l’embrassai  tendrement  et  je  partis,  mais  sa  prédiction 
s’avéra, car je ne l’ai plus revu : il mourut onze ans après. Je me 
trouvai dehors sans éprouver la moindre crainte ; mais j’avais 
beaucoup de chagrin à cause de mes dettes. Je n’eus pas le cœur 
d’aller à Muran prendre à M. M. ses derniers cinq cents sequins, 



que j’aurais dû payer de suite à celui qui me les avait gagnés 
pendant la nuit ; je préférai de l’aller prier d’attendre huit jours, 
et je fis bien. Après cette démarche pénible, je rentrai chez moi, 
et  ayant  consolé  l’hôtesse  par  toutes  les  raisons  qu’il  me  fut 
possible de trouver, j’embrassai sa fille et je me couchai. C’était 
au commencement de la nuit, le 25 de juillet 1755.

Le  lendemain  à  la  pointe  du jour,  voilà  le  terrible  messer-
grande  qui  entre  dans  ma  chambre.  Me  réveiller,  le  voir  et 
l’entendre me demander si j’étais Jacques Casanova ne fut que 
l’affaire  d’un moment.  A mon :  « Oui,  je  suis  Casanova,  » il 
m’ordonne de me lever, de m’habiller,  de lui remettre tout ce 
que j’avais en écritures de moi ou d’autres, et de le suivre.

« De la part de qui me donnez-vous cet ordre ?
- De la part du tribunal. »



CHAPITRE X

Sous les Plombs. - Tremblement de terre.

Quel est l’empire que certains mots exercent sur l’âme, et qui 
pourrait  en préciser la source ? Moi qui,  la  veille  encore,  me 
targuais tant de mon courage appuyé sur mon innocence, le mot 
de  « tribunal »  me  pétrifia  et  ne  me  laissa  que  la  faculté 
matérielle pour obéir passivement.

Mon secrétaire était ouvert ; tous mes papiers étaient sur une 
table qui me servait de bureau : « Prenez, dis-je à l’émissaire de 
l’horrible tribunal, en lui montrant de la main les papiers qui 
couvraient la table. » Il en remplit un sac, qu’il remit à un sbire, 
et me dit ensuite qu’il fallait que je lui livrasse des manuscrits 
reliés que je devais avoir. Je lui montrai l’endroit où ils étaient, 
et cela m’ouvrit les yeux. Je vis clairement que j’avais été trahi 
par l’indigne Manuzzi,  qui,  comme je l’ai  dit,  s’était  introduit 
chez moi sous prétexte de me faire vendre ces livres. C’était la 
Clavicule  de  Salomon,  le  Zecor-ben,  un Picatrix,  une  ample 
Instruction  sur  les  heures  planétaires,  et  les  conjurations 
nécessaires pour avoir le colloque avec les démons de toutes les 
classes. Ceux qui savaient que j’avais ces livres me croyaient un 
grand magicien, et je n’en étais pas fâché.

Messer-grande me prit aussi les livres que j’avais sur ma table 
de  nuit,  tels  que  Pétrarque,  Arioste,  Horace,  le  Philosophe 
militaire, manuscrit que Mathilde m’avait donné, le Portier des 
Chartreux, et l’Arétin, que Manuzzi avait dénoncé ; car messer-
grande me le demanda aussi. Cet espion avait l’air d’un honnête 
homme ; qualité nécessaire pour le métier qu’il faisait. Son fils 
fit fortune en Pologne en épousant une dame Opeska, qu’il fit 
mourir, à ce qu’on prétend, car je n’en ai pas eu les preuves ; et 
je pousse même la charité chrétienne jusqu’à ne pas le croire, 
quoiqu’il en fût très capable.

Tandis que messer-grande moissonnait ainsi mes manuscrits, 
mes livres et mes lettres, je m’habillais machinalement, ni vite 
ni lentement ; je fis ma toilette, je me rasai, me peignai ; je mis 
une chemise à dentelle et mon bel habit, tout cela sans y penser, 
sans dire le mot et sans que messer-grande, qui ne me perdait 



pas  un  instant  de  vue,  trouvât  mauvais  que  je  m’habillasse 
comme si j’avais dû aller à une noce.

En sortant,  je fus surpris de voir une quarantaine d’archers 
dans  l’antichambre  :  on  m’avait  fait  l’honneur  de  les  croire 
nécessaires  pour s’assurer de ma personne,  tandis  que,  selon 
l’axiome  Ne  Hercules  quidem  contra  duos,  il  n’en  fallût  que 
deux. Il est singulier qu’à Londres, où tout le monde est brave, 
on n’emploie qu’un homme pour en arrêter un autre, tandis que 
dans ma chère patrie,  où l’on est fort poltron, on en emploie 
trente.  C’est  peut-être  parce  que  le  poltron  transformé  en 
assaillant doit avoir plus peur que le poltron assailli, ce qui peut 
parfois faire un brave de circonstance d’un lâche d’habitude. Il 
est  certain  qu’on  voit  souvent  à  Venise  un  seul  homme  se 
défendre contre vingt sbires et finir par leur échapper après les 
avoir rossés. Je me souviens d’avoir aidé un de mes amis à Paris 
à s’échapper des mains de quarante  pousse-culs,  et  que nous 
mîmes toute cette vile canaille en fuite.

Messer-grande me fit entrer dans une gondole, où il se plaça 
auprès de moi avec une escorte de quatre hommes. Arrivé chez 
lui, il  m’offrit du café, que je refusai ; puis il m’enferma dans 
une chambre. J’y passai quatre heures à dormir, me réveillant 
tous  les  quarts  d’heure  pour  lâcher  de  l’eau  ;  phénomène 
extraordinaire, car j’étais loin d’être affecté de la strangurie, la 
chaleur était excessive et je n’avais pas soupé la veille. J’avais 
autrefois  fait  l’expérience  que  la  surprise  causée  par 
l’oppression  faisait  sur  moi  l’effet  d’un  puissant  narcotique  ; 
mais je vis à l’époque dont je parle que la surprise à un haut 
degré  est  diurétique.  J’abandonne  cette  découverte  aux 
physiciens ; peut-être quelque savant parviendra-t-il à la faire 
servir  au  soulagement  de  l’humanité.  Je  me  rappelle  qu’à 
Prague j’ai  bien ri,  il  y a six ans,  en apprenant  que quelques 
dames  fort  délicates,  ayant  lu  ma  fuite  sous  les  Plombs  que 
j’avais déjà publiée, s’étaient formalisées du récit que je fais de 
ce fait et qu’elles avaient jugé que j’aurais bien pu l’omettre. Je 
l’aurais omis peut-être en parlant à une dame ; mais le public 
n’est pas une jolie femme que je veuille ménager : mon but est 
de l’instruire. Au reste, je ne vois rien d’inconvenant dans le fait 
que je  rapporte  ;  car  hommes et  femmes,  tout  y  est  soumis, 
comme au boire et au manger ; et si quelque chose peut choquer 
des nerfs trop irritables, ce ne peut être que l’idée pénible, pour 



l’amour-propre, que nous avons cela de commun avec les vaches 
et les pourceaux.

Il  est  probable  qu’en  même  temps  que  mon  esprit  effrayé 
donnait des marques de défaillance par l’assoupissement de sa 
faculté pensante, mon corps, comme s’il se fut trouvé dans un 
pressoir, devait distiller une forte partie des fluides qui, par une 
circulation  continuelle,  donnent  l’action  à  nos  facultés 
pensantes. Et voilà comment une forte surprise peut causer une 
mort subite et nous envoyer en paradis par un chemin beaucoup 
trop court.

Vers les trois heures, le chef des archers entra et me dit qu’il 
avait ordre de me conduire sous les Plombs. Sans mot dire, je le 
suis.  Nous  descendîmes  dans  une  gondole,  et  après  mille 
détours par  les  petits  canaux,  nous  entrâmes dans le  Grand-
Canal  et  nous  descendîmes  au  quai  des  prisons.  Après  avoir 
monté plusieurs escaliers, nous traversâmes un pont fermé qui 
fait  la  communication  des  prisons  avec  le  palais  ducal  par-
dessus le canal qu’on appelle rio di Palazzo. Au delà de ce pont 
se  trouve  une  galerie  que  nous  passâmes  ;  ensuite  nous 
traversâmes une chambre pour entrer dans une autre, où il me 
présenta à un individu revêtu de la robe de patricien,  lequel, 
après  m’avoir  toisé  des  yeux,  lui  dit  :  E quello,  mettetelo  in 
deposito  (Mettez-le en dépôt).

Cet  homme  était  le  secrétaire  des  inquisiteurs,  le  prudent 
Dominique  Cavalli,  qui,  apparemment,  eut  honte  de  parler 
vénitien en ma présence, car il prononça mon arrêt en langue 
toscane.

Messer-grande  me  remit  alors  au  gardien  des  Plombs,  qui 
était là tenant un énorme trousseau de clefs et qui, suivi de deux 
archers, me fit monter deux petits escaliers,  au haut desquels 
nous suivîmes une galerie,  puis une seconde séparée par une 
porte fermée à clef, puis une autre galerie au bout de laquelle il 
ouvrit une autre porte qui donnait dans un sale galetas, long de 
six toises, large de deux, mal éclairé par une lucarne très élevée. 
Je pris ce galetas pour ma prison, mais j’étais dans l’erreur ; car, 
prenant  une  énorme  clef,  le  geôlier  ouvrit  une  grosse  porte 
doublée en fer, haute de trois pieds et demi, ayant au milieu un 
trou rond de huit pouces de diamètre, et il m’ordonna d’entrer, 
au moment où j’étais très occupé à considérer une machine de 
fer, solidement enchâssée dans la forte cloison. Cette machine 



avait  la  forme d’un fer  à  cheval,  épaisse  d’un pouce et  ayant 
environ  cinq  pouces  de  diamètre  d’un  bout  à  l’autre.  Je 
réfléchissais  à  l’usage  de  cette  horrible  machine,  lorsque  le 
geôlier me dit en souriant :

« Je vois, monsieur, que vous voudriez savoir à quoi cela sert, 
et je puis vous satisfaire. Lorsque Leurs Excellences ordonnent 
qu’on étrangle quelqu’un, on le fait asseoir sur un tabouret, le 
dos tourné contre ce collier, et on lui place la tête de façon qu’il 
vienne à garnir la moitié de son cou. Une masse de soie qui lui 
garnit  l’autre moitié  passe par ce trou et  les deux bouts vont 
aboutir  à  l’axe  d’un moulinet  auquel  on les  assujettit  ;  et  un 
homme tourne la roue jusqu’à ce que le patient ait rendu l’âme à 
Notre Seigneur, car le confesseur, Dieu merci, ne le quitte pas 
qu’il ne soit expiré.

- C’est fort ingénieux, et je pense, monsieur, que c’est vous qui 
êtes chargé de l’honneur de tourner le moulinet. »

Il ne me répondit pas, et m’ayant fait signe d’entrer, ce que je 
fis en me courbant de la moitié du corps, il m’enferma ; ensuite 
il me demanda par le trou grillé de la porte ce que je voulais 
manger.  «  Je  n’y  ai  pas  encore  pensé.»  lui  répondis-je.  Et  il 
partit, refermant toutes les portes avec soin.

Accablé  et  abasourdi,  je  mets  les  coudes  sur  la  hauteur 
d’appui de la grille. Elle avait deux pieds en tous sens, croisée 
par six barreaux de fer d’un pouce d’épaisseur, qui formaient 
seize trous carrés de cinq pouces. Cette ouverture aurait rendu 
mon cachot assez clair, si une poutre quadrangulaire, maîtresse 
d’œuvre du comble, ayant dix-huit pouces de large et qui entrait 
dans le mur au-dessous de la lucarne que j’avais obliquement 
vis-à-vis,  n’eût intercepté la lumière qui entrait  dans l’affreux 
galetas. Ayant fait le tour de cette triste demeure, tenant la tête 
inclinée, car le cachot n’avait que cinq pieds et demi de hauteur, 
je trouvai, presqu’à tâtons qu’elle formait les trois quarts d’un 
carré  de  deux  toises.  Le  quatrième  quart  contigu  qui  lui 
manquait était une espèce d’alcôve capable de contenir un lit ; 
mais je ne trouvai ni lit, ni table, ni chaise, ni meuble d’aucune 
espèce, excepté un baquet dont le lecteur peut deviner l’usage, 
et  une  planche  assujettie  au  mur,  large  d’un  pied  et  élevé  à 
quatre  pieds du plancher.  Ce fut  là-dessus que je plaçai  mon 
manteau  de  pou-de-soie,  mon bel  habit  mal  étrenné  et  mon 
chapeau bordé  à  point  d’Espagne  et  garni  d’une  belle  plume 



blanche. La chaleur était extrême, et machinalement l’instinct 
me porta vers la petite grille, seul lieu où je pusse me reposer 
sur mes coudes. Je ne pouvais pas voir la lucarne, mais je voyais 
la lumière qui éclairait le galetas et des rats d’une épouvantable 
grosseur qui s’y promenaient tout à leur aise ; car ces hideux 
animaux, dont j’abhorre la vue, venaient jusque sous ma grille 
sans montrer la moindre frayeur. A cette désagréable vue, je me 
hâtai de fermer, avec un volet intérieur, le trou rond qui était au 
milieu de la porte, car leur visite m’aurait glacé le sang. Tombé 
dans la rêverie la plus profonde, mes bras toujours croisés sur la 
hauteur d’appui, je passai là huit heures dans le silence et sans 
faire aucun mouvement.

Au  son  de  l’horloge  qui  sonna  vingt  et  une  heures,  je 
commençai à me réveiller, et j’éprouvai quelque inquiétude de 
ne voir paraître personne pour me porter à manger et les effets 
et meubles dont j’avais besoin pour me coucher. Il me semblait 
qu’au moins on aurait dû m’apporter une chaise, du pain et de 
l’eau. Je n’avais point d’appétit : mais devait-on le savoir ? et de 
ma vie je n’avais eu la bouche aussi sèche et aussi amère. Je me 
tenais  cependant  pour  sûr  qu’avant  la  fin  du  jour  quelqu’un 
paraîtrait ; mais, lorsque j’entendis sonner la vingt-quatrième 
heure, je devins furieux, heurtant, frappant des pieds, pestant et 
accompagnant de hauts cris tout le vain tapage que mon étrange 
situation m’excitait à faire. Après plus d’une heure de ce furieux 
exercice, ne voyant personne, n’ayant pas le moindre indice que 
quelqu’un  pût  avoir  entendu  mes  cris,  enveloppé  dans  les 
ténèbres, je ferme la grille de crainte que les rats ne sautassent 
dans  mon  cachot,  et  je  me  jette  tout  de  mon  long  sur  le 
plancher. Un abandon aussi cruel ne me semblait pas naturel, et 
je décidai en moi-même que les barbares inquisiteurs avaient 
juré ma mort.  L’examen de ce  que je  pouvais  avoir  fait  pour 
mériter un pareil traitement ne pouvait pas être long, car dans 
l’investigation la plus crapuleuse de mes actions, je ne trouvais 
rien qui pût me fixer. J’étais libertin, joueur, hardi parleur, et je 
ne pensais d’habitude qu’à bien jouir de l’actualité  de la vie ; 
mais  dans  tout  cela  je  ne  voyais  pas  de  crime  d’État. 
Néanmoins,  me  voyant  traiter  en  criminel,  la  rage  et  le 
désespoir  m’inspiraient  contre  l’horrible  despotisme  qui 
m’opprimait des expressions que la pudeur m’engage à laisser 
deviner à mes lecteurs,  mais que je ne dois point répéter ici. 



Cependant l’irritation de mon esprit, la faim qui commençait à 
se faire sentir, la soif qui me dévorait et la dureté du plancher 
sur lequel j’étais étendu, n’empêchèrent point la nature épuisée 
de réclamer ses droits, et je m’endormis.

Ma constitution robuste avait besoin de sommeil ; et dans un 
individu jeune et  bien portant,  ce  besoin impérieux  fait  taire 
tous  les  autres,  et  c’est  dans  ce  sens  surtout  que  l’on  peut 
appeler le sommeil le bienfaiteur des hommes.

La cloche de minuit m’éveilla. Que le réveil est affreux quand 
il fait regretter les illusions du néant ! Je ne pouvais point me 
figurer  que  j’eusse  passé  trois  heures  sans  éprouver  aucune 
douleur. Couché sur le côté gauche, sans me bouger, j’allonge le 
bras  droit  pour  prendre  mon  mouchoir  que  je  me  rappelais 
avoir mis de ce côté-là. Je tâtonne : Dieu ! quelle surprise quand 
ma  main  en  saisit  une  autre  froide  comme  glace  !  L’effroi 
m’électrisa de la tête aux pieds, et mes cheveux se dressèrent 
sur ma tête.

Jamais de ma vie je n’ai eu l’âme saisie d’une pareille frayeur 
et  je  ne  m’en  suis  jamais  cru  susceptible.  Je  passai  trois  ou 
quatre  minutes  dans  une  sorte  d’anéantissement,  non 
seulement immobile, mais incapable de penser. Rendu un peu à 
moi-même, je me fis la grâce de croire que la main que j’avais 
cru  toucher  pouvait  n’être  qu’un  effet  de  mon  imagination 
troublée, et dans cet espoir j’allonge de nouveau le bras et je 
retrouve la même main. Transi et frémissant d’horreur, je jette 
un cri perçant, et repoussant la main que je tenais, je retire mon 
bras en frissonnant.

Bientôt, devenu un peu plus calme et me croyant capable de 
réfléchir,  je décide que pendant que je dormais on était venu 
déposer près de moi un cadavre : j’étais sûr qu’en me couchant 
il  n’y  était  pas.  Ce  sera,  me  dis-je,  le  corps  de  quelque 
malheureux qu’on aura étranglé, et on veut me prévenir ainsi du 
sort  qui  m’est  réservé.  Cette  pensée  m’exaspère,  je  deviens 
féroce, et, toute ma frayeur faisant place à la rage, je porte une 
troisième fois mon bras vers la main glacée, je m’en saisis pour 
m’assurer  de  toute  l’atrocité  du  fait,  et  voulant  me  lever,  je 
m’appuie sur mon coude gauche et je sens que c’est mon autre 
main que je tiens ! Amortie par le poids de mon corps et par la 
dureté du plancher qui me servait d’édredon, elle avait perdu la 
chaleur, le mouvement et la sensibilité.



Cette  aventure,  malgré  ce  qu’elle  avait  de  comique,  ne 
m’égaya point ; elle donna cours au contraire aux réflexions les 
plus noires. Je m’aperçus que j’étais dans un endroit où, si le 
faux  paraissait  vrai,  la  vérité  devait  paraître  fausse  ;  où 
l’entendement devait perdre la moitié de ses privilèges, et où la 
fantaisie  altérée  devait  rendre  la  raison  victime  ou  de 
l’espérance  chimérique  ou  d’un  affreux  désespoir.  Je  pris  la 
résolution de me mettre sur mes gardes sur cet article, et pour la 
première fois de ma vie, à l’âge de trente ans, j’appelai à mon 
secours la philosophie, dont j’avais tous les germes dans l’âme, 
mais dont je n’avais pas encore eu besoin de faire usage.

Je crois que la plupart des hommes meurent sans avoir jamais 
pensé, et ce n’est pas tant faute d’esprit et de sens que parce que 
le choc nécessaire à l’érection de la faculté pensante n’a jamais 
été  produit  par  un événement extraordinaire  en opposition à 
leurs habitudes journalières.

Après l’émotion que je venais d’éprouver, il  ne pouvait plus 
être  question  de  sommeil  ;  et  pourquoi  me  serais-je  levé, 
puisque je ne pouvais point me tenir debout ? Je pris donc le 
seul parti raisonnable dans la circonstance, celui de rester assis. 
Je me tins sur mon séant jusqu’à huit heures : le crépuscule du 
nouveau jour commençait à paraître ; le soleil devait se lever à 
neuf  heures,  et  il  me  tardait  de  voir  ce  jour,  car  un 
pressentiment que je tenais pour infaillible m’avertissait qu’on 
me renverrait chez moi. Je brûlais de désirs de vengeance ; je ne 
me le dissimulais pas. Je me voyais à la tête du peuple prêt à 
exterminer  le  gouvernement  qui  m’opprimait  :  je  massacrais 
sans  pitié  tous  les  aristocrates.  Tout  devait  être  pulvérisé. 
J’avais la fièvre du délire ;  je connaissais  les auteurs de mon 
mal,  et mon imagination en détruisait  la  source.  Je ramenais 
l’exercice du droit naturel  qu’ont tous les hommes de n’obéir 
qu’à la loi et de n’être justiciables que de leurs pairs en force des 
lois  qu’ils  ont  consenties  :  enfin  je  faisais  des  châteaux  en 
Espagne.  Tel  est  l’homme  abandonné  au  mouvement  d’une 
grande passion : il ne se doute pas que ce qui le meut ainsi n’est 
pas la raison, mais bien sa plus grande ennemie : la colère.

J’attendis moins que je ne m’étais disposé à attendre : ce fut 
un premier motif de calme. A huit heures et demie le silence 
profond de ces lieux, enfer de l’humanité vivante, fut rompu par 
le bruit criant des verrous dans les vestibules des corridors qu’il 



fallait traverser pour venir jusqu’à moi.
«  Avez-vous  eu  le  temps  de  penser  à  ce  que  vous  voulez 

manger ? me cria mon geôlier d’une voix rauque au travers du 
guichet. »

On est bien heureux quand l’insolence d’un être infâme ne se 
montre que sous le masque de la raillerie ! Je lui répondis que je 
désirais une soupe au riz, du bouilli, du rôti, du pain, du vin et 
de  l’eau.  Je  m’aperçus  que  le  butor  était  étonné  de  ne  pas 
entendre  les  plaintes  auxquelles  il  s’attendait.  Il  s’en  alla  et 
revint un quart d’heure après me dire qu’il s’étonnait que je ne 
voulusse pas un lit et les meubles nécessaires :

« Car,  ajouta-t-il,  si  vous vous flattez qu’on ne vous ait  fait 
mettre ici que pour une nuit, vous vous trompez.

- Portez-moi donc tout ce que vous me croirez nécessaire.
- Où faut-il que j’aille ? Voilà un crayon et du papier : écrivez 

tout. »
Je lui indique par écrit l’endroit où il devait m’aller chercher 

des chemises, des bas, des hardes de toute espèce, un lit, table, 
chaise  ;  enfin  les  livres  que  messer-grande  m’avait  pris,  du 
papier,  des plumes, etc.  A la lecture que je lui fis de tous ces 
articles, car le butor ne savait pas lire :

«  Rayez,  rayez,  monsieur,  me  dit-il,  rayez  livres,  papier, 
plumes, miroir, rasoirs ; car tout cela est ici du fruit défendu : 
ensuite donnez-moi de l’argent pour acheter votre dîner. »

J’avais trois sequins ; je lui en donnai un, et il sortit. Il passa 
une heure dans les corridors, occupé, comme je l’ai  su par la 
suite, à servir sept autres prisonniers détenus dans des cachots 
éloignés  les  uns  des  autres  pour  empêcher  toute 
communication.

Vers midi le geôlier reparut, suivi de cinq archers destinés à 
servir les prisonniers d’État. Il ouvrit le cachot pour y introduire 
les meubles que j’avais demandés et mon dîner. On plaça le lit 
dans  l’alcôve,  on mit  mon dîner  sur  une petite  table  et  mon 
couvert consistant en une cuiller d’ivoire qu’il avait achetée avec 
mon argent : fourchettes, couteaux et tout instrument tranchant 
étaient défendus. « Ordonnez, me dit-il,  ce que vous voudrez 
manger demain, car je ne puis venir ici qu’une fois par jour au 
lever du soleil. L’illustrissime signor secrétaire m’a ordonné de 
vous dire qu’il vous enverra des livres convenables ; mais que 
ceux que vous désirez sont défendus.



- Remerciez-le de la grâce qu’il m’a faite de me mettre seul.
- Je ferai ce que vous désirez ; mais vous faites mal de vous 

moquer ainsi.
- Je ne me moque pas, car il vaut mieux être seul, je crois, que 

d’être avec les scélérats qui doivent être ici.
- Comment, monsieur ! des scélérats ? j’en serais bien fâché. Il 

n’y a ici que d’honnêtes gens, qu’il faut cependant séparer de la 
société par des raisons que Leurs seules Excellences savent. On 
vous a mis tout seul pour vous punir davantage, et voulez-vous 
que je remercie de votre part ?

- Je ne savais pas cela. »
Cet  ignorant  avait  raison,  et  je  ne  tardai  pas  à  m’en 

apercevoir.  J’ai  reconnu qu’un homme enfermé seul  est  dans 
l’impossibilité de s’occuper ; que, seul dans un endroit obscur, 
où il  ne voit et ne peut voir qu’une fois par jour celui qui lui 
porte à manger, où il ne peut pas marcher sans se courber, il est 
le plus malheureux des êtres. Il désire l’enfer, s’il y croit, pour 
être  en compagnie.  Ce  sentiment  est  si  impérieux,  que  j’allai 
jusqu’à  désirer  celle  d’un  assassin,  d’un  malade  infect,  d’un 
ours. La solitude sous les verrous est désespérante ; mais pour y 
croire  peut-être  faut-il  le  savoir  par  expérience,  et  cette 
expérience, je ne la désirerais pas même à mes ennemis. Qu’un 
homme de lettres  dans  ma situation  reçoive  de  l’encre  et  du 
papier,  son  malheur  diminue  des  neuf  dixièmes  ;  mais  les 
bourreaux  qui  me  persécutaient  étaient  loin  de  songer  à 
m’accorder des adoucissements.

Après le  départ  du geôlier,  je  plaçai  ma table  près du trou 
pour me procurer un peu de lumière, et je m’assis pour dîner ; 
mais il ne me fut possible d’avaler que quelques cuillerées de 
soupe. A jeun depuis près de quarante-huit heures, il n’était pas 
étonnant que je fusse malade. Je passai la journée assis dans 
mon  fauteuil,  sans  fureur,  et  accommodant  mon  esprit  à  la 
lecture des livres qu’on m’avait fait la grâce de me promettre. Je 
ne  fermai  pas  l’œil  de  toute  la  nuit,  empêché  par  l’horrible 
fracas  que  faisaient  les  rats  et  par  le  bruit  assourdissant  de 
l’horloge de Saint-Marc, que je croyais avoir dans ma chambre. 
Ce  double  tourment  n’était  pas  le  plus  grand  que  j’eusse  à 
supporter, et je doute que beaucoup de mes lecteurs aient une 
véritable idée de celui dont je veux parler : c’étaient des milliers 
de puces qui s’en donnaient à cœur joie sur tout mon corps. Ces 



petits insectes me suçaient le sang avec un acharnement et une 
avidité inexprimables : leurs piqûres incessantes me donnaient 
des convulsions, me causaient des contractions spasmodiques, 
empoisonnaient tout mon sang.

A la pointe du jour, Laurent (c’était le nom du geôlier) vint, fit 
faire mon lit, balayer, nettoyer et un de ses sbires me présenta 
de l’eau pour me laver. Je voulais sortir dans le galetas, mais 
Laurent me dit que cela n’était pas permis. Il me donna deux 
gros livres que je m’abstins d’ouvrir, n’étant pas sûr de pouvoir 
modérer un premier mouvement d’indignation qu’ils  auraient 
pu me causer et ce que l’espion n’aurait pas manqué de répéter 
à  ses  maîtres.  Il  partit  après  m’avoir  laissé  ma mangeaille  et 
deux citrons coupés.

Resté seul,  je me hâtai de manger ma soupe afin de l’avoir 
chaude ; ensuite je m’approchai de la lucarne avec un livre, et je 
vis avec plaisir qu’il me serait possible d’y lire. Je regarde le titre 
et je vois :  la Cité mystique de sœur Marie de Jésus, appelée  
d’Agrada. Je n’en avais aucune idée. Le second était d’un jeune 
jésuite  nommé  Caravita.  Ce  cafard,  comme  le  sont  tous  ses 
pareils,  établissait  une nouvelle  adoration  au sacré  cœur  de 
Notre Seigneur Jésus-Christ. De toutes les parties humaines de 
notre  divin  médiateur,  c’était  celle-là  que,  selon  l’auteur,  on 
devait  particulièrement  adorer  :  idée  singulière  d’un  fou 
ignorant, dont la lecture me révolta à la première page, car le 
cœur ne me paraissait  pas un viscère plus respectable  que le 
poumon,  l’estomac  ou  toute  autre  partie.  La  Cité  mystique 
m’intéressa un peu.

Je  lus  tout  ce  que  peut  enfanter  l’extravagance  de 
l’imagination exaltée  d’une vierge espagnole,  extravagamment 
dévote,  mélancolique,  cloîtrée,  ayant  des  directeurs  de 
conscience  ignorants,  faux  et  dévots.  Toutes  ces  visions 
chimériques, fantastiques et monstrueuses étaient décorées du 
nom de révélations. Amoureuse et amie très intime de la Sainte 
Vierge, elle avait reçu ordre de Dieu même d’écrire la vie de sa 
divine mère : les instructions nécessaires, et que personne ne 
pouvait  avoir  lues  nulle  part,  lui  avaient  été  fournies  par  le 
Saint-Esprit.

Elle  commençait  la  vie  de  Marie,  non  pas  du  jour  de  sa 
naissance, mais bien de celui de son immaculée conception dans 
le  sein  de  sa  mère  Anne.  Cette  sœur  Marie  d’Agrada  était 



supérieure  d’un  couvent  de  Cordelières  fondé  par  elle-même 
chez  elle.  Après  avoir  narré  en  détail  tout  ce  que  sa  divine 
héroïne  fit  dans  les  neuf  mois  qu’elle  passa  dans  le  sein 
maternel, elle nous apprend qu’à l’âge de trois ans elle balayait 
la  maison,  aidée  par  neuf  cents  domestiques,  tous  anges  que 
Dieu lui avait destinés et qui étaient commandés par leur propre 
prince Michel, qui allait et venait d’elle à Dieu et de Dieu à elle 
pour leur correspondance réciproque.

Ce  qui  frappe  dans  ce  livre,  c’est  l’assurance  où  le  lecteur 
judicieux doit se trouver qu’il n’y a rien que l’auteur, plus que 
fanatique, ait pu croire avoir inventé : l’invention ne peut pas 
aller jusque-là ; tout est dit de bonne foi avec pleine conviction. 
Ce  sont  les  visions  d’une  cervelle  sublimée  qui,  sans  aucune 
ombre  d’orgueil,  ivre  de  Dieu,  croit  ne  révéler  que  ce  que 
l’Esprit divin lui inspire.

Ce livre était imprimé avec la permission de la très sainte et 
très  horrible  Inquisition.  Je  ne  pouvais  revenir  de  mon 
étonnement ! Bien loin que cet ouvrage excitât  ou augmentât 
dans  mon  esprit  une  ferveur,  un  simple  zèle  de  religion,  il 
m’excitait  à  traiter  de  fabuleux  tout  ce  que  nous  avions  de 
mystique et même de dogmatique.

L’esprit  de ce livre et de tous ses pareils doit entraîner des 
conséquences  ;  car,  par  exemple,  un  lecteur  d’un  esprit  plus 
susceptible et plus que le mien affecté du merveilleux risque en 
les  lisant  de devenir  visionnaire  et  graphomane comme cette 
pauvre vierge.

Le  besoin de m’occuper  à  quelque chose me fit  passer  une 
semaine sur ce chef-d’œuvre de déraison,  fruit  d’une cervelle 
sublimée. Je me gardais bien de rien dire au geôlier touchant ce 
bel ouvrage ; mais je commençais à me sentir obsédé. Dès que je 
succombais au sommeil, je m’apercevais de la peste que sœur 
d’Agrada communiquait à mon esprit affaibli par la mélancolie, 
par la mauvaise nourriture, le défaut d’air et de mouvement, et 
par  l’horrible  incertitude  sur  le  sort  qu’on me réservait.  Mes 
rêves  extravagants  me  faisaient  rire,  lorsque,  éveillé,  je  les 
rappelais  à  mon  souvenir.  Si  j’avais  eu  les  matériaux 
nécessaires,  je  les  aurais  écrits,  et  peut-être  aurais-je  produit 
dans mon cachot un ouvrage encore plus fou que celui que le 
sieur Cavalli m’avait si ingénieusement choisi.

Cela m’a mis à même de juger combien se trompent ceux qui 



attribuent à l’esprit de l’homme une certaine force positive : elle 
n’est que relative, et l’homme qui s’étudierait bien ne trouverait 
en lui-même que de la faiblesse. Je vis que, quoique l’homme 
devienne rarement fou,  la  chose  est  cependant  possible  ;  car 
notre  raison  est  comme  la  poudre  qui,  quoique  très  facile  à 
s’enflammer, ne s’enflamme cependant jamais sans le contact 
d’une  étincelle.  Le  livre  de  cette  Espagnole  a  toutes  les 
propriétés pour fêler le timbre d’un homme, mais pour que ce 
poison fasse cet effet, il faut l’isoler, le mettre sous les Plombs, 
et le priver de toute autre occupation.

Au mois de novembre 1767, allant de Pampelune à Madrid, 
Andrea  Capello,  mon voiturier,  s’arrêta  pour  dîner  dans  une 
ville de la Vieille-Castille. Je la trouvai si triste et si laide, qu’il 
me vint envie d’en savoir le nom. Oh ! que je ris de bon cœur 
quand on me dit que c’était Agrada ! « C’est donc ici, me dis-je, 
que la tête de cette sainte folle est accouchée du fameux chef-
d’œuvre que, sans M. Cavalli,  je n’aurais jamais connu ! » Un 
vieux prêtre, qui conçut de moi la plus haute estime aussitôt que 
je l’eus interrogé sur cette historienne véridique de la Mère du 
Christ, me montra le lieu même où elle avait écrit, et m’assura 
que  le  père,  la  mère,  la  sœur  et  toute  la  famille  de  la 
bienheureuse biographe avaient tous été de très grands saints. Il 
me  dit,  et  c’était  vrai,  que  l’Espagne  sollicitait  à  Rome  sa 
canonisation avec celle  du vénérable Palafox. Ce fut peut-être 
cette  Cité  mystique qui  donna  au  père  Malagrida  le  talent 
nécessaire pour écrire la Vie de sainte Anne, que le Saint-Esprit 
lui dicta aussi ; mais le pauvre diable de jésuite dut en souffrir le 
martyre :  raison de plus pour lui  procurer la canonisation,  si 
jamais  l’horrible  société  ressuscite  et  parvient  à  la  puissance 
universelle qui est le but secret de son institution.

Au  bout  de  neuf  ou  dix  jours,  je  me  trouvai  sans  argent. 
Laurent m’en demanda.

« Je n’en ai point.
- Où dois-je en aller prendre ?
- Nulle part. »
Ce qui en moi déplaisait à cet homme ignorant, avide, bavard 

et curieux, c’étaient mon silence et mon laconisme.
Le lendemain il me dit que le tribunal m’assignait cinquante 

sous par jour,  qu’il  devait  en être le  caissier,  mais qu’il  m’en 
rendrait  compte tous les mois et qu’il  ferait  de mes épargnes 



l’usage que je voudrais.
« Tu m’apporteras deux fois par semaine la Gazette de Leide.
- Impossible ; cela n’est pas permis. »
Soixante-quinze  livres  par  mois  étaient  plus  qu’il  ne  me 

fallait, puisque je ne pouvais plus manger : l’extrême chaleur et 
l’inanition causée par le défaut de nourriture m’avaient énervé. 
Nous étions dans la canicule : la force des rayons du soleil qui 
dardaient d’aplomb sur ma prison me tenait comme dans une 
étuve, au point que la sueur qui découlait de mon pauvre corps 
mouillait le plancher à droite et à gauche du fauteuil sur lequel 
j’étais forcé de me tenir tout nu.

Il y avait quinze jours que je languissais dans cet enfer, et je 
n’avais pas encore eu une seule sécrétion alvine. Au bout de ce 
temps presque incroyable, la nature ayant besoin de reprendre 
son cours, je crus que ma dernière heure était venue. Les veines 
hémorroïdales s’étaient tellement gonflées que leur pression me 
causait des douleurs aiguës insupportables. Je dus à ce funeste 
séjour le développement de cette cruelle infirmité dont je n’ai 
jamais pu parvenir à me guérir depuis. Les mêmes douleurs, en 
se  reproduisant  de  temps  en  temps,  quoique  avec  moins  de 
force,  m’en rappellent  la  cause  et  ne  contribuent  pas  à  m’en 
rendre le souvenir agréable. Si la physique ne nous enseigne pas 
des remèdes pour guérir de tous les maux, elle nous fournit les 
moyens sûrs d’en acquérir de plus d’une espèce. Cette maladie 
m’a valu des compliments en Russie, où l’on en fait un si grand 
cas que je n’osais pas m’en plaindre lorsque j’y fus dix ans plus 
tard. Il m’était arrivé la même chose à Constantinople, où, ayant 
un rhume de cerveau et m’en plaignant en présence d’un Turc, 
je lui fis penser qu’un chien de chrétien n’était pas digne d’un tel 
bonheur.

Le même jour je fus atteint d’une violente fièvre et je gardai le 
lit. Je n’en dis rien à Laurent ; mais le surlendemain, trouvant 
intact  tout ce qu’il  m’avait apporté pour ma nourriture, il  me 
demanda comment je me portais :

« Fort bien.
-  Ce n’est  pas possible,  monsieur,  car vous ne mangez pas. 

Vous êtes malade, et vous verrez la magnificence du tribunal, 
qui vous fournira gratis médecin, chirurgien et médicaments. »

Il sortit et revint trois heures après, sans satellite, tenant une 
bougie à la main et précédant un grave personnage : c’était le 



médecin.  J’étais  dans l’ardeur  de la  fièvre qui  ne m’avait  pas 
quitté depuis trois jours. Il s’approcha de moi, m’interrogea. Je 
lui  dis  qu’à  mon  confesseur  et  à  mon médecin  je  ne  parlais 
jamais que seul à seul. Le docteur dit à Laurent de sortir, mais, 
cet argus s’y étant refusé, il partit en disant que j’étais en danger 
de mort. C’était ce que je désirais ; car la vie, telle qu’elle était 
pour  moi,  n’était  pas  le  suprême  bien.  Au  reste,  j’éprouvais 
quelque  satisfaction  en  pensant  que  par  là  mes  impitoyables 
persécuteurs  seraient  peut-être  forcés  de  réfléchir  à 
l’inhumanité de l’horrible traitement qu’ils exerçaient sur moi.

Quatre  heures  après,  j’entendis  de  nouveau  le  bruit  des 
verrous,  et  le  médecin  entra,  tenant  lui-même  un  flambeau. 
Laurent  resta  dehors.  Je  me  trouvais  dans  une  si  grande 
langueur  qu`elle  me  procurait  un  véritable  repos.  La  nature 
bienfaisante  a  exempté  l’homme  réellement  malade  des 
tourments  de  l’ennui.  J’étais  charmé  de  voir  mon  infâme 
gardien dehors, car depuis son explication du collier de fer je 
l’avais en horreur.

Il ne me fallut pas un quart d’heure pour informer le docteur 
de tout.

« Si vous voulez, me dit-il, recouvrer la santé, il faut bannir la 
tristesse.

- Écrivez m’en la recette et portez-la au seul apothicaire qui 
puisse  en  faire  la  manipulation.  M.  Cavalli  est  le  mauvais 
physicien qui m’a donné le Cœur de Jésus et la Cité mystique.

-  Ces  deux  drogues  peuvent  fort  bien  vous  avoir  donné  la 
fièvre et les hémorroïdes : je ne vous abandonnerai pas. »

Il  s’en  alla  après  m’avoir  fait  lui-même  une  fort  longue 
limonade, dont il m’engagea à boire souvent. Je passai la nuit 
assoupi et rêvant mille sottises mystiques.

Le lendemain il revint avec Laurent et un chirurgien qui me 
saigna. Il me laissa une médecine qu’il me dit de prendre le soir 
et une bouteille de bouillon.

«  J’ai  obtenu,  me  dit-il,  la  permission  de  vous  faire 
transporter dans le galetas où la chaleur est moins forte et l’air 
moins étouffé qu’ici.

- Je renonce à cette grâce, car j’abhorre les rats, que vous ne 
connaissez pas et qui certainement viendraient dans mon lit.

- Quelle misère ! J’ai dit à M. Cavalli qu’il a manqué de vous 
tuer avec ses livres : il m’a chargé de les lui rendre et de vous 



donner Boèce. Le voici.
- Je vous en suis bien obligé ; il vaut mieux que Sénèque : il 

me fera du bien.
-  Je  vous  laisse  ici  de  l’eau  d’orge  et  un  instrument  très 

nécessaire : amusez-vous à vous rafraîchir. »
Il me fit quatre visites et me tira d’affaires : mon tempérament 

fit  le  reste  et  mon  appétit  revînt.  Au  commencement  de 
septembre, je me portais tout à fait bien, je n’endurais d’autre 
mal réel qu’une extrême chaleur, la vermine et l’ennui ; car je ne 
pouvais pas toujours lire Boèce.

Un jour Laurent me dit que j’avais la permission de sortir de 
mon cachot pour me laver pendant qu’on ferait mon lit et qu’on 
balayerait. Je profitai de cette grâce pour me promener pendant 
dix minutes que durait l’opération, et, comme je me promenais 
avec violence, les rats épouvantés n’osaient pas se montrer. Ce 
jour-là même, Laurent me rendit compte de mon argent, et il se 
trouva mon débiteur de trente livres qu’il ne m’était pas permis 
de mettre dans ma poche. Je les lui laissai en disant de m’en 
faire  dire  des  messes,  persuadé  qu’il  en  ferait  un  tout  autre 
usage, et il me remercia d’un ton de satisfaction qui me prouva 
qu’il serait lui-même le prêtre. J’en usai de même tous les mois, 
et  je  n’ai  jamais  vu  de  quittance  d’aucun  diseur  de  messes. 
Laurent fit bien de célébrer le sacrifice au cabaret : l’argent fut 
au moins utile à quelqu’un.

Je vivais au jour la journée, me flattant chaque soir que le jour 
suivant  on me rendrait  la  liberté  ;  mais,  trompé chaque jour 
dans mon attente, je décidai dans ma pauvre tête que ce serait 
immanquablement au premier d’octobre, jour où commençait le 
règne  des  nouveaux  inquisiteurs.  D’après  ce  beau  calcul,  ma 
détention  devait  durer  aussi  longtemps  que  les  inquisiteurs 
actuels, et c’était la raison pour laquelle je n’avais jamais vu le 
secrétaire qui,  sans cela,  serait  sans doute venu me voir pour 
m’interroger,  m’examiner  et  me  convaincre  de  mes  crimes  ; 
enfin,  pour  m’annoncer  ma  condamnation.  Tout  cela  me 
paraissait  sans  réplique,  parce  que  c’était  naturel  ;  mais  cet 
argument était  faux sous les Plombs, où rien ne se fait  selon 
l’ordre  naturel.  Je  me  figurais  que  les  inquisiteurs  devaient 
avoir reconnu mon innocence et leur injustice, et qu’ils ne me 
retenaient en prison que pour la forme et pour ne pas entacher 
leur réputation d’une souillure  d’injustice  ;  de là je  concluais 



qu’ils  me rendraient  la liberté  en déposant le  sceptre de leur 
exorbitant pouvoir.  Mon esprit était  dans un état  de calme si 
parfait que je me sentais capable de leur pardonner et d’oublier 
l’injure  que  j’en  avais  reçue.  «  Comment,  me  disais-je,  ces 
messieurs  pourraient-ils  me  laisser  ici  à  la  merci  de  leurs 
successeurs,  auxquels  ils  n’auraient  rien  pu  transmettre  de 
suffisant à ma condamnation ? » Je trouvais impossible qu’ils 
eussent pu me condamner et écrire ma sentence sans me l’avoir 
communiquée, sans m’en avoir dit la raison. Mon bon droit me 
paraissait incontestable, et je raisonnais en conséquence ; mais 
ce n’était pas d’après la raison que je devais raisonner envers un 
tribunal qui se distingue de tous les tribunaux de la terre par 
l’arbitraire  et  le  bon  plaisir.  Il  suffit  que  les  inquisiteurs 
procèdent contre quelqu’un pour qu’il  soit coupable ;  et alors 
quel  besoin  a-t-on  de  lui  parler  ?  et  quand  il  l’a  condamné, 
qu’est-il besoin de lui annoncer sa sentence ? Son consentement 
n’est pas nécessaire, et ils pensent qu’il  vaut mieux laisser au 
malheureux le sentiment de l’espérance ; car, quand bien même 
on l’instruirait de tout, il n’en resterait pas une seule heure de 
moins  en  prison.  Celui  qui  est  sage  ne  rend  compte  de  ses 
affaires à personne, et les affaires du tribunal vénitien ne sont 
que de juger et de condamner. Le coupable est une machine qui 
n’a pas besoin de se mêler de l’affaire pour y coopérer : c’est un 
clou qui, pour entrer dans le mur, ne demande qu’à être frappé.

Je connaissais en partie les usages du colosse sous les pieds 
duquel j’étais ; mais il y a sur la terre des choses qu’on ne peut 
se flatter de bien savoir que lorsqu’on en a fait l’expérience. Si 
parmi  mes  lecteurs  il  s’en  trouve  quelques-uns  auxquels  ces 
règles  semblent  injustes,  je  leur  pardonne,  parce  que  je  sais 
qu’elles en ont parfaitement l’apparence ; mais qu’ils souffrent 
que  je  leur  dise  qu’étant  d’institution,  elles  deviennent 
nécessaires,  parce  qu’un  tribunal  de  cette  trempe  ne  saurait 
subsister que par elles.  Ceux qui les maintiennent en vigueur 
sont des sénateurs choisis entre les plus qualifiés et qui ont la 
réputation d’hommes vertueux.

Le dernier de septembre, je passai la nuit blanche, et j’étais 
dans une extrême impatience de voir paraître le nouveau jour, 
tant  je  me sentais  sûr  de  recouvrer  ce  jour-là  ma liberté.  Le 
règne des scélérats qui m’en avaient privé expirait ; mais le jour 
parut,  Laurent  vint  à  son ordinaire  et  ne  m’annonça  rien de 



nouveau.  Je  fus  pendant  cinq  à  six  jours  dans  la  rage  et  le 
désespoir,  et  alors  je  me figurais  que,  pour  des  raisons  qu’il 
m’était  impossible  de  deviner,  on  avait  résolu  de  me  tenir 
enfermé pour le reste de mes jours. Cette idée affreuse me fit 
rire, car je me sentais maître de ne rester esclave que très peu de 
temps, aussitôt qu’au péril de mes jours j’aurais pris le parti de 
faire  cesser  ma  détention.  Je  savais  que  je  réussirais  à 
m’échapper ou à me faire tuer, deliberata morte ferocior (Devenu 
plus terrible par la résolution de mourir).

Au commencement de  novembre je  formai  sérieusement le 
projet de sortir par la force d’un lieu où l’on me retenait par la 
violence, et cette pensée devint mon idée unique. Je commençai 
à me creuser le cerveau pour trouver un moyen d’exécuter mon 
projet, et j’en conçus cent plus hardis les uns que les autres ; 
mais toujours un nouveau moyen me faisait rejeter celui auquel 
je venais de donner la préférence. Pendant ce laborieux travail 
de mon imagination, il arriva un événement singulier qui me fit 
sentir le triste état où mon esprit se trouvait.

J’étais  debout  dans  le  galetas  regardant  en  haut  vers  la 
lucarne,  et  mes regards se portaient également vers la grosse 
poutre. Tout à coup je vois cette poutre, non pas branler, mais 
se tourner vers son côté droit et, par un mouvement contraire, 
mais lent et interrompu, se replacer aussitôt dans sa position 
première.  Ayant  en  même  temps  perdu  mon  aplomb,  je 
reconnus  que  c’était  une  secousse  de  tremblement  de  terre. 
Laurent et les sbires, qui sortirent en cet instant de mon cachot, 
dirent  qu’ils  avaient  également  éprouvé  un  mouvement 
d’oscillation.  Telle  était  la  disposition de  mon esprit,  que cet 
événement me causa un mouvement de joie que je renfermai en 
moi  sans  proférer  le  mot.  Quatre  ou  cinq  secondes  après,  le 
même mouvement se reproduisit, et je ne pus m’empêcher de 
m’écrier : «  Un’altra, un’altra, gran Dio ! ma più forte !  (Une 
autre, une autre, grand Dieu ! mais plus forte) ». Les archers, effrayés de 
ce  qui  leur  semblait  l’impiété  d’un  fou  désespéré,  s’enfuirent 
avec horreur.

Après leur départ, réfléchissant sur moi-même, je trouvai que 
je  calculais  entre  les  événements  possibles  l’écroulement  du 
palais ducal compatible avec le recouvrement de ma liberté : cet 
immense édifice, en s’écroulant, devait me jeter sain et sauf et 
par  conséquent  libre  sur  la  place  Saint-Marc,  où au pis  aller 



j’aurais été écrasé sous l’énorme masse de ses décombres. Dans 
la situation où je me trouvais, on compte la liberté pour tout et 
la vie pour rien, ou pour bien peu de chose, et, dans le fond, je 
commençais à devenir fou.

Cette secousse de tremblement de terre fut une suite de celle 
qui dans le même temps détruisit Lisbonne.



CHAPITRE XI

Divers incidents. - Compagnons. - Je prépare mon évasion. - 
Changement de cachot.

Pour que le lecteur puisse comprendre ma fuite d’un endroit 
tel que les Plombs, il faut que je lui en fasse connaître le local.

Les  Plombs,  prisons  destinées  à  renfermer  les  criminels 
d’État, ne sont autre chose que les greniers du palais ducal, et 
c’est des larges plaques de plomb dont ce palais est recouvert 
que ces prisons tirent leur nom. On ne petit y parvenir qu’en 
passant par les portes du palais, ou par le bâtiment des prisons, 
ou enfin par le pont dont j’ai déjà parlé, et qu’on nomme le pont 
des  Soupirs.  On ne peut  monter  à  ces  cachots  qu’en passant 
dans  la  salle  où  les  inquisiteurs  d’État  s’assemblent,  et  le 
secrétaire en a seul la clef, qu’il ne confie au geôlier que pendant 
le  peu de temps qui  lui  est  nécessaire,  de grand matin,  pour 
faire le service des prisonniers.  Ce service se fait à la pointe du 
jour, parce que plus tard les archers, allant et venant, seraient 
trop vus de tous ceux qui ont affaire aux chefs du conseil de Dix ; 
or,  ce conseil  s’assemble chaque jour dans une salle  contiguë 
appelée la  Bussola,  et les archers sont obligés de la traverser 
chaque fois qu’ils doivent aller sous les Plombs.

Ces prisons se trouvent divisées sous les  combles des deux 
faces du palais : trois sont au couchant, la mienne était de ce 
nombre,  et  quatre  au levant.  La gouttière  du toit  du côté  du 
couchant  donne  dans  la  cour  du  palais  :  l’autre  donne 
perpendiculairement sur le canal qu’on appelle  rio di Palazzo. 
De  ce  côté  les  cachots  sont  très  clairs,  et  on  peut  s’y  tenir 
debout,  ce  qui  n’a  pas  lieu  à  la  prison  où  j’étais  et  qu’on 
distingue  par  le  nom  de  trave,  dénomination  qui  vient  de 
l’énorme poutre qui  me privait  de la lumière.  Le plancher de 
mon cachot était positivement au-dessus du plafond de la salle 
des inquisiteurs,  où ordinairement  ils  ne  s’assemblent  que la 
nuit, après la séance journalière du conseil de Dix, dont tous les 
trois sont membres.

Connaissant parfaitement le local et les habitudes uniformes 
des inquisiteurs, le seul moyen de me sauver, le seul du moins 
que je jugeai susceptible de réussite, était de percer le plancher 



de ma prison ; mais il fallait avoir des instruments, et c’était une 
chose difficile dans un lieu où toute correspondance au dehors 
était  défendue,  où  l’on  ne  permet  ni  visite,  ni  commerce 
épistolaire avec personne. Pour corrompre un archer, il m’aurait 
fallu beaucoup d’argent, et je n’en avais point. En supposant que 
le  geôlier  et  les  deux  archers  eussent  consenti  à  se  laisser 
étrangler,  car  je  n’avais  d’autre  arme  que  mes  mains,  un 
troisième archer se tenait  toujours en faction à la porte de la 
galerie,  qu’il  fermait  à  clef  et  qu’il  n’ouvrait  que  lorsque  le 
camarade qui voulait sortir lui donnait le mot de passe. Malgré 
tous les obstacles, la seule pensée qui m’occupât était celle de 
m’enfuir, et comme je n’en trouvais pas le moyen dans Boèce, je 
ne le lisais plus ; cependant, comme j’étais persuadé que je ne 
pourrais parvenir à en trouver un qu’à force d’y songer, je ne me 
livrais pas à la moindre pensée qui n’y eût rapport.

J’ai toujours cru que lorsqu’un homme se met dans la tête de 
venir  à  bout  de  quelque chose  et  qu’il  ne  s’occupe que de  la 
poursuite de son dessein, il  doit y parvenir,  malgré toutes les 
difficultés  :  cet  homme  deviendra  grand  visir,  pape  ;  il 
bouleversera une monarchie, pourvu qu’il s’y prenne de bonne 
heure  et  qu’il  ait  l’esprit  et  la  persévérance  nécessaires  ;  car 
l’homme arrivé à l’âge méprisé par la fortune ne parvient plus à 
rien, et sans son secours on ne peut rien espérer. Il faut, pour 
réussir, compter sur la bonne fortune et mépriser les revers ; 
mais c’est un calcul politique des plus difficiles.

Vers la mi-novembre, Laurent me dit que messer-grande avait 
entre les mains un détenu, et que le nouveau secrétaire, nommé 
Businello, lui avait ordonné de le mettre dans le plus mauvais 
cachot  et  que  par  conséquent  c’était  avec  moi  qu’il  allait  le 
mettre. Il m’assura que, lui ayant représenté que j’avais regardé 
comme une grâce d’avoir été mis seul, il lui avait répondu que je 
devais être devenu plus sage depuis quatre mois que j’étais là. 
Cette  nouvelle  ne  me  fit  pas  de  peine,  et  je  ne  trouvai  pas 
désagréable celle qui m’annonçait le changement de secrétaire. 
Ce M. Pierre Businello était un brave homme que j’avais connu 
à  Paris  lorsqu’il  allait  à  Londres en qualité  de  résident  de la 
république.

Dans l’après-midi de ce jour, j’entendis gronder les verrous, et 
Laurent, suivi de deux archers, menant un jeune homme tout en 
larmes, après lui avoir ôté les menottes, l’enferma avec moi et 



s’en alla sans lui dire un seul mot. J’étais sur mon lit où il ne 
pouvait me voir. Sa surprise m’amusa. Ayant le bonheur d’avoir 
sept  ou  huit  pouces  de  moins  que  moi,  il  pouvait  se  tenir 
debout, et il  se mit à considérer mon fauteuil,  qu’il  crut sans 
doute  destiné  à  son  usage.  Portant  ses  yeux  sur  la  hauteur 
d’appui de la grille, il voit Boèce, le prend, l’ouvre et le rejette 
avec une sorte de dépit, sans doute parce qu’étant en latin, il ne 
pouvait en faire aucun usage. Continuant l’inspection du cachot, 
il va à gauche, tâtonne et est tout surpris de trouver des hardes : 
il s’approche de l’alcôve et allongeant la main, il me touche et 
me demande respectueusement pardon. Je l’invite à s’asseoir, et 
voilà notre connaissance faite.

« Qui êtes-vous ? lui dis-je.
-  Je  suis  Maggiorin  de  Vicence.  Mon  père,  cocher  dans  la 

maison Poggiana, m’a tenu à l’école jusqu’à l’âge de onze ans, où 
j’ai  appris à lire et à écrire ;  ensuite j’ai  été apprenti  chez un 
perruquier pendant cinq ans, et j’ai bien appris ce métier. En 
sortant de là, je suis entré valet de chambre chez le comte X. Il y 
avait deux ans que je servais ce seigneur, quand sa fille unique 
sortit du couvent. On me chargea de la coiffer, et peu à peu j’en 
devins amoureux et je lui inspirai une passion égale à la mienne. 
Après  nous  être  jurés  cent  fois  de  n’être  jamais  que  l’un  à 
l’autre,  nous livrant  à l’impérieux besoin de nous donner des 
marques de tendresse,  il  en est  résulté que l’état  de la  jeune 
comtesse  a  dévoilé  notre  union.  Une  servante  de  la  maison, 
vieille et dévote, fut la première qui découvrit notre intelligence 
et  l’état  de ma maîtresse,  et  elle  lui  dit  qu’en conscience  elle 
était obligée d’en prévenir son père ; cependant ma jeune amie 
parvint à l’engager à se taire en l’assurant que dans la semaine 
elle lui ferait tout savoir par son confesseur. Elle m’avertit de 
tout,  et,  au  lieu  d’aller  à  confesse,  nous  primes nos  mesures 
pour  nous  enfuir.  Elle  s’est  emparée  d’une  bonne  somme 
d’argent  et  de  quelques  diamants  de  feu  sa  mère,  et  nous 
devions partir  cette  nuit  pour aller  à Milan.  Mais  hier,  après 
dîner, le comte m’appela, et, me donnant une lettre, il  me dit 
que je devais partir de suite pour la remettre à la personne à 
laquelle elle s’adressait, à Venise. Il me parla avec tant de bonté 
et  si  tranquillement,  que  je  n’aurais  jamais  pu  concevoir  le 
moindre soupçon du sort qu’il me préparait. J’allai prendre mon 
manteau,  et,  en  passant,  je  dis  adieu  à  ma  petite  femme en 



l’assurant que je serais bientôt de retour. Plus pénétrante que 
moi et pressentant peut-être mon malheur, elle se trouva mal. 
Arrivé  ici  en  toute  hâte,  je  me suis  empressé  de  remettre  la 
fatale lettre. On m’a fait attendre pour me donner la réponse et 
dès que je l’ai  eue, je  me suis rendu dans un cabaret  pour y 
prendre quelque chose, voulant de suite repartir pour rejoindre 
ma  chère  femme  ;  mais,  comme  je  sortais  du  cabaret,  on 
m’arrêta et on me mena à la garde, où j’ai  été gardé jusqu’au 
moment où l’on m’a conduit ici. Je crois, monsieur, que je puis 
bien considérer la jeune comtesse comme ma femme ?

- Vous vous trompez.
- Mais la nature....
- La nature, quand on écoute qu’elle, mène l’homme à faire 

des sottises jusqu’à ce qu’on le mette sous les Plombs.
- Je suis donc sous les Plombs ?
- Comme moi. »
Mon  pauvre  jeune  homme  se  mit  à  répandre  des  larmes 

amères. C’était un très joli garçon, sincère, honnête et amoureux 
à toute outrance. Je pardonnais intérieurement à la comtesse, et 
je condamnais fortement le comte son père d’exposer sa fille à la 
tentation d’un jeune homme jeune, joli et sensible. Un berger 
qui met le loup dans la bergerie ne doit pas se plaindre de la 
dévastation  de  son  troupeau.  Dans  ses  pleurs  et  ses 
lamentations, rien ne se rapportait à lui ; tous ses sentiments 
étaient à son amie. Il croyait que le geôlier reviendrait pour lui 
porter un lit et à manger ; mais je le désabusai et lui offris mes 
provisions.  Il  avait  le  cœur  trop  gros  pour  pouvoir  prendre 
aucune nourriture. Le soir je lui donnai ma paillasse sur laquelle 
il  passa  la  nuit  ;  car,  quoiqu’il  fût  visiblement  propre,  je  ne 
voulus pas le  faire  coucher  avec moi,  craignant  les  effets  des 
rêves  d’un  amoureux.  Il  ne  sentait  ni  sa  faute,  ni  le  besoin 
qu’avait le comte qu’on lui infligeât une punition publique pour 
mettre à couvert l’honneur de sa fille et celui de sa famille.

Le lendemain, on lui porta une paillasse et un dîner de quinze 
sous que le tribunal lui passait en qualité de grâce ou par charité ; 
car le mot justice paraît étranger à l’organisation de ce corps 
affreux. Je dis au geôlier que mon dîner suffirait pour tous les 
deux, et qu’il pouvait employer ce que l’on accordait à ce jeune 
homme à lui faire dire des messes à sa manière. Il s’en chargea 
volontiers, et,  après lui avoir fait compliment de ce qu’il  était 



avec moi, il nous dit que nous pouvions nous promener dans le 
galetas  pendant  une demi-heure.  Je  trouvai  cette  promenade 
excellente pour ma santé et pour mon projet d’évasion, que je 
ne pus mettre à exécution que onze mois après. Au bout de ce 
repaire de rats, je vis une quantité de vieux meubles jetés sur le 
plancher à droite et à gauche de deux grandes caisses, et devant 
un gros tas de papiers cousus en cahiers. J’en pris une douzaine 
pour  m’amuser  à  les  lire,  et  je  vis  que  c’étaient  des  procès 
criminels,  dont  je  trouvai  la  lecture  très  divertissante  ;  car  il 
m’était permis de lire ce qui dans son temps avait certainement 
été  très  secret.  Je  vis  des  réponses  singulières  à  des 
interrogations  suggestives  sur  des  séductions  de  vierges,  des 
galanteries poussées trop loin par des hommes employés à des 
conservatoires de filles,  des faits vis-à-vis des confesseurs qui 
avaient  abusé  de  leurs  pénitentes,  des  maîtres  d’école 
convaincus de pédérastie avec leurs élèves, et des tuteurs qui 
avaient trompé leurs pupilles : il y en avait qui dataient de deux 
ou  trois  siècles,  dont  le  style  et  les  mœurs  me  procurèrent 
quelques heures de plaisir.  Entre les  meubles qui  étaient  par 
terre, je vis une bassinoire, une chaudière, une pelle à feu, des 
pincettes, de vieux chandeliers, des pots de terre et jusqu’à une 
seringue. Cela me fit juger que quelque illustre prisonnier avait 
été distingué par la permission de faire usage de tous ces objets. 
Mais ce qui m’intéressa le plus, ce fut un verrou tout droit, gros 
comme le pouce et long d’un pied et demi. Je ne touchai à rien, 
car le temps n’avait pas assez mûri mes projets pour jeter un 
dévolu spécial sur quelque chose.

Un  matin,  vers  la  fin  du  mois,  on  vint  m’enlever  mon 
camarade,  et  Laurent  me  dit  qu’il  avait  été  condamné  aux 
prisons appelées les Quatre. Ces prisons sont dans l’enceinte du 
bâtiment  des  prisons  ordinaires  et  appartiennent  aux 
inquisiteurs d’État. Les prisonniers qui y sont enfermés ont le 
privilège de pouvoir appeler le geôlier quand ils en ont besoin. 
Elles sont obscures, mais il y a une lampe à l’huile au moyen de 
laquelle les prisonniers sont éclairés : on n’y craint pas le feu, 
car tout est en marbre. J’ai su longtemps après que le pauvre 
Maggiorin  y  passa  cinq  ans  et  que  lorsqu’il  en  sortit,  il  fut 
envoyé  à  Cérigo  pour  dix.  J’ignore  s’il  en  est  jamais  sorti.  Il 
m’avait tenu bonne compagnie, et je m’en aperçus dès qu’il fut 
parti, car je ne tardai pas à retomber dans la tristesse. J’eus le 



bonheur qu’on ne me priva point du privilège de ma demi-heure 
de  promenade  dans  le  galetas.  Je  me  mis  à  examiner  plus 
attentivement tout ce qu’il  renfermait.  L’un des caissons était 
rempli de beau papier, de cartons, de plumes non taillées et de 
pelotons de ficelle ; l’autre était cloué. Un morceau de marbre 
noir, poli, épais d’un pouce, long de six et large de trois, attira 
mes regards ; je m’en emparai sans savoir encore ce que j’en 
ferais, et je le cachai dans ma prison, ayant soin de le couvrir 
avec mes chemises.

Huit jours après le départ de Maggiorin, Laurent me dit que 
selon  toute  apparence  je  ne  tarderais  pas  à  me retrouver  en 
compagnie.  Cet  homme  qui,  au  fond,  n’était  qu’un  bavard, 
commença à s’impatienter de voir que je ne lui faisais jamais 
aucune question. Par devoir, il aurait dû ne pas l’être, mais où 
trouver  des  êtres  d’une  perfection  infâme  ?  Il  en  est,  mais 
heureusement peu, et encore n’est-ce pas dans les basses classes 
qu’il faut les chercher. Ainsi donc mon geôlier, ne pouvant faire 
briller  sa réserve, s’imagina que si je ne l’interrogeais  jamais, 
c’est  que  je  supposais  qu’il  ne  savait  rien,  et  cela  piqua  son 
amour-propre  :  voulant  me  prouver  que  je  me  trompais,  il 
commença  à  jaser  sans  que  je  le  questionnasse.  «  Je  crois, 
monsieur, me dit-il, que vous aurez souvent des visites, car les 
autres six cachots contiennent chacun six personnes qui ne sont 
pas  faites  pour  être  envoyées  aux  Quatre.  »  Ne  lui  faisant 
aucune  réponse,  il  reprit  quelques  instants  après  :  «  Aux 
Quatre,  on  met  pêle-mêle  toutes  sortes  de  gens  dont  la 
condamnation, à eux inconnue, est écrite. Les prisonniers qui, 
comme vous,  sont  confiés  à  mes  soins sous les  Plombs,  sont 
tous des gens de la plus grande distinction, et ne sont criminels 
que de choses dont les curieux ne peuvent rien savoir.  Si vous 
saviez,  monsieur,  quels  sont  les  compagnons de  votre sort  !  
vous vous étonneriez, car il est vrai qu’on dit que vous êtes un 
homme d’esprit : mais vous me pardonnerez.... Vous savez que 
ce  n’est  rien  qu’avoir  de  l’esprit  pour  être  traité  ici....  Vous  
m’entendez, cinquante sous par jour, c’est quelque chose.... On 
donne trois livres à un citoyen, quatre à un gentilhomme et  
huit à un compte étranger : je dois le savoir, je pense, car tout 
passe par mes mains. »

Ici  il  se  mit  à  me faire  son propre  éloge,  tout  composé de 
qualités négatives : « Je ne suis ni voleur, ni traître, ni menteur, 



ni avare,  ni méchant,  ni brutal  comme mes prédécesseurs, et 
quand j’ai bu une pinte de plus, je n’en deviens que meilleur. Si 
mon père  m’avait  envoyé  à  l’école,  j’aurais  appris  à  lire  et  à 
écrire, et je serais peut-être aujourd’hui messer-grande ; mais ce 
n’est pas ma faute. M. André Diedo m’estime, et ma femme, qui 
n’a que vingt-quatre ans et qui vous fait tous les jours à manger, 
va lui parler quand elle veut, et il la fait entrer sans façon, même 
quand il est au lit ; grâce qu’il ne fait à aucun sénateur. Je vous 
promets  que  vous  aurez  ici  tous  les  nouveaux  venus,  mais 
toujours pour peu de temps ; car dès que le secrétaire a relevé 
de leur propre bouche ce qu’il lui importe de savoir, il les envoie 
à  leur  destination,  soit  aux  Quatre,  dans  quelque  fort  ou  au 
Levant : s’ils sont étrangers, on les mène hors des frontières ; 
car le gouvernement ne se croit pas le maître de disposer des 
sujets d’un autre prince, à moins qu’ils ne soient au service de la 
république.  La  clémence  du  tribunal,  monsieur,  est  sans 
exemple,  et  il  n’y  en  a  aucun  qui  procure  au  monde  à  ses 
prisonniers plus de douceurs. On trouve cruel qu’il ne permette 
ni d’écrire, ni de recevoir des visites ; c’est une folie, car écrire et 
voir du monde, c’est perdre son temps. Vous me direz que vous 
n’avez rien à faire ; mais nous ne pouvons pas dire cela, nous 
autres. »

Telle fut à peu près la première harangue dont ce bourreau 
m’honora, et, je dois l’avouer, il m’amusa. Je vis que cet homme, 
s’il eût été un peu moins bête, aurait certes été plus méchant. Je 
résolus de mettre à profit sa bêtise.

Le  lendemain  on  m’amena  un  nouveau  commensal,  qu’on 
traita le premier jour comme on avait traité Maggiorin, et cela 
m’apprit qu’il était nécessaire que je me fisse acheter une autre 
cuiller  d’ivoire  ;  car,  le  premier  jour,  le  nouveau  venu  ne 
recevant rien, je devais lui faire les honneurs de la maison.

Mon nouveau compagnon me fit une profonde révérence, car 
ma barbe, qui avait déjà quatre pouces de long, imposait plus 
encore que ma taille.  Laurent  me prêtait  souvent des ciseaux 
pour  me  faire  les  ongles,  mais  il  lui  était  défendu  sous  des 
peines  sévères de  me permettre  de  toucher  à  ma barbe.  J’en 
ignore la raison, mais j’avais à m’habituer à ma barbe comme on 
s’habitue à tout.

Le nouveau venu était un homme de cinquante ans, à peu près 
de ma taille, un peu courbé, maigre, à grande bouche et ayant 



une vilaine denture. Il avait de petits yeux gris sous deux épais 
sourcils rouges, ce qui lui donnait l’air d’un chat-huant, et tout 
cela  était  relevé  par  une  petite  perruque  de  crin  noir  qui 
répandait une odeur d’huile fort désagréable, et par un habit de 
gros drap gris. Il accepta mon dîner, mais il se tint sur la réserve 
et ne me dit pas le mot de toute la journée ; j’imitai son silence, 
persuadé  qu’il  ne  tarderait  pas  à  retrouver  la  parole,  ce  qui 
effectivement arriva le lendemain.

On lui apporta de bonne heure un lit qui lui appartenait et un 
sac plein de linge. Le geôlier lui demanda, comme il l’avait fait à 
moi, ce qu’il voulait pour son dîner, et l’argent pour le payer.

« Je n’ai point d’argent.
- Comment ! un richard comme vous, point d’argent ?
- Je n’ai pas le sou.
-  Fort  bien !  dans  ce  cas  je  vais  vous  porter  du biscuit  de 

munition et de l’eau. C’est dans l’ordre. »
Il sortit et revint un instant après avec une livre et demie de 

biscuit, une cruche d’eau, mit le tout auprès du prisonnier, et, 
ayant refermé la porte, il partit.

Resté seul avec ce spectre, je l’entends soupirer, la pitié me 
gagne et je romps le silence.

« Ne soupirez pas, monsieur, vous dînerez avec moi. Mais il 
me semble que vous avez commis une grande faute en venant ici 
sans argent ?

- J’en ai, mais il ne faut pas le dire à ces harpies.
- Belle sagacité qui vous condamne au pain et à l’eau ! Savez-

vous la raison de votre détention ?
- Oui, monsieur, je le sais et je vais en peu de mots vous la 

faire connaître :
« Je m’appelle Squaldo-Nobili. Mon père était un paysan qui 

me fit apprendre à lire et à écrire et qui, à sa mort, me laissa sa 
petite maison et le peu de terrain qui en dépendait. Je suis du 
Frioul,  à  une  journée  de  marche  d’Udine.  Un  torrent  qu’on 
appelle  Corno,  endommageant  souvent  ma petite  possession, 
me fit prendre la résolution de la vendre et de venir m’établir à 
Venise, ce que j’ai fait il y a dix ans. J’en retirai huit mille livres 
en  beaux  sequins,  et  sachant  que  dans  cette  bienheureuse 
république tout le monde jouissait d’une honnête liberté, je me 
persuadai  que je  pourrais  m’y procurer une petite  aisance  en 
utilisant mon capital,  et je me mis à prêter sur gages. Sûr de 



mon économie, de mon jugement et de mon savoir-vivre, je me 
déterminai à faire ce métier de préférence à tout autre. Je louai 
une  petite  maison  dans  le  quartier  du  Canal-Royal,  je  l’ai 
meublée,  et,  y  vivant  seul  et  fort  tranquille,  dans  l’espace  de 
deux  ans  je  me  trouvai  riche  de  mille  livres  en  sus  de  mon 
capital,  quoique,  voulant  bien  vivre,  j’en  eusse  dépensé  deux 
mille pour mes besoins. En continuant de la sorte, je me voyais 
en  bon  chemin  pour  m’assurer  une  honnête  fortune  avec  le 
temps ; mais, un jour, ayant prêté à un juif deux sequins sur 
plusieurs  livres,  j’en  trouvai  un  dans  le  nombre  intitulé  la 
Sagesse  de  Charon.  Je  vis  alors  combien  il  était  heureux  de 
savoir lire, car ce livre, monsieur, que vous ne connaissez peut-
être pas, vaut à lui seul tous les livres, car il contient tout ce qu’il 
importe à l’homme de connaître. Il le purge de tous les préjugés 
contractés dans l’enfance. Avec Charon, adieu l’enfer et toutes 
ces  vaines  terreurs  d’une  vie  future  :  on  ouvre  les  yeux,  on 
connaît  le  chemin  du  bonheur,  on  est  savant.  Procurez-vous 
cette lecture,  et moquez-vous des sots qui vous diront que ce 
trésor est défendu. »

Ce discours singulier me fit connaître mon homme. Quant à 
Charon, je l’avais lu, mais j’ignorais qu’il fût traduit en italien. 
Charon, grand admirateur de Montaigne, crut aller au delà de 
son  modèle,  mais  il  y  travailla  en  vain.  Il  a  classé 
méthodiquement plusieurs choses de Montaigne, ou les mêmes 
sujets que l’on trouve jetés sans ordre dans ce grand philosophe ; 
mais prêtre et théologien, Charon mérita la condamnation dont 
il  fut  l’objet.  Il  n’a  pas  au  reste  été  beaucoup  lu,  malgré  la 
prohibition qui aurait dû lui donner la vogue. Le sot italien qui 
l’a traduit n’a pas même su que la traduction du mot  sagesse 
était sapienza. Charon eut l’impertinence de donner à son livre 
le titre de celui de Salomon ; et cela ne prouve pas en faveur de 
sa modestie. Mon compagnon poursuivit ainsi :

«  Délivré  par  Charon  des  scrupules  que  je  pouvais  avoir 
encore, et des fausses impressions dont on a bien de la peine à 
se défaire, je poussai mon commerce de façon qu’en six ans je 
me vis maître de dix mille sequins. Il ne faut pas vous étonner 
de  cela,  car  dans  cette  ville  riche  le  jeu,  la  débauche  et  la 
fainéantise mettent tout le monde dans le désordre et dans un 
constant besoin d’argent ; les sages profitent de ce que les fous 
dissipent.



« Il y a trois ans qu’un comte Sériman vint me prier de lui 
prendre cinq cents sequins, de les mettre dans mon commerce 
et de lui donner la moitié des bénéfices que je ferais sur cette 
somme.  Il  n’exigea  qu’une  simple  quittance,  par  laquelle  je 
m’engageai à lui remettre la même somme à sa réquisition. Au 
bout d’un an, je lui remis soixante-quinze sequins, ce qui faisait 
un intérêt de quinze pour cent : il m’en donna quittance, mais il 
se  montra  mécontent.  Il  avait  tort  ;  car,  ne  manquant  point 
d’argent,  je ne m’étais  pas servi du sien pour le négocier.  La 
seconde année, j’en fis de même par pure générosité ; mais nous 
en  vînmes  à  des  propos  offensants,  et  il  me  demanda  la 
restitution des cinq cents sequins. « Volontiers, lui dis je, mais 
j’en rabattrai cent cinquante que vous avez reçus ». Cela l’ayant 
mis en colère, il me fit signifier par un huissier le payement de 
la somme totale. Un habile procureur prit ma défense et sut me 
faire  gagner  deux ans.  Il  y  a  trois  mois  qu’on me parla  d’un 
accommodement,  et  je  m’y  refusai  ;  mais,  craignant  quelque 
violence, je m’adressai à l’abbé Justiniani, homme d’affaires du 
marquis de Montalègre, ambassadeur d’Espagne, et moyennant 
un petit profit, il me loua une petite maison sur la Liste, où l’on 
est  à  l’abri  des  surprises.  Je  voulais  bien  rendre  l’argent  au 
comte Sériman, mais je prétendais en retenir cent sequins que 
son  procès  m’avait  fait  dépenser.  Il  y  a  huit  jours  que  mon 
procureur et celui du comte vinrent chez moi ; je leur fis voir 
deux cent cinquante sequins dans une bourse, et je leur dis que 
j’étais prêt à les leur remettre, mais pas un sou de plus. Ils me 
quittèrent  sans  mot  dire,  ayant  l’un  et  l’autre  l’air  fort  peu 
content, mais je m’en souciai peu. Il y a trois jours que l’abbé 
Justiniani  me fit  dire  que l’ambassadeur  avait  trouvé bon de 
permettre aux inquisiteurs d’État d’envoyer leurs archers chez 
moi  pour  y  faire  des  perquisitions.  Je  croyais  la  chose 
impossible sous l’égide d’un ambassadeur étranger, et au lieu de 
prendre les précautions en usage en pareil cas, ayant seulement 
mis mon argent en lieu de sûreté, j’attendis résolument la visite 
annoncée. A la pointe du jour messer-grande vint chez moi, me 
demanda trois cent cinquante sequins, et, sur ma réponse que je 
n’avais pas le sou, il me saisit, et me voici. »

Je frémissais,  moins encore de me voir  en compagnie  d’un 
être infâme que de voir qu’il me jugeait son égal ; car, s’il avait 
eu  une  autre  idée  de  moi,  il  ne  m’aurait  certainement  pas 



gratifié de sa longue narration, dans la supposition sans doute 
que je  l’applaudirais.  Dans  tous  les  sots  propos  qu’il  me tint 
pendant les trois jours qu’il fut avec moi, me parlant sans cesse 
de Charon, je vérifiai la vérité du proverbe italien : Guardati da 
colui che non ha letto che un libro solo  (Méfie-toi de celui qui n’a lu  
qu’un seul livre). La lecture de l’ouvrage de ce prêtre perverti l’avait 
rendu athée, et il s’en vantait à tout propos. Dans l’après-midi, 
Laurent  vint  lui  dire  de  descendre  avec  lui  pour  parler  au 
secrétaire. Il s’habilla à la hâte, et, au lieu de ses souliers, il prit 
les miens sans que je m’en aperçusse. Il revint une demi-heure 
après en pleurant, et tira de ses souliers deux bourses où il avait 
trois  cent  cinquante  sequins,  et  précédé  du geôlier  il  alla  les 
porter au secrétaire. Peu d’instants après, il revint, et ayant pris 
son  manteau,  il  partit.  Laurent  me  dit  qu’on  l’avait  mis  en 
liberté. Je pensai et avec fondement que, pour lui faire accuser 
sa dette et la lui faire payer, le secrétaire l’avait menacé de la 
torture  ;  et  si  elle  n’était  employée  que  pour  obtenir  des 
résultats pareils, moi qui en abhorre le principe et le créateur, je 
serais le premier à en proclamer l’utilité.

Le jour de l’an 1756, je reçus mes étrennes. Laurent m’apporta 
une  robe  de  chambre  doublée  en  peau  de  renard,  une 
couverture de soie ouatée et un sac en peau d’ours pour y mettre 
mes jambes ; ce que je reçus avec joie, car il faisait un froid aussi 
difficile à supporter que la chaleur que j’avais eue à souffrir au 
mois d’août. Il me dit aussi que le secrétaire me faisait savoir 
que je pouvais disposer de six sequins par mois, que je pouvais 
en acheter tels livres que je voudrais et recevoir la gazette,  et 
que ce présent me venait  de M.  de Bragadin.  Je demandai  à 
Laurent un crayon et j’écrivis sur un morceau de papier : «  Je 
suis reconnaissant à la générosité du tribunal et à la vertu de 
M. de Bragadin. »

Il  faut s’être trouvé dans une situation pareille  à la mienne 
pour sentir tout ce que cette aventure réveilla dans mon âme. 
Dans  le  premier  élan  de  ma  sensibilité,  je  pardonnai  à  mes 
oppresseurs  et  je  fus  sur  le  point  d’abandonner  le  projet  de 
m’enfuir, tant l’homme est pliant lorsque le malheur l’accable et 
l’avilit. Laurent me dit que M. de Bragadin s’était présenté aux 
trois  inquisiteurs,  que  les  larmes  aux  yeux  et  prosterné  à 
genoux,  il  leur  avait  demandé  en grâce  de  me faire  parvenir 
cette marque de son constant amour, si j’étais encore au nombre 



des  vivants  ;  et  que  les  inquisiteurs  émus  n’avaient  pu  lui 
refuser.

J’écrivis sur-le-champ les titres des ouvrages que je voulais.
Un beau matin, en me promenant dans mon galetas, mes yeux 

s’arrêtèrent  sur  le  verrou  dont  j’ai  déjà  parlé,  et  je  vis  qu’il 
pouvait parfaitement devenir une arme offensive et défensive. 
Je m’en saisis,  et  l’ayant  caché sous ma robe de chambre,  je 
l’emportai  dans  mon  cachot.  Dès  que  je  fus  seul,  je  pris  le 
morceau  de  marbre  noir,  dont  j’ai  déjà  fait  mention,  et  je 
reconnus bientôt que c’était une excellente pierre de touche ; car 
ayant quelque temps frotté le verrou avec cette pierre, je vis que 
j’avais obtenu une facette très bien faite.

Devenu  curieux  de  ce  rare  ouvrage  auquel  j’étais  tout 
nouveau, et au moyen duquel je me promettais de posséder un 
meuble qui devait être entièrement prohibé sous les Plombs ; 
poussé peut-être par la vanité de parvenir à faire une arme sans 
posséder aucun instrument nécessaire à cela, et irrité même par 
les difficultés,  car je devais frotter  le verrou presqu’à l’obscur 
sur  la  hauteur  d’appui,  sans  pouvoir  assujettir  la  pierre 
autrement qu’à la main gauche et sans une goutte d’huile pour 
l’humecter et amollir le fer que je voulais rendre pointu, je me 
décidai à tenter cette rude besogne. Je me servis de ma salive en 
guise d’huile, et je travaillai huit jours pour affiler huit facettes 
pyramidales, dont l’extrémité se trouva une pointe parfaite : les 
facettes avaient un pouce et demi de longueur. Mon verrou ainsi 
effilé  formait  un  stylet  octangulaire  aussi  bien  proportionné 
qu’il aurait été possible de l’exiger d’un bon taillandier. On ne 
saurait se figurer la peine et la fatigue que j’eus à endurer, ni la 
patience qu’il me fallut pour exécuter cette désagréable besogne 
sans autre instrument qu’une pierre volante : ce fut pour moi 
une sorte de tourment d’une espèce inconnue aux tyrans de tous 
les siècles. J’en avais contracté dans le bras droit une raideur 
telle qu’il m’était presque impossible de le mouvoir. J’avais la 
paume de la main comme macérée et couverte d’une large plaie, 
suite des nombreuses ampoules que m’avaient occasionnées la 
dureté et la longueur du travail. On devinerait difficilement les 
douleurs que j’endurai pour l’achever.

Tout fier de mon ouvrage, sans que j’eusse encore pensé à la 
manière de m’en servir, mon premier soin fut de tâcher de le 
cacher  de  manière  à  pouvoir  le  dérober  même  à  une  exacte 



perquisition.  Après avoir  combiné mille  moyens tous sujets  à 
caution,  je  jetai  les  yeux  sur  mon fauteuil  et  je  parvins  à  l’y 
cacher de manière à ne donner aucun soupçon. C’est ainsi que la 
Providence  m’aidait  à  préluder  à  une évasion qui  devait  être 
admirable,  sinon prodigieuse.  Je  m’en  avoue  vain  ;  mais  ma 
vanité ne vient pas de la réussite, car le bonheur y eut une forte 
part ; elle vient de ce que je jugeai la chose possible et que j’eus 
le  courage  de  l’entreprendre,  malgré  toutes  les  chances 
défavorables  qui,  en  faisant  échouer  mes  desseins,  auraient 
infiniment empiré ma situation et rendu peut-être impossible 
mon retour à la liberté.

Après trois  ou quatre jours de réflexions sur l’usage  que je 
ferais de mon verrou devenu esponton, gros comme une canne 
et long de vingt pouces, je jugeai que le plus simple était de faire 
un trou au plancher sous mon lit.

J’étais  certain  que la chambre sous mon cachot  ne pouvait 
être que celle où j’avais vu M. Cavalli ; je savais qu’on ouvrait 
cette chambre tous les matins et je ne doutais pas que, dès que 
le trou serait fait, je ne pusse facilement y descendre au moyen 
de mes draps, que j’aurais transformés en corde et que j’aurais 
assujettis  au  pied  du  lit.  Là  je  me  serais  tenu  caché  sous  la 
grande table du tribunal, et le matin, aussitôt que la porte aurait 
été ouverte, je serais sorti, et, avant qu’on eût pu me suivre, je 
me serais mis en lieu de sûreté. Je réfléchis qu’il était possible 
que l’on plaçât dans cette salle un archer pour garde, mais mon 
esponton devait vite m’en débarrasser. Le plancher pouvait être 
double, triple même ; grand embarras ; car comment empêcher 
les archers de balayer  pendant deux mois que pourrait  durer 
mon ouvrage  ?  En  le  leur  défendant,  j’éveillais  les  soupçons, 
d’autant  plus  que,  pour  me  délivrer  des  puces,  j’avais  exigé 
qu’ils le balayassent tous les jours ; et le balai même leur aurait 
décelé  mon  travail.  Il  fallait  trouver  moyen  d’obvier  à  cet 
inconvénient.

Je commençai par défendre qu’on balayât sans dire pourquoi. 
Huit  jours après,  Laurent  m’en demanda la  raison.  J’alléguai 
l’incommodité  de  la  poussière  qui  me  faisait  tousser  avec 
violence et qui pouvait me causer quelque accident funeste.

« Je ferai arroser le plancher, monsieur, me dit-il.
- Ce serait pire, monsieur Laurent, car cette humidité pourrait 

produire la pléthore. »



Cela me valut une semaine de répit, mais au bout de ce temps, 
le butor ordonna qu’on balayât. Il fit porter le lit dans le galetas, 
et sous prétexte de faire balayer avec plus de soin, il alluma une 
chandelle. Cela me fit connaître que le drôle avait conçu quelque 
soupçon  ;  mais  j’eus  l’art  de  me  montrer  indifférent  à  cette 
démarche, et loin de renoncer à mon projet, je ne songeai qu’à 
le  fortifier.  Le  lendemain  matin,  m’étant  fait  une  piqûre  au 
doigt,  j’ensanglantai  tout  mon mouchoir  et  j’attendis  Laurent 
dans mon lit. Dès qu’il vint, je lui dis que j’avais eu une toux si 
violente  que  je  m’étais  rompu  quelque  vaisseau  et  que  cela 
m’avait fait rendre tout le sang qu’il voyait. « Faites-moi venir 
un  médecin.  »  Le  docteur  vint,  m’ordonna  une  saignée  et 
m’écrivit une ordonnance. Je lui dis que Laurent était cause de 
mon malheur parce qu’il avait absolument voulu faire balayer. Il 
lui en fit des reproches, et comme si je l’en avais prié, il nous 
conta  qu’un  jeune  homme  venait  de  mourir  pour  la  même 
raison  et  dit  que  rien  n’était  si  dangereux  que  la  poussière 
aspirée : Laurent jura tous ses dieux qu’il n’avait fait balayer que 
dans  l’intention  de  me  rendre  service,  et  il  promit  que  cela 
n’arriverait plus. Je riais en moi-même, car le docteur n’aurait 
pas mieux fait quand bien même je lui aurais donné le mot. Les 
archers présents furent dans la joie et se promirent bien de ne 
balayer que les cachots de ceux qui les feraient enrager ou qui 
les maltraiteraient.

Quand le médecin fut parti, Laurent me demanda pardon et 
m’assura  que  tous  ses  autres  prisonniers  se  portaient  bien, 
quoiqu’il  fît  balayer  chez  eux  assez  régulièrement.  «  Mais 
l’article  est  important,  et  je  vais  les  en  prévenir,  car  je  les 
considère tous comme mes enfants. »

La saignée me fit du bien, car elle me rendit le sommeil et me 
guérit  des  contractions  spasmodiques  qui  quelquefois 
commençaient  à  m’effrayer.  J’avais  gagné  de  l’appétit  et  je 
prenais chaque jour des forces ; mais le moment de me mettre à 
l’ouvrage n’était pas encore venu : le froid était trop fort, et mes 
mains  ne  pouvaient  tenir  quelque  temps  l’esponton  sans  se 
raidir.  Mon  entreprise  exigeait  beaucoup  de  prévoyance.  Il 
fallait que j’évitasse tout ce qui pouvait être facilement prévu. Il 
me fallait de la hardiesse et de l’intrépidité pour me livrer à tout 
ce  qui  pouvait  être  prévu  et  à  tout  ce  que le  hasard  pouvait 
amener  de fortuit.  La situation d’un homme qui  doit  en agir 



comme moi est fort malheureuse ; mais il diminue de moitié ce 
qu’il y a de pénible et d’affreux en risquant le tout pour le tout.

Les longues nuits de l’hiver me désolaient, car j’étais obligé de 
passer dix-neuf mortelles heures dans les ténèbres ; et dans les 
jours nébuleux qui à Venise ne sont pas rares, la lumière qui 
entrait  par la  fenêtre n’était  pas suffisante pour que je  pusse 
lire.  N’ayant  l’esprit  occupé  d’aucune  pensée  étrangère,  je 
retombais sans cesse sur celle de mon évasion, et une cervelle 
sans  cesse  occupée d’un même objet  peut  facilement  devenir 
monomane.  La  possession  d’une  misérable  lampe  de  cuisine 
m’aurait rendu heureux ; mais comment faire pour me procurer 
cette jouissance ! O noble prérogative de la pensée ! que je me 
sentis  heureux  lorsque  je  crus  avoir  trouvé  le  moyen  de 
m’assurer ce trésor ! Pour faire cette lampe, j’avais besoin des 
ingrédients qui devaient la composer : un vase, des mèches, de 
l’huile,  une  pierre  à  feu,  un  briquet,  de  l’amadou  et  des 
allumettes. Le vase pouvait être une écuelle, et j’avais celle où 
l’on  me  faisait  cuire  des  œufs  au  beurre.  Sous  prétexte  que 
l’huile ordinaire m’incommodait, je me fis acheter de l’huile de 
Lucques pour ma salade ; ma courte-pointe de coton pouvait me 
fournir  des  mèches.  Ayant  fait  semblant  d’être  tourmenté  de 
douleur de dents, je dis à Laurent qu’il me fallait de la pierre 
ponce  ;  mais,  ne  sachant  ce  que  je  lui  demandais,  je  lui  dis 
qu’une pierre à fusil ferait le même office en la mettant pendant 
un jour dans du vinaigre ; qu’ensuite, appliquée sur la dent, elle 
calmerait mes douleurs. Laurent me dit que mon vinaigre était 
excellent, que je pourrais y mettre une pierre moi-même, et il 
m’en jeta trois ou quatre qu’il tira de sa poche. Une forte boucle 
d’acier que j’avais à la ceinture devait me tenir lieu de briquet. Il 
me restait à obtenir du soufre et de l’amadou, et ces deux objets 
mettaient toutes mes facultés aux champs. La fortune vint enfin 
à mon aide.

J’avais  eu  une  espèce  de  rougeole  qui,  en  se  desséchant, 
m’avait laissé sur les bras des taches rouges qui me causaient 
parfois des démangeaisons. Je dis à Laurent de demander au 
médecin un remède, et le lendemain il m’apporta un billet que 
le secrétaire avait lu, et dans lequel le médecin ordonnait : « Un 
jour de diète et quatre onces d’huile d’amandes douces, et la  
peau guérira  :  ou  une  onction de  fleur  de  soufre  ;  mais  ce  
topique est dangereux. » « Je me moque du danger,  dis-je à 



Laurent.  Achetez-moi  de  cet  onguent,  ou  apportez-moi  du 
soufre,  car  j’ai  ici  du beurre et je  me ferai  de l’onguent moi-
même : avez-vous des allumettes ? donnez-m’en. »

Il se trouva en avoir dans ses poches ; il me les donna.
Qu’il faut peu de chose dans la détresse pour causer de la joie 

et  des consolations  !  Mais,  dans ma situation,  ces  allumettes 
n’étaient pas peu de chose ; elles étaient un véritable trésor.

Je fus ensuite plusieurs heures à me frotter le cerveau pour 
trouver un moyen de remplacer l’amadou, seul ingrédient qui 
me manquât, et que je ne savais sous quel prétexte demander, 
quand je me rappelai que j’avais dit à mon tailleur d’en mettre 
sous les aisselles de mon habit pour éviter que la transpiration 
me gâtât l’étoffe. Cet habit tout neuf était devant moi, et mon 
cœur palpitait ; mais le tailleur pouvait n’en avoir pas mis - je 
balançais entre l’espoir et la crainte. Je n’avais qu’à faire un pas 
pour m’en assurer ; mais ce pas était décisif, et je n’osais le faire. 
Enfin je m’en approche, et me sentant presque indigne de cette 
grâce, je tombe à genoux et je demande à Dieu avec ferveur que 
le tailleur n’eût pas oublié mon ordre. Après cette chaleureuse 
prière,  je  prends  l’habit,  je  découds  la  toile  et  je  trouve  - 
l’amadou !  Ma joie  fut  du  délire.  Il  était  tout  naturel  que  je 
remerciasse Dieu, puisque c’était plein de confiance en lui que 
j’avais eu le courage de chercher mon amadou, et ce fut ce que je 
fis avec effusion de cœur.

Un peu plus tard, réfléchissant à cette action de grâce, je me 
suis  félicité  d’avoir  suivi  l’impulsion  de  mon  cœur 
reconnaissant,  mais  j’ai  ri  de  pitié  en  pensant  à  ma  sottise 
quand j’avais supplié le souverain de toutes choses de me faire 
trouver l’amadou. Je n’aurais pas fait cette ridicule prière avant 
d’aller sous les Plombs, et je ne la ferais pas aujourd’hui ; mais 
la  privation  de  la  liberté  du  corps  dénature  les  facultés 
intellectuelles.  On  doit  prier  Dieu  d’accorder  des  grâces 
naturelles,  et non de bouleverser l’ordre de la nature par des 
miracles.  Si  le  tailleur  n’avait  pas  mis  l’amadou  sous  les 
aisselles, j’aurais dû être sûr de ne pas l’y trouver ; et s’il l’y avait 
mis, je pouvais compter que rien ne l’avait fait disparaitre. Que 
voulais-je donc du maître de la nature ? L’esprit de ma première 
prière peut se traduire par ces mots : « Mon Dieu, que le tailleur 
ait ou n’ait pas mis de l’amadou sous les aisselles, faites que j’y 
en trouve. » Sans doute plus d’un théologien et maintes bonnes 



gens pourraient trouver ma prière pieuse, car elle leur paraîtrait 
basée sur la foi ; et ils auraient raison ; mais j’ai  raison moi-
même de la trouver absurde et même coupable ; car, de bonne 
foi, demander à Dieu quelque chose qui sort de l’ordre naturel 
établi,  c’est  vouloir  le  rendre complice  de nos passions.  Mais 
ayant remercié Dieu de ce que mon tailleur n’avait pas manqué 
de mémoire, je me trouvai d’accord avec une saine philosophie.

Ayant tous les ingrédients, j’eus bientôt une lampe. Qu’on se 
figure la satisfaction que j’éprouvai d’avoir, pour ainsi dire, créé 
la lumière au sein des ténèbres,  et  celle  non moins douce de 
transgresser les ordres de mes infâmes oppresseurs ! Il n’y avait 
plus de nuits pour moi, mais aussi plus de salade ; car, quoique 
je  l’aimasse  beaucoup,  le  besoin  de  conserver  l’huile  pour 
m’éclairer m’en fit  aisément faire le sacrifice.  Je fixai alors le 
premier lundi de carême pour commencer l’opération difficile 
de la rupture du plancher ; car dans les désordres du carnaval, 
je redoutais trop les visites, et ma prévision fut sage.

Le dimanche gras à midi, j’entends le bruit des verrous et je 
vois Laurent suivi d’un gros homme que je reconnus pour le juif 
Gabriel  Schalon,  connu  par  son  habileté  de  faire  trouver  de 
l’argent  aux  jeunes  gens  en  leur  faisant  faire  de  mauvaises 
affaires.

Nous  nous  connaissions,  ainsi  nos  compliments  furent  de 
saison. Sa compagnie ne pouvait m’être agréable ; mais on ne 
me consultait pas. Il dit à Laurent d’aller chez lui pour prendre 
son  dîner,  un  lit  et  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  :  mais  le 
geôlier  lui  répondit  qu’il  serait  temps  de  parler  de  cela  le 
lendemain.

Ce juif était un évaporé, bavard, ignorant et bête, excepté dans 
son métier.  Il commença par me féliciter  de ce qu’on m’avait 
préféré  à  tout  autre  pour  me  donner  sa  société.  Pour  toute 
réponse, je lui offris la moitié de mon dîner, qu’il refusa en me 
disant  qu’il  ne  mangeait  que  du  pur  et  qu’il  attendrait  pour 
mieux souper chez lui.

« Quand ?
- Ce soir. Vous voyez bien que quand j’ai demandé mon lit, il 

m’a dit que nous en parlerions demain. Il est évident que cela 
veut dire que je n’en ai pas besoin. Trouvez-vous vraisemblable 
qu’on puisse laisser sans manger un homme comme moi ?

- On m’en a fait autant.



- Passe ; mais entre nous il y a quelque différence ; et puis, 
sans que cela aille plus loin, les inquisiteurs ont fait un faux pas 
en me faisant arrêter :  ils  sont,  j’en suis certain,  embarrassés 
pour réparer leur faute.

-  Ils  vous feront peut-être une pension ; car un homme de 
votre importance est à ménager.

- Vous raisonnez juste : il n’y a pas à la bourse de courtier plus 
utile  au  commerce  que  moi,  et  les  cinq  sages  ont  beaucoup 
profité  des  avis  que  je  leur  ai  donnés.  Ma  détention  est  un 
événement singulier qui, par hasard, aura fait votre bonheur.

- Eh ! comment ? je vous prie.
- Il ne se passera pas un mois que je vous ferai sortir d’ici. 

Pour cela, je sais à qui parler et de quelle façon.
- Je compte donc sur vous.
- Vous le pouvez. »
Ce  fripon  imbécile  se  croyait  quelque  chose.  Il  voulut 

m’informer de ce qu’on disait de moi dans la ville ; mais, ne me 
rapportant que les sots entretiens des ignorants de sa sorte, il 
m’ennuya, et, pour ne plus l’entendre, je pris un livre. Le butor 
eut l’effronterie de me prier de ne pas lire, car sa passion était 
de parler : mais il ne parlait que de lui-même.

Je n’osai point allumer ma lampe en présence de cet animal, 
et, la nuit s’approchant, il se décida à accepter du pain et du vin 
de Chypre ; puis il fut réduit à s’accommoder de ma paillasse, 
qui était devenue le lit banal de tous les nouveaux arrivants.

Le lendemain il eut un lit et des aliments de chez lui. J’eus ce 
malheureux  fardeau  pendant  deux  mois,  car  avant  de  le 
condamner aux  Quatre,  le  secrétaire  eut  besoin  de lui  parler 
plusieurs fois pour éclaircir diverses friponneries et l’obliger à 
défaire  bon  nombre  de  contrats  illicites.  Il  me  confessa  lui-
même qu’il avait acheté à M. Domenico Micheli des rentes qui 
ne pouvaient appartenir à l’acquéreur qu’après la mort du père 
du vendeur. « Il est vrai, me dit-il, qu’il a consenti à y perdre 
cinquante pour cent, mais il faut considérer que si le vendeur 
était mort avant le père, l’acheteur aurait perdu le tout. »

Voyant à la fin que ce maudit compagnon ne s’en allait pas, je 
me  déterminai  à  rallumer  ma  lampe,  après  lui  avoir  fait 
promettre le  secret.  Il  ne tint  sa promesse qu’autant  qu’il  fut 
avec moi ; car Laurent le sut ; mais, heureusement, il n’y mit 
aucune importance.



Ce malotru m’était  réellement à charge,  d’abord parce qu’il 
m’empêchait  de  travailler  à  ma  fuite,  ensuite  parce  qu’il 
m’empêchait  de  lire.  Il  était  exigeant,  ignorant,  superstitieux, 
fanfaron,  timide  et  parfois  désespéré.  Il  aurait  voulu  que  je 
jetasse  les  hauts  cris  dès  que  la  peur  lui  faisait  verser  des 
larmes, et il ne cessait de répéter que sa détention le perdait de 
réputation. Sur ce point je le rassurais avec une ironie qu’il ne 
comprenait  pas,  en  l’assurant  que  sa  réputation  était  dès 
longtemps trop bien établie  pour  avoir  rien à  craindre  de  ce 
nouvel échec : il prenait cela pour un compliment. Il ne voulait 
point convenir qu’il fût avare, mais je l’y forçai un jour en lui 
faisant avouer que si les inquisiteurs voulaient lui donner cent 
sequins pour chaque jour de détention, il consentirait à passer 
sa vie entière sous les Plombs.

Il  était  talmudiste,  comme  tous  les  juifs  qui  existent 
aujourd’hui,  et  il  cherchait  à  me  faire  croire  qu’il  était  très 
savant dans sa religion et qu’il y était très attaché ; mais je lui 
arrachai  un  souris  d’approbation  un  jour  que  je  lui  dis  qu’il 
abjurerait  Moïse  si  le  pape  voulait  le  faire  cardinal.  Fils  de 
rabbin, il  était docte dans le cérémonial de sa religion ; mais, 
ainsi que je l’ai observé dans la plupart des hommes, il croyait 
que l’essentiel de la religion consistait dans la discipline.

Extrêmement gras,  ce  juif  passait  les  trois  quarts  de sa vie 
dans  son  lit,  et  comme  il  ronflait  souvent  le  jour,  il 
s’impatientait de ne pas pouvoir dormir la nuit, et d’autant plus 
qu’il m’entendait dormir d’un profond sommeil. Il lui arriva une 
fois de m’éveiller au plus beau de mon repos.

« Que voulez-vous ? lui dis-je en me réveillant en sursaut.
- Mon cher ami, je ne puis pas dormir, ayez pitié de moi, et 

causons un peu.
- Et vous m’appelez votre ami, homme exécrable ! Je crois que 

votre insomnie est un vrai tourment ; mais si vous vous avisez 
une autre fois de me ravir le seul bien dont je jouisse, je me 
lèverai pour vous étrangler. »

Je prononçai ces mots avec une sorte de rage.
« Pardonnez-moi, de grâce, et comptez que cela ne m’arrivera 

plus. »
Il se peut que je ne l’eusse pas étranglé ; mais il est certain 

qu’il m’en fit venir la tentation. Un prisonnier qui a le bonheur 
de dormir d’un profond sommeil cesse pendant tout ce temps 



d’être esclave, et le malheureux captif  qui dort ne sent pas le 
poids  de  ses  chaînes.  Un  prisonnier  doit  donc  regarder 
l’indiscret qui l’éveille comme un archer qui vient le priver de sa 
liberté  pour le  replonger dans la  misère,  puisque le  réveil  lui 
rend  tous  les  sentiments  de  son  malheur.  Ajoutons 
qu’ordinairement le détenu qui dort rêve qu’il est en liberté, de 
même que le malheureux qui meurt de faim se voit en rêve assis 
à un banquet somptueux.

Je  me félicitais  beaucoup  de  n’avoir  point  commencé  mon 
grand travail avant son arrivée, d’autant plus qu’il voulait qu’on 
balayât. La première fois qu’il le demanda, les archers servants 
me firent rire en lui disant que cela me faisait mourir. Il finit par 
l’exiger, et j’en fus quitte par faire semblant d’être malade : mon 
intérêt exigeait que je fusse complaisant.

Le mercredi de la semaine sainte, Laurent nous prévint que le 
secrétaire  viendrait  dans  l’après-midi  nous  faire  la  visite  de 
coutume à l’occasion des fêtes de Pâques, dans l’objet de mettre 
la tranquillité dans l’âme de ceux qui veulent bien recevoir le 
sacrement de l’Eucharistie, comme pour savoir s’ils n’ont rien à 
dire contre le geôlier. « Ainsi, messieurs, ajouta Laurent, si vous 
avez  à  vous  plaindre  de  moi,  plaignez-vous.  Habillez-vous 
complètement, car telle est l’étiquette. » J’ordonnai de me faire 
venir un confesseur pour le lendemain.

Je  m’habillai  de  tout  point,  et  le  juif  suivit  mon  exemple, 
toutefois en prenant d’avance congé de moi, tant il se croyait sûr 
que le secrétaire lui rendrait sa liberté aussitôt qu’il lui aurait 
parlé.

« Mon pressentiment, me dit-il, est de l’espèce de ceux qui ne 
m’ont jamais trompé.

- Je vous en félicite ; mais ne comptez pas sans l’hôte. »
Il ne me comprit pas.
M. le secrétaire vint en effet, et dès que le cachot fut ouvert, le 

juif  sortit  et  se  précipita  à  ses  pieds  à  deux  genoux.  Je 
n’entendis  que  ses  pleurs  et  ses  cris  pendant  quatre  ou cinq 
minutes ;  car  le  secrétaire  ne lui  dit  pas le  mot.  Il  rentra,  et 
Laurent me dit de sortir. Avec ma barbe de huit mois et un habit 
fait pour les amours et pour le mois d’août,  par le froid qu’il 
faisait,  je  devais  offrir  un  assez  plaisant  personnage.  Je 
grelottais,  ce  qui  me  déplaisait  fort,  dans  la  crainte  que  le 
secrétaire  ne  s’imaginât  que  je  tremblais  de  peur.  Obligé  de 



m’incliner profondément pour sortir de mon trou, la révérence 
se trouva toute faite, et, me redressant, je le regardai d’un air 
calme, sans affecter une fierté hors de saison ; j’attendis qu’il 
m’adressât la  parole.  Le secrétaire gardait  aussi le silence,  de 
sorte  que  nous  étions  en  face  l’un  de  l’autre  comme  deux 
statues. Au bout de deux minutes, voyant que je ne lui disais 
rien,  M.  le  secrétaire  me fit  une légère  inclination  de  tête  et 
partit. Je rentrais dans mon cachot, et me déshabillant à la hâte, 
je me mis dans mon lit pour me réchauffer. Le juif fut étonné de 
ce  que  je  n’avais  point  parlé  au  secrétaire,  tandis  que  mon 
silence  avait  été  bien  plus  expressif  que  ses  lâches  cris.  Un 
prisonnier de mon espèce ne devait ouvrir la bouche devant son 
juge que pour répondre à des interrogatoires.

Le  jour  du  jeudi  saint  un  jésuite  vint  me confesser  ;  et  le 
surlendemain  un  prêtre  de  Saint-Marc  vint  m’administrer  la 
sainte communion. Ma confession paraissant trop laconique au 
cher  enfant  d’Ignace,  il  trouva  bon  de  me  faire  des 
remontrances avant de m’absoudre.

« Priez-vous Dieu ? me dit-il.
- Du matin jusqu’au soir, et du soir jusqu’au matin, car dans la 

situation  où  je  me trouve,  tout  ce  qui  se  passe  en  moi,  mes 
agitations, mes impatiences, tout, jusqu’aux égarements de mon 
esprit, ne peut être que prière aux yeux de la divine sagesse qui 
seule voit mon cœur. »

Le jésuite fit un léger sourire et me répondit par un discours 
plus métaphysique que moral et qui ne cadrait nullement avec 
le mien. Je l’aurais réfuté de tout point, s’il ne m’eût étonné par 
une prophétie qui m’en imposa.

«  Puisque c’est  de nous,  me dit-il,  que vous  avez  appris  la 
religion, pratiquez-la comme nous, priez comme nous, et sachez 
que vous ne sortirez d’ici que le jour de la fête du saint dont  
vous portez le nom. »

Après  ces  paroles,  il  me  donna  l’absolution  et  me  quitta. 
L’impression  que  cet  homme me laissa  est  incroyable  ;  j’eus 
beau faire, mais il me fut impossible de m’en débarrasser. Je me 
mis en devoir de passer en revue tous les saints du calendrier.

Ce  jésuite  était  le  directeur  de  conscience  de  M.  Fiaminio 
Corner,  vieux  sénateur,  alors  inquisiteur  d’État.  Cet  homme 
d’État était homme de lettres célèbre, grand politique, très dévot 
et  auteur  d’ouvrages  pieux  et  ascétiques  écrits  en  latin.  Sa 



réputation était sans tache.
Informé que je devais sortir de ma prison le jour de la fête de 

mon patron, et pouvant supposer que l’homme qui m’en avait 
instruit le savait de science certaine, je me réjouis d’en avoir un. 
«  Mais  quel  est-il  ?  »  me suis-je  demandé.  Le  jésuite  même 
n’aurait  pu  me  le  dire.  Ce  ne  pouvait  être  saint  Jacques  de 
Compostelle, dont je portais le nom ; car c’était précisément le 
jour de la fête de ce saint que messer-grande était venu briser 
ma porte. Je pris l’almanach, et en examinant le plus voisin, je 
trouvai saint Georges, saint de quelque réputation, mais auquel 
je n’avais jamais pensé. Je m’attachai donc à saint Marc, dont la 
fête  tombait  le  vingt-cinq  du  mois  et  dont,  en  qualité  de 
Vénitien,  je  pouvais  réclamer  la  protection.  Je  me  mis  à  lui 
adresser mes vœux ; mais en vain ; car sa fête se passa, et je 
restais reclus. Je pris alors saint Jacques, frère de Jésus-Christ, 
qui  vient  avant  saint  Philippe  ;  mais,  m’étant  trompé  de 
nouveau, je m’attachai à saint Antoine, qui fait, à ce qu’on dit à 
Padoue, treize miracles par jour. Il n’en fit pas un pour moi. Je 
passai ainsi de l’un à l’autre, et insensiblement je m’habituai à 
n’espérer en la protection des saints que comme on espère en 
toute chose qu’on désire, mais sans y ajouter aucune foi, et je 
finis  par  n’avoir  de  véritable  confiance  que  dans  mon  saint 
Esponton et dans la force de mes bras. Cependant la promesse 
du  jésuite  s’avéra,  car  je  sortis  des  Plombs  le  jour  de  la 
Toussaint, et il est certain que si j’en avais un pour moi, il fallait 
qu’il  se  trouvât  du  nombre  de  ceux  qu’on  fête  ce  jour-là, 
puisqu’on les fête tous.

Une quinzaine de jours après les  Pâques,  on me délivra  de 
mon incommode israélite,  et  ce  pauvre  diable,  au  lieu  d’être 
renvoyé chez lui, fut condamné à passer deux ans aux Quatre ; 
lorsqu’il en sortit, il alla s’établir à Trieste, où il finit ses jours.

Aussitôt que je me vis seul, je me mis à l’ouvrage avec activité. 
Il  fallait  que  je  me  dépêchasse,  de  crainte  qu’il  ne  me  vînt 
quelque nouvel hôte aussi incommode qui, comme le juif, aurait 
exigé qu’on balayât. Je commençai par retirer mon lit, et après 
avoir allumé la lampe, je me jetai à plat ventre sur le plancher, 
mon esponton à la main, ayant une serviette près de moi pour y 
recueillir les débris des planches à mesure que je les rongerais. 
Il s’agissait de détruire la planche à force d’y enfoncer la pointe 
de mon instrument.  D’abord les  morceaux que j’en détachais 



n’étaient pas plus gros qu’un grain de froment, mais bientôt ils 
augmentèrent de volume.

La planche était de bois de mélèze de seize pouces de largeur. 
Je commençai à l’entamer à l’endroit où elle se joignait à une 
autre  planche,  et  comme  il  n’y  avait  ni  clou  ni  ferrure 
quelconque,  mon ouvrage était  tout  uni.  Après  six  heures  de 
travail, je nouai ma serviette et je la mis de côté pour la vider le 
lendemain derrière le tas de papiers qui était dans le galetas. 
Les fragments de la rupture formaient un volume quatre ou cinq 
fois  plus  grand que le  trou  d’où je  les  avais  tirés.  La courbe 
pouvait être de trente degrés et son diamètre de dix pouces à 
peu près. Je remis mon lit à sa place, et le lendemain, en vidant 
ma serviette, je m’assurai que mes fragments ne seraient point 
aperçus.

Le  lendemain,  ayant  rompu  la  première  planche,  que  je 
trouvai de deux pouces d’épaisseur, je me trouvai arrêté par une 
seconde que je jugeai pareille à la première. Tourmenté par la 
crainte d’avoir de nouvelles visites, je redoublais d’efforts, et en 
trois  semaines  je  me  vis  au  bout  de  trois  planches  dont  le 
plancher se composait, mais alors je me crus perdu ; car je me 
trouvai en face d’une couche de petites pièces de marbre connu 
à  Venise  sous  le  nom  de  terrazzo  marmorin.  C’est  le  pavé 
ordinaire des appartements de toutes les maisons vénitiennes, 
excepté de celles des pauvres ; car les grands seigneurs mêmes 
préfèrent le terrazzo aux plus beaux parquets. Je fus consterné 
en voyant que mon verrou ne mordait pas sur ce mastic.  Cet 
accident  faillit  m’abattre  tout  à  fait  et  me décourager.  Je  me 
souvins alors  d’Annibal  qui,  selon Tite-Live,  s’était  ouvert  un 
passage à travers les Alpes, en brisant les rochers à coups de 
haches ou d’autres instruments, après les avoir ramollis avec du 
vinaigre.  Je  croyais  qu’Annibal  avait  réussi  à  cela,  non  par 
aceto, mais  aceta, ce qui dans le latin de Padoue pouvait bien 
être le même qu’ascia : au reste, qui peut garantir les erreurs 
d’un  copiste  ?  Je  n’en  versai  pas  moins  dans  ma  cavité  une 
bouteille de fort vinaigre que j’avais, et le lendemain, soit effet 
du vinaigre,  soit  que,  rafraîchi  par le  repos,  je  misse plus de 
force et de patience au travail, je vis que je viendrais à bout de 
cette  nouvelle  difficulté  ;  car  il  ne s’agissait  pas de briser  les 
marbres,  mais  de  pulvériser  avec  la  pointe  de  mon  outil  le 
ciment  qui  les  unissait.  Bientôt,  au  reste,  je  m’aperçus  avec 



beaucoup  de  joie  que  la  grande  difficulté  n’était  qu’à  la 
superficie.  En  quatre  jours  toute  cette  mosaïque  fut  détruite 
sans que la pointe de mon esponton fût endommagée le moins 
du monde.

Sous le pavé, je trouvai une autre planche, mais je m’y étais 
attendu. Je jugeai que ce devait être la dernière, c’est-à-dire la 
première dans l’ordre du comble de tout appartement dont les 
poutres  soutiennent  le  plafond.  Je  l’entamai  avec  quelque 
difficulté, parce que, mon trou ayant dix pouces de profondeur, 
je  maniais  mon  esponton  avec  beaucoup  de  gêne.  Je  me 
recommandais mille fois à la miséricorde de Dieu. Les esprits 
forts qui disent que la prière n’est bonne à rien, ne savent ce 
qu’ils disent ; et je sais par expérience qu’après avoir prié Dieu, 
je me trouvais toujours plus fort, et cela suffit pour en prouver 
l’utilité,  soit  que  l’augmentation  de  vigueur  vienne 
immédiatement  de  Dieu,  soit  qu’elle  ne  provienne  que  de  la 
confiance qu’on a en lui.

Le 25 juin, jour pendant lequel la seule république de Venise 
célèbre la prodigieuse apparition de saint Marc sous la forme 
emblématique  d’un  lion  ailé  dans  l’église  ducale,  apparition 
qu’on est persuadé avoir eu lieu vers la fin du onzième siècle et 
qui indiqua à la haute sagesse du sénat et de ce siècle de lumière 
qu’il  était  temps  de  mettre  à  la  réforme saint  Théodore,  qui 
n’avait  guère  plus  de  crédit  pour  l’aider  dans  ses  vues 
d’agrandissement, et de prendre à sa place le disciple de saint 
Pierre et de saint Paul,  ou du premier seulement,  selon saint 
Eusèbe ; ce même jour, dis-je, vers les trois heures après midi, 
au moment où dans l’état  de nature et grondant de sueur,  je 
travaillais à plat ventre à l’achèvement de mon trou, ayant ma 
lampe allumée à côté de moi pour éclairer mon travail, j’entends 
avec un effroi mortel le bruit du glapissant verrou et celui de la 
porte du premier corridor. Quel moment affreux ! je souffle la 
lampe,  et,  laissant  mon  esponton  dans  le  trou,  j’y  jette  la 
serviette avec les copeaux qu’elle contenait, et vite je me hâte de 
remettre mon lit en ordre du mieux qu’il me fut possible, et je 
m’y jetai comme mort au moment où la porte de mon cachot 
s’ouvrit.  Deux  secondes  plus  tôt,  Laurent  m’aurait  surpris.  Il 
allait  me  marcher  sur  le  corps,  quand  je  l’en  empêchai  en 
poussant un cri douloureux qui le fit reculer en s’écriant :

« Mon Dieu ! monsieur, je vous plains bien, car on étouffe ici 



comme dans une fournaise. Levez-vous et remerciez Dieu qui 
vous  envoie  une  excellente  compagnie.  -  Entrez,  entrez, 
illustrissime, » dit-il au malheureux qui le suivait.

Ce  butor,  sans  prendre  garde  à  ma  nudité,  fait  entrer 
l’illustrissime seigneur, qui, me voyant dans cet état, cherche à 
m’éviter, tandis que je cherchais vainement ma chemise.

Ce nouveau crût entrer dans l’enfer, et il s’écria :
« Où suis-je ? où me met-on ? grand Dieu ! Quelle chaleur ! 

Quelle puanteur ? Avec qui suis-je ? »
Laurent, l’ayant fait sortir, me pria de mettre une chemise et 

de sortir un instant dans le galetas. Il ajouta, en s’adressant au 
nouveau prisonnier, qu’ayant ordre de lui aller chercher un lit et 
tous les objets nécessaires, il nous laissait dans le galetas jusqu’à 
son retour ; que pendant ce temps le cachot se purgerait de la 
mauvaise  odeur,  qui  n’était  que d’huile.  Quelle  surprise  pour 
moi  de  lui  entendre  prononcer  ces  derniers  mots  !  J’avais 
négligé dans la précipitation de moucher la mèche après l’avoir 
éteinte.  Laurent  ne me faisant  aucune question à  ce  sujet,  je 
jugeai qu’il devait tout savoir, et le malheureux juif avait seul pu 
me trahir. Que je me félicitai qu’il n’eût pas pu lui en apprendre 
davantage !

Mais dans ce moment je sentis s’évanouir l’horreur que j’avais 
conçue contre Laurent.

Ayant passé une chemise et mis ma robe de chambre, je sortis, 
et je trouvai mon nouveau compagnon occupé à écrire au crayon 
ce que le geôlier devait lui apporter. Dès qu’il eût jeté les yeux 
sur moi, il s’écria : « Ah ! c’est Casanova. » Je reconnus de suite 
l’abbé  comte  Fenarolo,  Bressan,  homme  d’une  cinquantaine 
d’années,  aimable,  riche  et  chéri  de  la  bonne  société.  Il 
m’embrassa, et lorsque je lui eus dit que je me serais attendu à 
voir  là-haut  tout  Venise  plutôt  que  lui,  il  ne  put  retenir  ses 
larmes, ce qui me fit pleurer d’attendrissement.

Dès que nous fûmes seuls,  je lui  dis qu’aussitôt  que son lit 
serait arrivé, je lui offrirais l’alcôve, mais que je le priais de ne 
point l’accepter. Je le priais aussi de ne point demander qu’on 
balayât,  me réservant  de  lui  en  dire la  raison.  Après m’avoir 
promis le plus profond secret sur tout, il me dit qu’il s’estimait 
heureux qu’on l’eut mis avec moi. Il me dit que comme tout le 
monde  ignorait  le  crime  pour  lequel  j’étais  sous  les  Plombs, 
chacun voulait le deviner. Les uns prétendaient que j’étais chef 



d’une  nouvelle  secte  ;  d’autres,  que  Mme  Memmo  avait 
persuadé les inquisiteurs que j’induisais ses fils à l’athéisme ; 
d’autres prétendaient enfin qu’Antoine Condulmer, inquisiteur 
d’État,  m’avait  fait  enfermer  comme  perturbateur  du  repos 
public,  puisque je sifflais les comédies de l’abbé Chiari et que 
j’avais formé le projet d’aller à Padoue exprès pour le tuer.

Toutes  ces  accusations  avaient  quelque  fondement qui  leur 
donnait un air de vraisemblance ; mais, au fait, toutes étaient 
parfaitement fausses. Je n’étais pas assez soucieux en matière 
de religion pour me creuser le cerveau à l’établissement d’une 
nouvelle. Les fils de la bonne femme Memmo, pleins d’esprit, 
étaient plus faits pour séduire que pour être séduits, et le sieur 
Condulmer aurait eu trop à faire s’il avait voulu faire enfermer 
tous ceux qui sifflaient l’abbé Chiari ; et, pour ce qui est de cet 
abbé ex-jésuite, je lui avais pardonné, car le fameux père Origo, 
également ancien jésuite,  m’avait  appris à m’en venger en en 
disant du bien dans toutes les sociétés, ce qui excitait les malins 
assistants à prononcer contre lui mille satires : je me trouvais 
vengé de la sorte sans m’incommoder.

Vers le soir on apportait bon lit, beau linge, eaux de senteur, 
bon souper et vins excellents. L’abbé paya le tribut ordinaire ; 
c’est-à-dire qu’il ne mangea rien : je soupai parfaitement pour 
deux.

Dès que Laurent nous eut souhaité le bon soir et qu’il nous eut 
enfermés jusqu’au lendemain, j’allai déterrer ma lampe, que je 
trouvai vide, car la serviette en avait pompé toute l’huile. J’en 
ris beaucoup ; car, voyant que le lumignon aurait pu allumer la 
serviette et causer un incendie, l’image du bouleversement que 
cela  aurait  causé  excitait  mon  hilarité.  Je  fis  part  de  mes 
rêveries à mon compagnon, qui en rit comme moi ; puis, ayant 
rallumé  mon luminaire,  nous  passâmes  la  nuit  à  causer  fort 
agréablement. Voici l’histoire de sa détention :

« Hier à trois  heures de l’après-midi,  nous montâmes dans 
une  gondole,  Mme  Alessandri,  le  comte  Martinengo  et  moi. 
Nous arrivâmes à Padoue pour voir l’opéra dans l’intention de 
revenir ici de suite après. Au second acte, mon mauvais génie 
me fit passer un instant dans la salle du jeu, où j’eus le malheur 
de voir le comte de Rosenberg, ambassadeur de Vienne, masque 
levé, et à dix pas de lui Mme Ruzzini, dont le mari va partir pour 
Vienne en qualité d’ambassadeur de la république. Je les saluai 



l’un et l’autre, et j’allais sortir, lorsque l’ambassadeur me dit à 
haute  voix  :  «  Vous êtes bien heureux de pouvoir  faire  votre 
cour à une si aimable dame. Dans ces moments, le personnage 
que  je  représente  ici  fait  que  le  plus  beau  pays  du  monde 
devient pour moi une galère. Dites-lui, je vous prie, que les lois 
qui m’empêchent de lui parler ici seront sans force à Vienne, où 
je la verrai l’année prochaine, et qu’alors je lui ferai la guerre. » 
Madame Ruzzini, qui vit qu’on parlait d’elle, me demanda ce que 
le comte avait dit, et je le lui rendis mot pour mot. « Répondez-
lui, me dit-elle, que j’accepte la déclaration de guerre et que nous 
verrons  qui  de  nous  deux la  fera  le  mieux.  » Je  ne  crus  pas 
commettre  un  crime  en  rendant  cette  réponse  qui,  au  fait, 
n’était  qu’un  compliment.  Après  l’opéra,  ayant  pris  un  léger 
souper,  nous  repartîmes  et  nous  sommes  arrivés  à  minuit. 
J’allais me coucher lorsqu’un messager m’a remis un billet qui 
contenait  l’ordre  de  me rendre  à  la  Bussola à  une  heure,  le 
signor  Businello,  secrétaire  du  conseil  des  Dix,  ayant  à  me 
parler. Étonné d’un pareil ordre, toujours de mauvais augure, et 
fâché de devoir obéir, je me suis rendu à l’heure précise au lieu 
indiqué,  et  M. le  secrétaire,  sans  m’honorer  d’un seul  mot,  a 
ordonné qu’on vînt me mettre ici. »

Certes,  rien  n’était  moins  criminel  que  la  faute  que  M.  le 
comte Fenarolo avait commise, mais il y a des lois qu’on peut 
violer  innocemment,  et  qui  ne rendent pas les  transgresseurs 
moins  punissables.  Je  le  félicitai  de  ce  qu’il  connaissait  son 
crime, et je lui dis qu’après huit jours de réclusion on le ferait 
sortir, en le priant d’aller passer six mois dans le Brescian. « Je 
ne crois pas, me dit-il,  qu’on me laisse ici  huit jours. » Je le 
laissai dans cette idée, mais il en passa par ma prophétie. Je me 
résolus  à  lui  tenir  bonne  compagnie,  afin  de  lui  adoucir 
l’amertume que lui causait sa détention, et je m’identifiai si bien 
à sa situation que j’en oubliai parfaitement la mienne.

Le lendemain, à la pointe du jour, Laurent apporta du café et 
un panier rempli de tout ce qui était nécessaire pour faire un 
bon dîner. L’abbé fut fort surpris, car il  ne concevait pas que 
l’on pût supposer que l’on pouvait manger à cette heure-là. On 
nous laissa nous promener une heure dans le galetas, ensuite on 
nous enferma de nouveau, et tout fut dit pour la journée. Les 
puces qui nous tourmentaient furent cause qu’il me demanda 
pourquoi je ne faisais pas balayer. Il me fut impossible de lui 



laisser croire que je pusse me plaire dans cette malpropreté, ni 
que ma peau fût plus dure que la sienne : je lui dis tout, et je lui 
fis tout voir. Il se sentit mortifié de m’avoir comme forcé à lui 
faire  cette  importante  confidence  ;  mais  il  m’encouragea  à 
poursuivre  avec  ardeur  et  à  terminer,  s’il  était  possible, 
l’ouverture  dans  la  journée  ;  voulant  m’aider  à  descendre  et 
retirer ensuite la corde ; ne voulant pas, pour ce qui le regardait, 
empirer son affaire par une fuite. Je lui fis voir le modèle d’une 
machine au moyen de laquelle j’étais sûr d’attirer à moi le drap 
qui m’aurait servi de corde : c’était une petite baguette attachée 
par  un bout  par  une longue ficelle.  Mon drap ne  devait  être 
assujetti  au chevalet  de mon lit  que par  cette  baguette,  et  la 
ficelle pendant jusqu’au parquet de la chambre des inquisiteurs, 
dès que je l’aurais  eu atteint,  j’aurais  retiré la baguette et  les 
draps  seraient  tombés.  Il  s’assura  de  l’effet  et  m’en  félicita, 
d’autant plus que cette précaution était indispensable, puisque, 
si le drap avait dû rester suspendu, il aurait été le premier indice 
qui m’eut découvert. Mon noble compagnon fut convaincu que 
je  devais  suspendre  mon  travail,  car  je  devais  craindre  la 
surprise, ayant besoin de plusieurs jours pour achever le trou 
qui  devait  coûter la  vie à Laurent.  La pensée de racheter  ma 
liberté aux dépens d’un pareil être pouvait-elle me faire reculer ! 
J’en aurais agi de même quand bien même ma fuite aurait dû 
coûter la vie à tous les archers de la république et même certes à 
tous les inquisiteurs. L’amour de la patrie même, le plus sacré 
de  tous,  peut-il  prévaloir  dans  le  cœur  de  l’homme  qu’elle 
opprime ?

Ma  bonne  humeur  n’empêchait  pas  mon  compagnon  de 
tomber dans des quarts d’heure de tristesse. Il était amoureux 
de  Mme  Alessandri,  qui  avait  été  chanteuse  et  qui  était 
maîtresse ou femme de son ami Martinengo,  et  il  devait  être 
heureux  ;  mais,  plus  un  amant  est  heureux,  plus  il  devient 
malheureux dès qu’on l’arrache à l’objet qu’il aime. Il soupirait, 
il versait des pleurs, et il convenait qu’il aimait une femme qui 
réunissait  toutes les vertus.  Je le plaignais,  et  je ne m’avisais 
pas,  pour  le  consoler,  de  lui  dire  que  l’amour  n’est  qu’une 
bagatelle,  consolation  désolante  que  les  sots  donnent  aux 
amoureux : il n’est pas même vrai que l’amour ne soit qu’une 
bagatelle.

Les huit jours que je lui avais annoncés se passèrent bien vite. 



Je  perdis  ce  cher  compagnon,  mais  je  ne  m’amusai  pas  à  le 
regretter :  il  recouvrait sa liberté,  c’en était  assez pour que je 
fusse content. Je n’eus garde de lui recommander la discrétion ; 
le  moindre  doute  à  cet  égard  aurait  offensé  sa  belle  âme. 
Pendant les huit jours qu’il passa avec moi, il ne se nourrit que 
de soupe, de fruits, de vin des Canaries : ce fut moi qui fis bonne 
chère pour lui et à sa grande satisfaction. Avant de nous quitter, 
nous nous jurâmes la plus tendre amitié.

Le lendemain, Laurent m’ayant rendu compte de mon argent, 
je me trouvai avoir quatre sequins de reste, et je l’attendris en 
lui disant que j’en faisais présent à sa femme. Je ne lui dis pas 
que c’était  pour le  loyer de ma lampe,  mais  il  fut  libre  de le 
penser.

Ayant repris mon travail et le poursuivant sans relâche, je le 
vis  parfait  le  23  d’août.  Cette  longueur  fut  causée  par  un 
accident très naturel. En creusant la dernière planche, toujours 
avec la plus grande circonspection pour la rendre très mince, 
parvenu à la surface, je mis l’œil à un petit trou par lequel je 
devais voir la chambre des inquisiteurs. Je la vis en effet, mais 
en même temps  j’aperçus  à  côté  une surface  perpendiculaire 
d’environ huit pouces. C’était ce que j’avais toujours craint, une 
des poutres qui soutenaient le plafond. Cela me força à étendre 
mon ouverture  du côté  opposé,  car  la  poutre  aurait  rendu le 
passage si étroit que ma personne d’assez forte stature n’aurait 
jamais pu y passer. Je l’agrandis donc d’un quart, flottant entre 
la  crainte  et  l’espérance  ;  car  il  pouvait  se  faire  que l’espace 
entre les deux solives ne fût pas suffisant. Après l’ampliation, un 
second petit trou me permit de m’assurer que Dieu avait béni 
mon ouvrage. Je rebouchai soigneusement les petits trous pour 
empêcher que rien ne tombât dans la salle, ni qu’aucun rayon de 
ma  lampe  ne  pût  être  aperçu,  ce  qui  m’aurait  découvert  et 
perdu.

Je fixai le moment de mon évasion à la nuit de la veille de la 
Saint-Augustin, parce que je savais qu’à l’occasion de cette fête 
le grand conseil s’assemblait et que par conséquent il n’y aurait 
pas de monde à la Bussola, contiguë à la chambre par laquelle je 
devais nécessairement passer en me sauvant.

Ce devait être le 27 ; mais le 25 à midi il m’arriva un malheur 
dont je frissonne encore quand j’y pense, quoique tant d’années 
séparent cet événement du moment actuel.



A midi précis j’entendis le bruit des verrous, et je crus mourir ; 
car un violent battement de cœur, qui battait à trois ou quatre 
pouces  au-dessous  de  ce  viscère,  me  fit  craindre  que  mon 
dernier  moment  ne  fût  venu.  Éperdu,  je  me  jette  sur  mon 
fauteuil et j’attends. Laurent, en entrant dans le galetas, mit la 
tête à la grille et me cria d’un ton joyeux : « Je vous félicite, 
monsieur, de la bonne nouvelle que je vous apporte. » Croyant 
d’abord que c’était ma mise en liberté, car je n’en imaginais pas 
d’autre, je frémis, car je sentais que la découverte du trou aurait 
fait révoquer ma grâce.

Laurent entre et me dit de le suivre.
« Attendez, que je m’habille.
-  N’importe,  puisque vous ne faites  que passer de ce vilain 

cachot à un autre clair et tout neuf, où par deux fenêtres vous 
verrez  la  moitié  de  Venise  ;  et  vous  pourrez  vous  y  tenir 
debout…. »

Je n’en pouvais plus, je me sentais défaillir.
«  Donnez-moi  du  vinaigre,  lui  dis-je,  et  allez  dire  à  M.  le 

secrétaire que je remercie le tribunal de cette grâce et que je le 
supplie de me laisser ici.

- Vous me faites rire, monsieur ; êtes-vous devenu fou ? On 
veut vous tirer de l’enfer pour vous mettre en paradis, et vous 
refusez  !  Allons,  allons  ;  il  faut  obéir  :  levez-vous.  Je  vous 
donnerai le bras, et je vous ferai porter vos hardes et vos livres. »

Voyant que la résistance était inutile, je me lève, et je ressentis 
un  grand  soulagement  en  lui  entendant  donner  l’ordre  à  un 
archer servant de m’apporter mon fauteuil, car mon esponton 
allait  me  suivre,  et  l’espérance  avec  lui.  J’aurais  bien  voulu 
pouvoir  emporter  mon beau  trou,  objet  de  tant  de  peines  et 
d’espoir perdus. Je puis dire qu’en sortant de cet horrible lieu de 
douleur, mon âme y resta tout entière.

Appuyé  sur  l’épaule  de  Laurent  qui,  par  ses  sottes 
plaisanteries,  croyait  ranimer  ma  gaieté,  je  passai  deux 
corridors étroits, et après avoir descendu trois degrés, j’entrai 
dans une salle très claire, et, à son extrémité à gauche, il me fit 
entrer par une petite porte dans un autre corridor de deux pieds 
de large et d’environ douze de long, et dans le coin était mon 
nouveau cachot.  Il  y avait  une fenêtre grillée qui  donnait  sur 
deux fenêtres également grillées, qui éclairaient le corridor, et 
par là on pouvait jouir de la belle vue jusqu’au Lido. Je n’étais 



pas  disposé  à  me  réjouir  de  cela  dans  ce  triste  moment. 
Cependant  je  vis  plus  tard  avec plaisir  que par  cette  fenêtre, 
quand elle était ouverte, on recevait un vent doux et frais qui 
tempérait  l’insoutenable  chaleur,  ce  qui  était  un  véritable 
baume pour le malheureux obligé d’y respirer, et surtout dans la 
saison.

Le  lecteur  croira  facilement  que  toutes  ces  observations 
eurent  lieu  plus  tard.  Dès  que  je  fus  entré  dans  le  nouveau 
cachot,  Laurent  y  fit  placer  mon fauteuil,  et  s’en  alla  en  me 
disant qu’il allait me faire apporter le reste de mes effets.

Le stoïcisme de Zénon, l’ataraxie des pyrrhoniens offrent au 
jugement des images fort extraordinaires. On les célèbre, on les 
tourne en dérision, on les admire, on s’en moque, et les sages 
n’accordent leur possibilité  qu’avec des restrictions.  Je pense, 
moi,  que  tout  homme  appelé  à  juger  de  possibilité  ou 
d’impossibilité  morales a droit de ne partir  que de lui-même, 
car, quand on est de bonne foi, on ne peut admettre une force 
intérieure dont on ne sent pas le germe en soi-même. Ce que je 
trouve en moi sur cette matière, est que l’homme, par une force 
acquise,  par  une  grande  étude,  peut  parvenir  à  s’abstenir  de 
crier dans les douleurs et à se maintenir fort contre l’impulsion 
des  premiers  mouvements.  Mais  voilà  tout.  L’abstine et  le 
sustine caractérisent  un  bon  philosophe  ;  mais  les  douleurs 
physiques qui affligent un bon stoïcien, ne seront pas moindres 
que celles  qui  tourmentent  l’épicurien,  et  les  chagrins  seront 
plus cuisants pour celui qui les dissimule que pour celui qui se 
procure  un  soulagement  réel  par  la  plainte.  Celui  qui  veut 
paraître indifférent à un événement qui décide de son état, n’en 
a que l’air,  à moins d’être imbécile  ou enragé,  et  celui  qui se 
vante d’une tranquillité parfaite, ment, n’en déplaise à Socrate. 
Je  puis  croire  Zénon lorsqu’il  me  dit  qu’il  a  trouvé  le  secret 
d’empêcher la nature de pâlir, de rougir, de rire, de pleurer.

Je me tenais sur mon fauteuil immobile comme une statue et 
attendant  l’orage,  mais  sans  le  craindre.  Ce  qui  causait  ma 
stupeur était l’idée accablante que toutes les peines que j’avais 
eues, toutes les combinaisons que j’avais prises étaient perdues ; 
cependant  je  n’en  éprouvais  que  du  regret  et  nullement  de 
repentir, et je m’efforçais à ne point penser à l’avenir, comme la 
seule consolation que je pusse me procurer.

Élevant ma pensée vers Dieu, je ne pouvais m’empêcher de 



considérer  le  nouveau  malheur  qui  m’accablait  comme  une 
punition qui me venait de Dieu même, pour avoir négligé de me 
sauver  aussitôt  que  mes  moyens  d’évasion  avaient  été  prêts. 
Cependant,  tout  en  reconnaissant  que  j’aurais  pu  me  sauver 
trois jours plus tôt, je ne pouvais le faire, à moins de trouver la 
punition trop forte, d’autant plus que je n’avais différé que par 
des  motifs  de  prudence,  ce  qui  me  semblait  digne  de 
récompense  ;  car,  s’il  ne  s’était  agi  que  de  céder  aux 
mouvements  de  mon  impatience,  j’aurais  bravé  tous  les 
dangers. Pour brusquer la raison qui m’avait fait remettre ma 
fuite au 27 d’août, il aurait fallu une sorte de révélation, et la 
lecture de Marie d’Agrada ne m’avait pas rendu assez fou.



CHAPITRE XII

Prisons souterraines appelée les Puits. - Vengeance de Laurent, - 
J’entre en correspondance avec un autre prisonnier, le père Balbi ; 

son caractère. - Je concerte ma fuite avec lui ; comment. - Stratagème 
dont je me sers pour lui faire parvenir mon esponton. - Succès. - On 

me donne un infâme compagnon ; son portrait.

J’étais  dans  cet  état  d’anxiété  et  de  désespoir  lorsque deux 
sbires vinrent m’apporter mon lit. Ils ressortirent aussitôt pour 
aller chercher le reste, et il s’écoula plus de deux heures avant 
que  je  revisse  personne,  quoique  la  porte  de  mon  nouveau 
cachot fût restée ouverte. Ce retard, qui n’était point naturel, me 
faisait naître une foule de pensées ; mais je ne pouvais me fixer 
sur rien. Je savais seulement que j’avais tout à craindre, et cette 
certitude me portait à faire mes efforts pour mettre mon esprit 
dans  un  état  de  tranquillité  capable  de  résister  à  tous  les 
malheurs qui me menaçaient.

Outre  les  Plombs et  les  Quatre,  les  inquisiteurs  d’État 
possèdent encore dix-neuf prisons affreuses, sous terre, dans le 
même  palais  ducal,  cachots  horribles,  destinés  à  des 
malheureux qu’on ne  veut  point  condamner à  mort,  quoique 
leurs crimes les en fassent juger dignes.

Tous les juges souverains de la terre ont toujours pensé faire 
une  grande  grâce  à  certains  criminels  en  leur  laissant  la  vie 
quand leurs actions leur avaient mérité la mort ; mais souvent 
on substitue  à  cette  douleur  momentanée la  situation la  plus 
horrible,  et  quelquefois  telle  que  chaque  instant  de  cette 
souffrance  sans  cesse  renouvelée  est  pire  que  la  mort.  En 
considérant la chose religieusement et philosophiquement, ces 
commutations  de  peines  ne  peuvent  être  considérées  comme 
une  grâce  qu’autant  que  le  malheureux  qui  en  est  l’objet  la 
regarde ainsi ; mais il est bien rare que l’on consulte le criminel, 
et alors cette soi-disant grâce est une véritable injustice.

Ces  prisons  souterraines  ressemblent  parfaitement  à  des 
tombeaux, mais on les appelle les Puits, parce qu’il y a toujours 
deux pieds d’eau qui y pénètre de la mer par la même grille au 
travers de laquelle ils reçoivent un peu de lumière ; cette grille 
n’a qu’un pied carré. A moins que le malheureux condamné à 



vivre dans ces cloaques impurs ne veuille prendre un bain d’eau 
salée,  il  est  obligé  de  se  tenir  toute  la  journée  assis  sur  un 
tréteau  où  se  trouve  une  paillasse  et  qui  lui  sert  de  garde-
manger. Le matin on lui donne une cruche d’eau, une pauvre 
soupe et  une  ration  de  pain  de  munition,  qu’il  est  obligé  de 
manger de suite, s’il ne veut qu’il devienne la proie des gros rats 
de mer qui abondent dans ces horribles demeures. D’ordinaire 
les malheureux que l’on met aux Puits sont condamnés à y finir 
leurs  jours,  et  quelquefois  il  y  en a  qui  atteignent  une haute 
vieillesse. Un scélérat, qui mourut dans le temps où j’étais sous 
les Plombs, y avait passé trente-sept ans et il en avait quarante-
quatre lorsqu’on l’y mit. Persuadé d’avoir mérité la mort, il se 
peut que sa commutation de peine lui ait paru une grâce, car il y 
a des êtres qui ne craignent que la mort. Il s’appelait Béguelin. 
Né  Français,  il  avait  servi  en  qualité  de  capitaine  dans  les 
troupes de la république pendant la dernière guerre contre les 
Turcs  en 1716.  Il  était  sous les  ordres du maréchal  comte de 
Schulembourg,  qui  obligea  le  grand  visir  à  lever  le  siège  de 
Corfou.  Ce  Béguelin  servait  d’espion  au  maréchal  :  il  se 
déguisait en Turc et se rendait ainsi au camp des musulmans ; 
mais en même temps qu’il servait le comte de Schulembourg, il 
servait aussi le grand visir ; et, ayant été convaincu de ce double 
espionnage, il est certain qu’on lui fit une grâce en l’envoyant 
mourir dans les Puits. Il n’a pu que s’y ennuyer et y avoir faim : 
mais avec un caractère infâme, il  a peut-être souvent répété : 
Dum vita superest, bene est (tandis que la vie reste, nous sommes bien).

J’ai  vu  au  Spiegelberg,  en  Moravie,  des  prisons  bien 
autrement  affreuses  :  la  clémence  y  mettait  les  criminels 
condamnés à  mort,  et  jamais  aucun  n’a  pu  y  résister  un  an. 
Quelle clémence !

Pendant les deux mortelles heures d’attente, livré à toutes les 
pensées sombres, à toutes les combinaisons malheureuses, il ne 
pouvait  manquer que je me figurasse qu’on allait  me plonger 
dans un de ces horribles trous ; lieux affreux où le malheureux 
se nourrit d’espérances chimériques, où il doit être dévoré de 
craintes  paniques  déraisonnées.  Le  tribunal,  maître  des 
extrémités du palais, aurait bien pu envoyer en enfer quelqu’un 
qui aurait tenté d’échapper au purgatoire.

.l’entendis  enfin des pas précipités,  et  bientôt je  vis  devant 
moi  Laurent  tout  défiguré  par  la  colère,  écumant  de  rage  et 



blasphémant  Dieu  et  tous  les  saints.  Il  commença  par 
m’ordonner de lui remettre la hache et les outils dont je m’étais 
servi pour percer le plancher, et de lui déclarer quel était le sbire 
qui me les avait fournis. Je lui répondis sans me bouger et avec 
beaucoup de sang-froid que j’ignorais de quoi il  me parlait.  A 
cette réponse, il ordonne qu’on me fouille ; mais, me levant d’un 
air  résolu,  je  menace  les  coquins,  et,  me mettant  tout  nu :  « 
Faites votre métier, leur dis-je, mais qu’aucun ne me touche. »

On  visite  mes  matelas,  on  vide  ma paillasse,  on  manie  les 
coussins de mon fauteuil ; on ne trouve rien.

« Vous ne voulez pas me dire où sont les instruments avec 
lesquels vous avez fait l’ouverture, mais on trouvera les moyens 
de vous faire parler.

- S’il est vrai que j’aie fait un trou quelque part, je dirai que 
c’est vous qui m’en avez fourni les moyens et que je vous ai tout 
rendu. »

A cette menace qui fit sourire d’approbation tous les gens qui 
le  suivaient  et  qu’il  avait  probablement  irrités  par  quelques 
mauvais propos, il frappa du pied, s’arracha les cheveux et sortit 
comme un possédé. Ses gens revinrent, et m’apportèrent tous 
mes effets, à l’exception de ma pierre et de ma lampe. Avant de 
quitter le corridor et après avoir fermé mon cachot, il ferma les 
deux  croisées  par  lesquelles  je  recevais  un  peu  d’air.  Je  me 
trouvai  alors  confiné  dans  un  étroit  espace,  sans  pouvoir  y 
recevoir  le  moindre  brin  d’air  d’aucune  part.  Cependant  ma 
situation ne me frappa que médiocrement, car j’avoue que je me 
trouvai quitte à bon marché. Malgré l’esprit de son métier, il ne 
lui vint point heureusement dans l’idée de renverser le fauteuil, 
et  me trouvant encore  possesseur de mon verrou,  j’en rendis 
grâce à la Providence, et je crus qu’il m’était encore permis de le 
considérer comme l’instrument fortuné qui devait me procurer 
tôt ou tard ma délivrance.

Je passai la nuit sans fermer l’œil, tant à cause de la chaleur 
que par suite de l’altération que j’avais éprouvée. A la pointe du 
jour, Laurent vint et m’apporta du vin insoutenable et de l’eau 
qu’il n’était pas possible de boire. Tout le reste était à l’avenant, 
salade desséchée, viande puante et pain plus dur que du biscuit 
anglais. Il ne fit point nettoyer, et lorsque je le priai d’ouvrir les 
fenêtres, il n’eut pas l’air de m’écouter ; mais un archer muni 
d’une barre de fer se mit à frapper partout, contre les parois, sur 



le plancher et particulièrement sous mon lit. Je vis cela d’un air 
impassible,  mais  je  ne  laissai  pas  d’observer  que  l’archer  ne 
frappa point le plafond. C’est par là, me dis-je, que je sortirai de 
cet enfer. Cependant, pour que ce projet pût réussir, il fallait des 
combinaisons qui ne dépendaient pas de moi, car je ne pouvais 
rien faire qui ne fût exposé à la vue. Le cachot était tout neuf : la 
moindre égratignure aurait sauté aux yeux de mes gardiens.

Je passai une cruelle journée, car la chaleur était étouffante 
comme dans une fournaise, et de plus il me fut impossible de 
faire aucun usage des aliments qu’on m’avait apportés. La sueur 
et le défaut de nourriture me causaient tant de faiblesse qu’il 
m’était  impossible  de  lire  ni  de  me promener.  Le  lendemain 
mon dîner fut le même : l’odeur putride du veau que le coquin 
m’apporta me fit reculer au premier abord. « As-tu, lui dis-je, 
reçu  l’ordre  de  me  faire  mourir  de  faim  et  de  chaud  ?  »  Il 
referma mon cachot et ne me répondit pas. Le troisième jour, 
même  traitement.  Je  demande  du  crayon  et  du  papier  pour 
écrire au secrétaire : point de réponse.

Désespéré,  je  mange  ma  soupe,  et  puis,  trempant  du  pain 
dans un peu de vin de Chypre, je me résous à me donner des 
forces pour pouvoir le lendemain me venger de Laurent en lui 
enfonçant mon esponton dans la gorge. Conseillé par la fureur, 
il  me paraissait que je n’avais pas d’autre parti  à prendre. La 
nuit me calma, et le lendemain, dès que le bourreau parut, je me 
contentai de lui dire que je le tuerais aussitôt que l’on m’aurait 
rendu la liberté. Il ne fit que rire de ma menace, et partit encore 
sans desserrer les lèvres.

Je commençais  à croire qu’il  en agissait  ainsi  par ordre du 
secrétaire, auquel il devait avoir tout déclaré. Je ne savais que 
faire : je luttais entre la patience et le désespoir ; ma position 
était  terrible  ;  je  me  sentais  mourir  d’inanition.  Enfin,  le 
huitième jour, d’une voix foudroyante, la rage dans le cœur et 
les archers  présents,  je  lui  ordonnai,  en lui  donnant la  noble 
qualification d’infâme bourreau, de me rendre compte de mon 
argent. Il me répondit seulement que je l’aurais le lendemain. 
Alors, comme il se préparait à partir, je prends le baquet, et je 
me mets en posture de l’aller verser dans le corridor. Prévenant 
mon  dessein,  il  ordonna  à  un  archer  de  le  prendre,  et  pour 
chasser l’infection pendant cette dégoûtante opération, il ouvrit 
une fenêtre, qu’il referma dès que l’affaire fut faite, et je restai 



dans  cette  peste  malgré  mes  cris.  Jugeant  que  j’avais  dû  le 
dégoûtant mais indispensable service aux injures que je lui avais 
dites, je me disposai à le traiter encore plus mal le lendemain ; 
mais  dès  qu’il  parut  ma  fureur  se  calma,  car,  avant  de  me 
présenter mon compte, il me remit un panier de citrons que M. 
de Bragadin m’envoyait, ainsi qu’une grosse bouteille d’eau que 
je  jugeai  bonne,  et  un  beau  poulet  rôti  très  appétissant  ;  en 
outre,  l’un  des  archers  ouvrit  de  suite  les  deux  fenêtres. 
Lorsqu’il me présenta mon compte, je ne jetai les yeux que sur 
la  somme,  et  je  lui  dis  de  donner  le  reste  à  sa  femme,  à 
l’exception  d’un  sequin  que  je  lui  ordonnai  de  donner  aux 
archers  qui  étaient  avec  lui  pour  le  service.  Cette  petite 
générosité  me captiva ces malheureux, qui  m’en remercièrent 
avec beaucoup d’expression.

Laurent, étant exprès resté seul avec moi, m’adressa ainsi la 
parole :

« Vous m’avez déjà dit, monsieur, que c’est de moi-même que 
vous avez reçu les objets nécessaires pour faire l’énorme trou : 
ainsi je n’en suis plus curieux ; mais voudriez-vous en grâce me 
dire qui vous a procuré les choses nécessaires pour vous faire 
une lampe ?

- Vous-même.
- Oh ! pour le coup je suis confondu, car je ne croyais pas que 

l’esprit consistât dans l’effronterie.
- Je ne mens pas. C’est vous qui, de vos propres mains, m’avez 

donné  tout  ce  qui  m’était  nécessaire,  huile,  pierre  à  feu, 
allumettes : je possédais le reste.

- Vous avez raison ; mais pourriez-vous me convaincre avec 
autant de facilité que je vous ai fourni les instruments pour faire 
le trou ?

- Assurément, car je n’ai rien reçu que de vous.
-  Miséricorde  !  qu’entends-je  !  dites-moi  donc  comment  je 

vous ai donné une hache.
-  Je  vous  dirai  tout,  et  je  dirai  vrai,  mais  ce  ne sera qu’en 

présence du secrétaire.
- Je ne veux plus rien savoir, et je vous crois sur tout. Je vous 

demande le silence, car songez que je suis un pauvre homme et 
que j’ai des enfants. »

Il s’en alla en se tenant la tête entre les mains.
Je me félicitai de tout mon cœur d’avoir trouvé le moyen de 



me faire craindre de ce maraud,  auquel  il  était  décidé que je 
devais coûter la vie. Je vis que son propre intérêt l’obligeait à ne 
rien faire connaître à ses maîtres de ce qui s’était passé.

J’avais ordonné à Laurent de m’acheter les œuvres de Maffei : 
cette dépense lui déplaisait,  et il  n’osait pas me le dire. Il me 
demanda quel  besoin  je  pouvais  avoir  de  livres,  puisque j’en 
avais beaucoup.

« J’ai tout lu, lui dis-je, il me faut du nouveau.
- Je vous ferai prêter des livres par quelqu’un qui est ici, si 

vous voulez en prêter des vôtres. Par là vous épargnerez votre 
argent.

- Ce sont peut-être des romans, et je ne les aime pas.
-  Ce sont des livres scientifiques  ;  et  si  vous croyez  être  la 

seule bonne tête qui se trouve ici, vous vous trompez.
- Je le veux bien ; nous verrons. Voici un livre que je prête à la 

bonne tête ; apportez-m’en un autre. »
Je lui avais donné le Rationarium de Petau ; quatre minutes 

après il me rapporta le premier volume de Wolff. Assez content, 
je lui dis que je me passerais de Maffei, et cela lui causa une 
grande joie.

Moins  ravi  de  m’amuser  à  cette  savante  lecture  que  de 
l’opportunité d’entamer une correspondance avec quelqu’un qui 
pût  me seconder dans mon projet  de fuite,  projet  que j’avais 
ébauché dans ma tête, j’ouvris le livre dès que Laurent fut parti, 
et ma joie fut extrême en lisant sur une feuille la paraphrase de 
ces mots de Sénèque :  Calamitosus est  animus futuri  anxius 
(l’homme qui s’occupe des malheurs à venir est bien malheureux), faite en six 
bons vers. J’en fis six autres à l’instant, et voici l’expédient que 
j’appelai  à  mon aide pour parvenir  à les  écrire.  J’avais  laissé 
croître l’ongle de mon petit doigt pour m’en servir en guise de 
cure-oreille ; il était fort long : je le coupai en pointe et j’en fis 
une plume. Je n’avais point d’encre, et je pensais à me faire une 
piqûre pour écrire avec mon sang, quand je pensai que le jus de 
mûres me tiendrait facilement lieu d’encre, et j’en avais. Outre 
les six vers, j’écrivis le catalogue des livres que j’avais et je le 
plaçai dans le dossier du même livre. Il est bon de savoir qu’en 
Italie  les  livres  généralement  sont  reliés  en  parchemin  et  de 
manière  que  le  dossier,  en  l’ouvrant,  forme  une  poche.  A 
l’endroit  du  titre  j’écrivis  :  Latet  (caché).  J’étais  impatient  de 
recevoir  une  réponse  ;  aussi  le  lendemain,  dès  que  Laurent 



parut, je lui dis que j’avais lu le livre, et que je priais la personne 
de m’en envoyer un autre.  J’eus le second volume un instant 
après.

Aussitôt  que je  fus  seul,  j’ouvris  le  livre,  et  j’y  trouvai  une 
feuille volante écrite en latin qui contenait ces mots :

« Nous sommes deux dans la même prison, et nous éprouvons 
le plus grand plaisir de voir que l’ignorance d’un geôlier avare 
nous procure un privilège sans exemple en ces lieux. Moi qui 
vous  écris,  je  suis  Marin  Balbi,  noble  vénitien,  régulier 
somasque,  et  mon  compagnon  est  le  comte  André  Asquin 
d’Udine, capitale  du Frioul.  Il  me charge de vous faire savoir 
que tous les livres qu’il possède, et dont vous trouverez la note 
au  dos  de  ce  volume,  sont  à  votre  service ;  mais  nous  vous 
prévenons,  monsieur,  que  nous  avons  besoin  de  toutes  les 
précautions  possibles  pour  cacher  à  Laurent  notre  petit 
commerce. »

Dans  la  situation  où  nous  nous  trouvions,  il  n’était  pas 
étonnant  que  nous  eussions  eu  la  même  idée,  celle  de  nous 
adresser  réciproquement  le  catalogue  de  notre  mince 
bibliothèque et de choisir pour cela le dossier du livre :  cette 
idée résultait du simple bon sens ; mais je trouvai singulière la 
recommandation de la précaution faite dans une feuille volante. 
Il paraissait impossible que Laurent n’ouvrît pas le livre ; alors il 
aurait vu la feuille, et comme il n’aurait pas su la lire, il l’aurait 
mise dans sa poche pour s’en faire dire le contenu par quelqu’un : 
tout aurait été découvert dès sa naissance. Cela me fit supposer 
que mon correspondant était un franc étourdi.

Après  avoir  lu  le  catalogue,  j’écrivis  qui  j’étais,  comment 
j’avais été arrêté, l’ignorance où j’étais sur le crime dont on me 
punissait  et  l’espérance  que  j’avais  de  me  voir  bientôt  libre. 
Balbi  m’écrivit  ensuite  une  lettre  de  seize  pages.  Le  comte 
Asquin ne m’écrivit point. Le moine me fit l’histoire de toutes 
ses infortunes. Il y avait quatre ans qu’il était détenu et c’était 
parce qu’il avait eu les faveurs de trois jeunes filles desquelles il 
avait eu trois enfants qu’il avait eu la bonhomie de faire baptiser 
sous son nom. La première fois, il en avait été quitte pour une 
semonce de son supérieur ; la seconde fois, on l’avait menacé 
d’un châtiment, et la troisième, enfin, on l’avait fait enfermer. 
Le père supérieur de son couvent lui envoyait son dîner tous les 
matins. Il me disait dans sa lettre que le supérieur et le tribunal 



étaient  des  tyrans,  car  ils  n’avaient  aucune  autorité  sur  sa 
conscience ; qu’étant persuadé que les trois enfants étaient de 
lui,  il  avait  jugé  qu’en  honnête  homme  il  n’avait  pas  dû  les 
priver  de  l’avantage  qu’ils  pouvaient  retirer  de  son  nom.  Il 
concluait  en  me  disant  qu’il  n’avait  pas  pu  se  dispenser  de 
reconnaître publiquement ses enfants, afin que la calomnie ne 
les attribuât point à d’autres, ce qui aurait nui à la réputation 
des trois honnêtes filles dont il les avait eus ; que, d’ailleurs, il 
n’avait pu étouffer le cri de la nature qui lui parlait en faveur de 
ces innocentes créatures. Il finissait par ces mots : « Il n’y a pas 
de risque que mon supérieur tombe dans la même faute, car sa 
tendresse n’est active qu’envers ses élèves. »

C’en  était  assez  pour  me  faire  connaître  mon  homme. 
Original,  sensuel,  mauvais  raisonneur,  méchant,  sot, 
imprudent, ingrat ; tout cela se montrait dans son écrit ; car, 
après  m’avoir  dit  qu’il  se  trouverait  fort  malheureux  sans  le 
comte  Asquin,  qui  avait  soixante-dix  ans,  des  livres  et  de 
l’argent,  il  employait  deux  pages  à  m’en dire  du mal,  en  me 
peignant ses défauts et ses ridicules. Dans le monde, je n’aurais 
pas répondu à un homme de ce caractère ; mais sous les Plombs 
j’avais besoin de tirer parti de tout. Je trouvai dans le dossier du 
livre du crayon, des plumes et du papier, ce qui me mit en état 
d’écrire tout à mon aise.

Il me faisait aussi l’histoire de tous les prisonniers qui étaient 
sous les Plombs et de ceux qui y avaient été depuis les quatre 
ans  qu’il  y  vivait.  Il  me dit  que Nicolas  était  l’archer  qui,  en 
secret, lui achetait tout ce qu’il voulait, qui lui disait le nom des 
prisonniers et ce qu’il en savait, et, pour m’en convaincre, il me 
rapportait  tout ce qu’il  lui  avait  dit de mon trou. Il me disait 
qu’on m’avait  retiré  de  mon cachot  pour  y  loger  le  patricien 
Priuli, et que Laurent avait mis deux heures à faire réparer le 
dégât que j’avais fait, qu’il avait intimé le secret au menuisier, 
au serrurier et à tous les archers sous peine de la vie. Un jour de 
plus,  avait  ajouté  l’archer,  Casanova  se  serait  échappé  d’une 
manière ingénieuse qui aurait fait pendre Laurent ; car, quoique 
celui-ci  ait  témoigné une grande surprise à la vue du trou,  il 
n’est  pas  douteux  que  ce  ne  soit  lui  qui  lui  ait  fourni  les 
instruments nécessaires pour exécuter un travail aussi difficile. 
«  Nicolas  m’a  dit,  ajoutait  mon  correspondant,  que  M.  de 
Bragadin lui  a  promis mille  sequins  s’il  peut  vous faciliter  les 



moyens de vous évader ; mais que Laurent, sachant cela, se flatte 
de  gagner  la  récompense  sans  s’exposer,  en  obtenant  par  sa 
femme votre élargissement de M. Diedo. Aucun des archers n’ose 
parler de ce qui s’est passé, de crainte que, si Laurent venait à se 
tirer d’affaire, il  ne se vengeât en le faisant congédier. » Il me 
priait de lui conter en détail l’événement, de lui dire comment je 
m’étais procuré les instruments, et de compter sur sa discrétion.

Je  ne  doutais  pas  de  sa  curiosité,  mais  beaucoup  de  sa 
discrétion, d’autant plus que sa demande même le déclarait le 
plus indiscret des hommes. Je jugeai cependant que je devais le 
ménager, car il me paraissait d’une trempe à entreprendre tout 
ce que je lui dirais pour m’aider à recouvrer ma liberté. Je me 
mis  à  lui  répondre,  mais  il  me  vint  un  soupçon  qui  me  fit 
suspendre l’envoi de ce que j’avais écrit. Je m’imaginai que cette 
correspondance pouvait  n’être  qu’un artifice  de Laurent  pour 
parvenir à savoir qui m’avait fourni les instruments et ce que 
j’en avais fait.  Pour le satisfaire sans me compromettre, je lui 
écrivis que j’avais fait l’ouverture au moyen d’un fort couteau 
que j’avais, et que je l’avais placé sur la hauteur d’appui de la 
fenêtre  du  corridor.  En  moins  de  trois  jours,  cette  fausse 
confidence mit mon esprit en paix, car Laurent ne visita point la 
hauteur  d’appui,  ce  qu’il  n’aurait  pas  manqué  de  faire,  si  la 
lettre  avait  été  interceptée.  D’ailleurs,  le  père  Balbi  m’écrivit 
qu’il savait que je pouvais avoir ce gros couteau, car Laurent lui 
avait  dit  qu’on  ne  m’avait  pas  fouillé  avant  de  m’enfermer. 
Laurent n’en avait pas reçu l’ordre, et cette circonstance l’aurait 
peut-être sauvé si  j’étais  parvenu à m’enfuir,  car il  prétendait 
qu’en  recevant  un  homme des  mains  du  chef  des  archers,  il 
devait le supposer visité. De son côté, messer-grande aurait dit 
que m’ayant vu sortir de mon lit, il était sûr que je n’avais point 
d’armes, et ce conflit aurait pu les tirer d’affaire l’un et l’autre. 
Le moine finissait par me prier de lui envoyer mon couteau par 
Nicolas, à qui je pouvais me fier.

La  légèreté  de  ce  moine me paraissait  inconcevable.  Je  lui 
écrivis  que  je  ne  me  sentais  aucune  disposition  à  me  fier  à 
Nicolas,  et  que  mon secret  était  tel  que je  ne  pouvais  pas  le 
confier  au  papier.  Ses  lettres  cependant  m’amusaient.  Dans 
l’une d’elles, il m’informa de la raison pour laquelle on retenait 
sous les Plombs le comte Asquin, malgré son état impotent, car 
il était d’une corpulence énorme, et comme il avait eu la jambe 



cassée  et  mal  raccommodée,  il  ne  pouvait  presque  pas  se 
mouvoir. Il me disait que ce comte, n’étant pas riche, exerçait à 
Udine l’état d’avocat et que comme tel il défendait l’ordre des 
paysans  dans  le  conseil  de  la  ville  contre  la  noblesse  qui, 
usurpatrice par instinct,  voulait le priver du droit de suffrage 
dans les assemblées provinciales.  Les prétentions des paysans 
troublaient la paix publique, et pour les mettre à la raison par le 
droit  du  plus  fort,  les  nobles  s’adressèrent  aux  inquisiteurs 
d’État,  qui  ordonnèrent  au  comte  avocat  d’abandonner  ses 
clients. Le comte répondit que le code municipal l’autorisait à 
défendre  la  constitution,  et  ne  voulut  point  obéir  :  les 
inquisiteurs le firent enlever malgré le code, et depuis cinq ans il 
respirait  l’air  salutaire  des  Plombs.  Il  avait  comme  moi 
cinquante  sous  par  jour,  mais  il  avait  la  disposition  de  son 
argent. Le moine, qui n’avait jamais le sou, me disait beaucoup 
de mal de son camarade, touchant son avarice. Il m’apprit aussi 
que dans  le  cachot  de  l’autre  côté  de  la  salle  il  y  avait  deux 
gentilshommes  des  Sept-Communes qui  étaient  également 
détenus pour désobéissance, que l’un était devenu fou et qu’on 
le tenait attaché ; enfin, il m’informait que dans un autre cachot 
il y avait deux notaires.

Mes  soupçons  étant  tout  à  fait  dissipés,  voici  comment  je 
raisonnai.

« Je veux à tout prix me procurer la liberté. L’esponton que 
j’ai est excellent, mais il est impossible que je m’en serve, car 
tous les matins on sonde mon cachot à coups de barre, excepté 
le plafond. Si je veux sortir d’ici, c’est donc par le plafond qu’il 
faut que j’en sorte, mais pour en venir à bout, il me faut un trou 
et je ne saurais l’entreprendre d’en bas avec succès ; car ce n’est 
pas l’affaire d’un jour. Il me faut un aide ; il pourra se sauver 
avec moi. »

Je n’avais  pas l’embarras  du choix,  et  mon idée ne pouvait 
tomber que sur le moine. Il avait trente-huit ans, et quoiqu’il ne 
fût pas riche en bon sens, je pensai que l’amour de la liberté, ce 
premier  des  besoins  de  l’homme,  lui  donnerait  assez  de 
résolution pour exécuter les instructions que je lui donnerais. Il 
fallait commencer par me résoudre à lui tout confier, et puis à 
imaginer  un  moyen  pour  lui  faire  parvenir  mon  instrument. 
C’étaient deux points difficiles.

Je commençai d’abord par lui demander s’il désirait la liberté, 



et s’il se sentait disposé à tout entreprendre pour se la procurer 
avec  moi.  Il  me  répondit  que  son  camarade  et  lui  étaient 
capables  de tout pour rompre leurs chaînes ;  mais  il  ajoutait 
qu’il  était  inutile  de  se  casser  la  tête  à  faire  des  projets 
inexécutables. Il remplit quatre longues pages des impossibilités 
qui s’offraient à son pauvre esprit ; car le malheureux ne voyait 
aucun côté qui pût présenter la moindre chance de succès. Je lui 
répondis que les difficultés générales ne m’occupaient point, et 
qu’en  faisant  mon  plan,  je  n’avais  songé  qu’aux  difficultés 
particulières ; que celles-là seraient vaincues, et je finissais en 
lui donnant ma parole d’honneur de le rendre libre, s’il voulait 
s’engager à exécuter à la lettre tout ce que je lui prescrirais.

Il me le promit.
Je lui marquai que je possédais un esponton de vingt pouces 

de  longueur  ;  qu’au  moyen  de  cet  instrument  il  percerait  le 
plafond de son cachot pour en sortir, qu’ensuite il percerait le 
mur qui nous séparait, que par cette ouverture il arriverait sur 
moi,  qu’il  briserait  le  plafond, et que cela fait,  il  m’aiderait  à 
sortir par le trou. « Quand nous en serons là, votre tâche sera 
faite, et la mienne commencera : je vous mettrai en liberté, vous 
et le comte Asquin. »

Il me répondit que lorsqu’il m’aurait tiré hors du cachot, je 
n’en serais pas moins en prison, et que notre situation alors ne 
différerait de notre situation actuelle que par l’espace, que nous 
serions  tout  simplement  dans  les  galetas,  lesquels  étaient 
fermés par trois fortes portes.

« Je le sais, mon révérend père, lui répondis-je, mais ce n’est 
point par les portes que nous nous sauverons. Mon plan est fait 
et je suis sûr du succès. Je ne vous demande que de l’exactitude 
dans l’exécution et abstinence d’objections.  Songez seulement 
au moyen le plus convenable pour que je puisse vous faire tenir 
l’instrument de notre délivrance, sans que le porteur puisse en 
concevoir  aucun soupçon.  En attendant,  faites  acheter  par  le 
geôlier une quarantaine d’images de saints, assez grandes pour 
tapisser toute la surface de votre cachot. Ces images religieuses 
n’inspireront aucun soupçon à Laurent, et elles vous serviront à 
couvrir l’ouverture que vous ferez au plafond. Vous aurez besoin 
de quelques jours pour pratiquer cette ouverture, et Laurent le 
matin  ne  pourra  point  voir  l’ouvrage  que  vous  aurez  fait  la 
veille,  puisque  vous  le  recouvrirez  avec  l’image.  Si  vous  me 



disiez pourquoi je ne fais pas cela, je vous dirais que je ne le puis 
pas,  parce  que je  suis  suspect  à  notre  gardien,  et  l’objection, 
sans doute, vous paraîtrait raisonnable. »

Quoique je lui  recommandasse de songer au moyen le plus 
propre à lui envoyer mon esponton, je m’occupais sans cesse à 
le  trouver moi-même, et  il  me vint une idée heureuse que je 
m’empressai de saisir. Je dis à Laurent de m’acheter une Bible 
in-folio qui venait de paraitre ; c’était la Vulgate et la version des 
Septante. J’espérai pouvoir placer mon esponton au dos de la 
reliure de ce grand volume, et l’envoyer ainsi au moine ; mais 
quand je  l’eus,  je  vis  que mon instrument  dépassait  de  deux 
pouces la longueur du livre.

Mon correspondant  m’avait  déjà  écrit  que  son  cachot  était 
tapissé d’images,  et je lui  avais communiqué mon idée sur la 
Bible et la difficulté que son défaut de longueur me présentait. 
Heureux de pouvoir faire briller son génie, il  me railla  sur la 
sécheresse de mon imagination, en me disant que je n’avais qu’à 
lui envoyer mon esponton enveloppé dans ma pelisse de peau 
de renard. Il me disait que Laurent leur avait parlé de cette belle 
pelisse, et que le comte Asquin ne causerait aucun soupçon en 
demandant à la voir pour s’en faire acheter une pareille. « Vous 
n’avez, me disait-il, qu’à me l’envoyer toute pliée ; Laurent ne la 
dépliera pas. » J’étais  sûr du contraire,  d’abord parce qu’une 
pelisse pliée est plus embarrassante à porter que quand elle ne 
l’est pas ; cependant, pour ne pas le décourager et le convaincre 
en même temps que j’étais moins étourdi que lui, je lui écrivis 
qu’il  n’avait  qu’à  la  faire  prendre.  Le  lendemain  Laurent  me 
l’ayant demandée, je la lui donnai pliée, mais sans le verrou, et 
un quart d’heure après il me la rapporta, en me disant que ces 
messieurs l’avaient trouvée fort belle.

Le  moine  m’écrivit  une  lettre  dolente,  dans  laquelle  il 
s’avouait coupable de m’avoir donné un mauvais conseil ; mais 
il ajoutait que j’avais eu tort de le suivre. L’esponton, selon lui, 
était  perdu,  car  Laurent  avait  porté  la  pelisse  toute  dépliée. 
Après ce malheur tout espoir était perdu. Je le consolai en le 
désabusant, et je le priai d’être à l’avenir moins hardi dans ses 
conseils. Il fallait en venir à une fin, et je pris la ferme résolution 
d’envoyer  mon  verrou  sous  la  protection  de  la  Bible,  en 
employant un moyen accessoire pour empêcher le porteur de le 
découvrir en regardant les extrémités de l’énorme volume. Voici 



ce que je fis.
Je dis à Laurent que je voulais célébrer le jour de la Saint-

Michel  avec  du  macaroni  au  fromage,  mais  que,  voulant 
reconnaître l’honnêteté de la personne qui avait la bonté de me 
prêter des livres, je voulais lui en faire un grand plat et que je 
voulais le préparer moi-même. Laurent me dit que ce monsieur 
désirait lire le grand livre qui coûtait trois sequins. C’était une 
affaire arrangée. « Fort bien, lui dis-je, je le lui enverrai avec les 
macaroni : apportez-moi seulement le plus grand plat que vous 
ayez à la maison ; car je veux faire la chose en grand. »

Il  me  promit  de  me  servir  à  souhait.  J’enveloppai  mon 
esponton dans du papier, et je le plaçai au dos de la reliure de la 
Bible, observant qu’il dépassât autant d’un côté que de l’autre. 
En posant sur la Bible un grand plat de macaroni bien rempli de 
beurre fondu, j’étais sûr que Laurent ne pourrait point regarder 
aux extrémités,  parce  que son regard serait  concentré  sur les 
rebords du plat, pour éviter de répandre la graisse sur le livre. 
J’avertis  le  père  Balbi  de  tout,  en  lui  recommandant  d’être 
adroit en recevant le plat, et d’avoir soin surtout de prendre les 
deux objets ensemble et non l’un après l’autre.

Au jour marqué, Laurent vint plus matin que de coutume avec 
une  chaudière  pleine  de  macaroni  tout  bouillant  et  tous  les 
ingrédients  nécessaires  pour  l’assaisonner.  Je  fis  fondre  une 
quantité de beurre, et après avoir disposé les macaroni dans le 
plat,  je répandis du beurre dessus jusqu’à ce qu’il  touchât les 
bords.  Le  plat  était  énorme  et  dépassait  de  beaucoup  la 
grandeur du livre sur lequel je l’avais placé. Tout ceci se faisait à 
la porte de mon cachot, et Laurent était en dehors.

Quand tout fut prêt, j’élevai avec soin la Bible et le plat, ayant 
soin de placer  le  dos du côté du porteur,  et  je  dis  à  Laurent 
d’allonger les bras et d’étendre ses mains ; d’avoir soin de ne 
point verser la graisse sur le livre, et d’aller vite porter le tout à 
sa  destination.  En  lui  consignant  cet  important  fardeau,  je 
tenais les yeux fixés sur les siens, et je vis avec le plus grand 
plaisir qu’il  ne détournait pas ses regards de dessus le beurre 
qu’il craignait de verser. Il me dit qu’il  vaudrait mieux porter 
d’abord le plat, et qu’ensuite il reviendrait prendre le livre ; mais 
je lui répondis que le présent perdrait de son prix, et que tout 
devait aller ensemble. Il se plaignit alors que j’avais mis trop de 
beurre et  me dit  d’un air  bouffon que s’il  en répandait,  il  ne 



serait pas responsable du dommage.
Dès  que  je  vis  la  Bible  sur  les  bras  du butor,  je  me sentis 

certain  du  succès,  car  les  bouts  de  l’esponton  étaient 
inapercevables à moins de faire un grand mouvement de côté, et 
je  ne  voyais  aucune  raison qui  pût  l’engager  à  détourner  ses 
regards de dessus le plat qu’il devait s’efforcer de tenir parallèle. 
Je  le  suivis  des  yeux  jusqu’à  ce  que  je  l’eus  vu  entrer  dans 
l’avant-cachot du moine, lequel se mouchant à trois reprises, me 
donna le signal convenu que tout était arrivé à bon port ; ce que 
Laurent vint me confirmer l’instant d’après.

Le père Balbi ne tarda pas à mettre la main à l’œuvre, et en 
huit jours il parvint à faire au plafond une ouverture suffisante, 
qu’il  masquait  avec une image qu’il  collait  avec de la  mie de 
pain. Le 8 octobre, il m’écrivit qu’il avait passé toute la nuit à 
travailler au mur qui nous séparait, et qu’il n’avait pu en enlever 
qu’un seul  carreau.  Il  m’exagérait  la  difficulté  de séparer  des 
briques  unies  par  un fort  ciment  ;  mais  il  me promettait  de 
poursuivre,  tout  en  me  disant  que  nous  ne  réussirions  qu’à 
empirer  notre  situation.  Je  lui  répondis  que  j’étais  sûr  du 
contraire, qu’il devait m’en croire et persévérer.

Hélas ! je n’étais sûr de rien ; mais il fallait en agir ainsi, ou 
abandonner  le  tout.  Je  voulais  sortir  de  l’enfer  où me tenait 
enfermé la plus horrible tyrannie : c’est tout ce que je savais, et 
je ne pensais qu’à faire des pas en avant, résolu d’atteindre le 
succès ou de ne m’arrêter que lorsque j’aurais rencontré le point 
insurmontable.  J’avais  lu  et  appris  dans  le  grand  livre  de 
l’expérience qu’il ne faut point consulter les grandes entreprises, 
mais  qu’il  fallait  les  exécuter,  sans  contester  à  la  fortune 
l’empire qu’elle a sur toutes les entreprises humaines. Si j’avais 
communiqué au père Balbi ces hauts mystères de la philosophie 
morale, il aurait dit que j’étais fou.

Son travail  ne fut difficile que la première nuit ; car plus il 
travaillait,  plus il trouvait de facilité,  et à la fin il trouva qu’il 
avait enlevé trente-six briques.

Le 16 octobre, à dix heures du matin, au moment où j’étais 
occupé à traduire une ode d’Horace, j’entendis au-dessus de ma 
tête  un  trépignement  et  trois  petits  coups.  C’était  le  signal 
concerté  pour  nous  assurer  que  nous  ne  nous  étions  pas 
trompés. Il travailla jusqu’au soir,  et le lendemain il  m’écrivit 
que  si  mon  toit  n’était  que  de  deux  rangs  de  planches,  son 



travail serait achevé le même jour. Il m’assura qu’il aurait soin 
de faire le trou circulaire comme je le lui avais recommandé, et 
qu’il ne percerait pas le plancher. Ceci était surtout nécessaire, 
car  l’apparence  de  la  moindre  effraction  nous  aurait  décelés. 
« L’excavation,  me  disait-il,  sera  telle,  qu’il  ne  faudra  qu’un 
quart d’heure de travail pour l’achever. » J’avais fixé ce moment 
au surlendemain pour sortir de mon cachot pendant la nuit et 
pour n’y plus rentrer ; car avec un compagnon, je me sentais 
assuré de faire en trois ou quatre heures un trou au grand toit 
du palais ducal, d’y passer pour me placer dessus et d’employer 
alors tous les moyens que le hasard m’offrirait pour descendre 
jusqu’à terre.

Je n’en étais pas encore à ce point, car ma mauvaise fortune 
me  réservait  plus  d’une  difficulté  à  vaincre.  Ce  même  jour, 
c’était un lundi, à deux heures après midi, pendant que le père 
Balbi travaillait, j’entendis ouvrir la porte de la salle contiguë à 
mon cachot. Je sentis tout mon sang se glacer ; mais j’eus assez 
de présence d’esprit pour frapper deux coups, marque d’alarme 
convenue, à laquelle le père Balbi devait vite repasser par le trou 
du mur, rentrer dans son cachot et mettre tout en ordre. Moins 
d’une minute après, Laurent ouvre mon cachot, et me demande 
pardon de  venir  me mettre  en  compagnie  d’un  très  mauvais 
sujet.  C’était  un  homme  de  quarante  à  cinquante  ans,  petit, 
maigre, laid, mal vêtu, portant une perruque noire et ronde, et 
que deux archers dégarrottèrent pendant que je l’examinais. Je 
ne pouvais douter que ce ne fût un coquin, puisque Laurent me 
l’annonçait  comme tel  en  sa  présence,  sans  que ces  mots  lui 
fissent aucune impression visible. « Le tribunal, répondis-je, est 
bien le maître de faire ce qu’il veut. »  Laurent, lui ayant fait 
apporter une paillasse, lui dit que le tribunal lui accordait dix 
sous par jour, ensuite il nous enferma ensemble.

Désolé par ce fatal contretemps, je regardais ce coquin, que sa 
plate physionomie décelait. Je pensais à le faire parler, lorsqu’il 
commença lui-même en me remerciant de lui avoir fait donner 
une paillasse. Voulant le gagner, je lui dis qu’il mangerait avec 
moi ; il me baisa la main en me demandant si, malgré cela, il 
pourrait toucher les dix sous que le tribunal lui passait. Je lui 
dis que oui. A ces mots, il se mit à genoux et, tirant de sa poche 
un énorme chapelet, il promena ses yeux dans tous les recoins 
du cachot.



« Que cherchez-vous ?
- Vous me pardonnerez, monsieur ; mais je cherche quelque 

image  de  la  sainte  Vierge,  car  je  suis  chrétien  :  s’il  y  avait 
seulement un pauvre petit crucifix ; car je n’ai  jamais eu tant 
besoin de me recommander à saint François d’Assise, dont je 
porte le nom indignement. »

J’eus de la peine à m’empêcher de rire ; non pas à cause de sa 
piété chrétienne, car la conscience et la foi sont des propriétés 
qu’il  n’est donné à personne de contrôler,  mais à cause de la 
tournure de sa remontrance. Je jugeai qu’il me prenait pour un 
juif, et pour le désabuser, je me hâtai de lui donner l’office de la 
sainte Vierge, dont il baisa l’image, et en me le rendant il me dit 
d’un ton modeste que son père, alguazil de galère, avait négligé 
de  lui  apprendre  à  lire.  «  Je  suis,  ajouta-t-il,  dévot  du  saint 
rosaire ; » et il se mit à me raconter une foule de miracles que 
j’écoutai avec une patience d’ange. Il me pria de lui permettre de 
réciter son rosaire en regardant l’image de la Vierge. Dès qu’il 
eut fini, je lui demandai s’il avait dîné : il me dit qu’il se mourait 
de faim. Je lui donnai tout ce que j’avais, et il dévora plutôt qu’il 
ne mangea, but tout le vin que j’avais,  et,  lorsqu’il  fut gris,  il 
commença à pleurer, ensuite à parler sur tout à tort et à travers. 
Lui ayant demandé la cause de son malheur, voici ce qu’il me 
narra :

« Mon unique passion fut toujours la gloire de Dieu et de cette 
sainte  république,  et  l’exacte  obéissance  à  ses  lois.  Toujours 
attentif  aux  malversations  des  fripons,  dont  le  métier  est  de 
tromper, de frustrer de ses droits leur prince et de tenir leurs 
démarches cachées, j’ai constamment tâché de découvrir leurs 
secrets et j’ai toujours fidèlement rapporté à messer-grande tout 
ce que j’ai  pu découvrir.  Il  est vrai qu’on m’a toujours payé ; 
mais l’argent qu’on m’a donné ne m’a jamais causé autant de 
plaisir que la satisfaction que j’éprouvais d’être utile à la gloire 
du  bienheureux  saint  Marc.  Je  me  suis  toujours  moqué  du 
préjugé de ceux qui  attachent  une mauvaise honte au métier 
d’espion.  Ce  nom  ne  sonne  mal  qu’aux  oreilles  de  ceux  qui 
n’aiment pas le gouvernement ; car un espion est l’ami du bien 
de  l’État,  le  fléau  des  criminels  et  le  fidèle  sujet  du  prince. 
Lorsqu’il s’est agi de mettre mon zèle à l’épreuve, le sentiment 
de  l’amitié,  qui  peut  avoir  quelque  force  sur  d’autres,  n’en  a 
jamais  eu  sur  moi,  encore  moins  ce  qu’on  appelle 



reconnaissance. J’ai souvent juré de me taire, pour arracher à 
quelqu’un un secret important que j’ai religieusement révélé à 
l’instant.  Je  pouvais  le  faire  en  toute  confiance  ;  car  mon 
confesseur,  qui  était  un  saint  jésuite,  m’avait  assuré  que  je 
pouvais le révéler,  non seulement parce que je n’avais pas eu 
l’intention de garder le secret, mais encore parce que, lorsqu’il 
s’agit  du  bien  public,  il  n’y  a  serment  qui  tienne.  Je  sens 
qu’esclave de mon zèle, j’aurais trahi mon père et que j’aurais 
fait taire la nature. Il y a trois semaines que j’observai à Isola, 
petite île où je demeurais, une union particulière entre quatre 
ou cinq personnes notables de la ville. Je savais qu’elles étaient 
mécontentes  du  gouvernement  à  cause  d’une  contrebande 
surprise  et  confisquée  que  les  plus  notables  d’entre  ces 
messieurs avaient dû expier par la prison. Le premier chapelain, 
né sujet de l’Autriche, était de ce complot. Ils s’assemblaient le 
soir  dans une chambre  du cabaret  où il  y  avait  un lit ;  là  ils 
buvaient  et  causaient,  ensuite  ils  s’en  allaient.  Décidé  à 
découvrir le complot qu’ils méditaient,  j’eus le courage de me 
cacher  sous  ce  lit  un  jour  où  j’étais  sûr  de  n’avoir  pas  été 
observé. Vers le soir, mes gens arrivèrent et se mirent à parler ; 
ils  dirent  entre  autres  que  la  ville  d’lsola  n’était  pas  de  la 
juridiction de Saint-Marc, mais bien de celle de la principauté 
de  Trieste,  car  elle  ne  pouvait  aucunement  être  considérée 
comme  une  partie  de  l’Istrie  vénitienne.  Le  chapelain  dit  au 
principal du complot,  qui est un certain Pietro Paolo, que s’il 
voulait signer un écrit ainsi que les autres, il irait en personne 
chez  l’ambassadeur  impérial,  et  que  l’impératrice  non 
seulement s’emparerait de la ville, mais qu’elle leur accorderait 
une récompense. Tous dirent qu’ils étaient prêts, et le chapelain 
s’engagea à porter l’écrit le lendemain et à partir de suite après 
pour venir le remettre ici à l’ambassadeur.

« Je décidai de faire aller cet infâme projet en fumée, quoique 
l’un  des  conjurés  fût  mon  compère,  et  que  cette  parenté 
spirituelle lui donnât un titre plus sacré que s’il avait été mon 
propre frère.

«  Après  le  départ  des  conspirateurs,  j’eus  tout  le  temps  de 
m’évader, et je ne crus pas nécessaire de m’exposer à me cacher 
une seconde fois ; j’en avais assez découvert. Je partis la même 
nuit dans un bateau, et le lendemain avant midi j’arrivai ici. Je 
me fis écrire les noms des six rebelles et je vins les porter au 



secrétaire du tribunal en lui faisant le récit de tout ce que j’avais 
entendu.  Il  m’ordonna  de  me  rendre  le  lendemain  de  bonne 
heure chez messer-grande, lequel me donnerait un homme avec 
lequel je retournerais à Isola et que je lui ferais connaître la figure 
du chapelain, qui probablement ne serait point parti. « Cela fait, 
ajouta l’illustre secrétaire, vous ne vous mêlerez plus de rien. » 
J’exécutai son ordre, et après avoir fait connaître le chapelain à 
l’homme de messer-grande j’ai été vaquer à mes affaires.

« Après dîner, mon compère me fit appeler pour le raser, car 
je suis barbier, et après que j’eus fait mon office, il me donna un 
excellent verre de refosco avec quelques tranches de saucisson, 
et il goûta avec moi en bonne amitié. Mon affection de compère 
s’est  alors  emparée  de  mon  âme,  je  lui  ai  pris  la  main,  et, 
pleurant  de  bon  cœur,  je  lui  ai  conseillé  d’abandonner  la 
connaissance du chanoine et surtout de bien se garder de signer 
l’écrit qu’il savait.  Il me dit qu’il  n’était pas ami du chapelain 
plus que d’un autre et me jura qu’il ne savait pas de quel écrit je 
voulais parler. Je me mis à rire en lui disant que je badinais, et 
je sortis bien fâché d’avoir écouté un mouvement de tendresse 
qui m’avait fait commettre une si grande faute. Le lendemain je 
ne  vis  plus  ni  l’homme  ni  le  chapelain,  et  huit  jours  après, 
m’étant rendu ici, j’allai faire visite à messer-grande, qui, sans 
façon, me fit enfermer, et me voilà avec vous, mon cher maître. 
Je remercie saint François de me trouver en la compagnie d’un 
bon chrétien qui est ici pour des raisons que je ne me soucie pas 
de savoir, car je ne suis pas curieux. Mon nom est Soradaci, et 
ma femme est une Legrenzi, fille d’un secrétaire du conseil des 
Dix, qui, se moquant du préjugé, voulut m’épouser en dépit de 
tout.  Elle  sera  au  désespoir  de  ne  pas  savoir  ce  que  je  suis 
devenu ; mais j’espère n’être ici que peu de jours, car je ne puis 
y  être  que  pour  la  commodité  du  secrétaire  qui  m’aura  fait 
enfermer pour m’examiner plus à son aise. »

Je  frémissais  de  voir  à  quel  monstre  j’étais  associé  ;  mais, 
sentant  que  ma  position  était  délicate  et  que  je  devais  le 
ménager, je jouai jésuitiquement la sensibilité, et je le plaignis, 
et, faisant l’éloge de son patriotisme, je lui prédis la liberté sous 
peu  de  jours.  Quelques  instants  après,  il  s’endormit,  et  je 
profitai  de son sommeil  pour tout raconter au père Balbi,  lui 
faisant  sentir  la  nécessité  où nous  étions de  suspendre notre 
travail jusqu’à une opportunité plus favorable. Le lendemain je 



dis à Laurent de m’acheter un crucifix de bois, une image de la 
sainte  Vierge,  le  portrait  de  saint  François,  et  de  m’apporter 
deux bouteilles d’eau bénite. Soradaci lui demanda ses dix sous, 
et Laurent d’un air de mépris lui en donna vingt. Je lui ordonnai 
de m’acheter quatre fois plus de vin, de l’ail et du sel ; régal qui 
faisait les délices de mon odieux compagnon. Après le départ du 
geôlier,  je retirai  adroitement du livre la lettre  que m’écrivait 
Balbi,  et dans laquelle il me peignait sa frayeur.  Il croyait que 
tout était perdu, et ne cessait de se récrier sur le bonheur que nous 
avions que Laurent  eut  mis Soradaci  dans  mon cachot.  « Car, 
disait-il, s’il était venu le mettre dans le nôtre, il ne m’aurait pas 
trouvé,  et  les  Puits  auraient  peut-être  été  notre  partage,  pour 
récompense de notre tentative. »

Le récit de Soradaci ne me laissait point douter qu’il ne dût 
subir  des  interrogatoires  ;  car  il  me  semblait  évident  que  le 
secrétaire  ne  l’avait  fait  enfermer  que  sur  le  soupçon  de 
calomnie.  Je  me  résolus  sur  cela  à  lui  confier  deux  lettres, 
lesquelles, remises à leur adresse, ne pouvaient me faire ni bien 
ni mal, mais qui devaient m’être favorables, si, comme je n’en 
doutais pas, le traître les remettait au secrétaire pour lui donner 
une preuve de sa fidélité.

Je  mis deux heures  à  écrire  ces  deux lettres  au crayon.  Le 
lendemain Laurent me porta le crucifix, les deux images et l’eau 
bénite,  et  après  avoir  bien nourri  mon coquin,  je  lui  dis  que 
j’attendais de lui un service dont dépendait mon bonheur.

« Je compte, lui dis-je, sur votre amitié et sur votre courage : 
voici  deux lettres que je vous prie de remettre à leur adresse 
aussitôt  que  vous  serez  en  liberté.  Mon  bonheur  dépend  de 
votre fidélité ; mais il faut que vous cachiez ces lettres, car, si on 
vous les  trouvait  en sortant  d’ici,  nous serions perdus l’un et 
l’autre.  Il  faut  que  vous  me  juriez  sur  ce  crucifix  et  sur  ces 
saintes images que vous ne me trahirez pas.

-  Je  suis  prêt,  mon  cher  maître,  à  jurer  tout  ce  que  vous 
voudrez ; et je vous ai trop d’obligation pour que je puisse vous 
trahir. »

Là-dessus, force pleurs, des lamentations et des plaintes : il se 
disait malheureux de pouvoir être soupçonné de trahison envers 
un homme pour lequel il aurait donné sa vie. Je savais à quoi 
m’en  tenir,  mais  je  jouais  la  comédie.  Ainsi,  après  lui  avoir 
donné une chemise et  un bonnet,  je  me mis tête  nue ;  puis, 



ayant  arrosé  le  cachot  d’eau  bénite  et  l’avoir  grandement  et 
longuement ondoyé du même liquide,  je lui  fis  prononcer un 
serment terrible au milieu d’imprécations qui n’avaient pas le 
sens  commun,  et  qui  par  cela  même  étaient  plus  propres  à 
porter  la  terreur  dans  son  âme.  Après  qu’au  milieu  de  cette 
burlesque cérémonie il se fut engagé par serment à mettre mes 
lettres à leur adresse, je les lui remis. Ce fut lui-même qui voulut 
les coudre au dos de sa veste, entre le dessus et la doublure : je 
le laissai faire.

J’étais moralement sûr qu’il livrerait mes lettres au secrétaire 
à  la  première  occasion ;  aussi  avais-je  mis  tout  l’art  possible 
pour que mon style ne décelât point ma ruse ; elles ne pouvaient 
me valoir que l’estime du tribunal et peut-être son indulgence. 
L’une était adressée à M. de Bragadin, l’autre à l’abbé Grimani ; 
et je leur disais de n’être point inquiets sur mon sort, car j’avais 
tout lieu d’espérer d’être bientôt libre ; qu’ils trouveraient à ma 
sortie que cette punition m’avait fait plus de bien que de mal, 
puisqu’il  n’y  avait  à  Venise  personne  qui  eût  plus  que  moi 
besoin de réforme.

Je priais M. de Bragadin d’avoir la bonté de m’envoyer des 
bottes fourrées pour l’hiver, mon cachot étant assez haut pour 
que je pusse m’y tenir debout et m’y promener. Je me gardai 
bien de laisser soupçonner à Soradaci que mes lettres fussent 
aussi innocentes, car il aurait pu alors lui prendre envie de faire 
une action  honnête,  de  les  porter  ;  et  ce  n’est  pas  ce  que  je 
voulais. Vous verrez, mon cher lecteur, dans le chapitre suivant, 
si  les  serments  avaient  quelque  empire  sur  l’âme  atroce  de 
l’horrible compagnon qu’on m’avait donné, et si je vérifiai bien 
ce dicton : In vino veritas. Cet être vil s’était peint tel qu’il était 
dans le récit que j’ai rapporté plus haut.



CHAPITRE XIII

Trahison de Soradaci. - Moyens que j’emploie pour l’hébéter. - Le 
père Balbi achève heureusement son travail. - Je sors de mon cachot, - 

Réflexions intempestives du comte Asquin. - Moment du départ.

Il y avait deux ou trois jours que Soradaci avait mes lettres, 
quand Laurent vint, dans l’après-midi le prendre, pour le mener 
au secrétaire. Comme il fut plusieurs heures absent, j’espérais 
ne plus le revoir ; mais, à ma grande surprise, on me le ramena 
vers le soir. Dès que Laurent fut parti, mon affreux compagnon 
me  dit  que  le  secrétaire  le  soupçonnait  d’avoir  averti  le 
chapelain,  puisque  ce  prêtre  n’avait  jamais  été  chez 
l’ambassadeur  et  qu’on  n’avait  trouvé  aucun  écrit  sur  lui.  Il 
ajouta qu’après un très long interrogatoire on l’avait mis dans 
une très  étroite  prison où on l’avait  laissé  plusieurs  heures  ; 
qu’ensuite on l’avait garrotté de nouveau, que, dans cet état on 
l’avait reconduit devant le secrétaire, qui voulait qu’il confessât 
qu’il avait dit à quelqu’un, à Isola, que le prêtre n’y retournerait 
plus ; mais qu’il n’avait pu faire un tel aveu, n’ayant dit cela à 
personne. Fatigué,  le  secrétaire avait  sonné les archers,  et on 
l’avait reconduit auprès de moi.

Ce récit me pénétra de tristesse, car je vis clairement que ce 
malheureux resterait  longtemps avec moi.  Devant informer le 
père Balbi de ce funeste contretemps, je lui écrivis pendant la 
nuit, et, ayant été obligé de le faire plus d’une fois, je contractai 
l’habitude d’écrire à l’obscurité avec assez d’exactitude.

Le lendemain, voulant m’assurer que je ne m’étais pas trompé 
dans mes soupçons, je dis à l’espion de me remettre la lettre que 
j’avais  écrite  à  M.  de  Bragadin,  pour  que  je  pusse  y  ajouter 
quelque chose :

« Vous pourrez, ajoutai-je, la recoudre ensuite.
- C’est dangereux, me répondit-il, car le geôlier pourrait venir 

pendant ce temps, et nous serions perdus.
- Cela ne fait rien ; rendez-moi mes lettres. »
Ce  monstre  alors  se  jeta  à  mes  pieds  et  me  jura  qu’à  sa 

seconde apparition devant le redoutable secrétaire, il  lui avait 
pris  un  si  grand  tremblement,  et  qu’il  avait  senti  au  dos,  à 
l’endroit  même  où  il  avait  mes  lettres,  une  pesanteur  si 



insupportable, que le secrétaire lui en ayant demandé la raison , 
il  n’avait  pas  eu la  force  de  lui  cacher  la  vérité  ;  qu’alors,  le 
secrétaire  ayant  sonné,  Laurent  était  entré,  qu’après  l’avoir 
dégarrotté et lui avoir ôté sa veste, il avait décousu la doublure, 
et  que  le  secrétaire,  après  avoir  lu  les  deux  lettres,  les  avait 
mises dans un tiroir de son bureau. « M. le secrétaire m’a dit, 
ajouta cet infâme, que si j’avais porté ces lettres on l’aurait su, et 
que cela m’aurait coûté la vie. »

Je fis semblant de me trouver mal, et couvrant mon visage de 
mes mains, je me jetai près du lit à genoux devant l’image de la 
Vierge,  et  je  lui  demandai  d’un  ton  solennel  vengeance  du 
scélérat  qui  m’avait  trahi  en  violant  le  plus  redoutable  des 
serments. Après cela je me couchai sur mon lit, le visage tourné 
vers  la  muraille,  et  j’eus la  constance  de me tenir  dans cette 
position toute la journée sans faire le moindre mouvement, sans 
articuler le moindre mot, faisant semblant de ne pas entendre 
les pleurs, les cris et les protestations de repentir de cet infâme. 
Je jouai à merveille mon rôle pour une comédie dont j’avais tout 
le plan dans ma tête. Pendant la nuit, j’écrivis au père Balbi de 
venir à dix-neuf heures précises, pas une minute plus tôt ni plus 
tard,  pour  achever  son travail,  et  de  ne  travailler  que quatre 
heures, et non une minute de plus.

«  Notre  liberté,  lui  disais-je,  dépend  de  cette  rigoureuse 
exactitude, et vous n’avez rien à craindre. »

Nous  étions  au  25  octobre,  et  le  temps  pendant  lequel  je 
devais exécuter mon projet ou l’abandonner sans retour n’était 
pas  éloigné.  Les  inquisiteurs  d’État,  ainsi  que  le  secrétaire, 
allaient tous les ans passer les trois premiers jours de novembre 
en  quelque  village  de  la  terre  ferme.  Laurent,  profitant  de 
l’absence de ses maîtres, ne manquait aucun soir d’être ivre, et 
dormant  plus  tard  que de  coutume,  il  ne  paraissait  que tard 
sous les Plombs.

Sachant  cela,  la  prudence voulait  que je  choisisse ce temps 
pour m’enfuir,  persuadé que ma fuite  n’aurait  été  remarquée 
que fort tard le matin. Une autre raison de l’empressement qui 
me fit prendre cette résolution dans un temps où je ne pouvais 
plus douter de la scélératesse de mon horrible compagnon me 
paraît assez importante pour que je n’en prive pas mes lecteurs.

Le plus grand soulagement que puisse avoir un homme qui 
est dans la peine est l’espoir d’en sortir bientôt. Il soupire après 



le moment où il verra la fin de son malheur ; il croit le hâter par 
ses vœux, et il ferait tout au monde pour connaître l’heure fixe 
qui  doit  faire  cesser  son  tourment  ;  mais  personne  ne  peut 
savoir en quel instant arrivera un fait dépendant de la volonté 
de quelqu’un, à moins que ce quelqu’un ne l’ait dit. Néanmoins 
l’homme  qui  souffre,  devenant  impatient  et  faible,  se  trouve 
comme à son insu enclin à la superstition.  Dieu, se dit-il, doit 
connaître l’instant qui doit mettre un terme à ma peine ;  Dieu 
peut  permettre  que  cet  instant  me  soit  révélé,  n’importe 
comment. Dès qu’il en est à ce raisonnement, il n’hésite guère 
plus à consulter le sort, n’importe la manière que lui indique sa 
fantaisie, qu’il soit plus ou moins disposé à donner croyance aux 
révélations  de  l’oracle  qu’il  choisit.  Cet  esprit  ne  diffère  pas 
beaucoup de celui de la majeure partie de ceux qui consultaient 
la Pythie ou les chênes de la forêt de Dodone ; de ceux qui de 
nos jours interrogent encore les cabales et qui vont chercher la 
révélation qu’ils désirent ou dans un verset de la Bible, ou dans 
un vers de Virgile, ce qui a rendu si célèbres les Virgilianes, dont 
tant  d’auteurs  nous  parlent  ;  ou  enfin  de  ceux  qui  sont 
fermement persuadés de trouver l’éclaircissement de tous leurs 
doutes dans la combinaison fortuite ou calculée d’un misérable 
jeu de cartes.

J’étais  dans  cet  état  mental  ;  mais,  ne  sachant  de  quelle 
méthode me servir pour obliger la destinée à me révéler par la 
Bible  le  sort  qui  m’était  destiné,  c’est-à-dire  l’instant  où  je 
recouvrerais ce bien à nul autre comparable,  la liberté,  je me 
déterminai  à  consulter  le  divin  poème de  Roland  furieux de 
messer Lodovico Ariosto, que j’avais lu cent fois, que je savais 
par cœur et qui là-haut faisait encore mes délices. J’idolâtrais le 
génie de ce grand poète et je le croyais beaucoup plus propre 
que Virgile à me prédire mon bonheur.

Dans  cette  idée,  j’écrivis  une  question  que  j’adressais  à  la 
prétendue intelligence,  en lui  demandant  dans  quel  chant  de 
l’Arioste se trouverait la prédiction du jour de ma délivrance. 
Après  cela  je  formai  une  pyramide  à  rebours  composée  des 
nombres  résultant  des  paroles  de  l’interrogation,  et  par  la 
soustraction du nombre neuf de chaque couple de chiffres,  je 
trouvai pour nombre final  neuf. Je fixai alors que la prédiction 
que je cherchais se trouvait dans le neuvième chant. Je suivis la 
même méthode pour savoir dans quel vers et dans quelle stance 



se trouvait l’oracle, et j’obtins le nombre sept pour la stance et le 
nombre un pour le vers.

Je  prends  le  poème,  et  le  cœur  palpitant  comme si  j’avais 
ajouté à cet oracle une confiance entière, j’ouvre, je feuillette le 
livre et je trouve :

Fra il fin d’ottobre e il capo di novembre 
(Entre la fin d’octobre et le commencement de novembre)

La  précision  de  ce  vers  et  l’à-propos  me  parurent  si 
admirables que je ne dirai pas que j’y ajoutai entièrement foi ; 
mais le lecteur me pardonnera si je me disposai de tous mes 
efforts à vérifier l’oracle. Ce qu’il y a de singulier dans le fait, 
c’est qu’entre la fin d’octobre et le commencement de novembre 
il n’y a que l’instant de minuit, et ce fut précisément au son de la 
cloche de minuit  du 31  octobre  que je  sortis  de  mon cachot, 
comme le lecteur le verra bientôt.

Je le prie, au reste, malgré cette explication, de vouloir bien 
ne  pas  me  croire  plus  superstitieux  qu’un  autre  ;  car  il  se 
tromperait.  Je  raconte  la  chose  parce  qu’elle  est  vraie,  parce 
qu’elle est extraordinaire, et parce que, si je n’y avais pas fait 
attention, je ne me serais peut-être pas sauvé. Ce fait instruit 
tous ceux qui ne sont pas encore devenus savants que, sans les 
prédictions,  plusieurs  faits  remarquables  qui  sont  arrivés 
n’auraient jamais eu lieu. Le fait rend à la prédiction le service 
de la vérifier. Si le fait n’arrive pas, la prédiction devient nulle ; 
mais je renvoie mon lecteur débonnaire à l’histoire générale, où 
il  trouvera  beaucoup  d’événements  qui  ne  seraient  jamais 
arrivés s’ils n’avaient été prédits. Je demande qu’on veuille bien 
me passer cette digression.

Voici  comment  je  passai  la  matinée  jusque  vers  midi  pour 
frapper  l’esprit  de  ce  méchant  sot  animal,  pour  porter  la 
contusion  dans  sa  frêle  raison,  pour  l’hébéter  enfin  par  des 
images étonnantes et le rendre impuissant à me nuire.

Dès que Laurent nous eut quittés, je dis à Soradaci de venir 
manger la soupe. L’infâme était couché, et il avait dit à Laurent 
qu’il était malade. Il n’aurait pas osé venir à moi, si je ne l’eusse 
point appelé. Il se leva et, se jetant à plat ventre à mes pieds, il 
me les baisa, et me dit en pleurant à chaudes larmes qu’à moins 
que je ne lui pardonnasse, il se voyait mort dans la journée, car 
il  sentait  déjà  l’effet  de  la  malédiction  de  la  vengeance  de  la 
sainte  Vierge que j’avais  conjurée contre  lui.  Il  éprouvait  des 
tranchées qui lui déchiraient les entrailles et il avait la bouche 



couverte d’ulcères. Il me la montra, et je vis qu’elle était remplie 
d’aphtes : je ne sais s’il l’avait ainsi la veille. Je ne me souciai 
pas beaucoup de l’examiner pour voir s’il  me disait la vérité ; 
mon intérêt était de faire semblant de le croire et de lui faire 
espérer grâce. Il fallait commencer par le faire manger et boire. 
Le  traître  avait  peut-être  l’intention  de  me  tromper  ;  mais, 
décidé comme je l’étais à le tromper moi-même, il s’agissait de 
voir lequel des deux serait le plus habile.  Je lui avais préparé 
une attaque contre laquelle il était difficile qu’il se défendît.

Prenant une physionomie d’inspiré : « Assieds-toi, lui dis-je, 
et mange ce potage ; après quoi je t’annoncerai ton bonheur ; 
car sache que la Vierge du Rosaire m’est apparue au point du 
jour et qu’elle m’a ordonné de te pardonner. Tu ne mourras pas 
et tu sortiras d’ici avec moi. »

Tout ébahi et se tenant à genoux faute de siège, il mangea la 
soupe avec moi, puis il s’assit sur la paillasse pour m’écouter. 
Voici à peu près mon discours :

«  Le  chagrin  que  m’a  causé  ton  horrible  trahison  m’a  fait 
passer toute la nuit sans dormir, parce que mes lettres doivent 
me faire  condamner  à  passer  ici  le  reste  de  mes  jours.  Mon 
unique  consolation,  je  le  confesse,  était  la  certitude  que  tu 
mourrais ici, sous mes yeux, avant trois jours. La tête pleine de 
ce sentiment, indigne d’un chrétien, car Dieu nous commande 
de  pardonner,  la  fatigue  m’a  procuré  un  assoupissement,  et 
pendant cet heureux sommeil j’ai eu une vision véritable. J’ai vu 
cette sainte Vierge, cette mère de Dieu, dont tu vois là l’image, je 
l’ai vue vivante devant moi, ouvrir la bouche et me parler en ces 
termes :

« Soradaci est dévot de mon saint rosaire, je le protège ; je 
veux  que  tu  lui  pardonnes  :  alors  la  malédiction  qu’il  s’est 
attirée  cessera  d’agir.  En  récompense  de  ton  acte  généreux, 
j’ordonnerai à un de mes anges de prendre une figure humaine, 
de descendre du ciel pour rompre le toit de ta prison et de t’en 
retirer  dans  cinq  ou  six  jours.  Cet  ange  commencera  son 
ouvrage aujourd’hui à dix-neuf heures précises, et il travaillera 
jusqu’à vingt-trois et demie (demi-heure avant le coucher du soleil), car il 
doit remonter au ciel en plein jour. En sortant d’ici, accompagné 
de mon ange, tu emmèneras Soradaci et tu prendras soin de lui, 
à condition qu’il abjure le métier d’espion. Tu lui diras tout. »

«  A  ces  mots,  la  sainte  Vierge  a  disparu,  et  je  me  suis 



réveillé. »
Gardant  toujours  mon  sérieux  et  le  ton  d’un  inspiré, 

j’observais la physionomie du traître, qui paraissait pétrifié. Je 
pris  alors  mon  livre  d’heures,  j’arrosai  d’eau  bénite  tout  le 
cachot,  et  je  commençai  à  faire  semblant  de  prier  Dieu  en 
baisant  de  temps  en  temps  l’image  de  la  Vierge.  Une  heure 
après, cet animal, qui n’avait pas ouvert la bouche jusqu’alors, 
me demanda de but en blanc à quelle heure l’ange descendrait 
du ciel et si nous entendrions le bruit qu’il ferait pour rompre le 
cachot.

«  Je  suis  certain  qu’il  viendra à  dix-neuf heures,  que nous 
l’entendrons travailler,  et qu’il  s’en ira à l’heure que la sainte 
Vierge a dite.

- Vous pouvez avoir rêvé.
-  Je  suis  sûr  que  non.  Te  sens-tu  capable  de  me  jurer  de 

quitter le métier d’espion ? »
Au lieu de me répondre,  il  s’endormit et  ne se réveilla  que 

deux  heures  après  pour  me  demander  s’il  pouvait  différer  à 
prêter le serment que je lui demandais.

« Vous pouvez différer, lui dis-je, jusqu’à ce que l’ange entre 
ici  pour me délivrer ; mais si alors vous ne renoncez pas par 
serment à l’infâme métier qui est cause que vous êtes ici et qui 
finira par vous mener à la potence, je vous laisserai ici ; car tel 
est l’ordre de la Mère de Dieu, qui vous retirera sa protection. »

Comme  je  l’observais,  je  lus  sur  sa  laide  physionomie  la 
satisfaction qu’il  éprouvait,  car il  se croyait  sûr que l’ange ne 
viendrait  pas.  Il  avait  l’air  de  me  plaindre.  Il  me  tardait 
d’entendre  sonner  l’heure  :  cette  comédie  m’amusait 
extrêmement, car j’étais certain que l’arrivée de l’ange donnerait 
des vertiges à sa misérable raison. J’étais sûr que la chose ne 
pouvait manquer, à moins que Laurent n’eût oublié de remettre 
le livre, ce qui n’était pas possible.

Une heure avant l’instant fixé, je voulus dîner ; je ne bus que 
de l’eau, et Soradaci but tout le vin, mangea au dessert tout l’ail 
que j’avais ; c’était pour lui la confiture de prédilection, et cela 
ne servit  pas mal à augmenter  son irritation.  Au moment où 
j’entendis  le  premier  coup  de  dix-neuf  heures,  je  me  jetai  à 
genoux,  en lui  ordonnant  d’un ton de voix  terrible  d’en faire 
autant.  Il  m’obéit  en  me  regardant  d’un  œil  égaré.  Lorsque 
j’entendis le petit bruit du passage du mur : « L’ange vient. » 



dis-je ; et, me couchant à plat ventre, je lui donnai un vigoureux 
coup de poing pour le forcer à prendre la même position. Le 
bruit de la fraction était fort, et il y avait un quart d’heure que 
j’avais la patience de me tenir dans ma gênante position, et, si 
j’avais été dans tout autre cas, j’aurais ri de bon cœur de voir 
mon animal immobile ; mais je ne riais pas, car je n’oubliais pas 
l’intention  méritoire  de  rendre  cet  animal  tout  à  fait  fou,  ou 
pour le moins énergumène. Son âme perverse ne pouvait être 
ramenée  dans  le  cercle  de  l’humanité  qu’en  l’inondant  de 
terreur.  Dès  que  je  me  fus  relevé,  je  me  mis  à  genoux,  lui 
permettant de m’imiter, et je passai trois heures et demie à lui 
faire  répéter  le  rosaire.  Il  s’endormait  de  temps  en  temps, 
fatigué plus par sa position que par la monotonie de la prière ; 
mais jamais il ne m’interrompait. Quelquefois il se hasardait à 
porter vers le plafond un œil furtif, et, la stupeur peinte sur ses 
traits,  il  faisait des gestes de tête vers l’image de la Vierge, et 
tout cela était  du dernier comique.  Lorsque j’entendis sonner 
vingt-trois heures et demie :

«  Prosterne-toi,  lui  dis-je  d’un  ton  moitié  solennel,  moitié 
dévot ; l’ange va partir. »

Balbi redescendit dans son cachot, et nous n’entendîmes plus 
rien.  En  me  relevant,  ayant  fixé  ce  misérable,  je  vis  sur  sa 
physionomie le trouble et l’effroi : j’en fus ravi. Je m’amusai un 
instant à lui parler, pour voir comment il raisonnerait. Il versait 
des  larmes  en  abondance,  et  ses  propos  étaient  d’une 
extravagance inexprimable, ses idées n’ayant ni suite ni liaison. 
Il parlait de ses péchés, de ses dévotions particulières, de son 
zèle pour saint Marc, de ses devoirs envers la république, et c’est 
à ces mérites qu’il attribuait la grâce dont il était l’objet de la 
part de Marie.

Il me fallut bien souffrir avec un air de componction un long 
récit des miracles du rosaire que sa femme, dont le confesseur 
était un jeune dominicain, lui avait contés. Il me disait qu’il ne 
voyait pas ce que je pourrais faire d’un ignorant tel que lui.

«  Tu  seras  à  mon  service  et  tu  auras  tout  ce  qui  te  sera 
nécessaire, sans que tu sois obligé de faire le dangereux métier 
d’espion.

- Mais nous ne pourrons plus rester à Venise ?
- Non, certainement ; l’ange nous conduira dans un État qui 

n’appartiendra pas à saint Marc. Êtes-vous disposé à me jurer 



de quitter votre vilain métier ? et si vous jurez, deviendrez-vous 
parjure une seconde fois ?

- Si je jure, certainement je serai fidèle à mon serment : cela 
est  bien  sûr  ;  mais  convenez  que  sans  mon  parjure,  vous 
n’auriez pas obtenu de la sainte Vierge la grâce qu’elle vous a 
faite. Mon manque de foi est la cause de votre bonheur ; vous 
devez donc m’aimer et être content de ma trahison.

- Aimes-tu Judas qui a trahi Jésus-Christ ?
- Non.
- Tu vois donc qu’on déteste le traître et qu’on adore en même 

temps la Providence qui sait faire sortir le bien du mal. Jusqu’à 
présent tu n’as été qu’un scélérat, tu as offensé Dieu et la Vierge 
sa Mère, et je ne recevrai tes serments qu’autant que tu expieras 
tes péchés.

- Quel péché ai-je fait ?
-  Vous avez péché par orgueil,  Soradaci,  en pensant que je 

vous devais de l’obligation de m’avoir trahi en remettant mes 
lettres au secrétaire.

- Comment pourrai-je expier ce péché ?
-  Le  voici.  Demain  quand  Laurent  viendra,  tu  te  tiendras 

couché sur ta  paillasse,  la  face  contre  le  mur et  sans faire  le 
moindre  mouvement,  sans  jeter  les  yeux  sur  Laurent.  S’il  te 
parle,  tu  lui  répondras,  sans  le  regarder,  que  tu  n’as  pas  pu 
dormir,  et  que  tu  as  besoin  de  repos.  Me  promets-tu  sans 
restriction ?

- Je vous promets de faire exactement tout ce que vous me 
dites.

- Fais-en le serment devant cette sainte image, vite.
- Je vous promets, très sainte Mère de Dieu, qu’à l’arrivée de 

Laurent  je  ne le  regarderai  pas et  que je  ne bougerai  pas de 
dessus ma paillasse.

- Et moi, très sainte Vierge, je vous jure, par les entrailles de 
votre  divin  Fils,  que  si  je  vois  Soradaci  faire  le  moindre 
mouvement et regarder Laurent, je me jetterai aussitôt sur lui et 
que je l’étranglerai sans pitié en votre honneur et gloire. »

Je comptais pour le moins autant sur l’effet de cette menace 
que  sur  son  serment.  Voulant  cependant  acquérir  toute  la 
certitude  morale  possible,  je  lui  demandai  s’il  n’avait  pas 
quelque opposition à faire à ce serment ; et après un instant de 
réflexion, il me répondit que non, et qu’il en était parfaitement 



content.  Très  satisfait  moi-même,  je  lui  donnai  à  manger  ; 
ensuite  je  lui  ordonnai  de  se  coucher,  car  j’avais  besoin  de 
sommeil.

Dès qu’il fut endormi, je me mis à écrire pendant deux heures. 
Je contai à Balbi toute l’histoire et je lui dis que si l’ouvrage était 
assez avancé, il n’avait plus besoin de venir sur le toit de mon 
cachot que pour y abattre la planche et y entrer. Je lui marquai 
que nous devions sortir la nuit du 31 octobre et que nous serions 
quatre en comptant son camarade et le mien. Nous étions au 28.

Le lendemain le moine m’écrivit que le petit canal était fait et 
qu’il  n’avait  plus besoin de monter sur mon cachot  que pour 
abattre la dernière couche, ce qui serait fait en quatre minutes. 
Soradaci fut fidèle à son serment, faisant semblant de dormir, et 
Laurent ne lui adressa pas même la parole. Je ne le perdis pas 
un instant de vue, et je crois que je l’aurais étranglé s’il avait fait 
le  moindre  mouvement  de  tête  vers  Laurent  ;  car  pour  me 
trahir, il lui aurait suffi d’un clin d’œil délateur.

Tout  le  reste  de  la  journée  fut  consacré  à  des  discours 
sublimes, à des phrases exagérées que je prononçais avec le plus 
de solennité qu’il m’était possible ; et je jouissais de le voir se 
fanatiser de plus en plus. A l’appui de mes mystiques discours 
j’avais soin d’appeler les fumées du vin, dont de temps en temps 
je lui faisais avaler de fortes doses et je ne le laissai que quand je 
le vis tomber d’ivresse et de sommeil.

Quoique  sa  tête  fût  étrangère  à  toute  spéculation 
métaphysique, et qu’il n’eût jamais exercé ses facultés pensantes 
que pour inventer des ruses d’espion, cette brute m’embarrassa 
un instant en me disant qu’il ne concevait pas comment un ange 
avait besoin de tant de travail pour ouvrir notre cachot. Mais, 
après  avoir  porté  mes  regards  vers  le  ciel,  ou  plutôt  vers  le 
plafond de mon triste cachot :

« Les voies de Dieu, lui dis-je, sont inconnues aux mortels ; et 
puis l’employé du ciel ne travaille pas en sa qualité d’ange, car 
alors  un souffle lui  suffirait  ;  il  travaille  en qualité  d’homme, 
dont sans doute il a pris la forme, parce que nous ne sommes 
pas dignes de supporter sa présence dans sa forme céleste.  Au 
reste, je prévois, ajoutai-je en vrai jésuite qui sait tirer parti de 
tout, que l’ange, pour nous punir de ta pensée malicieuse qui a 
offensé la sainte Vierge, ne viendra pas aujourd’hui. Malheureux ! 
tu penses toujours, non comme un honnête homme, pieux et 



dévot,  mais  comme  un  malin  pécheur  qui  croit  traiter  avec 
messer-grande et des sbires. »

J’avais voulu le désespérer ; j’y avais réussi. Il se mit à pleurer 
à chaudes larmes, et ses sanglots le suffoquaient quand il eut 
entendu sonner dix-neuf heures et qu’il n’entendit point le bruit 
de  l’ange.  Bien  loin  de  le  calmer,  je  tâchai  d’augmenter  son 
désespoir en poussant des plaintes amères. Le lendemain, il ne 
manqua pas à l’obéissance, car, Laurent l’ayant interrogé sur sa 
santé,  il  lui  répondit  sans  bouger  la  tête.  Il  se  comporta  de 
même le jour suivant, jusqu’à ce qu’enfin je vis Laurent pour la 
dernière fois le 31 octobre au matin. Je lui donnai le livre pour 
Balbi,  et je prévenais le moine de venir à dix-sept heures  (vers 
midi) pour abattre le plafond. Pour le coup, je ne craignais plus 
aucun contretemps, ayant appris de la bouche de Laurent même 
que les inquisiteurs et le secrétaire étaient déjà partis pour la 
campagne.  Je  ne  pouvais  plus  redouter  l’arrivée  de  quelque 
nouveau compagnon, et je n’avais plus besoin de ménager mon 
infâme coquin.

Comme il serait possible que ces mémoires tombassent entre 
les  mains  de  quelques-uns  de  ces  lecteurs  casuistes  qui 
s’échauffent à froid sur les moindres choses, et qui pourraient 
fort bien me damner pour l’abus que je fis des saints mystères, 
et surtout pour avoir fait accroire à mon méchant imbécile que 
la sainte Vierge m’était apparue : or, comme je ne veux pas être 
plus damné qu’un autre, au moins dans l’opinion des honnêtes 
gens,  dont  l’intelligence  n’est  pas  bornée  par  une  conscience 
méticuleuse,  je dois ici  faire une sorte d’apologie,  que je prie 
mes lecteurs de vouloir bien me passer.

Mon but  étant  de  rapporter  l’histoire  de  mon évasion avec 
toutes  ses  circonstances,  je  me  suis  cru  obligé  de  ne  rien 
omettre de tout ce qui a concouru à la réussite de mon projet. Je 
ne dirai pas que je me confesse, car je ne me sens oppressé par 
aucun repentir ; mais je suis loin aussi d’en tirer vanité, car ce 
ne fut qu’à contrecœur que je me servis de l’imposture,  et,  si 
j’avais eu à opter entre ce moyen et un autre plus noble, on me 
fera la grâce de croire que je n’aurais pas hésité dans mon choix. 
Au  reste,  pour  regagner  ma  liberté,  je  ferais  aujourd’hui  la 
même chose, et peut-être beaucoup plus.

La  nature  me poussait  vers  l’obtention de ma liberté,  et  la 
religion ne pouvait me prescrire de rester esclave. Je n’avais pas 



de  temps  à  perdre,  et  il  fallait  mettre  un  espion  dans 
l’impuissance  morale  de  me  nuire  en  faisant  connaître  à 
Laurent qu’on brisait le toit du cachot ; or, j’avais d’autant plus 
à le craindre que j’en avais déjà été trahi. Que fallait-il que je 
fisse pour cela ? Je n’avais que deux moyens, ou faire ce que je 
fis,  en  enchaînant  par  la  terreur  l’âme  de  ce  maraud,  ou 
l’étouffer, comme tout homme raisonnable et courageux, mais 
plus cruel que moi, l’aurait fait. Cela m’aurait été beaucoup plus 
facile, et n’offrait aucun danger ; car j’aurais dit qu’il était mort 
de sa mort naturelle, et certes on faisait sous les plombs trop 
peu de cas  de  la  vie  d’un être  de  son espèce  pour  qu’on eût 
recherché si je disais vrai ou non. Se trouvera-t-il un lecteur qui 
puisse penser que j’aurais  mieux fait  de l’étrangler  ?  s’il  s’en 
trouve un seul, fût-il même jésuite, et jésuite de bonne foi, ce 
qui est chose difficile, je prie Dieu de l’éclairer : sa religion ne 
sera  jamais  la  mienne.  Je  crois  avoir  fait  mon  devoir,  et  la 
victoire qui couronna mon exploit peut être une preuve que la 
Providence ne désavoua pas les moyens dont je me servis pour 
l’obtenir. Quant au serment que je fis faire au scélérat, il était 
sans conséquence, puisqu’il était sans conscience ; et, quant à 
celui que je lui fis d’avoir toujours soin de lui, il m’en délivra de 
lui-même, et je n’ai pas à rechercher si je l’aurais tenu, ce que je 
ne crois pas : il n’eut pas le courage de me suivre et de se sauver 
avec moi. L’homme pervers est rarement courageux. D’ailleurs, 
je  pouvais  naturellement  être  certain  que  l’exaltation  de  son 
esprit  ne durerait  que jusqu’à l’apparition du père Balbi,  qui, 
n’ayant  pas  du  tout  les  traits  d’un  ange,  lui  montrerait 
parfaitement que je l’avais trompé. Cela devait lui faire perdre 
toute confiance en moi. Enfin, pour en finir, je dirai que je crois 
que l’homme a beaucoup plus de raison de tout immoler à sa 
propre conservation que les souverains n’en ont d’immoler la 
minime partie de leurs États à la leur.

Après  le  départ  de  Laurent,  je  dis  à  Soradaci  que  l’ange 
viendrait faire une ouverture dans le toit de notre cachot à dix-
sept heures (vers les onze heures du matin).

« Il portera des ciseaux, lui dis-je, et vous nous couperez la 
barbe à moi et à l’ange.

- Est-ce que l’ange a de la barbe ?
- Oui, vous le verrez. Après cette opération, nous sortirons et 

nous irons rompre le toit du palais, et nous descendrons dans la 



place Saint-Marc, d’où nous irons en Allemagne. »
Il ne répondit pas. Il mangea seul, car j’avais l’esprit et le cœur 

trop occupés  pour  avoir  la  faculté  de  manger.  Je  n’avais  pas 
même pu dormir.

L’heure  fixée  sonne  :  voilà  l’ange.  Soradaci  voulait  se 
prosterner,  mais  je  lui  dis  que cela  n’était  pas nécessaire.  En 
trois  minutes,  le  canal  fut  enfoncé  ;  le  morceau  de  planche 
tomba à mes pieds et le père Balbi se coula dans mes bras.

«  Voilà,  lui  dis-je,  vos  travaux  terminés,  et  les  miens 
commencent. »

Nous  nous  embrassâmes,  et  il  me  remit  l’esponton  et  une 
paire de ciseaux. Je dis à Soradaci de nous faire la barbe, mais il 
me fut impossible de m’empêcher de rire en voyant cet animal, 
la bouche béante, contempler le singulier ange qui ressemblait à 
un  diable.  Quoique  tout  hors  de  lui-même,  il  nous  coupa  la 
barbe en perfection.

Impatient  de  voir  le  local,  je  dis  au  moine  de  rester  avec 
Soradaci,  car  je  ne voulais  pas le  laisser  seul,  et  je  sortis.  Je 
trouvai le trou du mur étroit, mais enfin j’y passai. J’étais sur le 
toit du cachot du comte, j’y entrai et j’embrassai cordialement 
ce respectable vieillard. Je vis un homme d’une taille qui n’était 
pas  propre  à  aller  au-devant  de  toutes  les  difficultés,  en 
s’exposant à une pareille fuite sur un toit d’une pente rapide et 
tout couvert de lames de plomb. Il me demanda quel était mon 
projet et me dit qu’il croyait que j’avais agi un peu légèrement.

« Je ne demande, lui dis-je, qu’à faire des pas en avant jusqu’à 
ce que je trouve la liberté ou la mort.

- Si vous pensez, me dit-il en me serrant la main, à aller percer 
le toit  et à chercher un chemin sur les Plombs d’où il  faudra 
descendre, je ne vois point que vous puissiez réussir, à moins 
que vous  n’ayez  des  ailes  ;  et  je  n’ai  pas  le  courage  de  vous 
accompagner : je resterai ici, et je prierai Dieu pour vous. »

Je ressortis pour aller visiter le grand toit, en m’approchant 
autant  que  je  pus  des  bords  latéraux  du  grenier.  Parvenu  à 
toucher le dessous du toit au plus étroit de l’angle, je m’assis 
entre les œuvres de comble, dont les greniers de tous les grands 
palais sont remplis. Je tâtai les planches avec le bout de mon 
verrou et j’eus le bonheur de les trouver à demi vermoulues. A 
chaque  coup  d’esponton,  tout  ce  que  je  touchais  tombait  en 
poussière. Me voyant sûr de faire un trou assez ample en moins 



d’une heure, je retournai dans mon cachot et j’employai quatre 
heures à couper draps, couvertures, matelas et paillasse pour en 
faire des cordes. J’eus soin de faire les nœuds moi-même et de 
m’assurer de leur solidité : car un seul nœud mal fait aurait pu 
nous coûter la vie. A la fin je me vis possesseur de cent brasses 
de corde.

Il y a dans les grandes entreprises des articles qui décident de 
tout,  et  sur lesquels  le  chef  qui  mérite  de  réussir  ne  se fie  à 
personne.  Quand la  corde  fut  faite,  je  fis  un  paquet  de  mon 
habit,  de  mon  manteau  de  bourre  de  soie,  de  quelques 
chemises, bas et mouchoirs, et nous passâmes tous trois dans le 
cachot  du  comte.  Ce  brave  homme fit  d’abord  compliment  à 
Soradaci de ce qu’il avait eu le bonheur d’être mis avec moi, et 
d’être sitôt sur le point de recouvrer sa liberté. Son air interdit 
me donnait envie de rire. Je ne me gênais plus, car j’avais jeté le 
masque de tartufe, qui m’avait terriblement incommodé depuis 
que  ce  coquin  m’avait  obligé  de  le  prendre.  Je  le  voyais 
convaincu que je l’avais trompé, mais il n’y comprenait rien ; car 
il  ne  pouvait  pas  deviner  comment  j’avais  eu  une 
correspondance avec le prétendu ange pour le faire aller et venir 
à heures fixes. Il écoutait avec attention le comte qui nous disait 
que nous allions  nous perdre,  et  en véritable  lâche,  il  roulait 
dans sa tête le dessein de se dispenser de ce dangereux voyage. 
Je dis au moine de faire son paquet pendant que j’irais faire le 
trou au bord du grenier.

A  deux  heures  de  la  nuit,  sans  avoir  eu  besoin  d’aucun 
secours, mon ouverture se trouvait parfaite : j’avais pulvérisé les 
planches, et la rupture avait deux fois plus d’ampleur qu’il n’en 
fallait.  Je  touchais  à  la  plaque  de  plomb  tout  entière.  Je  ne 
pouvais  la  soulever  seul,  parce  qu’elle  était  rivée  :  le  moine 
m’aida, et à force de pousser l’esponton entre la gouttière et la 
plaque, je parvins à la détacher ; ensuite à tour d’épaule, nous la 
pliâmes au point où il fallait pour que l’ouverture par laquelle 
nous devions passer fût suffisante. Mettant alors la tête hors du 
trou, je vis avec douleur la grande clarté du croissant qui entrait 
à  son  premier  quartier.  C’était  un  contretemps  qu’il  fallait 
supporter  avec  patience,  et  attendre  pour  sortir  l’heure  de 
minuit,  temps  où  la  lune  serait  allée  éclairer  nos  antipodes. 
Pendant  une  nuit  superbe,  toute  la  bonne  société  devant  se 
promener dans la place Saint-Marc, je ne pouvais m’exposer sur 



le  toit  ;  notre  ombre,  se  prolongeant  sur  la  place,  aurait  fait 
porter  les  yeux  vers  nous,  et  le  spectacle  extraordinaire  que 
nous aurions offert  n’aurait  pas manqué d’exciter  la  curiosité 
générale,  et surtout celle de messer-grande et de sa bande de 
sbires, qui sont la seule garde de Venise ; et notre beau projet 
aurait bientôt été dérangé par leur horrible activité. Je décidai 
donc  impérieusement  que  nous  ne  sortirions  de  là-haut 
qu’après le coucher de la lune. J’invoquais l’aide de Dieu, et je 
ne  demandais  pas  des  miracles.  Exposé  aux  caprices  de  la 
fortune,  je  devais  lui  donner  le  moins  de  prise  qu’il  m’était 
possible ; et si mon entreprise venait à échouer, je devais me 
mettre à l’abri du reproche d’avoir fait le moindre faux pas. La 
lune devait se coucher à cinq heures, et le soleil se lever à treize 
et  demie  ;  il  nous  restait  sept  heures  de  parfaite  obscurité 
pendant  lesquelles  nous  pouvions  agir  ;  et,  quoique  nous 
eussions  une  forte  besogne,  en  sept  heures  nous  devions  en 
venir à bout.

Je dis au père Balbi que nous pouvions passer trois heures à 
causer avec le comte Asquin, et d’aller d’abord le prévenir que 
j’avais  besoin  qu’il  me  prêtât  trente  sequins  qui  pourraient 
m’être nécessaires autant que mon esponton me l’avait été pour 
faire tout ce que j’avais fait.  Il fit  ma commission ; et,  quatre 
minutes après, il vint me dire d’y aller moi-même, parce que le 
comte  voulait  me  parler  sans  témoins.  Ce  pauvre  vieillard 
commença  par  me  dire  avec  douceur  que,  pour  m’enfuir,  je 
n’avais pas besoin d’argent, qu’il n’en avait pas, qu’il avait une 
nombreuse  famille,  que  si  je  périssais  l’argent  qu’il  me 
donnerait serait perdu ; enfin il ajouta une foule d’inutilités de 
la  même espèce  pour  déguiser  son  avarice  ou  la  répugnance 
qu’il  avait  à  se  défaire  de  son  argent.  Ma  réponse  dura  une 
demi-heure. Raisons excellentes, mais qui, depuis que le monde 
existe,  n’eurent  jamais  de  force,  parce  que  toutes  les  figures 
oratoires s’émoussent contre l’acier de la plus indestructible des 
passions. C’est le cas de  nolenti baculus  (au désobéissant  le  bâton), 
mais je n’étais pas assez cruel pour user de violence envers un 
malheureux  vieillard.  Je  finis  par  lui  dire  que,  s’il  voulait 
s’enfuir avec moi, je le porterais sur mes épaules, comme Énée 
portait Anchise ; mais que, s’il voulait rester pour prier Dieu de 
nous servir, je l’avertissais que sa prière serait inconséquente, 
puisqu’il  prierait  Dieu de faire réussir une chose à laquelle  il 



n’aurait pas voulu contribuer par les moyens les plus ordinaires.
Il me répondit en versant des larmes, dont je fus ému. Il me 

demanda si deux sequins pouvaient me suffire ; je lui répondis 
que tout devait m’être suffisant. Il me les donna en me priant de 
les lui rendre si, après avoir fait un tour sur le toit, je voyais que 
le  plus sage parti  était  de rentrer  dans mon cachot.  Je le  lui 
promis,  un  peu  surpris  qu’il  supposât  que  je  pourrais  me 
déterminer à retourner sur mes pas. Il ne me connaissait point, 
et j’étais bien sûr de mourir plutôt que de rentrer dans un lieu 
d’où je ne serais plus sorti.

J’appelai  mes  compagnons,  et  nous  mîmes  tout  notre 
équipage  près  du  trou.  Je  divisai  en  deux  paquets  les  cent 
brasses de corde que j’avais préparée, et nous passâmes deux 
heures  à  causer  et  à  nous  rappeler,  non  sans  plaisir,  les 
vicissitudes de notre entreprise. La première preuve que le père 
Balbi me donna de son noble caractère fut de me répéter dix fois 
que je lui avais manqué de parole, puisque je l’avais assuré que 
mon plan était fait, qu’il était sûr, tandis qu’il n’en était rien. Il 
me disait effrontément que, s’il avait prévu cela, il ne m’aurait 
pas tiré hors du cachot. Le comte, avec une gravité de soixante-
dix ans, me disait aussi que mon plus sage parti était de ne pas 
poursuivre  une  entreprise  téméraire,  dont  la  réussite  était 
impossible  et  dont  le  danger  de  perdre  la  vie  était  évident. 
Comme il était avocat, voici la harangue qu’il me fit : je devinais 
facilement  que  ce  qui  l’animait  était  les  deux  sequins  que 
j’aurais dû lui remettre s’il m’avait persuadé de rester.

« La déclivité du toit, me disait-il, garni de plaques de plomb, 
ne vous permettra  pas d’y marcher,  car  à peine pourrez-vous 
vous y tenir debout. Ce toit est garni de sept à huit lucarnes, 
mais elles sont toutes grillées en fer, et inaccessibles pour s’y 
tenir  devant de pied ferme, puisqu’elles  sont toutes éloignées 
des bords. Les cordes que vous avez seront inutiles, parce que 
vous ne trouverez pas un endroit propre à les fixer ; et quand 
même vous le trouveriez, un homme descendant de si haut ne 
peut ni se tenir, ni se conduire jusqu’au bas. Un de vous trois 
devrait donc lier à travers le corps, un à la fois, les deux autres, 
et  les descendre comme on descend un seau ou un fagot ;  et 
celui  qui  ferait  cet  ouvrage devrait  rester et rentrer  dans son 
cachot.  Quel est celui de vous trois qui se sente porté à faire 
cette charitable et dangereuse action ? et en supposant que l’un 



de vous ait l’héroïsme de la faire, dites-moi de quel côté vous 
descendrez. Ce ne sera pas du côté des colonnes, vers la place, 
car on vous verrait  ;  du côté de l’église,  impossible,  car vous 
vous trouveriez enfermés ; et du côté de la cour, il n’y a pas à y 
penser, car vous tomberiez dans les mains des arsenalotti, qui y 
font constamment la ronde. Vous ne pouvez donc descendre que 
du côté du canal,  et y avez-vous une gondole, un bateau,  qui 
vous y attende ? Non, vous serez donc obligés de vous jeter à 
l’eau et de vous sauver à la nage jusqu’à Sainte-Apollonie, où 
vous arriverez dans un état déplorable, ne sachant où aller pour 
fuir plus loin. Songez que sur les plombs on glisse et que si vous 
tombez dans le canal,  sussiez-vous nager comme des requins, 
vous n’éviteriez pas la mort, vu la hauteur de la chute et le peu 
de  profondeur  des  eaux.  Vous  mourrez  écrasés,  car  trois  ou 
quatre pieds d’eau ne forment pas un volume fluide assez fort 
pour détruire l’effet de la pesanteur des corps qui y tombent de 
si haut. Enfin votre moindre malheur sera de vous trouver en 
bas avec les bras et les jambes brisés. »

Ce discours, fort imprudent dans la circonstance, me faisait 
bouillir le sang ; j’eus cependant le courage de l’écouter avec une 
patience qui ne me ressemblait  pas. Les reproches du moine, 
lancés sans aucun ménagement, m’indignaient et m’excitaient à 
les repousser durement ; mais je sentais que ma position était 
délicate, que j’allais ruiner mon ouvrage ; car j’avais affaire à un 
lâche capable de me répondre qu’il n’était pas assez désespéré 
pour défier la mort, et que par conséquent je n’avais qu’à m’en 
aller  tout  seul  ;  et  tout  seul,  je  ne pouvais  pas  me flatter  de 
réussir. Je me fis donc violence, et, prenant un ton de douceur, 
je leur dis que j’étais sûr du succès de mon entreprise, quoiqu’il 
ne  me  fût  pas  possible  de  leur  en  communiquer  les  détails. 
« Votre sage raisonnement, dis-je au comte Asquin, fera que je 
me réglerai avec prudence ; mais d’ailleurs la confiance que j’ai 
en  Dieu et  en mes  propres  forces  me fera  vaincre  toutes  les 
difficultés. »

De  temps  en  temps  j’allongeais  la  main  pour  m’assurer  si 
Soradaci  était  là,  car  il  ne  disait  jamais  un  mot.  Je  riais  en 
songeant à ce qu’il pouvait rouler dans sa tête, alors qu’il était 
bien sûr  que je  l’avais  trompé.  A quatre  heures  et  demie  (dix 
heures et demie), je lui dis d’aller voir dans quel endroit du ciel était 
le croissant.  Il  obéit  et revint me dire que dans une heure et 



demie on ne le verrait plus, et qu’un brouillard très épais devait 
rendre les plombs fort dangereux.

« Il me suffit, lui dis-je, que le brouillard ne soit pas de l’huile. 
Mettez votre manteau en paquet avec une partie de nos cordes, 
que nous devons également partager. »

A ces mots, je fus singulièrement surpris de sentir cet homme 
à  mes  genoux,  prendre  mes  mains,  les  baiser  et  me  dire  en 
pleurant qu’il me suppliait de ne pas vouloir sa mort. « Je suis 
sûr,  disait-il,  de  tomber  dans  le  canal  :  je  ne  puis  vous  être 
d’aucune utilité. Hélas ! laissez-moi ici, et je passerai la nuit à 
prier saint François pour vous. Vous êtes le maître de me tuer ; 
mais je ne me déterminerai jamais à vous suivre. »

Le sot ne savait pas combien il allait au-devant de mes vœux ! 
« Vous avez raison, lui dis-je, restez ; mais à condition que vous 
prierez saint François, et allez d’abord prendre tous mes livres 
que je veux laisser à M. le comte. » Il obéit sans réplique, et sans 
doute avec beaucoup de joie. Mes livres valaient au moins cent 
écus. Le comte me dit qu’il me les rendrait à mon retour.

«  Vous  ne  me  verrez  plus  ici,  répliquai-je,  vous  pouvez  y 
compter. Ils vous couvriront du débours de vos deux sequins. 
Quant à ce maraud, je suis ravi qu’il n’ait pas le courage de me 
suivre ; il m’embarrasserait, et d’ailleurs ce misérable n’est pas 
digne de partager avec le père Balbi et moi l’honneur d’une si 
belle fuite.

- C’est vrai, me dit le comte, pourvu que demain il n’ait pas à 
s’en féliciter. »

Je demandai au comte plume, encre et papier, qu’il possédait 
malgré la défense ; car les lois prohibitives n’étaient rien pour 
Laurent qui,  pour un écu, aurait  vendu saint Marc lui-même. 
J’écrivis alors la lettre ci-après, que je remis à Soradaci, et que je 
ne pus relire, l’ayant écrite à l’obscur. Je la commençai par une 
devise de tête sublimée, que je mis en latin et que je rendrai en 
français par ces mots :

« Je ne mourrai pas, je vivrai, et je chanterai
les louanges du Seigneur.

« Nos seigneurs les inquisiteurs d’État doivent tout faire pour 
tenir  par  force  un  coupable  sous  les  Plombs  :  le  coupable, 
heureux de n’être pas prisonnier sur parole, doit faire aussi tout 
son possible pour se procurer la liberté. Leur droit a pour base 
la justice ; le droit du coupable est la nature ; et de même qu’ils 
n’ont pas eu besoin de son consentement pour l’enfermer, il ne 



doit avoir que faire du leur pour recouvrer sa liberté.
« Jacques  Casanova,  qui  écrit  ceci  dans l’amertume de son 

cœur, sait qu’il peut avoir le malheur d’être rattrapé avant de 
pouvoir  sortir  de  l’État  et  se  mettre  en  sûreté  sur  une  terre 
hospitalière ;  qu’alors il se retrouverait sous le glaive de ceux 
qu’il se dispose à fuir ; mais, si ce malheur lui arrive, il invoque 
l’humanité  de  ses  juges  pour  qu’ils  ne  lui  rendent  pas  plus 
mauvais le sort cruel qu’il cherche à fuir, en le punissant d’avoir 
cédé  aux  inspirations  de  la  nature.  Il  supplie,  s’il  est  repris, 
qu’on lui rende tout ce qui lui appartient et qu’il laisse dans le 
cachot ; mais, s’il a le bonheur de venir à bout de son dessein, il 
fait don de tout à François Soradaci qui reste prisonnier, parce 
qu’il n’a pas eu le courage de s’exposer : il ne préfère pas comme 
moi la liberté à la vie. Casanova supplie Leurs Excellences de ne 
point  contester  à  ce  misérable  le  don qu’il  lui  fait.  Écrit  une 
heure  avant  minuit,  sans  lumière,  dans  le  cachot  du  comte 
Asquin, le 31octobre 1756. »

Je  prévins  Soradaci  de  ne  point  remettre  cette  lettre  à 
Laurent, mais au secrétaire en personne, car il n’y avait pas de 
doute qu’il ne le fit appeler, s’il ne montait pas lui-même ; ce qui 
était  encore plus probable.  Le comte lui  dit que l’effet  de ma 
lettre était immanquable, mais qu’il devait tout me rendre, si je 
reparaissais. Le sot lui dit qu’il désirait de me revoir pour me 
prouver qu’il me rendrait tout de bon cœur.

Mais  il  est  temps  de  partir.  On  ne  voyait  plus  la  lune. 
J’attachai au cou du père Balbi la moitié des cordes d’un coté, et 
le paquet de ses nippes sur son autre épaule. J’en fis autant sur 
moi ; et tous les deux en gilet, nos chapeaux sur la tête, nous 
allâmes à l’ouverture, 

E quindi uscimmo a riveder le stelle 
(Et puis nous sortîmes pour contempler les étoiles).

(LE DANTE.)



CHAPITRE XIV

Ma sortie du cachot. - Danger où je suis de perdre la vie sur les toits. - 
Je sors du palais ducal, je m’embarque et j’arrive sur la terre ferme. - 
Danger auquel le père Balbi m’expose. - Stratagème dont je suis forcé 

d’user pour me séparer momentanément de lui.

Je sortis le premier, le père Balbi me suivit. Soradaci, qui nous 
avait suivis jusqu’à l’ouverture du toit, eut ordre de remettre la 
plaque de plomb comme elle devait être et d’aller ensuite prier 
son  saint  François.  Me  tenant  à  genoux  et  à  quatre  pattes, 
j’empoignai mon esponton d’une main solide, et en allongeant 
le bras, je le poussai obliquement entre la jointure des plaques 
de l’une à l’autre, de sorte que, saisissant avec mes quatre doigts 
le bord de la plaque que j’avais soulevée, je parvins à m’élever 
jusqu’au sommet du toit. Le moine, pour me suivre, avait mis 
les  quatre  doigts  de  sa  main  droite,  dans  la  ceinture  de  ma 
culotte. Je me trouvais soumis ainsi au sort pénible de l’animal 
qui porte et traîne tout à la fois, et cela sur un toit d’une pente 
rapide rendue glissante par un épais brouillard.

A la  moitié  de cette  périlleuse montée,  le  moine me dit  de 
m’arrêter  parce  que  l’un  de  ses  paquets  s’étant  détaché,  il 
espérait  qu’il  n’aurait  pas  dépassé  la  gouttière.  Ma  première 
impulsion fut de lui lancer une ruade et de l’envoyer avec son 
paquet ; mais, grâce à Dieu, j’eus assez de retenue pour ne pas le 
faire ; car la punition aurait été trop grande de part et d’autre, 
puisque, seul,  il  aurait  été impossible que j’eusse réussi à me 
sauver. Je lui demandai si c’était notre paquet de cordes, mais, 
comme  il  me  répondit  que  c’était  sa  petite  pacotille  dans 
laquelle il avait un manuscrit qu’il avait trouvé dans les greniers 
des Plombs et  dont il  attendait  fortune,  je  lui  dis  qu’il  fallait 
avoir patience,  qu’un pas en arrière  pourrait  nous perdre.  Le 
pauvre moine soupira, et, toujours attaché à ma ceinture, nous 
continuâmes à grimper.

Après avoir franchi  quinze ou seize plaques avec une peine 
extrême, nous arrivâmes sur l’arête supérieure, où je m’établis 
commodément à califourchon, et  le  père Balbi  m’imita.  Nous 
tournions le dos à la petite île Saint-Georges-Majeur, et à deux 
cents  pas  en  face  nous  avions  les  nombreuses  coupoles  de 



l’église Saint-Marc qui  fait  partie  du palais  ducal  ;  car  Saint-
Marc n’est, à proprement parler, que la chapelle du doge ; et il 
n’y a pas de monarque qui puisse se flatter d’en avoir une plus 
belle. Je commençai d’abord par me décharger de mon fardeau, 
et j’invitai mon compagnon à suivre mon exemple. Il plaça son 
tas  de  corde  sous  ses  cuisses  le  mieux  qu’il  put,  mais  ayant 
voulu se décharger de son chapeau qui le gênait, il s’y prit mal, 
et bientôt roulant de plaque en plaque jusqu’à la gouttière,  il 
alla  rejoindre  le  paquet  de  hardes  dans  le  canal.  Voilà  mon 
pauvre compagnon désespéré. « Mauvais augure, s’écria-t-il, me 
voilà dès le commencement de l’entreprise sans chemise, sans 
chapeau et sans un manuscrit précieux qui contenait l’histoire 
curieuse  et  inconnue  à  tout  le  monde  de  toutes  les  fêtes  du 
palais  de  la  république.  »  Moins  féroce  alors  que  lorsque  je 
grimpais,  je lui  dis tranquillement que les deux accidents qui 
venaient  de  lui  arriver  n’avaient  rien  d’extraordinaire  pour 
qu’un  esprit  superstitieux  pût  leur  donner  le  nom d’augures, 
que je ne les considérais pas ainsi et qu’ils étaient loin de me 
décourager.  « Ils  doivent,  mon cher, vous servir d’instruction 
pour être prudent et sage et pour vous faire réfléchir que Dieu 
sans  doute  nous  protège  ;  car,  si  votre  chapeau,  au  lieu  de 
tomber à droite, était tombé à gauche, nous aurions été perdus ; 
car il serait tombé dans la cour du palais où les gardes l’auraient 
trouvé, et il leur aurait nécessairement fait connaître qu’il devait 
y devoir quelqu’un sur le toit : nous n’aurions pas tardé à être 
repris. »

Après avoir passé quelques minutes à regarder à droite et à 
gauche,  je  dis  au  moine  de  rester  là  immobile  jusqu’à  mon 
retour, et je m’avançai, n’ayant que mon esponton à la main et 
marchant à cheval sur la sommité du toit sans aucune difficulté. 
Je mis presque une heure à parcourir les toits, allant de tous 
côtés visiter, observer, mais en vain ; car je ne voyais à aucun 
des bords rien où je pusse fixer un bout de la corde : j’étais dans 
la plus grande perplexité. Il ne fallait plus penser ni au canal, ni 
à la cour du palais,  et le dessus de l’église n’offrait à ma vue, 
entre les coupoles, que des précipices qui n’aboutissaient à rien 
d’ouvert. Pour aller au delà de l’église vers la Canonica, j’aurais 
dû gravir des pentes si raides, que je ne voyais pas la possibilité 
d’en  venir  à  bout  ;  il  était  naturel  que  je  rejetasse  comme 
impossible tout ce que je ne croyais pas faisable. La position où 



je  me trouvais  exigeait  de  la  témérité,  mais  sans  la  moindre 
imprudence.  C’était  un point  de  milieu tel,  que la  morale,  je 
crois, n’en connaît pas de plus difficile.

Il  fallait  pourtant  en  finir,  sortir  de  là,  ou  rentrer  dans  le 
cachot pour, peut-être, n’en jamais sortir, ou me précipiter dans 
le  canal.  Dans cette  alternative,  il  fallait  donner beaucoup au 
hasard et commencer par quelque chose. J’arrêtai ma vue sur 
une lucarne du côté du canal et aux deux tiers de la pente. Elle 
était  assez  éloignée de l’endroit  d’où j’étais  parti  pour que je 
pusse juger que le grenier qu’elle éclairait n’appartenait pas à 
l’enclos des prisons que j’avais brisées. Elle ne pouvait éclairer 
que  quelque  galetas  habité  ou  non,  au-dessus  de  quelque 
appartement  du  palais,  où,  au  point  du  jour,  j’aurais 
naturellement  trouvé  les  portes  ouvertes.  J’étais  moralement 
sûr que les serviteurs du palais,  ceux mêmes de la famille du 
doge,  qui  nous  auraient  aperçus,  se  seraient  hâtés  de  nous 
faciliter la fuite, bien loin de nous remettre entre les mains de la 
justice  inquisitoriale,  quand  bien  même  ils  nous  auraient 
reconnus  pour  les  plus  grands  criminels  de  l’État,  tant 
l’inquisition était horrible aux yeux de chacun.

Dans  cette  idée,  il  fallait  que  je  visitasse  le  devant  de  la 
lucarne, et me laissant glisser doucement en ligne droite, je me 
trouvai bientôt à cheval sur son petit toit. Appuyant alors mes 
mains sur les bords, j’étendis la tête en avant et je parvins à voir 
et à toucher une petite grille derrière laquelle  se trouvait une 
fenêtre garnie  de carreaux de vitre enchâssés avec de minces 
lames  de  plomb.  La  fenêtre  ne  m’embarrassait  pas,  mais  la 
grille,  toute  mince  qu’elle  était,  me  paraissait  offrir  une 
difficulté invincible, car il me semblait que sans une lime je ne 
pouvais en venir à bout, et je n’avais que mon esponton.

J’étais confus et je commençais à perdre courage, lorsque la 
chose la plus simple et la plus naturelle vint,  pour ainsi dire, 
retremper mon être.

Lecteur philosophe, si tu veux un instant te placer dans ma 
position,  si  tu veux pénétrer  dans les  souffrances  qui  ont été 
mon partage pendant quinze mois, si tu considères les dangers 
auxquels j’étais exposé sur un toit de plomb où le moindre faux 
mouvement aurait été payé de la perte de la vie ; enfin, si tu 
réfléchis que je n’avais que quelques heures pour vaincre toutes 
les difficultés qui pouvaient se multiplier à chaque pas, et que, 



dans le  cas  possible  de  non-succès  je  devais  compter  sur  un 
redoublement  de  rigueur  de  la  part  d’un  tribunal  inique,  la 
confession que je vais te faire avec toute la candeur de la vérité 
ne  pourra  point  me  rabaisser  dans  ton  esprit,  surtout  si  tu 
n’oublies  pas  qu’il  est  dans  la  nature  de  l’homme,  en  état 
d’inquiétude et de détresse, de n’être pas la moitié de ce qu’il est 
dans son état de calme et de tranquillité.

La cloche de Saint-Marc, qui sonna minuit en cet instant, fut 
l’agent qui produisit le phénomène qui frappa mon esprit et qui, 
par une violente secousse, me fit sortir de l’état de perplexité qui 
m’accablait.  Cette  cloche  me  rappela  que  le  jour  qui  allait 
commencer était celui de la Toussaint, que ce jour-là devait être 
la fête de mon patron, au moins si j’en avais un, et la prédiction 
de mon jésuite confesseur me revint.  Mais,  je  l’avoue,  ce  qui 
releva surtout mon courage, et augmenta réellement mes forces 
physiques,  fut  l’oracle  profane  que  j’avais  reçu  de  mon  cher 
Arioste : Fra il fin d’ottobre e il capo di novembre.

Si  un grand malheur  fait  qu’un  petit  esprit  devient  parfois 
dévot, il est presque impossible que la superstition ne vienne se 
mettre  de  la  partie.  Le  son  de  la  cloche  me  parut  être  un 
talisman  parlant,  qui  me  disait  d’agir  et  me  promettait  la 
victoire.  Étendu  à  plat  ventre,  la  tête  penchée  vers  la  petite 
grille, je pousse mon verrou dans le châssis qui la retenait et je 
me détermine à l’enlever tout entière. En un quart d’heure, j’en 
vins à bout, la grille se trouva intacte entre mes mains, et l’ayant 
placée à côté de la lucarne, je n’eus aucune difficulté à rompre 
toute la fenêtre vitrée, malgré le sang qui coulait d’une blessure 
que je m’étais faite à la main gauche.

A l’aide de mon esponton, suivant ma première méthode, je 
regagnai  le  faîte  du  toit,  et  je  m’acheminai  vers  l’endroit  où 
j’avais laissé mon compagnon. Je le trouvai désespéré, furieux : 
il me dit les plus grosses injures parce que je l’avais laissé là si 
longtemps.  Il  m’assura qu’il  n’attendait  que sept heures pour 
retourner à sa prison.

« Que pensiez-vous donc de moi ?
- Je vous croyais tombé dans quelque précipice.
- Et vous ne m’exprimez que par des injures la joie que vous 

devez éprouver de me revoir ?
- Qu’avez-vous donc fait si longtemps ?
- Suivez-moi, vous allez voir. »



Ayant  repris  mes  paquets,  je  m’acheminai  vers  la  lucarne. 
Lorsque nous fûmes en face, je rendis à Balbi un compte exact 
de ce que j’avais fait, en le consultant sur les moyens à prendre 
pour y entrer et pénétrer dans le grenier. La chose était facile 
pour l’un des deux, car au moyen de la corde, il  pouvait  être 
descendu par l’autre ; mais je ne voyais pas comment le second 
pourrait descendre ensuite, n’ayant aucun moyen d’assujettir la 
corde à l’entrée de la lucarne. En m’introduisant et me laissant 
tomber,  je  pouvais  me  casser  bras  et  jambes,  car  je  ne 
connaissais  pas  la  distance  de  la  lucarne  au  plancher.  A  ce 
raisonnement  sage  et  prononcé  du  ton  de  l’intérêt  le  plus 
amical, ma brute me répondit par ces mots :

« Descendez-moi toujours, et quand je serai en bas, il  vous 
restera assez de loisir pour penser au moyen de me suivre. »

J’avoue que, dans le premier mouvement d’indignation, je fus 
tenté de lui enfoncer mon esponton dans la poitrine.  Un bon 
génie me retint, et je ne proférai pas le mot pour lui reprocher la 
bassesse de son égoïsme. Au contraire, défaisant à l’instant mon 
paquet de corde, je le ceignis solidement sous les aisselles,  et 
l’ayant  fait  coucher  à  plat  ventre,  les  pieds  en  bas,  je  le 
descendis jusque sur le toit de la lucarne. Quand il fut là, je lui 
dis  de  s’introduire  dans  la  lucarne  jusqu’aux  hanches  en 
s’appuyant de ses bras sur les rebords. Lorsque cela fut fait, je 
me glissai le long du toit comme je l’avais fait la première fois, et 
dès que je fus sur le petit toit, je me plaçai à plat ventre et tenant 
fortement  la  corde,  je  dis  au  moine  de  s’abandonner  sans 
crainte. Arrivé sur le plancher du grenier, il détacha la corde, et 
l’ayant  retirée,  je  trouvai  que  la  hauteur  était  de  plus  de 
cinquante  pieds.  C’était  trop  pour  risquer  le  saut  périlleux. 
Quant au moine, sûr de lui, car il avait été pendant près de deux 
heures  en  proie  aux  angoisses  sur  un  toit  où,  je  l’avoue,  la 
position n’était pas rassurante, il me cria de lui jeter les cordes, 
qu’il  en aurait  soin :  je  n’eus garde,  comme on le  devine,  de 
suivre ce sot conseil.

Ne sachant que devenir et attendant une inspiration de mon 
esprit,  je  grimpai  derechef  sur  le  sommet du toit,  et  ma vue 
s’étant portée vers un endroit, près d’une coupole, que je n’avais 
pas encore visité, je m’y acheminai. Je vis une terrasse en plate-
forme,  recouverte  de  plaques  de  plomb,  jointe  à  une  grande 
lucarne fermée par deux volets.  Il  y avait  une cuve pleine de 



plâtre  délayé,  une  truelle,  et,  tout  à  côté,  une  échelle  que  je 
jugeai assez longue pour pouvoir me servir à descendre jusqu’au 
grenier où était mon compagnon. Ce fut assez pour me décider. 
Ayant  passé ma corde dans le premier échelon,  je traînai  cet 
embarrassant  fardeau  jusqu’à  la  lucarne.  Il  s’agissait  alors 
d’introduire cette lourde masse qui avait douze de mes brasses, 
et les difficultés que je rencontrai pour en venir à bout me firent 
repentir de m’être privé du secours du moine.

J’avais  poussé  l’échelle  de  manière  que  l’un  de  ses  bouts 
touchait à la lucarne,  tandis que l’autre dépassait  la gouttière 
d’un tiers. Je me glissai alors sur le toit de la lucarne, je traînai 
l’échelle  de  côté,  et  l’attirant  à  moi,  j’attachai  le  bout  de  ma 
corde  au  huitième  échelon,  ensuite  je  la  laissai  couler  de 
nouveau  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  parallèle  à  la  lucarne.  Là  je 
m’efforçai  de  la  faire  entrer  dans  la  lucarne,  mais  il  me  fut 
impossible de l’introduire au delà du cinquième échelon, car le 
bout  s’arrêtant  contre  le  toit  intérieur  de  la  lucarne,  aucune 
force  au  monde  n’aurait  pu  la  faire  pénétrer  plus  loin,  sans 
briser ou le toit ou l’échelle. Il n’y avait pas d’autre remède que 
de  l’élever  de  l’autre  bout  ;  alors  l’inclinaison,  en  détruisant 
l’obstacle,  aurait  fait  couler  l’échelle  par  son  propre  poids. 
J’aurais pu placer l’échelle en travers et y placer ma corde pour 
me descendre en me glissant sans aucun danger ; mais l’échelle 
serait restée au même endroit,  et le matin elle  aurait  indiqué 
aux  archers  et  à  Laurent  l’endroit  où  peut-être  nous  nous 
serions trouvés encore.

Je  ne  voulais  pas  courir  le  risque  de  perdre  par  une 
imprudence le fruit de tant de fatigues et de périls, et il fallait, 
pour  enlever  toutes  les  traces,  que  l’échelle  entrât  dans  son 
entier. N’ayant personne pour m’aider, je me déterminai à aller 
moi-même sur la gouttière pour l’élever et atteindre le but que 
je me proposais. C’est ce que j’exécutai, mais avec un danger si 
grand  que,  sans  une  espèce  de  prodige,  j’aurais  payé  ma 
témérité de ma vie. J’osais abandonner l’échelle en lâchant la 
corde, sans crainte qu’elle tombât dans le canal, parce qu’elle se 
trouvait  comme  accrochée  à  la  gouttière  par  son  troisième 
échelon.  Alors,  tenant  mon esponton à la main,  je me glissai 
doucement  jusqu’à  la  gouttière  tout  à  côté  de  l’échelle.  La 
gouttière de marbre faisait front à la pointe de mes pieds, car 
j’étais couché à plat ventre. Dans cette position, j’eus la force de 



soulever  l’échelle  d’un demi-pied en la  poussant  en avant,  et 
j’eus la satisfaction de voir qu’elle avait pénétré d’un pied dans 
la  lucarne  ;  et  le  lecteur  conçoit  que  cela  diminua 
considérablement  son  poids.  Il  s’agissait  de  la  faire  entrer 
encore de deux pieds en la soulevant d’autant,  car  après cela 
j’étais  certain  qu’en  remontant  sur  le  toit  de  la  lucarne,  je 
l’aurais,  au  moyen  de  la  corde,  fait  entrer  tout  à  fait.  Pour 
parvenir à lui donner l’élévation nécessaire, je me dressai sur 
mes genoux ; mais la force que j’avais besoin d’employer pour 
réussir me fit  glisser,  de sorte que tout à coup je  me trouvai 
lancé en dehors du toit jusqu’à la poitrine, ne me soutenant que 
par mes deux coudes.

Moment affreux dont je frémis encore et qu’il  est peut-être 
impossible  de  se  figurer  dans  toute  son  horreur.  L’instinct 
naturel de la conservation me fit, presque à mon insu, employer 
toutes mes forces pour m’appuyer et m’arrêter sur mes côtes, et, 
je  serais  tenté  de  dire  presque  miraculeusement,  j’y  réussis. 
Attentif à ne pas m’abandonner, je parvins à m’aider de toute la 
force  de mes bras jusqu’aux poignets  en même temps que je 
m’appuyais  de  mon  ventre.  Je  n’avais  heureusement  rien  à 
craindre pour l’échelle, car dans le malheureux, ou plutôt dans 
le malencontreux effort qui avait failli me coûter si cher, j’avais 
eu le bonheur de la faire entrer de plus de trois pieds, ce qui la 
rendait immobile.

Me trouvant sur la gouttière positivement sur mes poignets et 
sur  mes  aines  entre  le  bas-ventre  et  les  cuisses,  je  vis  qu’en 
élevant ma cuisse droite pour parvenir à mettre sur la gouttière 
d’abord un genou et puis l’autre, je me trouverais tout à fait hors 
de danger ; mais je n’étais pas encore au bout de mes peines de 
ce  côté-là.  L’effort  que  je  fis  pour  réussir  me  causa  une 
contraction  nerveuse  si  forte,  qu’une  crampe  extrêmement 
douloureuse me rendit comme perclus de tous mes membres. 
Ne perdant pas la tête, je me tins immobile jusqu’à ce qu’elle fût 
passée : je savais que l’immobilité est le meilleur remède contre 
les crampes factices ; je l’avais souvent éprouvé. Que ce moment 
était  terrible  !  Deux  minutes  après,  ayant  graduellement 
renouvelé l’effort,  j’eus le bonheur de parvenir à opposer mes 
deux genoux à  la  gouttière,  et  dès que j’eus repris  haleine je 
soulevai l’échelle avec précaution et je la fis enfin parvenir au 
point  qu’elle  se  trouva  parallèle  à  la  lucarne.  Suffisamment 



instruit  des  lois  de  l’équilibre  et  du  levier,  je  repris  mon 
esponton,  et  suivant  ma  manière  de  grimper,  je  me  hissai 
jusqu’à  la  lucarne  et  j’achevai  facilement  d’y  introduire  toute 
l’échelle dont mon compagnon reçut le bout entre ses bras. Je 
jetai alors dans le grenier les hardes, les cordes et les débris des 
fractures,  et  je  descendis  dans  le  grenier,  où  le  moine 
m’accueillit fort bien et eut soin de retirer l’échelle. Bras à bras, 
nous nous mîmes à faire l’inspection de l’endroit ténébreux où 
nous nous trouvions : il avait une trentaine de pas de long sur 
environ vingt de large.

A l’un des bouts nous trouvâmes une porte à deux battants 
composée  de  barreaux  de  fer.  C’était  d’un  mauvais  augure  ; 
mais, ayant posé la main sur le loquet qui se trouvait au milieu, 
il céda à la pression, et la porte s’ouvrit. Nous fîmes d’abord le 
tour de ce nouvel enclos, et en voulant traverser l’endroit, nous 
heurtâmes contre une grande table entourée de tabourets et de 
fauteuils. Nous retournâmes vers l’endroit où nous avions senti 
des fenêtres,  nous  en ouvrîmes une,  et  à  la  lueur  des  étoiles 
nous n’aperçûmes que des précipices entre des coupoles. Je ne 
m’arrêtai pas un seul instant à l’idée de descendre : je voulais 
savoir où j’allais, et je ne reconnaissais pas l’endroit où je me 
trouvais.  Je  refermai  la  fenêtre,  nous  sortîmes  de  la  salle  et 
retournâmes  à  l’endroit  où  nous  avions  laissé  nos  bagages. 
Épuisé outre mesure, je me laissai  tomber sur le plancher, et 
mettant un paquet de cordes sous ma tête,  me trouvant dans 
une destitution  totale  de forces  de corps et  d’esprit,  un doux 
sommeil  s’empara  de  mes  sens.  Je  m’y  abandonnai  si 
passivement,  que  quand  bien  même  j’aurais  su  que  la  mort 
devait en être la suite, il m’aurait été impossible d’y résister ; et 
je me rappelle fort bien que le plaisir que j’éprouvai en dormant 
était délicieux.

Je  dormis  pendant  trois  heures  et  demie.  Les  cris  et  les 
violentes secousses du moine me réveillèrent avec peine. Il me 
dit  que  douze  heures  (environ  cinq  heures  du  matin) venaient  de 
sonner, et que mon sommeil lui paraissait inconcevable dans la 
situation où nous nous trouvions. C’était inconcevable pour lui, 
mais ce ne l’était pas pour moi : mon sommeil n’avait pas été 
volontaire ; je n’avais cédé qu’à ma nature épuisée et, si j’ose 
parler  ainsi,  aux  abois.  Mon  épuisement  n’avait  rien  de 
surprenant  :  il  y  avait  deux  jours  que  l’agitation  m’avait 



empêché de prendre aucune nourriture et de fermer l’œil ; et les 
efforts que je venais de faire et qui surpassaient presque ce que 
peut faire un homme, auraient suffi pour épuiser les forces de 
tout homme. Au reste, ce sommeil bienfaisant m’avait rendu ma 
première vigueur, et je fus enchanté de voir l’obscurité diminuée 
au point de pouvoir agir avec plus d’assurance et de célérité.

Dès que j’eus jeté les yeux autour de moi, je m’écriai : « Ce 
lieu  n’est  pas  une  prison  ;  il  doit  y  avoir  une  issue  facile  à 
trouver. » Nous nous dirigeâmes alors vers le bout opposé à la 
porte de fer,  et dans un recoin fort étroit,  je crus reconnaître 
une porte. Je tâtonne et je finis par arrêter mes doigts sur un 
trou de serrure. J’y enfonce mon esponton, et en trois ou quatre 
coups je l’ouvre, et nous entrons dans une petite chambre et je 
trouve une clef sur une table. Je l’essaye à une porte en face, je 
vois en la tournant que la serrure était ouverte. Je dis au moine 
d’aller chercher nos paquets, et, remettant la clef sur la table où 
je l’avais prise, nous sortons et nous nous trouvons dans une 
galerie à niches remplies de papiers. C’étaient des archives. Je 
découvre un petit escalier en pierre, je le descends ; j’en trouve 
un autre, je le descends encore, et je trouve au bout une porte 
vitrée, que j’’ouvre, et me voilà dans une salle que je connais ; 
nous étions dans la chancellerie ducale. J’ouvre une fenêtre ; il 
me serait facile de descendre ; mais je me serais trouvé dans le 
labyrinthe  des  petites  cours  qui  entourent  l’église  de  Saint-
Marc. Que Dieu me préserve d’une telle folie ! Je vois sur un 
bureau un outil en fer, à pointe arrondie et à manche de bois, le 
même dont  les  secrétaires  de  la  chancellerie  se  servent  pour 
percer  les  parchemins,  auxquels,  au  moyen  d’une  ficelle,  ils 
attachent  les  sceaux  de  plomb  ;  je  m’en  empare.  J’ouvre  le 
bureau,  et  je  trouve  la  copie  d’une  lettre  qui  annonce  au 
provéditeur de Corfou trois mille sequins pour la restauration 
de la vieille forteresse. Je cherche les sequins, ils n’y étaient pas. 
Dieu sait avec quel plaisir je m’en serais emparé, et comme je 
me serais moqué du moine s’il m’avait accusé de commettre un 
vol ! j’aurais reçu cette somme comme un don du ciel : je m’en 
serais cru franchement le maître par le seul droit de conquête.

Je vais à la porte de la chancellerie, je mets mon verrou dans 
le trou de la serrure ; mais en moins d’une minute, acquérant la 
certitude qu’il me serait impossible de la rompre, je me décide à 
faire vite un trou à l’un des deux battants. J’eus soin de choisir 



le  côté  où  la  planche  avait  le  moins  de  nœuds,  et  vite  en 
besogne,  à  coups  redoublés  de  mon  esponton,  je  crevais,  je 
fendais le mieux que je pouvais. Le moine, qui m’aidait autant 
qu’il  le  pouvait  avec  le  gros  poinçon  que  j’avais  pris  sur  le 
bureau,  tremblait  au  bruit  retentissant  que  produisait  mon 
esponton  chaque  fois  que  je  tâchais  de  l’enfoncer  dans  la 
planche ; on devait entendre ce bruit de loin ; j’en sentais tout le 
danger, mais j’étais dans la nécessité de le braver.

Dans une demi-heure, le trou fut assez grand, et bien nous en 
prit, car il m’aurait été difficile de l’agrandir davantage sans le 
secours d’une scie. Les bords de ce trou faisaient peur, car ils 
étaient tout hérissés de pointes faites pour déchirer les habits et 
lacérer les chairs. Il était à la hauteur de cinq pieds. Ayant placé 
dessous deux tabourets, l’un à côté de l’autre, nous montâmes 
dessus, et le moine s’introduisit dans le trou, les bras croisés et 
la  tête  en  avant  :  et,  le  prenant  par  les  cuisses,  puis  par  les 
jambes, je parvins à le pousser dehors, et quoiqu’il y fit obscur, 
j’étais  sans  inquiétude,  parce  que  je  connaissais  le  local. 
Lorsque mon compagnon fut dehors, je lui jetai nos petits effets, 
à l’exception des cordes, dont je fis l’abandon ; et, mettant un 
troisième tabouret sur les deux premiers, j’y montai dessus, et, 
me trouvant au bord du trou à la hauteur des cuisses, je m’y 
enfonçai  jusqu’au  bas-ventre,  quoiqu’avec  de  grandes 
difficultés, parce que le trou était très étroit ; et, n’ayant aucun 
point d’appui pour accrocher mes mains, ni personne qui me 
poussât comme j’avais poussé le moine, je lui dis de me prendre 
à bras-le-corps et de m’attirer à lui sans s’arrêter, dût-il ne me 
retirer  que  par  morceaux.  Il  obéit,  et  j’eus  la  constance 
d’endurer la douleur affreuse que j’éprouvais par le déchirement 
de mes flancs et de mes cuisses, d’où le sang ruisselait.

Aussitôt que j’eus le bonheur de me voir dehors, je me hâtai 
de ramasser mes hardes, et descendant deux escaliers, j’ouvris 
sans  aucune  difficulté  la  porte  qui  donne  dans  l’allée  où  se 
trouve la grande porte de l’escalier royal et à côté la porte du 
cabinet  Savio  alla  scrittura.  Cette  grande  porte  était  fermée 
comme celle de la salle des archives, et d’un coup d’œil je jugeai 
que sans  une catapulte  pour  l’enfoncer  ou  une  mine pour  la 
faire sauter, il m’était impossible de l’entamer. Mon verrou à la 
main semblait me dire : Hic fines posuit, tu n’as plus que faire de 
moi ; tu peux me déposer. Il était l’instrument de ma liberté, je 



le chérissais ; il était digne d’être suspendu en ex-voto sur l’autel 
de la Délivrance et de la Liberté.

Calme, résigné et parfaitement tranquille, je m’assis en disant 
au moine de m’imiter.

« Mon ouvrage est fini, lui dis je ; maintenant c’est à Dieu ou à 
la fortune à faire le reste.

Abbia chi regge il cielo cura del resto,
O la fortuna se non tocca a lui.

(Que celui qui gouverne le ciel ait soin du reste, ou la fortune, si ce n’est pas son 
affaire.)

Je ne sais pas si les balayeurs du palais s’aviseront de venir ici 
aujourd’hui, jour de la Toussaint, ni demain, jour des Trépassés. 
Si  quelqu’un vient,  je  me sauverai  dès  que je  verrai  la  porte 
ouverte, et vous me suivrez à la piste ; mais si personne ne vient, 
je ne bouge pas d’ici ; et si je meurs de faim, tant pis. »

A ce discours, ce pauvre homme se mit en fureur. Il m’appela 
fou, désespéré, séducteur, trompeur, menteur. Je le laissai dire ; 
je fus impassible. Treize heures sonnèrent dans ces entrefaites. 
Depuis l’instant de mon réveil dans le grenier, il ne s’était écoulé 
qu’une heure.

L’affaire  importante  qui  m’occupa  d’abord  fut  celle  de  me 
charger de tout.  Le père Balbi  avait  l’air d’un paysan, mais il 
était intact ; on ne le voyait ni en lambeaux ni couvert de sang : 
son gilet de flanelle rouge et sa culotte de peau violette n’étaient 
pas  déchirés  ;  tandis  que  moi,  je  ne  pouvais  inspirer  que 
l’horreur et la pitié, car j’étais tout en sang et tout dépenaillé. 
Ayant arraché mes bas de dessus mes genoux, le sang sortait de 
deux fortes écorchures que je m’y étais faites sur la gouttière ; le 
trou de la porte de la chancellerie m’avait déchiré gilet, chemise, 
culottes,  hanches  et  cuisses  :  j’avais  partout  d’affreuses 
écorchures. Déchirant des mouchoirs, je me fis des bandes et je 
me pansai le mieux qu’il me fut possible. Je mis mon bel habit, 
qui, par un jour d’hiver, devait paraître assez comique. Je mis 
tant bien que mal mes cheveux dans ma bourse, je passai des 
bas blancs,  une chemise à dentelle,  faute d’autre, deux autres 
pareilles par dessus, des mouchoirs et des bas dans mes poches, 
et je jetai dans un coin tout le reste. Je mis mon beau manteau 
sur les épaules du moine, et le malheureux avait l’air de l’avoir 
volé.  Je devais  ressembler assez bien à un homme qui,  après 
avoir été au bal, aurait passé la nuit dans un lieu de débauche où 
il  aurait  été  échevelé.  Il  n’y  avait  que  les  bandages  que  l’on 



voyait  à  mes  genoux  qui  déparassent  mon  intempestive 
élégance.

Ainsi  paré,  mon beau  chapeau à  point  d’Espagne  d’or  et  à 
plumet  blanc  sur  la  tête,  j’ouvris  une  fenêtre.  Ma  figure  fut 
d’abord remarquée par des oisifs qui se trouvaient dans la cour 
du palais,  et qui,  ne comprenant pas comment quelqu’un fait 
comme moi pouvait se trouver de si bonne heure à cette fenêtre, 
allèrent avertir celui qui avait la clef de cet endroit. Le concierge 
crut qu’il pouvait y avoir enfermé quelqu’un la veille, et étant 
allé prendre les clefs, il vint. J’étais fâché de m’être fait voir à la 
fenêtre,  ne  sachant  pas  qu’en  cela  le  hasard  m’avait  servi  à 
souhait  ;  je  m’étais  assis  près  du  moine,  qui  me  disait  des 
sottises, lorsqu’un bruit de clefs vint frapper mon oreille. Tout 
ému, je me lève, et, collant mon œil contre une petite fente qui 
heureusement  séparait  les  deux  ais  de  la  porte,  je  vois  un 
homme seul, coiffé d’une perruque, sans chapeau, qui montait 
lentement l’escalier  avec un gros clavier  à  la  main.  Je dis  au 
moine d’un ton très sérieux de ne pas ouvrir la bouche, de se 
tenir  derrière  moi  et  de  suivre  mes  pas.  Je  prends  mon 
esponton que je tiens de la main droite caché sous mon habit, et 
je vais me placer à l’endroit de la porte où je pouvais sortir dès 
qu’elle serait ouverte et enfiler l’escalier. J’envoyais des vœux à 
Dieu pour que cet homme ne fît aucune résistance ; car, dans le 
cas contraire, je me serais vu forcé de le terrasser, et j’y étais 
déterminé.

La porte s’ouvre, et à mon aspect ce pauvre homme demeura 
comme pétrifié. Sans m’arrêter, sans mot dire, profitant de sa 
stupéfaction, je descends précipitamment l’escalier et le moine 
me  suit.  Sans  avoir  l’air  de  fuir,  mais  allant  vite,  je  pris  le 
magnifique escalier  appelé des Géants  ;  méprisant la voix  du 
père Balbi qui ne cessait de me crier : « Allons dans l’église, » je 
poursuivis mon chemin.

La porte de l’église n’était qu’à vingt pas de l’escalier ; mais les 
églises n’étaient déjà plus à Venise des lieux de sûreté pour les 
criminels, et personne ne s’y réfugiait plus. Le moine le savait, 
mais la peur lui ôtait la mémoire.

Il me dit plus tard que ce qui le poussait à me presser d’entrer 
dans l’église était un sentiment de religion qui l’appelait au pied 
des autels.

« Pourquoi n’y alliez-vous pas seul ?



- Je ne voulais pas vous abandonner. »
Il aurait dû dire : « Je ne voulais pas vous perdre. »
L’immunité que je cherchais était au delà des frontières de la 

très sérénissime république, et je commençais à m’y acheminer : 
j’y  étais  en  esprit,  il  fallait  m’y  transporter  en  corps.  Je  me 
dirigeai droit à la porte royale du palais ducal ; et sans regarder 
personne,  moyen  d’être  moins  observé,  je  traverse  la  petite 
place, je vais au rivage et j’entre dans la première gondole que je 
trouve, en disant tout haut au gondolier qui était à la poupe : 
« Je veux aller à Fusine ; appelle vite un autre rameur. » Il était 
tout prêt, et pendant qu’on détache la gondole, je me jette sur le 
coussin du milieu, tandis que le moine se plaça sur la banquette. 
La  figure  bizarre  de  Balbi,  sans  chapeau,  ayant  un  beau 
manteau sur les épaules, mon accoutrement hors de saison, tout 
dut me faire prendre pour un charlatan ou un astrologue.

Dès  que  nous  eûmes  doublé  la  douane,  les  gondoliers 
commencèrent  à fendre  avec vigueur les  eaux du canal  de la 
Giudecca, par lequel il faut passer, soit pour aller à Fusine, soit 
pour aller à Mestre, où effectivement je voulais aller. Lorsque je 
me  vis  à  moitié  du  canal,  je  mis  la  tête  dehors  et  je  dis  au 
barcarol de poupe :

« Crois-tu que nous soyons à Mestre avant quatre heures ?
- Mais, monsieur, vous m’avez dit d’aller à Fusine !
- Tu es fou, je t’ai dit à Mestre. »
Le second barcarol me dit que je me trompais, et mon sot de 

moine, zélé chrétien et grand ami de la vérité, ne manquait pas 
de répéter que j’avais tort. J’avais envie de lui lâcher un coup de 
pied pour le punir d’être si bête ; mais, réfléchissant que n’a pas 
de bon sens qui veut,  je me mets à rire aux éclats,  convenant 
que je pouvais m’être trompé ; mais ajoutant que mon intention 
était d’aller à Mestre. On ne me répliqua pas, et un instant après 
le  maître  gondolier  me dit  qu’il  était  prêt  à  me conduire  en 
Angleterre si je le voulais.

« Bravo ! va à Mestre.
- Nous y serons dans trois quarts d’heure, car nous avons pour 

nous le vent et le courant. »
Très satisfait, je regarde derrière moi le canal, qui me parut 

plus beau que je ne l’avais jamais vu, et surtout parce qu’il n’y 
avait pas un seul bateau qui vint de notre côté. La matinée était 
superbe,  l’air  pur,  les  premiers  rayons  du soleil  magnifiques, 



mes deux jeunes barcarols ramaient avec autant d’aisance que 
de vigueur réfléchissant à la cruelle nuit que je venais de passer, 
aux  dangers  auxquels  je  venais  d’échapper,  au  lieu  où  j’étais 
enfermé  la  veille,  à  toutes  les  combinaisons  du  hasard  qui 
m’avaient été favorables, à la liberté dont je commençais à jouir 
et dont j’avais la plénitude en perspective, tout cela m’émut si 
violemment  que,  plein  de  reconnaissance  envers  Dieu,  je  me 
sentais suffoqué par le sentiment et je fondis en larmes.

Mon adorable compagnon, qui jusqu’alors n’avait proféré le 
mot  que  pour  donner  raison  aux  gondoliers,  crut  devoir  se 
mettre en frais de consolations. Il se trompait sur la cause de 
mes  larmes,  et  la  façon  dont  il  s’y  prit  me  fit  effectivement 
passer  de  ma  délicieuse  affliction  à  un  rire  d’une  espèce 
singulière qui le jeta dans une erreur contraire, car il crut que 
j’étais devenu fou. Ce pauvre moine, comme je l’ai dit, était bête, 
et sa méchanceté ne provenait que de sa bêtise. J’avais été dans 
la dure nécessité d’en tirer parti ; mais, quoique sans intention, 
il  faillit  me perdre. Il me fut impossible de lui persuader que 
j’eusse ordonné aux bateliers  d’aller  à Fusine avec l’intention 
d’aller  à Mestre :  il  disait  que cette pensée ne pouvait  m’être 
venue que sur le Grand-Canal.

Nous arrivâmes à Mestre. Je ne trouvai pas de chevaux à la 
poste, mais il y avait bon nombre de voituriers qui vont aussi 
bien, et je fis mes accords avec l’un d’eux pour qu’il me menât 
en cinq quarts d’heure à Trévise. En trois minutes les chevaux 
furent  mis,  et  supposant  le  père  Balbi  derrière  moi,  je  me 
retournai pour lui dire : « Montons ; » mais il n’était pas là. Je 
dis  à  un  garçon  d’écurie  d’aller  le  chercher,  décidé  à  le 
réprimander quand bien même il aurait été satisfaire à quelque 
besoin naturel ; car nous nous trouvions dans le cas de réprimer 
tous les besoins, même ceux de cette nature. On vint me dire 
qu’on  ne  le  trouvait  pas.  J’étais  furieux.  L’idée  me  vint  de 
l’abandonner ; je le devais, un sentiment d’humanité me retint. 
Je descends, je m’informe ; tout le monde l’a vu ; mais personne 
ne  sait  me  dire  où  il  est,  ni  où  il  peut  être.  Je  parcours  les 
arcades de la grand’rue, et, m’avisant par instinct de mettre la 
tête  dans  la  fenêtre  d’un  café,  je  vois  ce  malheureux  au 
comptoir, debout, prenant du chocolat et contant fleurette à la 
fille.  Il  me  voit,  me  montre  la  fille  en  me  disant  qu’elle  est 
gentille,  et  m’excite  à  prendre  une  tasse  de  chocolat,  en  me 



disant  de  payer  la  sienne,  parce  qu’il  n’avait  pas  le  sou. 
Réprimant mon indignation : « Je n’en veux pas, lui dis-je, et 
dépêchez-vous. » En même temps je lui serrai le bras de façon à 
le faire pâlir de douleur. Je paye, et nous sortons. Je tremblais 
de  colère.  Nous arrivons,  nous  montons  en voiture  :  mais,  à 
peine avions-nous fait dix pas, que je rencontre un habitant de 
Mestre,  nommé  Balbi  Tomasi,  bon  homme,  mais  ayant  la 
réputation d’être un des familiers du saint-office inquisitorial de 
la république. Il me connaissait, et s’approchant, il me crie :

« Comment, monsieur, vous ici ? je suis charmé de vous voir. 
Vous venez donc de vous sauver ? comment avez-vous fait ?

-  Je  ne  me  suis  pas  sauvé,  monsieur,  on  m’a  donné  mon 
congé.

-  Cela  n’est  pas  possible  ;  car  hier  soir  encore  j’étais  à  la 
maison de M. Grimani, et je l’aurais su. »

Lecteur, il vous sera plus facile de deviner l’état où je devais 
me trouver en ce moment qu’il ne me serait de vous le peindre. 
Je me voyais découvert par un homme que je croyais payé pour 
m’arrêter, et qui pour cela n’avait besoin que de cligner l’œil au 
premier sbire, et Mestre en était plein. Je lui dis de parler bas, 
et, descendant de voiture, je le priai de venir un peu à côté. Je le 
menai  derrière  la  maison,  et  voyant  que  je  n’étais  vu  de 
personne, et me trouvant près d’un fossé au delà duquel on était 
en rase campagne, je m’arme de mon esponton, et je le prends 
au collet. Voyant mon intention, il fait un effort, il m’échappe et 
franchit le fossé. Aussitôt, sans se retourner, il se mit à courir à 
toutes  jambes  en  ligne  droite.  Dès  qu’il  fut  un  peu  éloigné, 
ralentissant sa course, il tourna la tête et m’envoya des baisers 
en signe de souhaits  de bon voyage.  Quand je l’eus perdu de 
vue, je rendis grâce à Dieu que cet homme par son agilité m’eût 
préservé de commettre un crime, car j’allais  l’assommer, et il 
paraît qu’il n’avait pas de mauvaises intentions.

Ma situation était terrible ; j’étais seul, et en guerre ouverte 
contre toutes les forces de la république. Je devais tout sacrifier 
à la prévoyance, et ma propre sûreté me faisait une loi de ne 
ménager aucun moyen propre à l’obtention de mon but.

Morne comme un homme qui  vient  d’échapper  à un grand 
danger, je donnai un coup d’œil de mépris au lâche moine qui 
voyait à quel danger il nous avait exposés, et je remontai dans la 
chaise. Je pensais au moyen de me délivrer de ce malotru, qui 



n’osait  pas  ouvrir  la  bouche.  Nous  arrivâmes  à  Trévise  sans 
autre rencontre, et je dis au maître de poste de me faire tenir 
prêts deux chevaux et une voiture pour dix-sept heures (environ 10 
heures du matin) ; mais mon intention n’était pas de continuer ma 
route en poste, d’abord parce que je n’en avais pas les moyens, 
et puis parce que je craignais d’être poursuivi. L’aubergiste me 
demanda  si  je  voulais  déjeuner  :  j’en  avais  besoin  pour  me 
conserver en vie, car je mourais d’inanition ; mais je n’eus pas le 
courage d’accepter : un quart d’heure de perdu pouvait m’être 
fatal. Je craignais d’être rattrapé et d’avoir à en rougir toute ma 
vie ; car un homme sage en pleine campagne doit défier quatre 
cent mille hommes : s’il ne sait pas se cacher, c’est un sot.

Je sortis par la porte Saint-Thomas comme en me promenant, 
et après avoir fait un mille sur le grand chemin, je me jetai dans 
les champs avec l’intention de ne plus en sortir, aussi longtemps 
que je me trouverais dans les États  de la république.  Le plus 
court était de passer par Bassano ; mais je pris par le plus long, 
parce qu’il n’était pas impossible qu’on m’attendit au débouché 
le plus voisin, tandis qu’il était probable qu’on ne s’imaginerait 
pas que, pour sortir de l’État, je prisse par le chemin de Feltre 
qui,  pour se rendre dans la juridiction de l’évêque de Trente, 
était la ligne la plus longue.

Après  avoir  marché  trois  heures,  je  me  laissai  tomber  par 
terre, n’en pouvant plus. J’avais besoin de quelque nourriture, 
ou bien il  fallait  se disposer à mourir  là.  Je dis  au moine de 
mettre  le  manteau près de moi et  d’aller  à une ferme que je 
voyais pour se faire donner, en payant, quelque chose à manger 
et de me l’apporter. Je lui donnai l’argent nécessaire. Il partit en 
me  disant  qu’il  me  croyait  plus  courageux.  Ce  malheureux 
ignorait ce que c’est que le courage, mais il était plus vigoureux 
que moi, et sans doute qu’avant de quitter la prison, il  s’était 
bien  meublé  l’estomac.  D’ailleurs  il  avait  pris  du  chocolat,  il 
était  maigre,  il  était  moine,  et  la  prudence  et  l’honneur  ne 
tourmentaient pas son esprit aux dépens de son corps.

Quoique la maison ne fût pas une auberge, la bonne fermière 
m’envoya par une paysanne un dîner suffisant qui ne me coûta 
que  trente  sous  de  Venise.  Après  avoir  bien  satisfait  mon 
appétit, sentant que le sommeil allait me gagner, je me hâtai de 
me remettre en marche, assez bien orienté. Après quatre heures 
de marche, je m’arrêtai derrière un hameau, et je sus que j’étais 



à vingt-quatre milles de Trévise (huit lieues). J’étais rendu ; j’avais 
les  chevilles  enflées  et  les  souliers  déchirés.  Je  n’avais  plus 
qu’une heure de jour. M’étant étendu au milieu d’un bouquet 
d’arbres, je fis asseoir le père Balbi près de moi, et je lui tins ce 
discours :

« Nous devons aller à Borgo di Valsugano, lui dis-je ; c’est la 
première  ville  qu’on  trouve  au  delà  des  frontières  de  la 
république.  Là,  nous  serons aussi  sûrs qu’à  Londres,  et  nous 
pourrons  nous  y  reposer  ;  mais  pour  y  parvenir,  nous  avons 
besoin d’user de précautions essentielles, et la première est celle 
de nous séparer. Vous irez par les bois de Mantello, moi par les 
montagnes ; vous par la voie la plus facile et la plus courte, moi 
par  la  plus  longue  et  la  plus  difficile  ;  enfin,  vous  avez  de 
l’argent, et moi je suis sans le sou. Je vous fais présent de mon 
manteau, que vous troquerez contre une capote et un chapeau, 
et  tout  le  monde  vous  prendra  pour  un  paysan,  car 
heureusement vous en avez la figure. Voilà tout l’argent qui me 
reste des deux sequins que j’ai pris au comte Asquin ; ce sont 
dix-sept livres ; prenez-les. Vous serez à Borgo après-demain au 
soir,  et  j’y  arriverai  vingt-quatre  heures  plus  tard.  Vous 
m’attendrez  à  la  dernière  auberge  à  main  gauche,  et  vous 
pouvez compter de m’y voir arriver. Pour cette nuit, j’ai besoin 
de dormir dans un bon lit et la Providence me le fera trouver 
quelque part ; mais j’ai besoin d’y être tranquillement, et avec 
vous ce serait impossible. Je suis sûr qu’actuellement on nous 
cherche partout et  que nos signalements  sont si  bien donnés 
que l’on nous arrêterait  dans toute auberge où nous oserions 
entrer ensemble. Vous voyez le triste état où je me trouve, et le 
besoin indispensable que j’ai de me reposer dix heures. Adieu 
donc ; allez-vous-en, et laissez-moi m’en aller seul de mon côté : 
je trouverai un gîte dans ces alentours.

-  Je  m’attendais  à  tout  ce  que vous  venez  de  me dire,  me 
répondit Balbi ; mais, pour toute réponse, je ne vous rappellerai 
que  ce  que  vous  m’avez  promis  lorsque  je  me  suis  laissé 
persuader  de  rompre  votre  cachot.  Vous  m’avez  promis  que 
nous ne nous séparerions plus ; ainsi n’espérez pas que je vous 
quitte : votre destinée sera la mienne, la mienne sera la vôtre. 
Nous trouverons un bon gîte pour notre argent, et nous n’irons 
pas aux auberges ; on ne nous arrêtera pas.

- Vous êtes donc déterminé à ne pas suivre le bon conseil que 



la prudence m’a fait vous donner ?
- Oui, très déterminé.
- Nous verrons. »
Je me levai, non sans efforts ; je pris la mesure de sa taille et 

je la transportai sur le terrain ; puis, tirant mon esponton de ma 
poche, je me courbe, presque couché sur mon côté gauche et je 
commence une petite excavation avec le plus grand sang-froid 
et sans rien répondre aux questions qu’il m’adressait. Après un 
quart d’heure d’ouvrage, je me mis à le regarder tristement, et je 
lui dis qu’en bon chrétien je me croyais obligé de lui dire qu’il 
devait recommander son âme à Dieu. « Car je vais vous enterrer 
ici mort ou vif, et si vous êtes plus fort que moi, ce sera vous qui 
m’y  enterrerez.  Voilà  l’extrémité  à  laquelle  me  réduit  votre 
brutale obstination. Vous pouvez cependant vous sauver, car je 
ne vous courrai pas après. »

Voyant qu’il ne me répondait pas, je me remis à l’ouvrage ; 
mais j’avoue que je commençais à craindre de me voir poussé à 
bout par cette brute, et j’étais déterminé à m’en défaire.

Enfin, soit par peur ou réflexion, il  se jeta près de moi. Ne 
devinant pas ses intentions, je lui  présentai la pointe de mon 
verrou ; mais je n’avais rien à redouter. « Je vais faire, me dit-il, 
tout ce que vous voulez, » Aussitôt je l’embrasse, et lui ayant 
donné tout  l’argent  que j’avais,  je  lui  réitérai  la  promesse de 
l’aller rejoindre à Borgo. Quoique resté sans le sou, et obligé de 
passer deux rivières, je me félicitai d’être parvenu à me délivrer 
de la compagnie d’un homme de son caractère ; car, seul, je me 
sentais  sûr  de  parvenir  à  sortir  des  frontières  de  ma  chère 
république.



CHAPITRE XV

Je vais loger dans la maison du chef des sbires. - J’y passe une nuit 
délicieuse, et j’y recouvre entièrement mes forces et la santé. - Je vais 

à la messe ; rencontre embarrassante. - Moyen violent dont je suis 
forcé de me servir pour me procurer six sequins. - Je suis hors de 

danger. - Mon arrivée à Munich. - Épisode sur Balbi. - Je pars pour 
Paris. - Mon arrivée en cette ville. - Assassinat de Louis XV.

Dès que je vis le père Balbi assez loin, je me levai, et, ayant 
aperçu à peu de distance un berger qui gardait un petit troupeau 
sur  une  colline,  je  me  dirigeai  vers  lui  pour  me  procurer 
quelques informations qui m’étaient nécessaires.

« Mon ami, lui dis-je, comment s’appelle ce village ?
- Valdepiadene, signor. »
J’en fus surpris, car j’avais fait beaucoup plus de chemin que 

je ne croyais. Je lui demandai ensuite les noms des maîtres de 
cinq on six maisons que je voyais à la ronde, et par hasard tous 
ceux  qu’il  me  nomma  étaient  des  personnes  de  ma 
connaissance, mais chez lesquelles je ne devais pas aller porter 
le trouble par mon apparition. Lui ayant aussi demandé le nom 
d’un palais que je voyais, il me nomma la famille Grimani, dont 
le doyen était alors inquisiteur d’État, et il devait s’y trouver en 
ce moment : je devais donc bien me garder de m’y laisser voir. 
Enfin,  pour  dernière  question,  lui  ayant  demandé  à  qui 
appartenait  une  maison  rouge  que  je  voyais  au  loin,  il  me 
répondit qu’elle appartenait au nommé capitaine de campagne 
qui  était  le  chef  des  sbires.  Ma  surprise  fut  extrême  ;  mais, 
disant  adieu  à  ce  bon  pasteur,  je  me  mis  à  descendre 
machinalement la colline, et je suis encore à concevoir par quel 
instinct  je  me dirigeai  précisément  vers  cette  maison  d’où la 
raison  aurait  dû  m’éloigner  non  moins  que  la  peur.  Je  m’y 
rendis en droite ligne, et je puis dire avec vérité que ce ne fut 
pas par l’effet d’une volonté déterminée. S’il est vrai que nous 
ayons tous une intelligence invisible,  un génie bienfaisant qui 
nous pousse vers le bonheur, comme cela arrivait quelquefois à 
Socrate, je dois attribuer au mien l’impulsion irrésistible qui me 
mena  dans  la  maison  de  l’individu  dont  je  devais  le  plus 
redouter la présence. Quoi qu’il en soit, ce fut la démarche la 



plus hardie que j’aie pu faire de ma vie.
J’entrai  sans hésiter,  et  même d’un air  tout  à fait  libre,  et, 

voyant dans la cour un jeune enfant qui jouait à la toupie, je 
m’en approchai en lui demandant où était son père. Au lieu de 
me répondre, l’enfant s’en alla appeler sa mère, et un instant 
après  je  vois  paraître  une  très  jolie  femme enceinte,  qui  me 
demanda fort poliment ce que je voulais à son mari, s’excusant 
qu’il n’y fût pas.

«  Je  suis  fâché,  lui  dis-je,  que  mon  compère n’y  soit  pas, 
autant  que  je  suis  charmé  de  faire  en  ce  moment  la 
connaissance de sa belle épouse.

-  Votre compère ? Je parle donc à son excellence monsieur 
Vetturi ? Il m’a dit que vous avez eu la bonté de lui promettre 
d’être le parrain de l’enfant que je porte. Je suis enchantée de 
vous connaître, et mon mari sera au désespoir de ne s’être pas 
trouvé chez nous.

-  J’espère  qu’il  ne  tardera  pas  à  rentrer,  car  je  veux  lui 
demander à coucher pour cette nuit.  Je n’ose aller  nulle part 
dans l’état où vous me voyez.

- Vous aurez le meilleur lit de la maison, et je vous procurerai 
un assez bon souper ; mon mari ira remercier Votre Excellence 
de l’honneur que vous nous faites aussitôt qu’il sera de retour. Il 
n’y a pas plus d’une heure qu’il est parti avec tout son monde, et 
je ne l’attends que dans trois ou quatre jours.

-  Pourquoi  restera-t-il  donc  si  longtemps,  ma  charmante 
commère ?

-  Vous  ne  savez  donc  pas  que  deux  prisonniers  se  sont 
échappés  des  Plombs  ?  L’un  est  patricien,  l’autre  est  un 
particulier  nommé Casanova.  Mon mari  a  reçu  une  lettre  de 
messer-grande  qui  lui  ordonne  de  les  chercher  :  s’il  les 
rencontre,  il  les  conduira à  Venise,  et  sinon il  reviendra ici  ; 
mais il les cherchera au moins pendant trois jours.

- Je suis fâché de ce contretemps, ma chère commère, mais je 
ne voudrais pas vous gêner, d’autant plus que je voudrais me 
coucher de suite.

- Cela sera fait à l’instant, et c’est ma mère qui vous servira. 
Mais qu’avez-vous aux genoux ?

- Je suis tombé à la chasse sur la montagne ; je me suis fait de 
fortes écorchures,  et j’ai  perdu du sang,  ce qui  m’a beaucoup 
affaibli.



- Oh ! mon pauvre seigneur ! mais ma mère vous guérira. »
Elle appela sa mère, et après lui avoir dit tout ce dont j’avais 

besoin,  elle  s’en  alla.  Cette  jolie  femme  d’archer  n’avait  pas 
l’esprit de son métier, car rien n’avait plus l’air d’un conte que 
l’histoire que je lui  avais  faite.  A cheval  avec des bas de soie 
blancs ! A la chasse en habit de taffetas ! sans manteau, sans 
domestique ! A son retour, son mari se sera bien moqué d’elle ; 
mais que Dieu la récompense de son bon cœur et de sa bénigne 
ignorance ! Sa mère eut soin de moi avec toute la politesse que 
j’aurais  pu  attendre  chez  des  personnes  de  la  première 
distinction. Femme respectable et bienfaisante, elle prit un ton 
de mère, et en soignant mes blessures elle ne m’appelait que son 
fils. Ce nom sonnait agréablement à mon oreille et ne contribua 
pas peu à ma guérison, par le sentiment délicieux qu’il excita en 
moi. Si j’avais été moins occupé de ma situation, j’aurais payé 
ses soins des marques non équivoques de ma politesse et de ma 
reconnaissance  ;  mais  le  lieu  et  le  rôle  que  je  jouais 
m’occupaient  trop sérieusement pour pouvoir  entièrement en 
détacher ma pensée.

Cette  bonne  mère,  après  avoir  visité  mes  genoux  et  mes 
hanches,  me  dit  avec  une  voix  affectueuse  qu’il  fallait  me 
résoudre à souffrir un peu, mais que je pouvais être sûr que le 
lendemain je  serais  guéri.  Je  devais  seulement supporter  sur 
mes plaies  des serviettes  imbibées  et  me tenir  très  tranquille 
dans mon lit, ne pas me bouger jusqu’au lendemain. Je promis 
de souffrir patiemment et de faire comme elle le voulait.

On me servit un bon souper, je mangeai et bus de bon appétit ; 
ensuite je la laissai faire et je m’endormis entre ses mains. Il est 
probable qu’elle me déshabilla comme un enfant, car je ne me 
rappelai rien à mon réveil : je ne parlais ni ne pensais. Quoique 
j’eusse bien mangé, je ne l’avais fait que par le besoin où j’étais 
de satisfaire mon estomac et de réparer mes forces, et lorsque je 
m’endormis, je ne fis que céder à un pouvoir irrésistible ; car 
mon  épuisement  physique  ne  me  laissait  point  la  faculté  de 
mêler  quelque  raisonnement  à  ce  que  je  faisais.  Il  était  une 
heure  de  nuit  lorsque  je  soupai  (environ  six  heures  du  soir),  et  le 
lendemain,  en m’éveillant,  j’entendis  sonner  treize  heures  (six 
heures du matin). Je crus que c’était un enchantement. M’étant bien 
éveillé  et  reconnu,  je  me  hâtai  de  me  débarrasser  de  mes 
serviettes,  et  je  fus  émerveillé  de  voir  toutes  mes  écorchures 



sèches et sans éprouver aucun sentiment douloureux. J’arrange 
mes cheveux, je m’habille en moins de cinq minutes, et trouvant 
la  porte  de  ma  chambre  ouverte,  je  descends  l’escalier,  je 
traverse la cour et je quitte cette maison, sans avoir l’air de faire 
attention à deux individus qui se trouvaient là debout et qui ne 
pouvaient être que deux sbires. Je m’éloignai rapidement de cet 
endroit  où  j’avais  trouvé  l’hospitalité  la  plus  bienveillante,  la 
politesse la plus franche, les soins les plus généreux et, mieux 
que tout,  la santé et le recouvrement de mes forces, et ce fut 
avec un sentiment d’horreur dont je ne pouvais me défendre, en 
songeant au danger imminent auquel j’échappais. Je frissonnais 
involontairement,  et  aujourd’hui,  après  tant  d’années,  je 
frissonne encore à l’idée du péril où je m’étais si imprudemment 
exposé. J’étais ébahi d’avoir pu entrer dans cette maison, et bien 
plus encore d’avoir pu en sortir. Il me paraissait impossible que 
je ne fusse pas suivi. Je marchai pendant cinq heures à travers 
les  bois  et  les  montagnes,  sans  rencontrer  que  quelques 
paysans, sans jamais tourner la tête.

Il n’était pas encore midi, lorsqu’en allant mon chemin, je fus 
arrêté par le son d’une cloche. J’étais sur une hauteur ; en jetant 
les yeux du côté d’où venait le son, je vis une petite église dans 
le fond et beaucoup de monde qui y entrait  pour entendre la 
messe :  il  me vint dans l’idée de l’aller  entendre aussi ;  mon 
cœur éprouvait le besoin d’exprimer sa reconnaissance pour la 
protection visible que je recevais de la Providence ; et, quoique 
toute  la  nature  me  présentât  un  temple  digne  du  Créateur, 
l’habitude m’attirait vers l’église. Lorsque l’homme est dans la 
détresse, tout ce qui lui passe par la fantaisie,  lui semble une 
inspiration  divine.  C’était  la  fête  des  Trépassés.  Je  descends, 
j’entre dans l’église et, à ma grande surprise, j’y vois M. Marc-
Antoine Grimani, neveu de l’inquisiteur d’État, avec Mme Marie 
Visani, son épouse. Ils ne furent pas moins étonnés que moi. Je 
leur  fis  ma  révérence,  qu’ils  me  rendirent,  et  après  avoir 
entendu  la  messe,  je  sortis.  M.  Grimani  me  suivit  seul.  A 
quelque distance, il m’accoste, et me dit :

« Que faites-vous ici, Casanova ; où est votre compagnon ?
-  Je  lui  ai  donné  le  peu  d’argent  que  j’avais  pour  qu’il  se 

sauvât par un autre chemin, tandis que, sans le sou, je cherche à 
me mettre en sûreté par ici. Si Votre Excellence voulait bien me 
donner quelque secours, je me tirerais plus facilement d’affaire.



-  Je ne puis  rien vous donner ;  mais vous trouverez sur la 
route des ermites qui  ne vous laisseront pas mourir  de faim. 
Mais  contez-moi  comment  vous  avez  pu  réussir  à  percer  les 
Plombs.

- Le récit serait intéressant, mais long ; et, en attendant, les 
ermites pourraient fort bien manger les provisions qui doivent 
m’empêcher de mourir de faim. »

En  achevant  cette  tirade  ironique,  je  lui  fis  une  profonde 
révérence  et  je  continuai  mon  chemin.  Malgré  mon  extrême 
besoin, ce refus d’aumône me fit plaisir. Je me trouvai beaucoup 
plus  gentilhomme  que  l’Excellence  qui  me  renvoyait  à  la 
bienfaisance  des  ermites.  J’appris  plus  tard  à  Paris  que  sa 
femme, ayant su la chose, lui dit des injures en lui reprochant la 
dureté de son procédé. Il n’est pas douteux que les sentiments 
de bienveillance et de générosité n’aillent plus souvent se loger 
dans le cœur des femmes que dans le nôtre.

Je continuai ma course jusqu’au soleil couchant. Las, harassé 
et mourant de faim, je m’arrêtai à une maison solitaire de bonne 
apparence.  Je  demande à  parler  au maître  ;  la  concierge  me 
répond qu’il n’y est pas, qu’il est allé à une noce au delà de la 
rivière,  qu’il  ne  reviendra  que  dans  deux  jours,  mais  qu’en 
partant  il  lui  a  ordonné  de  faire  bon  accueil  à  ses  amis. 
Providence ! fortune ! hasard ! tout ce qu’on voudra.

J’entre,  on  me  donne  un  bon  souper  et  un  bon  lit.  Je 
m’aperçus, par l’adresse de plusieurs lettres, que je me trouvais 
chez M. Rombenchi, consul de je ne sais plus quelle nation. Je 
lui écrivis une lettre que je lui laissai cachetée. Après avoir bien 
soupé et fort bien dormi, je me levai et, ma toilette faite avec 
assez de soin, je partis, sans pouvoir laisser à la bonne concierge 
un signe de  ma reconnaissance,  et  je  passai  la  rivière  en me 
promenant,  promettant  de  payer  à  mon  retour.  Après  cinq 
heures de  marche,  je  dînai  à  un couvent  de capucins,  que je 
trouvai être des gens fort utiles en pareilles circonstances. Après 
m’être  restauré,  je  me  remis  en  route  frais  et  dispos,  et  je 
marchai bon pas jusqu’à vingt-deux heures (environ trois heures après 
midi). Je m’arrêtai à une maison dont le maître était mon ami, et 
ce  fut  d’un  paysan  que  je  l’appris.  J’entre,  je  demande  si  le 
maître y est, on me montre la chambre où il se trouvait seul à 
écrire ; je m’avance pour l’embrasser ; mais à mon aspect il fait 
un mouvement d’effroi, et me dit de m’en aller sans le moindre 



délai en me donnant des raisons frivoles et outrageantes. Je lui 
expose ma situation,  mon besoin,  et  je  lui  demande soixante 
sequins sur mon billet, qui l’assurait que M. de Bragadin les lui 
remettrait.  Il  me  répond  qu’il  ne  peut  pas  me  secourir,  pas 
même m’offrir un verre d’eau, puisque en me voyant chez lui, il 
tremblait d’encourir la disgrâce du tribunal. C’était un homme 
de  soixante  ans,  courtier  de  change,  qui  m’avait  de  grandes 
obligations. Son cruel refus fit sur moi un effet tout différent de 
celui de M. Grimani. Soit colère, soit indignation, soit rage ou 
droit de raison et de nature, je le pris au collet, lui présentant 
mon esponton, je le menaçai de la vie en élevant la voix. Tout 
tremblant, il tire une clef de sa poche et me dit, en me montrant 
un secrétaire, qu’il y avait là de l’argent et que je n’avais qu’à 
prendre ce que je voudrais : je lui dis d’ouvrir lui-même. Il obéit, 
et m’ayant ouvert un tiroir où il y avait de l’or, je lui ordonnai de 
me compter six sequins.

« Vous m’en avez demandé soixante.
- Oui, quand je les attendais en prêt de l’amitié ; mais quand 

je suis forcé de ne les devoir qu’à la violence, je n’en veux que 
six, et vous n’aurez point de billet. On te les rendra à Venise, où 
j’écrirai  ce  à  quoi  tu  m’as  forcé,  homme lâche  et  indigne  de 
vivre.

- Pardon, je vous supplie, prenez tout.
- Non, rien de plus. Je m’en vais et je te conseille de me laisser 

aller  tranquille,  ou  crains  que  dans  mon  désespoir  je  ne 
revienne et que je n’incendie ta maison. » 

Je sors, et je marchai deux heures, jusqu’à ce que la nuit et la 
lassitude  me  forcèrent  à  m’arrêter  dans  la  maison  d’un 
cultivateur. J’y fis un mauvais souper et je dormis sur la paille. 
Le matin je m’achetai une vieille redingote, je louai un âne pour 
faire ma route, et près de Feltre j’achetai une paire de bottes. 
C’est dans cet équipage que je passai la bicoque qu’on appelait 
la Scala. Il y avait une garde qui ne me fit pas même l’honneur 
de me demander mon nom, et je lui  en sus gré, comme mon 
lecteur peut le croire. Là je pris une charrette à deux chevaux, et 
j’arrivai de bonne heure à Borgo di Valsugano, où je trouvai le 
père Balbi à l’auberge que je lui avais indiquée. S’il ne m’avait 
pas abordé, je ne l’aurais pas reconnu. Une large redingote, un 
chapeau  rabattu  placé  sur  un  gros  bonnet  de  coton,  le 
déguisaient à merveille. Il me dit qu’un fermier lui avait échangé 



tout cela contre mon manteau, qu’il était arrivé sans encombre 
et  qu’il  avait  fait  bonne  chère.  Il  me  fit  le  compliment  de 
m’assurer qu’il ne m’attendait pas, car il ne croyait pas que je lui 
eusse promis de bonne foi d’aller le trouver. Peut-être aurais-je 
bien fait de ne pas tromper son attente.

Je passai le jour suivant dans cette auberge où, sans sortir de 
mon lit, j’écrivis plus de vingt lettres à Venise, dont dix ou douze 
circulaires où je disais ce que j’avais été obligé de faire pour me 
procurer les six sequins.

Le moine écrivit des lettres impertinentes au père Barbarigo, 
son supérieur, aux patriciens, ses frères, et des lettres galantes 
aux servantes  qui  avaient  causé  sa  ruine.  Je dégalonnai  mon 
habit, je vendis mon chapeau et je me défis ainsi d’un luxe qui 
ne convenait pas à ma situation, car il me faisait trop observer.

Le  lendemain  j’allai  coucher  à  Pergine,  où  un  jeune comte 
d’Alberg vint me voir, ayant su, je ne sais comment, que nous 
étions des fugitifs des prisons d’État de Venise. De Pergine je 
me rendis à Trente et de là à Bolzan, où, ayant besoin d’argent 
pour m’habiller, pour m’acheter du linge et continuer ma route, 
je me présentai à un vieux banquier nommé Mensch, qui me 
donna un homme sûr  que  j’envoyai  à  Venise  avec  une lettre 
pour M. de Bragadin. Le vieux banquier me mit dans une bonne 
auberge, où je passai au lit les six jours que le messager fut à 
revenir.  Il  m’apporta  cent  sequins  et  je  commençai  par  vêtir 
mon compagnon, ensuite je pris le même soin pour moi-même. 
Ce  malheureux  Balbi  me  donnait  chaque  jour  de  nouveaux 
motifs de trouver sa société insupportable. Il avait toujours à la 
bouche  que  sans  lui  je  ne  me  serais  jamais  sauvé,  et  que, 
conformément à  ma promesse,  je  lui  devais  la  moitié  de  ma 
fortune éventuelle. Il était amoureux de toutes les servantes, et 
comme il n’était ni de taille ni de mine faite pour leur plaire, il 
en était accueilli à bons soufflets, qu’il prenait avec une patience 
exemplaire,  sans que cela  le  corrigeât  vingt-quatre  heures de 
suite. Cela m’amusait, quoique je souffrisse de me voir accolé à 
un être d’un naturel aussi vil.

Nous prîmes la poste, et le troisième jour nous arrivâmes à 
Munich, où j’allai  me loger à l’hôtel du Cerf. J’y trouvai deux 
jeunes  Vénitiens  de  la  famille  Cantarini  qui  y  étaient  depuis 
quelque  temps,  accompagnés  du  comte  Pompéi,  Véronais  ; 
mais, n’étant pas connu d’eux, et n’ayant plus besoin de trouver 



des ermites pour vivre, je ne me souciai pas d’aller leur faire ma 
révérence. Il  en était  autrement de la comtesse Coronini,  que 
j’avais  connue à  Venise,  au couvent de  Sainte-Justine,  et  qui 
était fort bien en cour.

Cette illustre dame, âgée alors de soixante-dix ans, me promit 
de parler à l’électeur pour me faire obtenir la sûreté d’asile. Le 
lendemain, s’étant acquittée de sa promesse, elle me dit que Son 
Altesse  n’avait  rien  contre  moi  qui  l’empêchât  à  m’accorder 
sûreté dans ses États, mais que pour Balbi, il n’y avait point de 
sûreté  en Bavière,  parce  qu’en qualité  de  somasque fugitif,  il 
pouvait être réclamé par les somasques de Munich ; Son Altesse 
ne voulait avoir rien à démêler avec des moines. La comtesse, en 
conséquence, me conseilla de le faire sortir de la ville le plus tôt 
possible pour aller se recouvrer ailleurs et éviter ainsi quelque 
mauvais  tour  que  les  moines,  ses  honnêtes  confrères,  ne 
manqueraient pas de lui jouer.

Me  sentant  en  conscience  obligé  d’avoir  soin  de  ce 
malheureux, j’allai  trouver le confesseur de l’électeur pour lui 
demander quelque recommandation pour lui dans quelque ville 
de la Souabe. Ce confesseur, jésuite, ne démentit pas la noble 
conduite  de  ses  confrères  en Loyola  ;  il  me dit,  par  manière 
d’acquit, qu’à Munich on me connaissait à fond. Je lui demandai 
d’un ton ferme s’il  entendait  me donner cet  avis  comme une 
bonne ou comme une mauvaise nouvelle ; il ne me répondit pas 
et me laissa là. Un autre prêtre me dit qu’il était sorti pour aller 
vérifier un miracle dont toute la ville parlait.

« Quel est ce miracle, mon père ? lui dis-je.
-  L’impératrice,  veuve  de  Charles  VII,  dont  le  cadavre  est 

encore exposé à la vue du public, a les pieds chauds, toute morte 
qu’elle est.

- Il y a peut-être quelque chose qui les lui chauffe.
- Vous pouvez vous assurer de ce prodige par vous-même. »
Ne  voit  pas  de  miracle  qui  veut,  et  négliger  une  occasion 

pareille m’aurait fait perdre celle de m’édifier ou de rire ; et je 
n’étais pas moins avide de l’un que de l’autre. Voulant pouvoir 
me vanter d’avoir vu un miracle, et d’une espèce d’autant plus 
intéressante pour moi que j’ai toujours eu le malheur d’avoir les 
pieds très froids, je cours voir l’auguste morte, qui effectivement 
avait les pieds chauds ; mais je vis que c’était tout simple, car sa 
défunte Majesté était tournée vers un poêle ardent qui était à 



très peu de distance. Un danseur qui me connaissait, et que la 
curiosité  avait  attiré  dans ce lieu avec la foule,  s’approcha de 
moi,  me fit  compliment sur mon heureuse évasion, et  me dit 
que toute la ville en parlait avec intérêt. Cette nouvelle me fut 
agréable  ;  car  il  est  toujours  bon  d’intéresser  le  public.  Ce 
disciple  de  Terpsichore  m’invita  à  dîner,  et  j’acceptai  avec 
plaisir. Il s’appelait Michel de l’Agata, et sa femme était la jolie 
Gardela que seize ans auparavant j’avais connue chez le vieux 
Malipiero, qui m’avait donné des coups de canne parce que je 
badinais  avec  Thérèse.  La  Gardela  qui  était  devenue  célèbre 
danseuse et qui était toujours belle, fut enchantée de me voir et 
d’entendre de ma bouche le récit de ma laborieuse évasion. Elle 
s’intéressa  pour  le  moine  et  m’offrit  une  lettre  de 
recommandation  pour  Augsbourg  auprès  du  chanoine  Bassi, 
Bolonais,  son  ami,  et  doyen  du  chapitre  de  Saint-Maurice. 
J’acceptai, et elle l’écrivit à l’instant même, en m’assurant que je 
n’avais plus à m’occuper du moine, car elle était certaine que le 
doyen s’en chargerait,  et  qu’il  saurait  même le  raccommoder 
avec Venise.

Enchanté  de me défaire  de lui  d’une façon si  honorable,  je 
cours à l’auberge, je lui conte le fait et lui donne la lettre, en lui 
promettant de ne point l’abandonner dans le cas où le doyen ne 
le recevrait pas bien. Lui ayant trouvé une bonne voiture, je le 
fis partir le lendemain à la pointe du jour. Quatre jours après, 
Balbi m’écrivait que le doyen l’avait reçu à souhait, qu’il l’avait 
logé chez lui, qu’il l’avait habillé en abbé, qu’il l’avait présenté 
au prince évêque d’Armstadt et qu’il l’avait fait assurer par les 
magistrats de la ville. En outre, le doyen lui avait promis de le 
garder  chez  lui  jusqu’à  ce  qu’il  eût  obtenu  de  Rome  sa 
sécularisation et la liberté de retourner à Venise ; car, dès qu’il 
ne  serait  plus  moine,  il  ne  serait  plus  coupable  auprès  du 
tribunal des inquisiteurs d’État. Le père Balbi finissait la lettre 
en me disant de lui envoyer quelques sequins pour ses menus 
plaisirs,  car  il  était  trop noble  pour demander  de l’argent  au 
doyen, qui, disait l’ingrat, ne l’était pas assez pour lui en offrir. 
Je ne lui répondis pas.

Resté seul et tranquille, je pensai sérieusement à rétablir ma 
santé, car tout ce que je venais de souffrir m’avait donné des 
contractions  de  nerfs  qui  pouvaient  prendre  un  caractère 
alarmant.  Je  me  mis  au  régime,  et  en  trois  semaines  je  me 



trouvai  parfaitement  bien.  Dans ces  entrefaites,  Mme Rivière 
vint de Dresde avec son fils et ses deux filles ; elle allait à Paris 
pour marier l’aînée. Le fils avait fait de bonnes études et pouvait 
passer pour un jeune homme accompli. La fille aînée, qui allait 
épouser  un comédien,  joignait  à  la  plus jolie  figure  qu’il  soit 
possible  de  voir,  le  talent  de  la  danse,  jouait  du  clavecin  en 
virtuose, et  avait  l’esprit  de la société  avec la  meilleure grâce 
possible et tous les attraits de la jeunesse. Cette aimable famille 
fut  enchantée  de me revoir,  et  je  m’estimais  heureux lorsque 
Mme Rivière, prévenant mes désirs, me fit comprendre que ma 
société  jusqu’à  Paris  leur  serait  fort  agréable.  Il  ne  fut  pas 
question de  ma part  des  frais  de  voyage  ;  je  dus  accepter  le 
cadeau en entier. Mon projet étant de m’aller établir à Paris, ce 
coup de fortune me fit prévoir que le bonheur m’attendait dans 
la  carrière  d’aventurier  sur  laquelle  j’allais  me lancer  dans la 
seule ville de l’univers où l’aveugle déesse dispense ses faveurs à 
ceux qui  s’abandonnent à elle  et  qui  savent en tirer  parti.  Je 
n’étais point dans l’erreur, ainsi que le lecteur le verra en temps 
et  lieu ;  mais  les  grâces  de la  fortune furent  inutiles,  car  j’ai 
abusé de tout par ma folle conduite. Les Plombs en quinze mois 
me firent  connaître  toutes les  maladies  de mon esprit  ;  mais 
j’aurais eu besoin d’y faire un plus long séjour pour me fixer à 
des maximes capables de m’en guérir.

Mme Rivière voulait bien m’emmener avec elle ; mais elle ne 
pouvait  point  différer  son  départ,  et  j’avais  besoin  d’une 
huitaine  de  jours  pour  attendre  de  Venise  des  lettres  et  de 
l’argent.  Elle  me promit  de rester  huit  jours  à  Strasbourg,  et 
nous convînmes que,  s’il  m’était  possible,  j’irais  l’y  rejoindre. 
Elle quitta Munich le 18 du mois de décembre.

Deux jours après son départ,  je reçus de Venise la lettre de 
change que j’attendais. Je m’empressai de payer mes dettes et 
de suite après je partis pour Augsbourg, moins pour voir le père 
Balbi que pour avoir occasion de connaître l’aimable doyen qui 
m’en  avait  débarrassé.  J’arrivai  dans  cette  ville  sept  heures 
après mon départ de Munich, et je me rendis à l’instant chez ce 
généreux ecclésiastique. Il n’était pas chez lui, mais je trouvai 
Balbi habillé en abbé, coiffé en cheveux, poudré à blanc, ce qui 
donnait un nouveau relief fort peu avantageux à sa peau couleur 
de marron d’Inde. Balbi n’avait pas quarante ans, mais il était 
laid, ayant une de ces physionomies où se peignent la bassesse, 



la lâcheté, l’insolence et la malice ; avec cela un ton de voix et 
des manières parfaitement propres à repousser la bienveillance. 
Je le trouvai bien logé, bien servi, bien vêtu ; il avait des livres et 
tout  le  nécessaire  pour  écrire.  Je  lui  fis  compliment  sur  sa 
situation, l’appelant heureux, et me qualifiant de même d’avoir 
pu  lui  procurer  tous  les  avantages  dont  il  jouissait,  et 
l’espérance de devenir bientôt prêtre séculier.  Mais  cette âme 
ingrate, loin de me remercier, me reprocha de m’être débarrassé 
adroitement de lui,  et finit par me dire que, puisque j’allais à 
Paris,  je n’avais qu’à le prendre avec moi,  car à Augsbourg il 
s’ennuyait à mourir.

« Que voudriez-vous faire à Paris ?
- Qu’y ferez-vous vous-même ?
- J’y mettrai mes talents à profit.
- Et moi les miens.
- Vous n’avez donc pas besoin de moi, et vous pouvez voler de 

vos  propres  ailes.  Les  personnes  qui  m’y  conduisent  ne 
voudraient  probablement  pas  de  moi,  si  je  vous  avais  pour 
compagnon.

- Vous m’avez promis de ne pas m’abandonner.
- Un homme peut-il se dire abandonné quand on le laisse avec 

tout ce qui lui est nécessaire et un avenir assuré ?
- Avec le nécessaire ! je n’ai pas le sou.
- Qu’avez-vous besoin d’argent ! Vous avez bonne table, bon 

logement, habits, linge, service, et tout ce qui s’ensuit. Et puis, si 
vous avez besoin d’argent pour vos plaisirs mignons, que n’en 
demandez-vous aux moines vos confrères ?

- Demander de l’argent à des moines ? ils en reçoivent, mais 
ils n’en donnent pas.

- Demandez-en à vos amis.
- Je n’ai point d’amis.
- Vous êtes à plaindre, et c’est probablement parce que vous 

n’avez  jamais  été  l’ami  de  personne.  Vous  devriez  dire  des 
messes  pour  de  l’argent  ;  c’est  là  un  bon  moyen  de  s’en 
procurer.

- Je ne suis pas connu.
- Il faut attendre que vous le soyez, et alors vous réparerez le 

temps perdu.
- Vains propos : vous me laisserez quelques sequins.
- Je n’en ai pas de reste.



-  Attendez  le  doyen,  il  reviendra  demain,  vous  pourrez  lui 
parler et le persuader à me prêter de l’argent. Vous pourrez lui 
dire que je le lui rendrai.

- Je ne l’attendrai pas, car je pars à l’instant, et du reste, fût-il 
présent en ce moment, je ne serais pas assez effronté pour lui 
dire de vous donner de l’argent, surtout après ce que cet homme 
généreux fait pour vous et lorsqu’il a pu juger que vous aviez 
tout ce dont vous avez besoin. »

Après cet aigre dialogue, je le quittai, et, prenant la poste, je 
partis fort peu satisfait d’avoir procuré un si grand bonheur à un 
misérable qui en était si peu digne. Je reçus au mois de mars 
suivant  une  lettre  du  noble  et  généreux  doyen  Bassi,  dans 
laquelle il  me rendait compte de la manière dont Balbi s’était 
évadé de chez lui avec une de ses servantes en lui enlevant une 
somme d’argent, une montre d’or et douze couverts d’argent ; il 
ne savait pas où il était allé.

Vers  la  fin  de  la  même  année,  j’appris  à  Paris  que  ce 
malhonnête homme était allé se réfugier à Coire, chef-lieu du 
canton  des  Grisons,  où  il  demanda  d’être  agrégé  à  l’Église 
calviniste et d’être reconnu mari légitime de la dame qui était 
avec lui ; mais que bientôt, la communauté s’étant aperçue que 
le nouveau converti ne savait rien faire, on l’avait rejeté du sein 
de l’Église de Calvin. Lorsque notre réfractaire n’avait plus eu 
d’argent, sa femme servante, l’ayant rossé d’importance, l’avait 
quitté,  et  lui,  ne sachant  plus que devenir,  avait  pris  le  parti 
désespéré d’aller à Bresse, ville appartenant à la république, où 
il se présenta au gouverneur, en lui disant son nom, sa fuite, son 
repentir et le suppliant de le prendre sous sa protection pour lui 
faire obtenir son pardon.

Le  premier  effet  de  la  protection  du  podestat fut  de  faire 
mettre le repentant en prison ; puis il écrivit au tribunal pour 
savoir ce qu’il devait en faire. Le tribunal expédia l’ordre de faire 
conduire le père Balbi enchaîné à Venise, et lorsqu’il y fut arrivé, 
messer-grande le consigna au tribunal qui le fit remettre sous 
les Plombs. Il n’y trouva plus le comte Asquin que le tribunal, 
par égard pour son grand âge, avait fait mettre aux Quatre une 
couple de mois après notre évasion.

Cinq ou six ans plus tard j’appris que le tribunal, après avoir 
gardé ce malencontreux moine deux ans sous les Plombs, l’avait 
renvoyé à son couvent, que le supérieur, craignant le contact de 



cette brebis galeuse,  l’avait relégué au couvent de l’institution 
près de Feltre, couvent isolé, bâti sur une éminence ; mais que 
Balbi n’y demeura que six mois. Ayant pris la clef des champs, il 
alla à Rome se jeter aux pieds du pape Rezzonico, qui l’absout 
de  ses  péchés  et  le  releva  de  ses  vœux  monastiques.  Balbi, 
devenu prêtre séculier, retourna librement a Venise, où il vécut 
dissolu et misérable.  Il  mourut en Diogène,  moins l’esprit du 
Sinopéen, l’an 1783.

Je  rejoignis  à  Strasbourg  Mme  Rivière  et  sa  charmante 
famille, et j’en fus accueilli  avec l’expression de la joie la plus 
franche. Nous étions logés à l’excellent hôtel de l’Esprit, et nous 
passâmes quelques jours dans cette ville au sein de la gaieté et 
de  l’union  la  plus  cordiale,  puis  nous  partîmes  pour  la  ville 
unique, pour l’universel Paris, dans une excellente berline, où je 
m’imposai  le  devoir  de  faire  les  frais  de  la  gaieté  du voyage, 
puisque je n’avais point de frais de bourse à faire. Les charmes 
de la demoiselle Rivière m’enchantaient ; mais j’étais humilié, et 
j’aurais  cru  manquer  aux  égards  que  je  devais  à  une  famille 
respectable autant qu’à la reconnaissance, si j’avais laissé percer 
un  seul  regard  d’amour,  ou  si  une  seule  de  mes  expressions 
avait laissé soupçonner le sentiment que j’éprouvais.  Quoique 
mon âge se prêtât peu à la chose, je crus devoir me renfermer 
dans le rôle de père, et je prodiguai à l’aimable famille tous les 
soins que l’on peut avoir quand, dans un long voyage, on veut se 
rendre  digne  d’une  société  aimable,  d’une  berline  commode, 
d’une table délicate et d’un excellent lit.

Nous arrivâmes à Paris le mercredi 5 janvier 1757, et j’allai 
descendre chez mon ami Baletti,  qui me reçut à bras ouverts, 
m’assurant que, quoique je ne lui eusse pas écrit, il m’attendait ; 
car ma fuite devant me faire éloigner de Venise le plus tôt et le 
plus possible, il ne concevait pas que je pusse choisir un autre 
séjour que Paris, où j’avais vécu deux années consécutives avec 
tous les agréments qu’il est possible de s’y procurer. La joie fut 
dans toute  la  maison dès qu’on sut que j’étais  arrivé.  Je n’ai 
jamais  été  plus  sincèrement  aimé  que  par  cette  intéressante 
famille.  J’embrassai  avec  transport  le  père  et  la  mère  que  je 
retrouvai à tous égards tels que je les avais laissés en 1752 ; mais 
je fus vraiment frappé à la vue de leur fille, que j’avais laissée 
enfant, et que je retrouvais grande et bien formée. Mlle Baletti 
avait  quinze  ans,  elle  était  devenue belle,  et  sa  mère,  l’ayant 



élevée avec soin, lui avait donné les meilleurs maîtres, et tout ce 
qu’une mère pleine d’esprit, de grâces et de talents peut donner 
à une fille chérie et douée de dispositions excellentes : vertus, 
grâces et talents, et ce savoir-vivre qui dans tous les états est, 
avec le tact des convenances, le premier des talents.

Après m’être procuré un joli appartement tout près de cette 
intéressante famille, je pris un fiacre et je me rendis à l’hôtel de 
Bourbon,  dans  l’intention  de  me  présenter  à  M.  l’abbé  de 
Bernis,  qui  était  alors  chef  ou  ministre  du  département  des 
affaires étrangères : j’avais de bonnes raisons pour fonder ma 
fortune sur la protection de ce ministre. J’arrive, il n’y est pas ; il 
est  à  Versailles.  A  Paris  plus  qu’ailleurs  il  faut  aller  vite  en 
besogne et, comme on dit vulgairement, mais très bien, il faut 
battre le fer tant qu’il est chaud. Impatient de voir l’accueil que 
me ferait cet amant complaisant de ma belle M. M., je vais au 
Pont-Royal, je prends un cabriolet et j’arrive à Versailles à six 
heures et demie. Mésaventure ! nos équipages s’étaient croisés 
en route, et le mien de fort mince apparence n’avait point arrêté 
les  regards  de  Son  Excellence.  M.  de  Bernis  était  retourné  à 
Paris avec le comte de Castillana, ambassadeur de Naples : je 
me  disposai  à  retourner  sur  mes  pas.  Je  remonte  dans  ma 
voiture  ;  mais,  arrivé à  la  grille,  je  vois  une foule de monde, 
courant sans ordre de tous côtés et avec les signes de la plus 
grande confusion, et j’entends crier à droite et à gauche : « Le 
roi est assassiné ! on vient d’assassiner le roi ! »

Mon cocher  effrayé ne pense qu’à  poursuivre son chemin ; 
mais on arrête la voiture, on me fait descendre, et on me fait 
entrer dans le corps de garde, où je vois déjà du monde, et en 
moins  de  trois  minutes  nous  étions  plus  de  vingt  personnes 
arrêtées, toutes très étonnées de l’être et toutes aussi coupables 
que  moi.  Je  ne  savais  que  penser,  et  ne  croyant  pas  aux 
enchanteurs, je croyais rêver. Nous étions là mornes, silencieux, 
et nous nous entre-regardions sans oser nous parler. La surprise 
se peignait  sur tous les  traits,  car  chacun,  tout en se sentant 
innocent, éprouvait de la crainte.

Nous ne fûmes pas longtemps dans cette situation ; car, cinq 
minutes  après,  un  officier  entra,  et  après  nous  avoir  fait 
poliment des excuses, il nous dit que nous étions libres. « Le roi 
est  blessé,  nous  dit-il,  et  on l’a  porté  dans  son appartement. 
L’assassin,  que  personne  ne  connaît,  est  arrêté.  On  cherche 



partout M. de la Martinière. »
Remonté  dans  ma  voiture  et  fort  heureux  de  m’y  voir,  un 

jeune  homme  fort  bien  mis  et  d’une  figure  qui  peignait  la 
persuasion s’approcha et me pria instamment de lui accorder 
une place en payant la moitié : malgré les lois de la politesse, je 
lui refusai ce plaisir. Je fis mal peut-être ; en tout autre temps, 
je me serais fait un plaisir de lui offrir une place ; mais il y a des 
moments  où  la  prudence  ne  permet  pas  d’être  poli.  Je  mis 
environ trois heures pour faire le trajet, et dans ce court espace 
de temps je fus devancé par au moins deux cents courriers qui 
allaient ventre à terre. A chaque minute j’en voyais un nouveau, 
et  chaque  courrier  criait  et  publiait  à  l’air  la  nouvelle  qu’il 
portait. Les premiers dirent ce que je savais ; à la fin je sus que 
le roi avait  été saigné,  que la blessure n’était  pas mortelle,  et 
enfin  que  la  blessure  était  légère,  et  que  Sa  Majesté  pouvait 
même aller à Trianon, si elle en avait envie.

Muni de cette excellente nouvelle, je me rendis chez Silvia, et 
je trouvai toute la famille à table, car il n’était pas encore onze 
heures.

« J’arrive de Versailles, leur dis-je.
- Le roi a été assassiné ?
- Point du tout : il pourrait aller à Trianon ou à son Parc-aux-

cerfs,  s’il  en avait  envie.  M.  de  la  Martinière  l’a  saigné et  l’a 
trouvé fort bien. L’assassin a été arrêté, et le malheureux sera 
brûlé, tenaillé et écartelé tout vif. »

A cette nouvelle que les domestiques de Silvia s’empressèrent 
de  publier,  une  foule  de  voisins  vinrent  m’entendre  ;  je  fus 
obligé de répéter dix fois la même chose, et le quartier me dut 
de passer  une nuit  tranquille.  Dans  ce  temps-là  les  Parisiens 
s’imaginaient aimer leur roi ; ils en faisaient de bonne foi et par 
habitude  toutes  les  grimaces  ;  aujourd’hui,  plus  éclairés,  ils 
n’aimeront que le souverain qui voudra réellement le bonheur 
de la nation et qui ne sera que le premier citoyen d’un grand 
peuple ; et en cela ce sera la France tout entière, et non Paris et 
sa banlieue, qui rivalisera d’amour et de reconnaissance. Quant 
aux rois comme Louis XV, ils sont devenus impossibles ; mais, 
s’il  s’en trouvait encore, quel que fût le parti  intéressé qui les 
prônât, l’opinion publique ne tarderait pas à en faire justice, et 
ses mœurs seraient flétries avant que la tombe l’eût rendu au 
domaine  de  l’histoire,  que  les  rois  et  les  hommes  d’État  ne 



devraient jamais perdre de vue.



CHAPITRE XVI

Le ministre des affaires étrangères. - M. de Boulogne, contrôleur 
général. - M. le duc de Choiseul. - L’abbé de Laville. - M. Pâris 

Duverney. - Établissement de la loterie. Mon frère arrive à Paris, 
venant de Dresde ; il est reçu à l’Académie de peinture.

Me voilà donc de nouveau dans ce Paris l’unique au monde, et 
que je dois regarder comme ma patrie, puisque je ne puis plus 
penser  à  rentrer  dans  celle  que  m’a  donnée  le  hasard  de  la 
naissance ; patrie ingrate, mais que j’aime toujours en dépit de 
tout, soit que le préjugé qui nous attache aux lieux où se sont 
écoulées  nos  premières  années,  où  nous  avons  reçu  les 
premières impressions, ait  sur nos idées et sur nos affections 
une puissance magique, soit qu’en effet Venise ait des charmes à 
nul autre pareils. Mais cet immense Paris est un lieu de misère 
ou de fortune, selon qu’on sait s’y prendre bien ou mal ; ce sera 
à moi à bien saisir les aires du vent.

Paris ne m’était point étranger ; mes lecteurs savent que j’y 
avais déjà fait un séjour de deux ans ; mais je dois avouer que, 
n’ayant  alors  d’autre  but  que de  tuer  le  temps,  je  ne  m’étais 
occupé que de la partie essentielle  des jouissances,  et  ma vie 
s’était à peu près écoulée dans le sein des plaisirs. La fortune 
que je ne m’étais point attaché à courtiser, ne m’avait point non 
plus  ouvert  son  sanctuaire,  et  maintenant  je  sentais  que  je 
devais la traiter avec plus de vénération : j’avais besoin de me 
rapprocher  des  favoris  qu’elle  comble  de  ses  dons.  Je  savais 
enfin que plus on se rapproche du soleil,  et  plus  on sent  les 
effets  bienfaisants  de  ses  émanations.  Je  voyais  que,  pour 
parvenir à quelque chose, j’avais besoin de mettre en jeu toutes 
mes facultés physiques et morales, que je ne devais pas négliger 
de faire connaissance avec de grands et puissants personnages, 
d’être maître de mon esprit,  et de prendre la couleur de tous 
ceux à qui je verrais qu’il serait de mon intérêt de plaire. Pour 
suivre avec succès le plan de conduite qui devait résulter de ces 
considérations, je jugeai qu’il était important que j’évitasse tout 
ce qu’à Paris on appelle mauvaise compagnie, que je renonçasse 
à toutes mes anciennes habitudes et à toutes les prétentions qui 
auraient  pu  me  faire  des  ennemis,  lesquels  n’auraient  pas 



manqué de me représenter comme un homme peu solide et peu 
propre à occuper des emplois de quelque importance.

Je pensais très bien, je crois, et le lecteur, je l’espère, sera de 
mon avis. « Je serai, me dis je, réservé dans ma conduite et dans 
mes  discours,  et  cela  me  vaudra  une  réputation  dont  je 
récolterai les fruits. »

Quant à mes besoins présents, j’étais sans inquiétude, car je 
pouvais compter sur une pension mensuelle de cent écus que 
m’enverraient  mon  père  adoptif,  le  bon  et  généreux  M.  de 
Bragadin : cette somme devait me suffire, en attendant mieux ; 
car à Paris, quand on sait se restreindre, on peut vivre à peu de 
frais et faire bonne figure. L’essentiel était que je fusse toujours 
bien mis et décemment logé ; car dans toutes les grandes villes 
la  superficie  est  de  rigueur  :  c’est  toujours  par  elle  que  l’on 
commence à vous juger. Mon embarras ne tenait qu’aux besoins 
pressants du moment ; car je n’avais, pour parler net, ni habits, 
ni linge ; en un mot, rien.

Si l’on se rappelle mes liaisons avec le ministre de France à 
Venise, on trouvera tout naturel  que ma première idée fût de 
m’adresser  à  lui ;  il  était  alors  en  bonne  veine,  et  je  le 
connaissais assez pour pouvoir compter sur lui.

Persuadé  que  le  Suisse  me  dirait  que  Monseigneur  était 
occupé,  je  me munis  d’une lettre,  et  dès  le  lendemain  je  me 
rendis  au  palais  Bourbon.  Le  Suisse  prit  ma  lettre  et  je  lui 
donnai mon adresse ; c’était tout ce qu’il fallait ; après quoi, je 
partis.

En  attendant,  partout  où  j’allais,  il  fallait  que  je  fisse  la 
narration  de ma fuite  des  Plombs ;  cela  devenait  une corvée 
presque aussi fatigante que mon évasion l’avait  été,  car il  me 
fallait deux heures pour faire mon récit,  lors même que je ne 
brodais  sur  rien  mais  ma  situation  voulait  que  je  fusse 
complaisant envers les curieux, car je devais les croire tous mus 
par le plus tendre intérêt pour moi. Le plus sûr moyen de plaire, 
en général,  est  assurément de  supposer  de la  bienveillance  à 
tous ceux à qui l’on a affaire.

Je soupai chez Silvia et, plus tranquille que la veille, j’eus lieu 
de  m’applaudir  de  toutes  les  marques  d’amitié  dont  je  fus 
l’objet.  Sa fille  avait  quinze  ans  :  je  fus  aussi  charmé de son 
mérite qu’enchanté de ses belles qualités. J’en fis compliment à 
sa mère qui l’avait élevée, et je ne pensai nullement à me mettre 



en garde contre l’effet de ses charmes. J’avais pris si récemment 
des résolutions philosophiques si bien basées ! et puis je n’étais 
pas encore assez à mon aise pour oser m’imaginer que je valusse 
la peine d’être tenté. Je me retirai de bonne heure, impatient de 
voir ce que le ministre me manderait en réponse à mon billet. Il 
ne se fit pas attendre ; j’en reçus une petite lettre à huit heures, 
et j’y trouvai un rendez-vous pour deux heures, après midi. On 
peut croire que je fus ponctuel, et je fus reçu par Son Excellence 
de la manière la plus prévenante.  M.  de Bernis  me témoigna 
tout  le  plaisir  qu’il  avait  de  me voir  victorieux  et  m’exprima 
toute la satisfaction qu’il éprouvait de se voir en état de pouvoir 
m’être utile. Il me dit que M. M. lui avait appris que je m’étais 
sauvé, et qu’il s’était flatté que ma première visite à Paris, où je 
ne pouvais pas manquer de me rendre, serait pour lui. Il me fit 
voir la lettre où M. M. lui faisait part de ma détention et celle 
dans laquelle elle lui apprenait mon évasion ; mais toutes les 
circonstances étaient controuvées et de pure imagination. M. M. 
était excusable, car elle n’avait pu écrire que ce qu’on lui avait 
dit, et il n’était pas facile d’avoir de ma fuite une version exacte. 
Cette charmante nonne lui disait que, n’ayant plus l’espoir de 
revoir l’un des deux hommes qui seuls l’attachaient à la vie et 
sur  l’amour  desquels  elle  pouvait  compter,  l’existence  lui 
devenait  à  charge,  et  qu’elle  se  sentait  malheureuse  de  ne 
pouvoir recourir à la dévotion. « C. C. vient souvent me voir, 
disait-elle, mais, hélas ! cette chère amie n’est guère heureuse 
avec son mari. »

Je dis à M. de Bernis que, les circonstances de ma fuite des 
Plombs,  telle  que  notre  amie  les  lui  avait  données,  étant 
entièrement fausses, je prendrais la liberté de les lui écrire dans 
le  plus  grand  détail.  Il  me  somma  de  tenir  ma  promesse, 
m’assurant qu’il  en enverrait  une copie à M. M., et en même 
temps il me mit dans la main, de la meilleure grâce du monde, 
un rouleau de cent louis, en me disant qu’il penserait à moi et 
qu’aussitôt qu’il aurait à me parler, il s’empresserait de me faire 
avertir.

Muni de fonds suffisants, je pensai de suite à ma toilette, et 
dès  que  j’eus  fait  les  emplettes  nécessaires,  je  me  mis  à 
l’ouvrage,  et  huit  jours  après  j’envoyai  mon  histoire  à  mon 
généreux protecteur,  lui  permettant  d’en faire  tirer  autant  de 
copies qu’il le désirerait et d’en faire tel usage qu’il lui plairait 



pour  intéresser  en  ma  faveur  toutes  les  personnes  qui 
pourraient m’être utiles.

Trois semaines après, le ministre me fit appeler pour me dire 
qu’il avait parlé de moi à M. Erizzo, ambassadeur de Venise, qui 
lui  avait  dit  qu’il  ne  me ferait  aucun  tort,  mais  que,  n’ayant 
point envie de se brouiller avec les inquisiteurs d’État, il ne me 
recevrait pas. N’ayant nul besoin de lui, cette raison fut loin de 
me déplaire.  M.  de  Bernis  m’apprit  ensuite  qu’il  avait  donné 
mon  histoire  à  Mme  la  marquise  de  Pompadour,  qui  se 
souvenait de moi, et il me promit de saisir la première occasion 
de me présenter à cette puissante dame. « Vous pourrez, mon 
cher Casanova, ajouta Son Excellence, vous présenter à M. de 
Choiseul et au contrôleur général de Boulogne ; vous serez bien 
reçu, et avec un peu de tête, vous pourrez tirer bon parti de ce 
dernier. Il vous donnera lui-même les lumières nécessaires, et 
vous verrez que  l’homme écouté est  celui  qui  obtient.  Tâchez 
d’inventer quelque chose d’utile à la recette royale, en évitant les 
complications et les chimères, et si ce que vous écrirez n’est pas 
long, je vous en dirai mon avis. »

Je  quittai  le  ministre  satisfait  et  reconnaissant,  mais  très 
embarrassé de trouver des moyens convenables pour augmenter 
les revenus du roi. Je n’avais aucune idée de finances, et j’avais 
beau torturer mon imagination, tout ce qui me passait  par la 
tête n’aboutissait qu’à de nouveaux impôts, moyens odieux ou 
absurdes : je les rejetais après les avoir tournés dans tous les 
sens.

Ma première visite fut pour M. de Choiseul,  dès que je sus 
qu’il était à Paris. Il me reçut à sa toilette, où il écrivait pendant 
que  son  valet  de  chambre  le  coiffait.  Il  poussa  la  politesse 
jusqu’à  s’interrompre  plusieurs  fois  pour  m’adresser  des 
questions  ;  mais  pendant  que  j’y  répondais,  Son  Excellence 
allait son train, écrivant toujours, comme si de rien n’était ; et je 
doute fort qu’il ait pu saisir la suite de mon discours, quoique 
parfois il eût l’air de me regarder : il était visible que ses yeux et 
sa pensée n’étaient  pas occupés du même objet.  Malgré cette 
manière de recevoir son monde, moi au moins, M. de Choiseul 
était un homme de beaucoup d’esprit.

Quand sa lettre  fut  achevée,  il  me dit  en italien que M. de 
Bernis lui avait conté une partie de l’histoire de ma fuite, et il 
ajouta :



« Dites-moi donc comment vous avez fait pour réussir ?
- Monseigneur, le récit en est un peu long ; il faut au moins 

deux heures, et Votre Excellence m’a l’air d’être pressée.
- Dites-moi ça en abrégé.
- Quelque bref que je sois, il me faudra deux heures.
- Vous me réserverez les détails pour une autre fois.
-  Il  n’y  a  dans  cette  histoire  rien d’intéressant  que  par  les 

détails.
- Si fait. On peut tout raccourcir, et autant qu’on le veut, sans 

presque rien ôter à l’intérêt.
- Fort bien. D’après cela, j’aurais mauvaise grâce de faire la 

plus  légère  objection.  Je  dirai  donc  à  Monseigneur  que  les 
inquisiteurs d’État me firent enfermer sous les Plombs ; qu’au 
bout de quinze mois et cinq jours, je parvins à percer le toit ; 
que par une lucarne, à travers mille difficultés, je parvins dans 
la chancellerie dont je brisai la porte ; qu’après cet exploit, je 
descendis dans la place Saint-Marc, d’où m’étant rendu au port, 
je pris une gondole qui me transporta à terre ferme, d’où je suis 
venu à Paris, où j’ai l’honneur de vous faire ma révérence.

- Mais.... qu’est-ce que les Plombs ?
- Monseigneur, pour expliquer cela,  il  me faut au moins un 

quart d’heure.
- Comment avez-vous fait pour percer le toit ?
- Je ne vous dirai pas cela en moins d’une demi-heure.
- Pourquoi vous y fit-on enfermer ?
- Le récit en sera long, monseigneur.
- Je crois que vous avez raison. L’intérêt de l’histoire ne peut 

se trouver que dans les détails.
-  Comme  j’ai  pris  la  liberté  de  le  faire  observer  à  Votre 

Excellence.
- Je dois aller à Versailles, mais vous me ferez plaisir si vous 

venez  me  voir  quelquefois.  En  attendant,  voyez,  monsieur 
Casanova, en quoi je pourrai vous être utile. »

J’avais été presque choqué de la manière dont M. de Choiseul 
m’avait reçu, et mon humeur s’en était ressentie ; mais la fin de 
notre colloque et surtout le ton affectueux de ses derniers mots 
me calmèrent,  et  je  le  quittai,  sinon  satisfait,  au  moins  sans 
aigreur.

En  sortant  de  chez  ce  seigneur,  je  me  rendis  chez  M.  de 
Boulogne, et je trouvai un homme tout à fait différent du duc, 



tant  dans  ses  manières  que  dans  son  costume  et  dans  son 
maintien.  Il  m’accueillit  très  poliment,  et  commença  par  me 
faire compliment sur le cas que M. l’abbé de Bernis faisait de 
moi et de mes connaissances en matière de finances. Je sentais 
que jamais compliment n’avait été plus gratuit, et peu s’en fallut 
que  je  ne  partisse  d’un  éclat  de  rire.  Mon  bon  génie  me  fit 
garder le sérieux.

M.  de  Boulogne  était  avec  un  vieillard  dont  tous  les  traits 
portaient l’empreinte du génie, et qui m’inspira du respect.

« Communiquez-moi vos vues, me dit le contrôleur général, 
soit de vive voix ou par écrit ; vous me trouverez docile et prêt à 
saisir vos idées. Voici M. Pâris Duverney qui a besoin de vingt 
millions  pour  son  École  militaire.  Il  s’agit  de  trouver  cette 
somme sans charger l’État, et sans vider le trésor royal.

- Il n’y a qu’un Dieu, monsieur, qui ait le pouvoir créateur.
- Je ne suis pas un Dieu, dit alors M. Duverney, et cependant 

j’ai quelquefois créé ; mais tout a bien changé de face.
-  Tout, lui  dis-je,  est devenu plus difficile,  je le sais ;  mais, 

malgré les difficultés, j’ai en tête une opération qui produirait au 
roi l’intérêt de cent millions.

- Combien ce produit coûterait-il au roi ?
- Rien que les frais de perception.
- C’est donc la nation qui devrait fournir le revenu ?
- Oui, sans doute ; mais volontairement.
- Je sais à quoi vous pensez.
-  Cela  m’étonnerait  beaucoup,  monsieur,  car  je  n’ai 

communiqué mon idée à personne.
- Si  vous n’êtes pas engagé ailleurs,  faites-moi l’honneur de 

venir dîner demain avec moi ;  je vous montrerai  votre projet 
que  je  trouve  beau,  mais  que  je  crois  sujet  à  des  difficultés 
insurmontables. Malgré cela, nous en causerons, nous verrons. 
Viendrez-vous ?

- J’aurai cet honneur.
- Fort bien ; je vous attendrai à Plaisance. »
Après son départ, M. de Boulogne me fit l’éloge du talent et de 

la probité de ce vieillard. C’était le frère de M. de Montmartel, 
qu’une  chronique  secrète  faisait  croire  père  de  Mme  de 
Pompadour, car il aimait Mme Poisson en même temps que M. 
le Normand.

En sortant de chez le contrôleur général, j’allai me promener 



aux Tuileries, en réfléchissant au coup bizarre que la fortune me 
présentait.  On me dit qu’on a besoin de vingt millions, je me 
vante de pouvoir en donner cent, sans avoir la moindre idée de 
la possibilité  ; et un homme célèbre,  rompu dans les affaires, 
m’invite à dîner pour me convaincre qu’il connaît mon projet ! Il 
y  avait  là  quelque  chose  de  plaisamment  bizarre  ;  mais  cela 
répondait assez à ma manière d’agir et de sentir. S’il pense me 
tirer le ver du nez, me disais-je, je puis le défier. Quand il me 
communiquera son plan, il ne tiendra qu’à moi de dire qu’il a 
deviné ou qu’il s’est trompé, selon que je le jugerai convenable 
d’après l’inspiration du moment. Si la matière me semble être à 
ma portée, je dirai peut-être quelque chose de nouveau ; si je n’y 
entends rien, je me renfermerai dans un mystérieux silence, et 
parfois cela produit son effet. A tout hasard, ne repoussons pas 
la fortune, si elle veut m’être propice.

L’abbé  de  Bernis  ne  m’avait  annoncé  à  M.  de  Boulogne 
comme financier que pour me procurer auprès de lui un accès 
facile,  car  sans cela  peut-être  n’aurais-je  pas  été  reçu.  J’étais 
fâché de ne pas posséder au moins le jargon du métier ; car avec 
cela bien des gens se tirent souvent d’affaire,  et tel  a fait son 
chemin  qui,  d’abord,  n’en  savait  pas  davantage.  N’importe, 
j’étais engagé ; il fallait faire bonne mine à mauvais jeu, et j’étais 
homme à payer d’assurance. Le lendemain je pris une voiture de 
remise,  et,  triste  et  pensif,  je  dis  au  cocher  de  me  mener  à 
Plaisance, chez M. Duverney. Plaisance est un peu au delà de 
Vincennes.

Me voilà à la porte de cet homme fameux qui avait sauvé la 
France du gouffre où, quarante ans auparavant, le système de 
Law  avait  failli  la  plonger.  J’entre  et  je  le  trouve  devant  un 
grand feu entouré de sept ou huit personnes, auxquelles il me 
présenta  en  leur  déclinant  mon nom et  ma qualité  d’ami  du 
ministre  des  affaires  étrangères  et  du  contrôleur  général. 
Ensuite  il  me  présenta  chacun  de  ces  messieurs,  donnant  à 
chacun les titres dont ils étaient revêtus, et je remarquai qu’il y 
avait quatre intendants des finances. Ayant fait ma révérence à 
chacun, je me consacrai au culte d’Harpocrate, et sans avoir l’air 
trop attentif, je fus tout oreilles et tout yeux.

Le discours cependant n’avait rien de bien intéressant, car on 
parla d’abord de la Seine prise alors et dont la glace avait un 
pied  d’épaisseur.  Vint  ensuite  la  mort  récente  de  M.  de 



Fontenelle, puis il fut question de Damien, qui ne voulait rien 
confesser,  et  de  cinq millions que ce  procès  coûterait  au roi. 
Enfin, à propos de la guerre, on fit l’éloge de M. de Soubise, que 
le  roi  avait  choisi  pour  commander  ses  armées.  De  là,  la 
transition  naturelle  était  les  dépenses  que  cette  guerre  allait 
occasionner et les moyens de suffire à tout.

J’écoutais et je m’ennuyais ; car tous leurs discours étaient si 
farcis de termes techniques, que je n’en saisissais jamais bien la 
suite,  et  si  le  silence  a  jamais  pu  donner  de  l’importance  à 
quelqu’un, ma constance pendant une heure et demie dut me 
faire  passer  aux  yeux  de  ces  messieurs  pour  un  fort  grand 
personnage. Enfin, au moment où le bâillement commençait à 
me prendre,  on  vint  annoncer  le  dîner,  et  je  fus  encore  une 
heure  et  demie  à  table  sans  ouvrir  la  bouche  autrement  que 
pour  faire  amplement  honneur  à  un  excellent  dîner.  Un 
moment après que le dessert eut été servi, M. Duverney m’invita 
à  le  suivre  dans  une  chambre  voisine,  laissant  les  autres 
convives à table. Je le suivis et nous traversâmes une salle où 
nous trouvâmes un homme de bonne mine, ayant une cinquante 
d’années et qui nous suivit dans un cabinet où M. Duverney me 
le  présenta sous le  nom de Calsabigi.  Un instant  après,  deux 
intendants des finances étant entrés, M. Duverney me présenta 
en souriant et de l’air le plus affable un cahier in-folio, en me 
disant. « Monsieur Casanova, voilà votre projet. »

Je prends le cahier et je vois en tête : «  Loterie de quatre-
vingt-dix billets, dont les lots, tirés au sort une fois par mois,  
ne pourront tomber que sur cinq numéros, » etc. Je lui rends le 
cahier, en lui disant avec la plus grande assurance :

« Monsieur, j’avoue que c’est bien là mon projet.
-  Monsieur,  vous avez été prévenu :  le  projet  est  de M.  de 

Calsabigi, que voilà.
-  Je suis ravi,  non d’avoir été prévenu, mais de voir que je 

pense  comme monsieur  ;  mais  si  vous  ne  l’avez  pas  adopté, 
oserais-je, monsieur, vous en demander la raison ?

-  On  allègue  contre  le  projet  plusieurs  raisons,  toutes  très 
plausibles, et auxquelles on ne répond que vaguement.

-  Je  n’en  conçois,  lui  dis-je  froidement,  qu’une  seule  dans 
toute la nature : c’est que le roi ne voulût point permettre à ses 
sujets de jouer.

- Cette raison, vous le sentez, ne saurait être mise en ligne de 



compte ;  car le roi permettra à ses sujets de jouer tant qu’ils 
voudront : mais joueront-ils ?

-  Je  m’étonne  qu’on  puisse  en  douter,  pourvu  que  les 
gagnants soient certains d’être payés.

- Supposons donc qu’ils joueront, lorsqu’ils seront sûrs qu’il y 
a une caisse ; mais comment faire les fonds ?

-  Les  fonds,  monsieur,  rien  de  plus  simple.  Trésor  royal, 
décret du conseil. Il me suffit que la nation suppose que le roi 
est en état de payer cent millions.

- Cent millions !
- Oui, monsieur. Il faut éblouir.
- Mais, pour que la France croie, ou pour faire accroire à la 

France que le roi peut payer cent millions, il faut supposer qu’il 
peut les perdre ; et le supposez-vous ?

- Oui, certes, je le suppose ; mais ce ne pourrait être qu’après 
qu’on aurait fait une recette d’au moins cent cinquante millions, 
et l’embarras alors ne serait pas grand. Connaissant la force du 
calcul politique, monsieur, vous ne pouvez sortir de là.

-  Je  ne  suis  pas  tout  seul,  monsieur.  Convenez-vous  qu’au 
premier  tirage  même  le  roi  puisse  perdre  une  somme 
exorbitante ?

- Monsieur, j’en conviens ; mais entre l’acte et la puissance, ou 
entre la possibilité et la réalité, il y a l’infini ; et j’ose assurer que 
le plus grand bonheur pour le succès complet de la loterie serait 
que le roi perdît une forte somme au premier tirage.

- Comment ! monsieur ; mais ce serait un grand malheur !
-  Un malheur  à  désirer.  On calcule  les  puissances  morales 

comme les probabilités.  Vous savez,  monsieur,  que toutes les 
chambres d’assurances sont riches. Je vous démontrerai devant 
tous les mathématiciens de l’Europe que, Dieu étant neutre, il 
est impossible que le roi ne gagne pas un sur cinq à cette loterie. 
C’est le secret. Convenez-vous que la raison doit se rendre à une 
démonstration mathématique ?

-  J’en  conviens.  Mais  dites-moi  pourquoi  le  Castelletto  ne 
peut point s’engager que le gain du roi sera sûr.

- Monsieur, ni le Castelletto ni personne au monde ne peut 
vous  donner  une  certitude  évidente  et  absolue  que  le  roi 
gagnera toujours. Le Castelletto, au reste, ne sert qu’à tenir une 
balance  provisoire  sur  un,  deux,  trois  numéros,  qui,  étant 
extraordinairement  surchargés,  pourraient,  en  sortant,  causer 



au tenant une perte considérable. Le Castelletto déclare alors le 
nombre clos, et ne pourrait vous donner une certitude de gain 
qu’en différant le tirage jusqu’à ce que toutes les chances fussent 
également  pleines  ;  mais  alors  la  loterie  n’irait  pas,  car  il 
faudrait peut-être attendre des années entières : d’ailleurs, dans 
ce cas, il faut le dire, la loterie deviendrait un coupe-gorge, un 
vol  manifeste.  Ce  qui  la  garantit  de  la  possibilité  d’aucun 
reproche  déshonorant,  c’est  la  fixation  absolue  du tirage  une 
fois  par  mois ;  car  alors  le  public  est  sûr que le  tenant  peut 
perdre.

- Aurez-vous la bonté de parler en plein conseil et d’y faire 
valoir vos raisons ?

- Je le ferai, monsieur, avec beaucoup de plaisir.
- Répondrez-vous à toutes les objections ?
- Je crois pouvoir le promettre.
- Voulez-vous me porter votre plan ?
-  Je  ne  le  donnerai,  monsieur,  que  lorsqu’on  aura  pris  la 

résolution  de  l’adopter  et  qu’on  m’aura  assuré  les  avantages 
raisonnables que je demanderai.

- Mais votre plan ne peut être que le même que voici.
-  J’en doute.  Je vois  M.  Calsabigi  pour la  première fois,  et 

certes, comme il ne m’a point communiqué son plan, et qu’il n’a 
pu avoir connaissance du mien, il est difficile, sinon impossible, 
que nous nous soyons rencontrés sur tous les points. D’ailleurs, 
dans mon plan, je décide en gros ce que le roi doit gagner par 
an, et je le démontre d’une manière péremptoire.

-  On pourrait  donc  livrer  l’entreprise  à  une compagnie  qui 
payerait au roi une somme déterminée ?

- Je vous demande pardon.
- Pourquoi ?
- Le voici. La loterie ne peut prospérer que par un préjugé qui 

doit opérer immanquablement. Je ne voudrais pas m’en mêler 
pour  servir  une  société  qui,  dans  l’idée  d’augmenter  le  gain, 
pourrait penser à multiplier ses opérations, ce qui diminuerait 
l’affluence.

- Je ne vois pas comment.
-  De mille manières que je pourrai vous détailler  une autre 

fois, et que vous jugerez comme moi, j’en suis sûr. Enfin cette 
loterie, si je dois m’en mêler, doit être royale, ou rien.

- M. de Calsabigi pense comme vous.



-  J’en suis  ravi,  mais  point étonné ;  car,  en y réfléchissant 
comme moi, il a dû arriver au même résultat.

- Avez-vous des personnes prêtes pour le Castellet ?
-  Il  ne  me faut  que  des  machines  intelligentes,  et  elles  ne 

manquent pas en France.
- A combien fixez-vous le gain ?
- A vingt pour cent pour chaque mise. Celui qui portera au roi 

un écu de six francs en recevra cinq, et je promets que,  ceteris 
paribus,  le  concours  sera  tel  que  toute  la  nation  payera  au 
monarque  au  moins  cinq  cent  mille  francs  par  mois.  Je  le 
démontrerai  au  conseil,  à  condition  qu’il  sera  composé  de 
membres qui, après avoir reconnu une vérité basée sur un calcul 
soit physique, soit politique, ne biaiseront pas et iront droit au 
but dont je leur aurai rendu la certitude palpable. »

Je me sentais en état de pouvoir tenir parole, et ce sentiment 
intérieur me charmait. Je sortis un instant, et lorsque je rentrai, 
je  trouvai  tous  ces  messieurs  groupés  et  parlant  très 
sérieusement du projet.

M. Calsabigi,  m’abordant,  me demanda avec amitié  si  dans 
mon plan j’admettais le quaterne.

« Le public, lui dis-je, doit même avoir la liberté de jouer le 
quine : mais dans mon plan, je rends les mises plus fortes, car 
les  joueurs  ne  peuvent  jouer  les  quaternes  et  le  quine  qu’en 
jouant aussi les ternes.

- Dans mon plan, me dit ce monsieur, j’admets le quaterne 
simple, avec un gain de cinquante mille pour un.

- Il y a en France de bons arithméticiens, monsieur, et s’ils ne 
trouvent pas le gain égal dans toutes les chances, ils profiteront 
de la collusion. »

M. Calsabigi me prit la main qu’il me serra affectueusement, en 
me disant qu’il désirerait que nous pussions parler ensemble ; et 
moi,  en  lui  rendant  le  serrement  de  main,  je  lui  dis  que  je 
tiendrais à honneur de faire avec lui plus ample connaissance. 
Là-dessus,  ayant  laissé  mon  adresse  à  M.  Duverney,  je  pris 
congé de la compagnie, satisfait d’avoir lu sur tous les visages 
que j’avais inspiré à tout le monde une idée favorable de mes 
moyens.

Trois jours après, M. de Calsabigi se fit annoncer et je le reçus 
de la manière la plus affable, en lui assurant que si je ne m’étais 
pas encore présenté  chez  lui,  ce  n’était  que par la crainte  de 



l’importuner. Après m’avoir rendu mes politesses, il me dit que 
la  manière  verte  dont  j’avais  parlé  à  ces  messieurs  les  avait 
frappés,  et  qu’il  était  certain  que  si  je  voulais  solliciter  le 
contrôleur  général,  nous  établirions  la  loterie  dont  nous 
tirerions grand parti.

« Je le crois, lui dis-je, mais le parti qu’ils en retireraient eux-
mêmes serait bien plus grand, et pourtant ces messieurs ne se 
pressent pas. Ils ne m’ont pas encore envoyé chercher ;  mais 
c’est à eux à voir, car je n’en fais pas ma principale affaire.

- Vous en aurez sans doute des nouvelles aujourd’hui ; car je 
sais que M. de Boulogne a parlé de vous à M. de Courteuil.

- Bien ; mais je vous assure que je ne l’en ai pas prié. »
Après avoir causé encore quelques instants, il me pria le plus 

amicalement du monde d’aller dîner avec lui, et j’acceptai, car 
au fond l’invitation m’était très agréable ; puis, au moment où 
nous allions sortir, on vint me remettre un billet de la part de M. 
de  Bernis  dans  lequel  cet  aimable  abbé  me  disait  que  si  je 
pouvais me rendre le lendemain à Versailles, il me présenterait 
à  Mme  la  marquise  de  Pompadour,  et  que  j’y  verrais  M.  de 
Boulogne.

Charmé du hasard et moins par vanité que par politique, je fis 
lire ce billet à M. de Calsabigi, et je vis avec plaisir qu’il ouvrait 
de grands yeux en le parcourant.

«  Vous  avez,  me  dit-il,  tout  ce  qu’il  vous  faut  pour  forcer 
même Duverney  à  recevoir  votre  loterie,  et  votre  fortune  est 
faite, ajouta-t-il, si vous n’êtes pas du reste assez riche pour la 
mépriser.

-  On  n’est  jamais  assez  riche  pour  mépriser  un  grand 
avantage, surtout quant on peut se flatter de ne le pas devoir à 
la faveur.

- C’est sagement pensé. Quant à nous, il y a deux ans que nous 
nous donnons toutes les peines du monde pour faire réussir ce 
projet, et nous ne recevons jamais que de sottes objections que 
vous avez pulvérisées en moins de rien. Votre projet cependant 
ne  peut  guère  différer  du nôtre.  Unissons-nous,  croyez-moi  ; 
car,  tout  seul,  vous  aurez  des  difficultés  insurmontables,  et 
soyez persuadé que  les machines intelligentes dont vous aurez 
besoin ne se trouveront pas à Paris. Mon frère prendra tout le 
poids  de  l’affaire,  et  vous  pourrez  jouir  des  avantages  de  la 
direction tout en vous divertissant.



- Je ne suis pas intéressé, et la difficulté n’est point dans le 
partage  du  bénéfice  ;  mais  ce  n’est  donc  pas  vous  qui  êtes 
l’auteur du plan que j’ai vu ?

- Il est de mon frère.
- Aurai-je l’honneur de le voir ?
- Assurément. Il est malade extérieurement, mais son esprit 

est dans toute sa verdeur. Nous allons le voir. »
Je trouvai un homme peu ragoûtant, car il était couvert d’une 

espèce de lèpre ; mais cela ne l’empêchait ni de bien manger, ni 
d’écrire, ni de faire parfaitement toutes les fonctions physiques 
et intellectuelles ; il causait bien et avait beaucoup de gaieté. Il 
ne  se  montrait  à  personne,  car,  outre  que  sa  maladie  le 
défigurait, il avait par moments et très fréquemment un besoin 
irrésistible  de se gratter  tantôt  ici  et  tantôt  là  :  et  comme se 
gratter est, à Paris, une chose abominable, soit qu’on se gratte 
par besoin ou par habitude, il préférait le bonheur de faire agir 
ses ongles en liberté à la jouissance que lui aurait procurée la 
société. Il se plaisait à dire qu’il croyait en Dieu et à ses œuvres, 
et qu’il était persuadé qu’il  ne lui avait donné des ongles que 
pour s’en servir à se procurer le seul  soulagement dont il  fût 
susceptible dans l’espèce de rage dont il était dévoré.

« Vous croyez donc aux causes finales, et je vous en fais mon 
compliment ; mais je crois que vous vous gratteriez quand bien 
même Dieu aurait oublié de vous donner des ongles. »

Mon observation le fit rire, puis il se mit à me parler de notre 
affaire, et je ne tardai pas à lui trouver beaucoup d’esprit. Il était 
l’ainé et célibataire. Grand calculateur, versé dans les opérations 
de  finances,  connaissant  le  commerce  de  toutes  les  nations, 
docte en histoire, bel esprit, poète et grand ami des femmes. Il 
était  natif  de  Livourne  ;  il  avait  été  attaché  au  ministère  à 
Naples, et il était venu à Paris avec M. de L’Hôpital. Son frère 
avait aussi du talent et des connaissances ; mais il lui cédait le 
pas à juste titre.

Il  me  fit  voir  un  tas  d’écritures  où  il  avait  résolu  tous  les 
problèmes de sa loterie.

« Si vous croyez, me dit-il, pouvoir tout faire sans avoir besoin 
de moi, je vous en fais mon compliment ; mais je crois que vous 
vous flatteriez en vain ; car si vous n’avez pas la pratique et que 
vous n’ayez pas des gens rompus à la besogne, votre théorie sera 
insuffisante. Que ferez-vous quand vous aurez obtenu le décret ? 



Lorsque vous parlerez au conseil, si vous voulez me croire, vous 
leur fixerez un terme après lequel vous serez déchargé de toute 
responsabilité,  c’est-à-dire que vous les menacerez de ne plus 
vous  en  mêler.  Sans  cela,  soyez  sûr  de  trouver  des  esprits 
méticuleux  et  temporisateurs  qui  de  délais  en  délais  vous 
mèneront aux calendes grecques. D’un autre côté, je puis vous 
assurer que M. Duverney sera bien aise de nous voir unis. Quant 
aux  rapports  analytiques  des  gains  égaux  dans  toutes  les 
chances,  je  vous convaincrai,  je  l’espère,  qu’il  ne faut  pas les 
considérer dans le quaterne. »

Très  disposé à  m’associer  avec ces messieurs,  par la  raison 
toute-puissante  que  je  ne  pouvais  pas  m’en  passer  mais  me 
donnant  bien  de  garde  de  leur  laisser  rien  soupçonner,  je 
descendis avec son frère qui, avant dîner, voulut me présenter à 
sa femme. Je trouvai chez cette dame une vieille très connue à 
Paris  sous  le  nom  de  générale  La  Mothe,  célèbre  par  son 
ancienne beauté et par ses gouttes ; une autre femme surannée, 
qu’on appelait  à  Paris  la  baronne Blanche et  qui était  encore 
maîtresse  de  M.  de  Vaux  ;  une  autre  qu’on  appelait  la 
présidente,  et  une  quatrième,  belle  comme  le  jour,  qu’on 
appelait  Mme  Razzetti,  Piémontaise,  femme  d’un  violon  de 
l’Opéra,  et  qu’on  disait  courtisée  par  M.  de  Fondpertuis, 
intendant des menus.

Nous nous mîmes à table, mais j’y fis triste figure, parce que le 
projet  de  loterie  absorbait  toutes  mes  facultés.  Le  soir  chez 
Silvia, on me trouva distrait, préoccupé, et je l’étais, malgré le 
tendre sentiment que m’inspirait la jeune Baletti, sentiment qui 
prenait chaque jour une force nouvelle.

Le  lendemain,  deux  heures  avant  le  jour,  je  partis  pour 
Versailles,  où M. de Bernis  me reçut  gaiement,  en me disant 
qu’il gagerait que, sans lui, je ne me serais jamais douté de mes 
hautes connaissances en fait de finances. « M. de Boulogne m’a 
dit  que vous avez étonné M. Duverney,  qui  est  généralement 
considéré comme une des meilleures têtes de France. Je vous 
conseille,  mon  cher  Casanova,  de  ne  point  négliger  cette 
connaissance et de lui faire assidûment votre cour à Paris.  Je 
puis vous assurer, au reste, que la loterie sera établie, que c’est à 
vous qu’on la devra et que vous devez songer à en tirer parti. 
Dès que le roi sera parti pour aller à la chasse, trouvez-vous aux 
petits  appartements,  et  aussitôt  que  je  jugerai  le  moment 



favorable, je vous présenterai à la célèbre marquise. Après cela 
ne  manquez  pas  de  vous  rendre  au  bureau  des  affaires 
étrangères, et vous vous présenterez de ma part à M. l’abbé de la 
Ville. C’est le premier commis, et vous en serez bien reçu. »

M. de Boulogne me promit qu’aussitôt que M. Duverney lui 
aurait fait savoir que le conseil de l’école militaire était d’accord, 
il ferait paraître le décret pour l’établissement de la loterie, et il 
m’encouragea à lui communiquer les vues que je pourrais avoir 
sur les finances.

A  midi,  Mme  de  Pompadour  se  rendit  aux  petits 
appartements avec M. le prince de Soubise, et mon protecteur 
s’empressa  de  me faire  remarquer  à  la  grande  dame.  S’étant 
approchée après m’avoir fait une belle révérence, elle me dit que 
l’histoire de ma fuite l’avait beaucoup intéressée.

« Ces messieurs de là-haut, me dit-elle en souriant, sont fort à 
craindre. Allez-vous quelquefois chez l’ambassadeur ?

- La plus grande marque de respect que je puisse lui donner, 
madame, c’est de ne pas le voir.

-  J’espère  que  maintenant  vous  penserez  à  vous  fixer  chez 
nous.

- Ce serait le comble de mes désirs, madame ; mais j’ai besoin 
de  protection,  et  je  sais  que  dans  ce  pays-ci  on  ne  l’accorde 
qu’au talent. Cela me décourage.

- Je crois au contraire que vous pouvez tout espérer, car vous 
avez de bons amis. Je saisirai avec plaisir l’occasion de vous être 
utile. »

Comme  la  belle  marquise  allait  s’éloigner,  je  n’eus  que  le 
temps de lui balbutier l’expression de ma reconnaissance.

Je me rendis chez l’abbé de la Ville, qui me reçut à merveille 
et  qui  ne  me  quitta  qu’après  m’avoir  assuré  qu’aussitôt  que 
l’occasion s’en présenterait il penserait à moi.

Versailles  était  un  lieu  par  excellence,  mais  je  ne  devais 
m’attendre  à  y  recevoir  que  des  compliments  et  non  des 
invitations  ;  aussi,  dès  que  j’eus  quitté  M.  de  la  Ville,  je  me 
rendis  à  l’auberge  pour  y  dîner.  Comme j’allais  me mettre  à 
table,  un  abbé  de  fort  bonne  mine,  et  tel  que  ceux  que  l’on 
trouve en France par douzaines, m’aborda d’un air aisé en me 
demandant  si  je  voulais  que  nous  dînassions  ensemble.  La 
société d’un homme aimable ne m’ayant jamais été désagréable, 
j’accueillis  sa demande avec politesse,  et  dès que nous fûmes 



assis,  il  me fit  compliment sur l’accueil  distingué que m’avait 
fait M. de la Ville.

«  J’étais  là,  me dit-il,  occupé à  écrire  une lettre,  et  j’ai  pu 
entendre tout ce  que l’abbé vous a  dit  d’obligeant.  Oserais-je 
vous demander, monsieur, qui vous a ouvert l’accès auprès de 
cet aimable personnage ?

- Si monsieur l’abbé met beaucoup d’importance à le savoir, je 
pourrai le lui dire.

- Simple curiosité.
- Et de mon côté le silence n’est que simple discrétion.
- Je vous prie de m’excuser.
- Bien volontiers. »
J’avais  fermé la  bouche  au  curieux  indiscret  ;  aussi  ne  me 

parla-t-il plus que de choses indifférentes et agréables. Après le 
dîner, n’ayant plus rien à faire à Versailles,  je me disposais à 
partir, lorsque l’abbé me demanda la permission de partir avec 
moi.  Quoique la  société  des abbés  ne  vaille  guère  mieux que 
celle  des  filles,  je  lui  dis  que  devant  aller  à  Paris  dans  une 
voiture  publique,  loin  d’avoir  de  permission  à  lui  donner,  je 
verrais avec plaisir qu’il fût mon compagnon de voyage. Arrivés 
à Paris, après nous être promis une visite, nous nous séparâmes, 
et  je  me rendis  chez  Silvia,  où  je  soupai.  Cette  femme aussi 
bonne  qu’intéressante  me  fit  compliment  sur  mes 
connaissances et m’engagea fortement à les cultiver.

Rentré chez moi, j’y trouvai un billet de M. Duverney, qui me 
priait  de  me  rendre  le  lendemain  à  onze  heures  à  l’école 
militaire, et dès les neuf heures Calsabigi vint me souhaiter le 
bonjour et me remettre de la part de son frère une grande feuille 
qui contenait le tableau arithmétique de toute la loterie que je 
pouvais  exposer  au  conseil.  C’était  un  calcul  des  probabilités 
opposées à des certitudes qui démontraient ce que je n’avais fait 
que motiver. La substance était que le jeu de la loterie aurait été 
parfaitement égal par rapport au payement des billets gagnants, 
si, au lieu de cinq numéros, on en tirait six. Or, en n’en tirant 
que cinq, on acquérait la certitude mathématique de gagner 20 
pour 100. Cette démonstration amenait naturellement celle-ci, 
que la loterie ne pourrait pas se soutenir en tirant six numéros, 
puisqu’il  faut  avant  tout  trouver  dans  le  bénéfice  les  frais  de 
régie, qui devaient alors se monter à cent mille écus.

La  fortune  semblait  prendre  à  tâche  de  me pousser  sur  la 



bonne voie, car ce tableau me venait  comme une bénédiction 
d’en-haut. Bien résolu donc à suivre le bienheureux plan, et fort 
des instructions que j’avais eu l’air de ne recevoir de Calsabigi 
que par manière d’acquit, je me rendis à l’école militaire, où la 
conférence  s’ouvrit  aussitôt  que  je  fus  arrivé.  M.  d’Alembert 
avait été prié d’y assister en sa qualité de grand arithméticien. Il 
n’aurait pas été jugé nécessaire, si M. Duverney avait été seul ; 
mais  il  y  avait  dans  le  conseil  des  têtes  qui,  pour  ne  pas  se 
rendre au résultat d’un calcul politique, prenaient le parti d’en 
nier l’évidence. La conférence dura trois heures.

Après  mon raisonnement,  qui  ne  dura  guère  qu’une  demi-
heure, M. Courteuil résuma tout ce que j’avais dit, ensuite on 
passa une heure à faire des objections que je réfutai avec la plus 
grande facilité.  Je leur dis que,  si  l’art  de calculer en général 
était  proprement  l’art  de  trouver  l’expression  d’un  rapport 
unique  résultant  de  l’expression  de  plusieurs  rapports,  cette 
même définition s’appliquait  au calcul moral,  tout aussi exact 
que le calcul mathématique. Je les convainquis que, sans cette 
certitude,  le  monde  n’aurait  jamais  eu  des  chambres 
d’assurance, qui toutes étaient riches et florissantes, et qui se 
moquaient de la fortune et des têtes faibles qui la craignaient.

Je finis par dire à ces messieurs, dont la plupart semblaient 
incertains, qu’il n’y avait pas d’homme savant et d’honneur qui 
fût en état  de se proposer d’être à la tête de cette  loterie,  en 
s’engageant  qu’elle  gagnerait  à  chaque  tirage,  et  que  si 
quelqu’un était assez hardi que de se présenter en donnant cette 
assurance, ils devaient le chasser de leur présence ; car, ou il ne 
leur tiendrait pas parole, ou, s’il la leur tenait, il serait fripon.

Cela  fit  effet,  car  personne ne répliqua,  et  M. Duverney,  se 
levant, dit qu’en tout cas on serait  maître de la supprimer. A 
cette  allocution,  je  sentis  mon  affaire  gagnée,  et  tous  les 
assistants, après avoir signé le procès-verbal que M. Duverney 
leur  présenta,  prirent  congé.  Moi-même,  un instant  après,  je 
saluai M. Duverney, qui me tendit amicalement la main, et je 
partis.

M.  Calsabigi  vint  me  voir  le  lendemain,  et  m’apporta 
l’agréable  nouvelle  que  l’affaire  était  résolue,  et  qu’on 
n’attendait que l’expédition du décret. « Je suis ravi du succès, 
lui dis-je, et je vous promets d’aller tous les jours chez M. de 
Boulogne et de vous faire nommer à la régie dès que j’aurai su 



de M. Duverney ce qu’on m’assignera. »
On sent que je ne négligeai point les démarches, car je savais 

que  chez  les  grands  promettre  et  tenir  sont  deux.  On  me 
proposa six bureaux de recette et je m’empressai de les accepter, 
plus quatre mille francs de pension sur le produit de la loterie. 
C’était  le  revenu d’un  capital  de  cent  mille  francs  que  j’étais 
maître de retirer, en renonçant à mes bureaux, car ce capital me 
tenait lieu de caution.

Le décret du conseil parut huit jours après. On donna la régie 
à Calsabigi avec trois mille francs d’appointements par tirage, 
une pension annuelle de quatre mille francs comme à moi, et le 
grand  bureau  de  l’entreprise  à  l’hôtel  de  la  loterie,  rue 
Montmartre.

Les avantages accordés à Calsabigi étaient bien supérieurs aux 
miens ; mais je n’en fus point jaloux, car je savais tous les droits 
qu’il y avait.

De mes six bureaux, j’en vendis de suite cinq à raison de deux 
mille francs chaque, et j’ouvris avec luxe le sixième dans la rue 
Saint-Denis,  et j’y plaçai  mon valet  de chambre en qualité  de 
commis.  C’était  un  jeune Italien  très  intelligent  qui  avait  été 
valet  de  chambre  du  prince  de  la  Catolica,  ambassadeur  à 
Naples.

On fixa le jour du premier tirage,  et on publia que tous les 
billets  gagnants  seraient  payés  huit  jours  après  le  tirage  au 
bureau général de la loterie.

Voulant attirer la foule à mon bureau en lui donnant un relief 
auquel  peu  d’autres  pourraient  prétendre,  je  fis  afficher  que 
tous les billets gagnants, signés par moi, seraient payés à mon 
bureau vingt-quatre heures après le tirage. Cela fit que la foule 
des joueurs afflua chez moi, et cela augmenta considérablement 
mes  revenus,  car  j’avais  6  pour  100  de  la  recette.  Une 
cinquantaine de commis des autres bureaux furent assez sots 
que d’aller se plaindre à Calsabigi,  en lui disant que par mon 
opération je diminuais considérablement leur recette ; mais le 
régisseur  les  renvoya en leur  disant  que,  pour  m’attraper,  ils 
n’avaient qu’à faire comme moi, s’ils en avaient les moyens.

Ma première recette fut de quarante mille francs. Une heure 
après le tirage, mon commis m’apporta le registre et me montra 
que nous avions dix-sept à dix-huit mille francs à payer. Tous 
les gains étaient des extraits ou des ambes, et je lui remis les 



fonds nécessaires pour les payer.
Sans que j’y eusse pensé, cette mesure fit le bonheur de mon 

commis, car chaque gagnant lui laissait la pièce, et certes j’étais 
loin d’en rien exiger.

La recette générale fut de deux millions, et la régie gagna six 
cent mille francs. Paris seul avait fourni quatre cent mille francs 
à la  recette.  C’était  un assez  bel  avantage pour une première 
fois.

Le  lendemain  du  tirage,  je  dînai  avec  Calsabigi  chez  M. 
Duverney,  et  j’eus  le  plaisir  de  l’entendre  se  plaindre  d’avoir 
trop gagné. Paris n’avait eu que dix-huit à vingt ternes, mais, 
quoique petits, ils valurent à la loterie une brillante réputation, 
et le fanatisme ayant déjà commencé ses ravages, il était facile 
de prévoir que pour le prochain tirage la recette serait double. 
La guerre agréable qu’on me fit à table me mit en belle humeur, 
et Calsabigi dit que, par un beau coup de tête, je m’étais assuré 
une rente de cent mille francs par an, mais qu’elle ruinerait tous 
les autres receveurs.

«  J’ai  souvent  fait  des  coups  pareils,  dit  M.  Duverney,  et 
d’ordinaire je m’en suis bien trouvé ; d’ailleurs, chaque receveur 
étant le maître d’imiter M. Casanova, cela ne peut qu’augmenter 
la  réputation d’une institution que nous lui  devons comme à 
vous. »

Au second tirage, un terne de quarante mille francs m’obligea 
d’emprunter de l’argent. Ma recette avait été de soixante mille 
francs ; mais, obligé de consigner ma caisse la veille du tirage, je 
ne  pouvais  payer  que  de  mes  propres  fonds,  et  je  n’étais 
remboursé que huit jours après.

Dans toutes les grandes maisons où j’allais, et aux foyers des 
théâtres,  dès  qu’on me voyait,  tout  le  monde  me donnait  de 
l’argent, en me priant de le jouer pour eux comme je le voudrais 
et de leur remettre les billets, puisque personne ne comprenait 
encore rien à ce jeu. Cela me fit prendre l’habitude de porter sur 
moi des billets de toutes les façons, ou plutôt de tous les prix, et 
je donnais à chacun à choisir ; je retournais chaque soir chez 
moi les poches pleines d’or. Cet avantage était immense ; c’était 
une  sorte  de  privilège  dont  je  jouissais  seul,  car  les  autres 
receveurs n’étaient pas des gens de la bonne compagnie, et ne 
roulaient point carrosse comme moi, avantage immense dans 
les grandes villes où l’on juge trop généralement le mérite de 



l’individu par le  brillant qui  l’entoure ;  mon luxe me donnait 
entrée partout, et partout aussi j’avais un crédit ouvert.

Maintenant que mes lecteurs en savent assez sur le succès de 
ma loterie,  impôt onéreux au particulier,  en ce qu’il  offre  un 
appât  presque  dépourvu  de  réalité,  mais  très  profitable  aux 
gouvernements  qui  exploitent  en  toute  sûreté  l’avarice  ou  la 
cupidité publiques, je n’en parlerai plus que lorsque j’aurai à en 
rapporter  quelque  chose  d’important  par  rapport  aux 
événements de ma vie. En attendant, retournons sur nos pas.

Il  n’y  avait  guère  qu’un mois  que  j’étais  de  retour  à  Paris, 
lorsque mon frère François, le même avec lequel j’en étais parti 
en 1752, y arriva, venant de Dresde avec Mme Silvestre. Il avait 
passé dans cette ville quatre ans, constamment occupé de son 
art,  et il  avait copié tous les beaux tableaux de batailles de la 
fameuse  galerie  électorale.  Nous  nous  revîmes  avec  un  égal 
plaisir  ;  mais,  lui  ayant  offert  le  crédit  de  mes  grandes 
connaissances pour lui faciliter sa réception à l’Académie, il me 
dit  avec  la  fierté  d’un  artiste  qui  sent  son  mérite  qu’il  me 
remerciait, mais qu’il ne voulait d’autre protection que celle de 
son talent. « Les Français, ajouta-t-il, m’ont rejeté une fois, et je 
suis  loin de leur en vouloir,  car  aujourd’hui  je  me rejetterais 
moi-même, si je n’étais que ce que j’étais alors ; mais avec leur 
goût  pour  le  talent,  je  compte  aujourd’hui  sur  une  meilleure 
réception. »

Son assurance me plut, et je lui en fis compliment ; car j’ai 
toujours  pensé  que  le  vrai  mérite  devait  commencer  par  se 
rendre justice à lui-même.

François  fit  en  effet  un  beau  tableau,  et  l’ayant  exposé  au 
Louvre, il fut reçu par acclamation. L’Académie fit l’acquisition 
du tableau pour douze mille francs. Mon frère devint fameux, et 
en  vingt-six  ans  il  gagna  près  d’un  million  ;  malgré  cela,  de 
folles dépenses, un luxe extrême et deux mauvais mariages le 
ruinèrent.



CHAPITRE XVII

Le comte Tiretta de Trévise. - L’abbé Cotte. - La Lambertini, fausse 
nièce du pape. - Sobriquet qu’elle donne à Tiretta. - La tante et la 

nièce. - Colloque au coin du feu. - Supplice de Damien. - Erreur de 
Tiretta. - Colère de Mme ... : réconciliation. - Je suis heureux avec 

Mlle de la Meure. - La fille de Silvia. - Mlle de la Meure se marie ; ma 
jalousie et résolution désespérée. - Heureux changement.

Au commencement du mois de mars 1757, je reçus une lettre 
de ma chère  Mme Manzoni,  qui  me fut  remise par  un jeune 
homme de bonne mine, d’un air noble et jovial, que je reconnus 
de suite pour Vénitien à sa manière de se présenter. C’était le 
jeune  comte  Tiretta  de  Trévise,  que  Mme  Manzoni  me 
recommandait, en me disant qu’il me conterait son histoire et 
que je pouvais compter d’avance qu’il serait sincère. Cette chère 
femme m’envoyait par ce jeune homme une petite caisse dans 
laquelle  elle me disait  que je trouverais tous mes manuscrits, 
car elle était sûre de ne plus me revoir.

J’accueillis Tiretta de mon mieux, en lui disant qu’il n’aurait 
su se procurer auprès de moi une meilleure recommandation 
que celle d’une femme pour laquelle j’avais autant d’amitié que 
je lui devais de reconnaissance.

«  Maintenant,  monsieur  le  comte,  que  vous  devez  être 
parfaitement à votre aise avec moi, veuillez me dire en quoi je 
puis vous être utile.

- J’ai besoin de votre amitié, monsieur, et peut-être de votre 
bourse, ou au moins de votre protection.

-  Mon  amitié  et  ma  protection  vous  sont  acquises,  et  ma 
bourse est à votre disposition. »

Après m’avoir exprimé sa reconnaissance, Tiretta me dit :
« Il y a un an, monsieur, que le conseil suprême de ma patrie 

me  confia  un  emploi  dangereux  pour  mon  âge.  On  me  fit 
conservateur  du  mont-de-piété  en  société  de  deux  jeunes 
gentilshommes de mon âge. Les plaisirs du carnaval nous ayant 
mis en dépenses, et manquant d’argent, nous puisâmes dans la 
caisse, espérant pouvoir compléter la somme dont nous étions 
dépositaires,  avant  d’être  obligés  d’en  rendre  compte.  Nous 
l’espérâmes  en  vain.  Les  pères  de  mes  deux  collègues,  plus 



riches que le mien, les sauvèrent, en payant à l’instant la part 
qu’ils  avaient  prise,  et  moi,  dans  l’impossibilité  de  payer,  j’ai 
pris le parti de fuir la honte et le châtiment qui m’attendaient. 
Mme Manzoni m’a conseillé de venir me jeter entre vos bras, en 
me  chargeant  d’une  petite  cassette  que  je  vous  remettrai 
aujourd’hui.  Je ne suis  à Paris  que d’hier et  je n’ai  que deux 
louis, quelque linge et le seul habit que je porte. J’ai vingt-cinq 
ans, une santé de fer et une volonté bien déterminée à faire tout 
pour vivre en honnête homme ; mais je ne sais rien faire, car je 
n’ai cultivé aucun talent de manière à pouvoir m’en servir. Je 
joue de  la  flûte,  mais  je  n’ai  guère  que le  talent  d’un simple 
amateur. Je ne connais d’autre langue que la mienne, et je ne 
suis pas homme de lettres. Que pensez-vous avec cela pouvoir 
faire  de  moi  ?  Je  dois  ajouter  encore  que  je  ne  dois  pas  me 
flatter  de  recevoir  le  moindre  secours  de  qui  que  ce  soit,  et 
moins de mon père que de personne, car, pour sauver l’honneur 
de la famille, il disposera de ma légitime, et je dois y renoncer 
sans espoir de retour. »

Si la narration du comte avait dû me surprendre, sa sincérité 
m’avait  plu  ;  d’ailleurs,  j’étais  résolu  de  faire  honneur  à  la 
recommandation de Mme Manzoni, et je me sentais porté à être 
utile à un compatriote qui, au fond, n’était coupable que d’une 
grosse étourderie.

« Commencez, lui dis-je, par faire porter vos petits effets dans 
la chambre attenante à la mienne, et faites-vous y servir à boire 
et  à  manger.  Je  vous  défrayerai  de  tout,  en  attendant  que je 
puisse  trouver  quelque  chose  qui  vous  convienne.  Nous 
parlerons  d’affaires  demain,  car,  comme je  ne  mange  jamais 
chez moi, je ne reviens guère que tard au logis, et je ne compte 
pas avoir l’honneur de vous revoir aujourd’hui. Pour à présent, 
laissez-moi,  car  il  faut  que  je  travaille,  et  si  vous  allez  vous 
promener, gardez-vous de mauvaises connaissances, et surtout 
ne vous ouvrez à personne. Vous aimez le jeu, je pense ?

- Je le déteste, car il est à moitié la cause de ma ruine.
- Et les femmes ont, je parie, fait le reste ?
- Oh ! vous avez bien deviné ; les femmes !
- Ne leur en veuillez pas, mais faites-leur payer le mal qu’elles 

vous ont fait.
- Bien volontiers, pourvu que j’en trouve.
- Si vous n’êtes pas délicat sur l’article, vous trouverez fortune 



à Paris.
- Qu’entendez-vous par délicat ? Je ne saurais jamais être le 

complaisant du prince.
- Il s’agit bien de cela ! j’entends par délicat l’homme qui ne 

saurait être tendre sans amour, celui qui....
-  J’y  suis,  et  de cette  manière la  délicatesse  n’est  chez moi 

qu’accessoire.  Je  sais  qu’une  décrépite  aux  yeux  d’or  peut  à 
toute heure me trouver tendre comme un Céladon.

- Bravo ! votre affaire sera facile.
- Je le désire.
- Irez-vous chez l’ambassadeur ?
- Que Dieu m’en préserve ! Qu’irais-je y faire ? lui conter mon 

histoire ? Je ne dois pas en être jaloux. D’ailleurs, s’il lui arrivait 
de vouloir me faire de la peine ?

- Il le pourrait sans que vous allassiez le voir ; mais je ne crois 
pas qu’il s’occupe de vous.

- C’est la seule grâce que je lui demande.
- Tout le monde est en deuil à Paris, mon cher comte ; ainsi 

montez  chez  mon  tailleur,  au  second,  et  faites-vous  faire  un 
habit  noir.  Annoncez-vous  de  ma  part,  et  dites-lui  que  vous 
voulez être servi pour demain. Adieu. »

Je sortis peu d’instants après, et je ne rentrai qu’à minuit. Je 
trouvai dans ma chambre la caisse que m’avait envoyée Mme 
Manzoni, dans laquelle se trouvaient mes manuscrits et tous les 
portraits  que  j’aimais  ;  car  je  n’ai  jamais  mis  en  gage  une 
tabatière sans en ôter le portrait.

Le lendemain, voilà mon Tiretta qui se présente tout en noir, 
et qui me fait hommage de sa métamorphose.

« Vous voyez, lui dis-je, qu’à Paris on est expéditif.
- Il m’aurait fallu huit jours à Trévise pour en obtenir autant.
- Trévise, mon cher, n’est pas Paris. »
Comme j’achevais ces mots, on vient m’annoncer l’abbé de La 

Coste. Je ne me souvenais pas de ce nom, mais j’ordonnai qu’on 
le  fît  entrer,  et  je  vis  paraître  le  même prestolet  avec  lequel 
j’avais dîné à Versailles en quittant l’abbé de La Ville.

Il commença d’abord, après les civilités d’usage, par me faire 
compliment sur le succès de ma loterie ; ensuite il me dit qu’il 
avait appris que j’avais distribué pour plus de six mille francs de 
billets à l’hôtel de Cologne.

« Oui,  lui  dis-je,  j’en ai  toujours pour plusieurs milliers  de 



francs dans mon portefeuille.
- Eh bien ! j’en prendrai aussi pour mille écus.
-  Quand il  vous plaira.  Si  vous passez  à mon bureau,  vous 

pourrez choisir les numéros.
-  Je  ne  m’en  soucie  pas  ;  donnez-les-moi  vous-même  tels 

qu’ils sont.
- Bien volontiers ; en voici que vous pouvez choisir. »
Il en choisit pour trois mille francs, puis il  me demande du 

papier pour me faire un billet.
« Pourquoi un billet ? il n’est pas question de cela, monsieur 

l’abbé, je ne délivre mes billets que contre de l’argent comptant.
-  Mais  vous  pouvez  être  certain  que  demain  vous  aurez  la 

somme.
-  J’en  suis  très  certain,  mais  vous  devez  l’être  aussi  que 

demain vous aurez les billets : ils sont enregistrés à mon bureau, 
et je ne puis agir autrement.

- Donnez-m’en qui ne soient pas enregistrés.
- Impossible : je n’en fais pas.
- Et pourquoi ?
- Parce que, s’ils gagnaient, il faudrait que je les payasse de 

ma poche ; ce que je n’ai nulle envie de faire.
- Je crois que vous pourriez en courir le risque.
- A moins d’être un fripon, je ne le crois pas. »
Sentant qu’il n’avait rien à gagner avec moi, l’abbé se tourna 

vers Tiretta, lui parla mauvais italien, et finit par lui proposer de 
le présenter à Mme de Lambertini, veuve d’un neveu du pape. 
Ce nom, cette parenté, l’offre spontanée de l’abbé me rendirent 
curieux  ;  je  lui  dis  que  mon  ami  acceptait  et  que  j’aurais 
l’honneur d’être de la partie. Nous partons.

Nous descendons à la porte de la soi-disant nièce du saint-
père,  rue  Christine,  et  nous  montons.  Voilà  une  femme  à 
laquelle,  malgré  son  air  de  jeunesse,  je  donne  quarante  ans, 
sans marchander ; un peu maigre, de beaux yeux noirs, la peau 
belle ; vive, étourdie, grande rieuse, et capable encore de faire 
naître un caprice. Je me trouve bien vite à mon aise avec elle, et, 
l’ayant  fait  jaser,  je  trouve qu’elle  n’est  ni  veuve,  ni  nièce du 
pape ; elle était de Modène, et franche aventurière par état et 
par  goût.  Cette  découverte  me  fit  juger  quel  était  l’abbé 
introducteur.

Je crus lire dans les yeux de mon Trévisan qu’il était curieux 



de la belle, et, comme elle nous invita à dîner, je refusai, disant 
que j’étais engagé ; mais Tiretta, qui m’avait deviné, accepta. Je 
sortis peu d’instants après avec l’abbé, que je déposai au quai de 
la Ferraille, et j’allai demander à dîner à Calsabigi.

Après le dîner, Calsabigi  me prend à part et me dit que M. 
Duverney  l’avait  engagé  à  me  prévenir  qu’il  ne  m’était  pas 
permis de distribuer des billets pour mon compte.

« M. Duverney me prend donc pour un sot ou pour un fripon ! 
Comme je ne suis ni l’un ni l’autre, je m’en plaindrai à M. de 
Boulogne.

- Vous feriez mal, car vous avertir, ce n’est pas vouloir vous 
offenser.

- Vous m’offensez vous-même, monsieur, en me donnant un 
pareil avis ; mais soyez sûr qu’on ne m’en donnera jamais un 
second de la même espèce. »

Calsabigi me dit tout ce qu’il put pour me calmer, et finit par 
me  persuader  d’aller  avec  lui  chez  M.  Duverney.  Ce  bon 
vieillard,  me  voyant  en  colère,  me  fit  ses  excuses,  et  me  dit 
qu’un soi-disant abbé de La Coste lui avait  dit que je prenais 
cette liberté. Je fus indigné, et je contai aussitôt notre affaire du 
matin, ce qui donna à M. Duverney la mesure du caractère de 
notre homme. Je n’ai plus vu cet abbé, soit qu’il ait eu vent de 
ma découverte, soit qu’un heureux hasard lui ait fait éviter ma 
rencontre ; mais j’ai su que trois ans après il fut condamné aux 
galères,  où il  est  mort,  pour  avoir  vendu,  à  Paris,  des  billets 
d’une loterie de Trévaux qui n’a jamais existé.

Le lendemain Tiretta vint me voir et me dit qu’il ne faisait que 
de rentrer.

« Vous avez découché, monsieur le libertin ?
- Oui,  la société de la papesse m’a captivé,  et je lui  ai  tenu 

compagnie toute la nuit.
- Vous n’avez pas craint de l’importuner ?
-  Je la  crois,  au contraire,  très  satisfaite  du plaisir  que ma 

conversation lui a procuré.
- Vous aurez, si j’en juge bien, dû mettre en jeu toute votre 

éloquence.
-  Elle  est  si  satisfaite  de  ma  faconde,  qu’elle  m’a  prié 

d’accepter  un  logement  chez  elle,  et  de  lui  permettre  de  me 
présenter en qualité de son cousin à M. Le Noir, qui, je crois, est 
son amant.



- Vous formerez donc un trio ; mais vous accorderez-vous bien ?
- C’est son affaire. Elle prétend que ce monsieur me donnera 

un bon emploi dans les fermes.
- Avez-vous accepté ?
- Je n’ai point refusé, mais je lui ai dit qu’en qualité d’ami, je 

ne pouvais prendre aucune détermination sans vous consulter. 
Elle  m’a  conjuré  de  vous  engager  à  aller  dîner  avec  elle 
dimanche.

- J’irai avec plaisir. »
Je me rendis effectivement avec mon ami,  et  dès que cette 

folle nous vit, elle sauta au cou de Tiretta en l’appelant « Mon 
cher comte  Sixfois », nom qui lui resta pendant tout le temps 
qu’il resta à Paris.

« Qui a valu ce beau titre à mon ami, madame ?
- Ses exploits érotiques, monsieur. Il est seigneur d’un fief peu 

connu en France, et je suis jalouse d’en être la dame.
- Je loue votre noble ambition. »
Après qu’elle  m’eut raconté  ses prouesses avec un abandon 

qui  me  prouvait  combien  la  prétendue  nièce  du  pape  était 
exempte de préjugés, elle me dit qu’elle voulait loger son cousin, 
qu’elle avait déjà le consentement de M. Le Noir, qui lui avait dit 
qu’il  serait  enchanté que son cousin logeât avec elle.  « M. Le 
Noir, ajouta la belle Lambertini, viendra nous voir après dîner, et 
je brûle d’impatience de lui présenter M. le comte de Sixfois. »

Après  dîner,  me  parlant  encore  de  la  valeur  de  mon 
compatriote, elle l’agaça, et lui, sans gêne et satisfait peut-être 
de  me  rendre  témoin  de  sa  bravoure,  la  réduisit  au  silence. 
J’avoue que je n’éprouvai pas la plus légère sensation ; mais, 
n’ayant pu m’empêcher de voir la conformation athlétique du 
comte, je jugeai qu’il pouvait prétendre à faire fortune partout 
où il trouverait des femmes à leur aise.

Vers les trois  heures, je vis arriver deux femmes surannées 
auxquelles la Lambertini s’empressa de présenter le comte de 
Sixfois.  Étonnées  de  cette  dénomination,  elles  voulurent  en 
connaître l’origine, et, l’héroïne leur ayant donné l’explication à 
part, mon ami devint un objet très intéressant à leurs yeux. C’est 
incroyable,  disaient  ces  matrones  en  lorgnant  le  comte,  et 
Tiretta semblait leur dire de l’œil : « A l’épreuve mesdames ».

Bientôt  un  fiacre  s’arrête  à  la  porte,  et  l’instant  après  on 
introduit  une  grosse  femme  sur  le  retour  avec  une  jeune 



personne extrêmement jolie, suivies d’un homme pâle en habit 
noir et en perruque ronde. Après les embrassades qui dénotent 
l’intimité,  la  nièce  du  pape  présente  son  cousin,  le  comte 
Sixcoups. Ce nom semblait étonner la vieille, mais la Lambertini 
passa  le  commentaire  sous  silence.  Cependant  on  trouva 
singulier qu’un homme qui ne savait pas un mot de français osât 
rester à Paris, et que malgré son ignorance de l’idiome national 
il  ne  cessât  de  baragouiner  avec  assurance,  ce  qui  faisait 
d’autant plus de plaisir que personne ne le comprenait.

Après  quelques  instants  d’une  conversation  frivole,  la 
prétendue nièce du pape proposa une partie de brelan. Elle me 
proposa d’en être ;  mais,  ayant refusé, elle n’insista pas et se 
contenta  d’exiger  que  son  cher  cousin  jouât  près  d’elle  de 
moitié. « Il ne connaît pas les cartes, dit-elle, mais cela ne fait 
rien ; il apprendra, je me charge de son éducation. »

La  jeune  personne  qui  m’avait  frappé  par  sa  beauté  ne 
connaissant aucun jeu, je lui offre un siège auprès du feu, en lui 
demandant  l’honneur de lui  tenir  compagnie ;  elle  accepte  le 
siège, et la vieille, venue avec elle, se met à rire, en me disant 
que j’aurais de la peine à trouver des matières propres à faire 
jaser sa nièce ; et elle ajouta d’un ton très poli qu’elle comptait 
sur ma complaisance pour l’excuser. « Il n’y a, me dit-elle, qu’un 
mois  qu’elle  est  sortie  du  couvent.  »  Je  l’assurai  que  je  ne 
croyais pas qu’il fût difficile de s’entretenir avec une personne 
aussi aimable, et, le jeu étant commencé, je pris place auprès de 
la jolie nièce.

J’étais depuis quelques minutes auprès d’elle, occupé du seul 
plaisir de l’admirer, lorsqu’elle me demanda qui était ce beau 
monsieur qui parlait si drôlement.

« C’est un seigneur de mon pays qui a quitté sa patrie à cause 
d’une affaire d’honneur.

- Il parle un drôle de langage.
- C’est vrai, mais en Italie on cultive peu la langue française ; 

ici  il  ne  sera  pas  longtemps  à  l’apprendre,  et  alors  on ne  se 
moquera plus de lui ; je suis fâché de l’avoir conduit ici, car en 
moins de vingt-quatre heures on me l’a gâté.

- Et comment, gâté ?
- Je n’ose vous le dire, car il serait possible que votre tante le 

trouvât mauvais.
- Je ne pense pas que je m’avise de lui faire des rapports, mais 



peut-être trouvez-vous ma question indiscrète ?
-  Non,  mademoiselle,  bien  loin  de  là,  et,  puisque  vous  le 

désirez, je ne vous en ferai pas un mystère. Mme Lambertini l’a 
trouvé de son goût ; elle a passé la nuit avec lui, et pour marquer 
la  satisfaction  qu’il  lui  a  donnée,  elle  l’a  affublé  du  surnom 
ridicule de comte Sixfois. Voilà l’histoire. J’en suis fâché, parce 
que mon ami n’était pas libertin. »

On s’étonnera avec raison que je me sois hasardé à tenir un 
pareil langage à une jeune personne à peine sortie du couvent ; 
mais je m’en étonnerais  moi-même s’il  avait  été possible que 
j’imaginasse la possibilité de trouver une fille honnête chez une 
Lambertini.  Je  fixais  mes  yeux  sur  ceux  de  ma  belle 
interlocutrice, et je vis sa jolie figure se couvrir de l’incarnat de 
la pudeur ; mais cet indice me parut encore équivoque.

Deux minutes  après,  qu’on juge  de  ma surprise,  lorsque je 
l’entendis faire cette question :

« Mais, monsieur, qu’y a-t-il de commun entre coucher avec 
madame et le nom de Sixfois ?

- Mademoiselle, la chose est toute simple ; mon ami a rempli 
en  une  seule  nuit  un  devoir  qu’un  mari  met  souvent  six 
semaines à remplir avec sa femme.

-  Et  vous  me croyez  assez  sotte  pour  aller  rapporter  notre 
conversation à ma tante ? gardez-vous de le croire.

- Mais je suis encore fâché d’une autre chose.
- Vous me direz cela dans un instant. »
Sans  commentaire,  on  peut  deviner  ce  qui  obligea  la 

charmante  nièce  à  s’absenter  quelques  instants.  Quand  elle 
revint,  elle  alla  se  placer  derrière  la  chaise  de  sa  tante,  l’œil 
attaché  sur  Tiretta  ;  puis  elle  se  rapprocha  de  moi,  l’œil 
enflammé, et ayant repris son siège, elle me dit :

« Quelle est donc l’autre chose dont vous êtes fâché ?
- Oserais-je tout vous dire ? 
- Vous m’en avez tant dit qu’il me semble que vous ne devez 

pas avoir de scrupule.
- Eh bien ! sachez donc qu’aujourd’hui, de suite après le dîner, 

et en ma présence, il l’a...
- Si cela vous a déplu, il est évident que vous en êtes jaloux.
-  Bien  s’en  faut,  mais  j’en  ai  été  humilié  à  cause  d’une 

circonstance dont je n’ose vous parler.
- Je crois que vous vous moquez avec vos je n’ose.



- Que Dieu m’en préserve, mademoiselle. Je vous dirai donc 
que j’ai  été  humilié  de ce  que Mme Lambertini  m’a  forcé  de 
m’assurer par moi-même que mon ami était plus grand que moi 
de deux pouces.

- Pour le coup on vous en a imposé, car vous êtes plus grand 
que votre ami.

-  Ce  n’est  pas  de  cette  grandeur  qu’il  s’agit,  mademoiselle, 
mais  bien  d’une  autre  que  vous  pouvez  imaginer,  et  dans 
laquelle mon ami est vraiment monstrueux.

- Monstrueux ! mais qu’est-ce que cela vous fait ? Ne vaut-il 
pas mieux n’être pas monstrueux ?

-  C’est  vrai,  assurément  ;  mais  sur  cet  article,  certaines 
femmes, qui ne vous ressemblent pas, aiment la monstruosité.

- Je les trouve ridicules, folles même, ou je n’ai pas une idée 
nette  de  la  chose  pour  me figurer  la  grandeur  qui  peut  être 
appelée monstrueuse ; et je trouve singulier que cela ait pu vous 
humilier.

- Vous ne l’auriez pas cru en me voyant ?
-  En  vous  voyant,  quand  je  suis  entrée  ici,  je  ne  pensais 

assurément  pas  à  cela  ;  et  puis  vous  avez  l’air  fort  bien 
proportionné  ;  au  reste,  si  vous  savez  ne  pas  l’être,  je  vous 
plains.

- Je serais humilié de vous laisser dans le doute :  voyez, je 
vous prie, et jugez.

- Mais c’est vous qui êtes le monstre ; vous me faites peur. »
En achevant ces mots, le feu lui sortait par tous les pores ; elle 

se leva et  alla  se mettre derrière la chaise  de sa tante.  Je ne 
bougeai pas, car j’étais certain qu’elle ne tarderait pas à revenir, 
j’étais loin de la croire sotte ou même innocente. Je supposais 
seulement qu’elle  voulait  en affecter  les  airs.  Du reste,  j’étais 
ravi  d’avoir  si  bien  saisi  le  moment.  Je  l’avais  punie  d’avoir 
voulu m’en imposer, et comme je la trouvais charmante, j’étais 
enchanté que ma punition n’eût pu lui déplaire.  Quant à son 
esprit,  il  m’aurait  été  difficile  d’en  douter,  car  tout  notre 
dialogue avait été soutenu par elle, et mes paroles et mes actions 
n’avaient  été  qu’une  conséquence  de  ses  questions  et  de  sa 
persistance.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle se tenait derrière la chaise 
de sa grosse tante lorsque celle-ci vint à perdre un brelan. Ne 
sachant à qui s’en prendre :



«  Allez-vous-en,  petite  sotte,  dit-elle  à  sa  nièce,  vous  me 
portez  malheur  ;  d’ailleurs,  vous  manquez  de  savoir-vivre  en 
laissant  tout  seul  ce  monsieur  qui  veut  bien  avoir  la 
complaisance de vous tenir compagnie. »

L’aimable nièce ne répondit rien, et revint à moi en souriant :
« Si ma tante, me dit-elle, savait ce que vous avez fait, elle ne 

m’aurait pas accusée d’impolitesse.
-  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  j’en  suis  mortifié.  Je 

voudrais pouvoir vous en témoigner mon repentir, mais je ne le 
puis  qu’en  m’en  allant.  Si  je  le  fais,  le  prendrez-vous  en 
mauvaise part ?

- Si vous me quittez, ma tante dira que je suis une grosse sotte ; 
que je vous ennuie.

- Voulez-vous donc que je reste ?
- Vous ne pouvez pas vous en aller.
- Vous n’aviez donc pas jusqu’à ce moment une idée juste de 

ce que je vous ai montré ?
- Je n’en avais qu’une idée confuse. Il n’y a qu’un mois que ma 

tante m’a retirée du couvent, où j’étais depuis l’âge de sept ans.
- Et combien en avez-vous maintenant ?
- Dix-sept. On voulait me persuader de prendre le voile, mais, 

ne  me  sentant  aucune  disposition  pour  les  momeries  d’un 
cloître, j’ai su résister.

- Êtes-vous fâchée contre moi ?
- Je devrais vous en vouloir, mais je reconnais que c’est ma 

faute, et je vous prie seulement d’être discret.
- Ne doutez pas que je ne le sois ; si je ne l’étais pas, je serais 

le premier puni.
- Vous m’avez donné une leçon qui me servira à l’avenir. Mais 

cessez donc, ou je m’en vais.
- Non, restez ; c’est fini. »
J’avais  pris  sa  jolie  main,  qu’elle  m’avait  abandonnée  sans 

conséquence ; et en achevant elle la retira tout étonnée d’avoir 
besoin de son mouchoir.

« Qu’est-ce que cela ?
- C’est ce qu’il y a de plus précieux dans les deux sexes, ce qui 

renouvelle le monde.
- J’entends. Vous êtes un excellent maître ; vous faites faire de 

rapides progrès à vos élèves, et vous débitez votre leçon d’un air 
d’instituteur. Dois-je vous remercier de votre zèle ?



- Non, mais ne pas m’en vouloir de tout ce qui s’est passé ; je 
n’aurais  jamais  osé  en  venir  là  sans  le  sentiment  que  vous 
m’avez inspiré en vous voyant.

- Dois-je voir en cela une déclaration d’amour ?
- Oui, divine amie ; elle est audacieuse, mais elle est sincère. 

Si  elle  ne  venait  pas  à  la  fois  et  du  cœur  et  d’un  sentiment 
indomptable, je serais indigne de vous et de moi.

- Puis-je croire à ce que vous dites ?
- Oui, avec toute confiance, mais dites-moi si je puis espérer 

que vous m’aimerez ?
- Je n’en sais rien. Tout ce que je sais maintenant, c’est que je 

devrais vous détester, car vous m’avez fait faire en moins d’une 
heure  un  voyage  que  je  ne  croyais  achever  qu’après  mon 
mariage.

- En êtes-vous fâchée ?
- Je dois l’être, quoique je me sente on ne peut plus savante 

sur une matière où je n’avais jusqu’ici  osé arrêter ma pensée. 
Mais d’où vient que maintenant vous êtes devenu tranquille et 
décent ?

- C’est que nous parlons raison, et qu’après l’excès du plaisir, 
l’amour veut du repos. Mais voyez.

- Quoi ? Encore ! Est-ce là le reste de la leçon ?
- C’en est la suite naturelle.
- Mais d’où vient que maintenant vous ne me faites pas peur ?
- Le soldat s’aguerrit au feu.
- Je vois que le nôtre va s’éteindre. »
En disant cela,  elle  prend un fagot pour arranger le feu,  et 

comme  elle  était  baissée  et  dans  une  posture  tout  à  fait 
favorable,  j’osai  d’une  main  téméraire  aborder  le  parvis  du 
temple,  et trouvai la porte tellement close que, pour pénétrer 
dans le sanctuaire, il était indispensable de la briser. Ma belle se 
relève  avec  dignité,  et,  s’étant  rassise,  elle  me  dit  avec  une 
douceur pleine de sentiments qu’elle était fille de condition et 
qu’elle croyait pouvoir exiger du respect. Affectant l’air confus, 
je  lui  fis  un million d’excuses,  et  je  vis  bientôt  sa charmante 
figure reprendre le calme et la sérénité qui lui allaient si bien. Je 
lui dis que malgré le repentir que j’éprouvais de ma faute, j’étais 
heureux d’avoir acquis la certitude qu’elle n’avait encore fait le 
bonheur d’aucun mortel. « Croyez, me dit-elle, que si quelqu’un 
doit  être  heureux  par  moi,  ce  ne  sera  que  l’époux  auquel  je 



donnerai  ma  main  et  mon  cœur.  »  Je  pris  sa  main,  qu’elle 
m’abandonna, et je la couvris de baisers. J’en étais à cet épisode 
si  agréable,  lorsqu’on  vint  annoncer  M.  Le  Noir,  qui  venait 
s’informer de ce que la nièce du pape avait à lui dire.

Monsieur  Le  Noir,  homme d’un certain  âge,  d’un extérieur 
simple et modeste, pria poliment tout le monde de ne point se 
déranger.  La  Lambertini  m’ayant  présenté,  il  me demanda si 
j’étais l’artiste ; mais, quand il sut que j’étais son ainé, il me fit 
compliment sur la loterie et sur le cas que M. Duverney faisait 
de moi. Cependant ce qui l’intéressa le plus fut le cousin que la 
belle  nièce  du  pape  lui  présenta  sous  son  véritable  nom  de 
comte Tiretta, car sa nouvelle dignité n’aurait sans doute pas été 
d’un grand poids auprès de M. Le Noir. Prenant la parole, je lui 
dis que le comte m’était recommandé particulièrement par une 
personne  dont  je  faisais  le  plus  grand  cas,  et  qu’il  avait  été 
obligé  de  s’éloigner  momentanément  de  sa  patrie  pour  une 
affairé d’honneur. La Lambertini ajouta qu’elle désirait le loger 
et qu’elle n’avait pas voulu le faire avant de savoir si M. Le Noir 
le  trouverait  bon.  «  Vous  êtes,  madame,  lui  dit  cet  homme 
respectable, maîtresse souveraine chez vous, et je serai enchanté 
de voir M. le comte dans votre société. »

Comme M. Le Noir parlait très bien l’italien, Tiretta quitta le 
jeu, et nous nous mîmes tous quatre devant le feu, où ma jeune 
nouvelle conquête eut occasion de faire briller son esprit. M. Le 
Noir  avait  beaucoup  de  bon  sens  et  surtout  beaucoup 
d’expérience. Il la fit parler de son couvent, et lorsqu’elle lui eût 
dit son nom, il lui parla de son père, qu’il avait beaucoup connu. 
C’était  un conseiller  au parlement de Rouen, qui,  pendant sa 
vie, avait joui d’une grande réputation.  Ma nouvelle conquête 
était  d’une taille  bien au-dessus de la médiocre ;  ses cheveux 
étaient  d’un  beau  blond,  et  sa  physionomie  très  régulière, 
malgré  la  vivacité  de  ses  yeux,  peignait  la  candeur  et  la 
modestie. Sa mise permettait de suivre toutes les lignes de son 
beau corps, et l’on s’arrêtait avec autant de plaisir sur l’élégance 
de  sa  taille  que  sur  la  beauté  parfaite  de  deux  globes  qui 
semblaient  gémir  d’être  trop  resserrés  dans  leur  prison. 
Quoique  M.  Le  Noir  ne  dît  pas  un  mot  sur  toutes  ces 
perfections,  il  me fut  facile  de voir  qu’il  lui  rendait  dans son 
genre un hommage non moins vif  que le  mien.  Ce monsieur 
nous quitta à huit heures précises, et, une demi-heure après, la 



grosse tante partit avec son aimable nièce et l’homme blême qui 
était  venu  avec  elles.  Je  ne  tardai  pas  à  prendre  congé  en 
amenant  Tiretta,  qui  promit  à  la  nièce  du  pape  d’être  son 
commensal dès le lendemain ; il tint parole.

Trois ou quatre jours après cet arrangement, je reçus de Mlle 
de la Meure,  c’est  le  nom de la belle  nièce,  une lettre  qu’elle 
avait adressée à mon bureau. Elle était ainsi conçue :

«  Madame ...,  ma tante,  sœur de  feu ma mère,  est  dévote, 
joueuse, riche, avare et injuste. Elle ne m’aime pas, et n’ayant 
pu réussir à me faire prendre le voile, elle veut me marier à un 
riche  négociant  de  Dunkerque,  que  je  ne  connais  pas  ;  mais 
notez  qu’elle  ne  le  connaît  pas  plus  que  moi.  Le  courtier  de 
mariage en fait l’éloge, et il n’y a rien d’étonnant à cela, puisqu’il 
faut bien qu’un marchand vante sa marchandise. Ce monsieur 
se contente d’une rente de 1200 francs par an, sa vie durant ; 
mais il offre la certitude qu’à sa mort il me laissera héritière de 
150  000  francs.  Il  faut  savoir  que  par  le  testament  de  ma 
défunte mère, ma tante est obligée de me payer le jour de mes 
noces 25 000 écus.

« Si ce qui est arrivé entre nous ne m’a pas rendue à vos yeux un 
objet méprisable, je vous offre ma main et mon cœur avec 75 000 
francs, et pareille somme à la mort de ma tante.

« Ne me répondez pas, car je ne saurais ni comment ni par qui 
recevoir votre lettre. Vous me répondrez de vive voix dimanche 
chez  Mme  Lambertini.  Cela  vous  donne  quatre  jours  pour 
penser à la chose la plus importante. Quant à moi, si je ne sais 
pas  bien  si  je  vous  aime,  je  sais  au  moins  que  je  dois  vous 
préférer à tout autre homme pour l’amour de moi. Je sens que 
j’ai besoin de gagner votre estime comme vous avez besoin de 
captiver la mienne ; mais je suis sûre que vous me rendrez la vie 
agréable et que je saurai toujours être fidèle à mes devoirs. Si 
vous prévoyez que le bonheur auquel j’aspire puisse contribuer 
au vôtre, je vous préviens que vous aurez besoin d’un avocat, car 
ma tante est avare et chicanière.

« Si vous vous décidez, il  faudra que vous me procuriez un 
couvent  où  j’irai  me  réfugier  avant  de  faire  la  moindre 
démarche,  car  sans  cela  je  me verrais  exposée  à  de  mauvais 
traitements que je veux éviter. Si, au contraire, la proposition 
que je vous fais ne vous convient pas, je vous demanderai une 
grâce que vous ne me refuserez pas et qui vous captivera toute 



ma reconnaissance. Vous tâcherez de ne plus me voir, en évitant 
avec  soin  de  vous  trouver  dans  les  endroits  où  vous 
soupçonnerez que je puisse être. Vous m’aiderez ainsi  à  vous 
oublier,  et  c’est  au moins ce que vous me devez.  Vous devez 
sentir que je ne puis être heureuse qu’en devenant votre épouse 
ou  en  vous  oubliant.  Adieu.  Je  suis  sûre  de  vous  voir 
dimanche. »

Je fus attendri à la lecture de cette lettre.  Je sentais qu’elle 
était dictée par un sentiment de vertu, d’honneur et de sagesse. 
Je découvrais dans l’esprit de cette charmante personne plus de 
mérite  encore  que  dans  sa  personne.  Je  rougissais  de  l’avoir 
séduite, et je me serais cru digne du supplice si j’avais refusé sa 
main,  qu’elle  m’offrait  avec  tant  de  noblesse.  D’ailleurs,  la 
cupidité,  quoiqu’en seconde ligne,  ne laissait  pas de me faire 
jeter un œil de complaisance sur une fortune supérieure à celle 
que je pouvais raisonnablement prétendre. Cependant l’idée du 
mariage, auquel je ne me sentais pas appelé, me faisait frémir.

Je  me  connaissais  trop  pour  ne  pas  prévoir  que  dans  un 
ménage  régulier  je  deviendrais  malheureux,  et  que,  par 
conséquent,  avec la meilleure volonté du monde,  il  me serait 
impossible de rendre heureuse une femme qui m’aurait confié le 
soin de son bonheur. Mon incertitude pour me fixer pendant les 
quatre jours qu’elle m’avait laissés me convainquit que je n’étais 
pas amoureux d’elle. Malgré cela, telle était ma faiblesse, qu’il 
me  fut  impossible  de  prendre,  comme  je  l’aurais  dû,  la 
résolution de rejeter son offre,  et moins encore de le  lui dire 
avec une franchise qui n’aurait pu que m’honorer à ses yeux.

Pendant ces quatre jours, ma pensée fut entièrement absorbée 
dans  un  seul  objet  :  je  me  repentais  amèrement  de  l’avoir 
outragée, car je me sentais pour elle de l’estime et du respect ; 
mais, quoi que je fisse, il me fut impossible de me déterminer à 
réparer l’outrage que je lui avais fait.  L’idée qu’elle me haïrait 
m’était insupportable, mais celle de m’enchaîner m’était odieuse ; 
et  voilà  l’état  habituel  d’un  homme  qui  se  trouve  forcé  de 
prendre un parti et qui ne peut s’y résoudre.

Craignant que mon mauvais génie ne m’entraînât à manquer 
au  rendez-vous  en  me faisant  aller  malgré  moi  à  l’Opéra  ou 
quelque autre  part.,  je  pris  la  résolution d’aller  dîner  chez  la 
Lambertini, sans m’être décidé à rien.

La dévote nièce du pape était à la messe lorsque j’arrivai chez 



elle. Je trouvai Tiretta qui s’amusait à jouer de la flûte ; mais dès 
qu’il m’aperçut, il quitta l’instrument, courut m’embrasser et me 
remit l’argent que m’avait coûté son habit.

« Te voilà en fonds, mon ami ; je t’en fais mon compliment.
- Compliment de condoléance, mon cher ; car c’est de l’argent 

volé, et je me repens de l’avoir, quoique je ne sois pas complice 
du vol.

- Comment ! de l’argent volé ?
-  Oui,  on triche ici,  et  on m’a appris  à  faire  le  service  ;  je 

prends  ma part  de  ce  triste  gain  par  une fausse  honte.  Mon 
hôtesse  et  trois  ou quatre  femmes  de  son  espèce  ruinent  les 
dupes. Ce métier me révolte, et je sens que je n’y tiendrai pas 
longtemps. Une fois ou l’autre on me tuera, ou je tuerai, et dans 
l’un et l’autre cas il m’en coûtera la vie ; ainsi je pense sortir le 
plus tôt possible de ce coupe-gorge.

- Je te le conseille, mon ami, et mieux encore, je t’y engage 
fortement.  Il  vaut  mieux  que  tu  en  sortes  aujourd’hui  que 
demain.

-  Je  ne  veux  rien  brusquer,  car  M.  Le  Noir  est  un  galant 
homme,  il  est  mon  ami,  et  il  me  croit  cousin  de  cette 
malheureuse.  Comme  il  ignore  son  infâme  commerce,  il  se 
douterait  de  quelque  chose,  peut-être  même  la  quitterait-il 
après avoir appris la raison qui m’aurait fait partir. Dans cinq 
ou six jours, je trouverai un prétexte, et alors je m’empresserai 
de retourner auprès de toi. »

La Lambertini me fit compliment d’être venu lui demander à 
dîner en ami,  et  elle  m’annonça que nous aurions Mlle  de la 
Meure  et  sa  tante.  Je  lui  demandai  si  elle  continuait  à  être 
contente de mon ami Sixfois, et elle me répondit que, quoique le 
comte ne logeât pas toujours dans son fief, elle en était pourtant 
toujours  enchantée  :  «  Au  reste,  ajouta-t-elle,  en  bonne 
suzeraine,  je n’exige pas trop de mes vassaux. » Je lui  en fis 
compliment, et nous continuâmes à plaisanter jusqu’à l’arrivée 
des deux convives.

Mlle de la Meure, en me voyant, eut de la peine à dissimuler le 
plaisir qu’elle éprouvait. Elle était en demi-deuil, et si belle sous 
ce  costume qui  relevait  la  blancheur  de  sa  peau,  que je  suis 
encore étonné que ce moment n’ait pas décidé de mon sort.

Tiretta, qui nous avait quitté pour faire sa toilette, vint nous 
rejoindre,  et  comme  rien  ne  m’empêchait  de  montrer  du 



penchant  pour  l’aimable  personne,  j’eus  pour  elle  toutes  les 
attentions possibles. Je dis à la tante que je trouvais sa nièce si 
jolie  que  je  renoncerais  au  célibat  si  je  pouvais  trouver  une 
compagne comme elle.

« Ma nièce, monsieur, est honnête et douce, mais elle n’a ni 
esprit ni religion.

- Passe pour l’esprit,  dit la nièce, mais pour la religion, ma 
chère  tante,  c’est  un  reproche  qu’on  ne  m’a  jamais  fait  au 
couvent.

- Je le crois, car ce sont des jésuitesses.
- Mais qu’importe, ma tante ?
-  Beaucoup,  ma  nièce  ;  on  connaît  les  jésuites  et  leurs 

adhérents ; ce sont des gens sans religion, et il s’agit de la grâce. 
Mais parlons d’autres choses. Je désire seulement que tu saches 
plaire à celui qui sera ton mari.

- Mais, madame, est-ce que mademoiselle est à la veille de se 
marier ?

- Son futur doit arriver au commencement du mois prochain.
- Est-ce un homme de robe ?
- Non, monsieur, c’est un négociant très à son aise.
-  Monsieur Le Noir m’a dit que mademoiselle est fille  d’un 

conseiller, et je n’ai pas supposé que vous voulussiez contracter 
une mésalliance.

- Ce n’en sera pas une, monsieur ; et puis, qu’est-ce que c’est 
que mésalliance ? Le futur de ma nièce est noble, puisqu’il est 
honnête homme, et je suis sûre qu’il ne tiendra qu’à elle d’être 
parfaitement heureuse avec lui.

- Oui, pourvu que mademoiselle l’aime.
- Oh ! l’amour, cela se trouve avec le temps. »
Cette conversation ne pouvant que faire de la peine à la jeune 

personne, qui l’écoutait sans rien dire, je fis tomber le discours 
sur la grande quantité de monde qu’il y aurait à la Grève pour 
l’exécution de Damien, et, les trouvant toutes très curieuses de 
voir cet horrible spectacle, je leur offris une ample fenêtre d’où 
nous pourrions tout voir. Les dames acceptèrent à l’envi, et je 
leur donnai parole d’aller les prendre assez à temps pour les y 
mener.

Je n’avais point de fenêtre, mais je savais qu’à Paris, comme 
partout,  avec  de  l’argent  on  peut  tout  avoir.  Après  le  dîner, 
feignant une affaire,  je sortis,  et m’étant jeté dans le premier 



fiacre que je rencontrai, dans un quart d’heure je me trouvais 
possesseur d’une belle fenêtre que je louais pour trois louis dans 
un  entresol.  Je  payai  d’avance,  ayant  soin  de  retirer  une 
quittance avec un dédit de six cents francs.

Mon affaire  faite,  je  me hâtai  de  rejoindre  la  société,  et  je 
retrouvai mon monde engagé à une partie de piquet. Mlle de la 
Meure,  qui  n’y  connaissait  rien,  s’ennuyait  à  regarder.  Je 
m’approchai d’elle, et ayant à lui parler, nous nous retirâmes à 
l’autre bout de la salle.

« Votre lettre, ma charmante amie, m’a rendu le plus heureux 
des mortels ; vous y avez dévoilé un esprit et un caractère qui 
doivent vous captiver  l’adoration de tous les  hommes de bon 
sens.

- Je n’ai affaire que de l’amour d’un seul ; il me suffira d’avoir 
l’estime des autres.

-  Vous serez  ma femme, mon angélique amie,  et  je  bénirai 
jusqu’à mon dernier soupir l’heureuse audace à laquelle je dois 
la préférence que vous m’accordez sur tant d’autres qui ne vous 
auraient jamais refusé, même sans les cinquante mille écus qui 
ne sont rien en comparaison de vos qualités personnelles et de 
votre sage façon de penser.

- Je suis bien aise que vous ayez cette bonne opinion de moi.
-  Pourrait-il  en  être  autrement  ?  Maintenant  que  vous 

connaissez mes sentiments, ne précipitons rien, et fiez-vous à 
moi.

- Vous vous rappellerez ma situation ?
- Je ne puis l’oublier.  Donnez-moi le temps de prendre une 

maison, de la meubler et de me mettre en position d’être jugé 
digne de vous donner mon nom. Songez que je vis encore en 
chambre garnie, que vous avez des parents et que j’aurais honte 
d’avoir  l’air  d’un  aventurier  dans  une  démarche  de  cette 
importance.

-  Vous  avez  entendu  que  mon  prétendu  futur  ne  doit  pas 
tarder à arriver.

- Oui, cela ne m’a pas échappé. 
-  Quand  il  sera  ici,  soyez  sûr  que  l’on  mènera  la  chose 

rapidement.
- Mais pas assez pour qu’en moins de vingt-quatre heures je 

ne puisse vous délivrer de toute tyrannie, sans même que votre 
tante sache que le coup lui viendra de moi. Je puis vous assurer, 



ma  charmante  amie,  que  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
aussitôt  qu’il  sera  certain  que  vous  ne  voulez  que  moi  pour 
époux, vous procurera un asile inviolable dans un des meilleurs 
couvents  de  Paris.  Ce  sera  encore  lui  qui  vous  donnera  un 
avocat,  et  si  le  testament  s’exprime  d’une  manière  formelle, 
votre tante ne tardera pas à devoir vous payer votre dot et à 
fournir hypothèque pour le reste de l’héritage. Soyez tranquille, 
et laissez venir le marchand de Dunkerque. Dans tous les cas, 
vous  pouvez  compter  que  je  ne  vous  laisserai  point  dans 
l’embarras, et que vous ne serez plus dans la maison de votre 
tante le jour que l’on désignera pour la signature du contrat.

- Je me rends, et je m’abandonne entièrement à vous ; mais, 
de grâce, ne mettez pas en ligne de compte une particularité qui 
blesse trop ma délicatesse. Vous avez dit que je ne vous aurais 
jamais fait la proposition de m’épouser ou de cesser de me voir, 
sans la liberté que vous avez prise dimanche dernier.

- Ai-je eu tort ?
- Oui, au moins d’un côté, et vous devez sentir que, sans une 

puissante raison, j’aurais fait une démarche bien inconsidérée 
en vous offrant ma main de but en blanc ; mais notre mariage 
aurait  pu arriver  par une toute  autre  direction ;  car,  il  m’est 
permis de vous le dire actuellement,  je vous aurais  donné en 
toute occasion la préférence sur tout le monde. »

Je ne me sentais pas d’aise, et, lui saisissant la main, je la lui 
baisai  à  diverses reprises avec tendresse et  respect,  et  je  suis 
persuadé que si dans l’instant nous avions eu un notaire et un 
prêtre  autorisé  à  nous  donner  la  bénédiction  nuptiale,  je 
n’aurais pas tardé un moment à l’épouser.

Absorbé  dans  notre  tendresse,  et  pleins  de  nous-mêmes 
comme  le  sont  toujours  les  amoureux  tête  à  tête,  nous  ne 
faisions pas attention à l’horrible tapage que l’on faisait à l’autre 
bout de la salle. Croyant devoir m’en mêler, je quittai ma future, 
et je me rapprochai de la compagnie pour calmer Tiretta.

Je vis sur la table une cassette ouverte remplie de bijoux de 
tout prix, et deux hommes qui se disputaient avec Tiretta qui 
tenait  un livre à la main.  Je vis d’abord qu’il  s’agissait  d’une 
loterie ; mais pourquoi se disputait-on ? Tiretta me dit que ces 
deux messieurs étaient des fripons qui leur avaient gagné trente 
ou quarante louis moyennant ce livre qu’il me remit.

« Monsieur, dit l’un des deux joueurs, ce livre contient une 



loterie,  où tout est calculé de la manière la plus loyale.  Il  est 
composé  de  douze  cents  feuilles,  dont  deux  cents  sont 
gagnantes  ;  il  y  en  a  mille  qui  sont  vides.  Chaque  feuillet 
gagnant  est  suivi  de  cinq  feuillets  perdants.  La personne qui 
veut jouer doit donner un écu, et mettre la pointe d’une épingle 
au hasard entre les feuillets du livre fermé. On ouvre le livre à 
l’endroit de l’épingle, et si la feuille est blanche, le joueur perd ; 
si au contraire la feuille porte un numéro, on lui donne le lot 
correspondant,  ou  on  lui  en  paye  la  valeur  qui  se  trouve 
indiquée à coté de l’objet gagné. Remarquez, monsieur, que le 
moindre lot coûte douze francs,  et  qu’il  y a des lots qui vont 
jusqu’à six cents, et même un de la valeur de douze cents francs. 
Depuis  une  heure  que  la  société  joue,  nous  avons  perdu 
plusieurs objets de prix, et madame, en désignant la tante de ma 
belle amie, a gagné une bague de six louis ; mais comme elle a 
préféré  l’argent  à  l’objet,  en  continuant  à  jouer,  elle  les  a 
reperdus.

- Oui, dit la tante, je les ai perdus ; et ces messieurs avec leur 
maudit jeu ont gagné tout le monde. C’est une preuve que leur 
jeu n’est qu’une pure déception.

-  C’est  une  preuve,  dit  Tiretta,  que ces  messieurs  sont  des 
fripons.

- Mais, messieurs, dans ce cas les receveurs de la loterie de 
l’école militaire le sont donc aussi, » dit l’un des joueurs.

A ces mots, Tiretta lui lance un soufflet. Je me jette entre les 
deux champions et je leur impose silence pour finir l’affaire.

«  Toutes  les  loteries,  leur  dis-je,  sont  avantageuses  aux 
tenants ; mais celle de l’école militaire a le roi pour chef, et j’en 
suis  le  principal  receveur.  En cette  qualité,  je  confisque cette 
cassette  et  je  vous  laisse  le  choix  :  ou  rendez  à  toute  la 
compagnie l’argent que vous avez illicitement gagné, et je vous 
laisse  partir  en  vous  rendant  votre  caisse  ;  ou  bien  je  vais 
envoyer  chercher  un  exempt  de  police  qui  vous  conduira  en 
prison à ma réquisition, et demain M. Berier jugera l’affaire, car 
c’est  à lui-même que je porterai  ce livre demain matin.  Nous 
verrons  si,  parce  que  vous  êtes  des  fripons,  nous  sommes 
obligés de nous reconnaître pour tels. »

Voyant  qu’ils  avaient  affaire  à  forte  partie  et  qu’ils  ne 
pourraient  que perdre  à  résister,  ils  se  déterminèrent  d’assez 
bonne grâce à débourser tout l’argent qu’ils  avaient gagné,  et 



peut-être même le  double ;  car ils  furent obligés de restituer 
quarante louis, quoiqu’ils jurassent n’en avoir gagné que vingt. 
La société était trop bien composée, pour que je me permisse de 
décider. Le fait est que je croyais assez l’assertion de ces deux 
escrocs ; mais j’étais fâché, et je voulais qu’ils payassent d’avoir 
eu la  hardiesse  de faire  une comparaison,  très  juste au fond, 
mais qui me déplaisait souverainement. Ce fut sans doute aussi 
le ressentiment qui m’empêcha de leur remettre leur livre, que 
je n’avais nul droit de garder, et qu’ils me supplièrent en vain de 
leur  rendre.  Le  ton  que  je  prenais  à  leur  égard,  mon  air 
d’assurance, les menaces que je leur fis et peut-être aussi la peur 
de la participation active que la police aurait pu prendre dans 
notre  contestation,  tout  cela  fit  qu’ils  se  crurent  heureux  de 
rattraper  leur  cassette  intacte.  Dès  qu’ils  furent  partis,  ces 
dames,  bons  apôtres,  commencèrent  à  s’apitoyer  sur  leur 
compte.

«  Vous  auriez  bien  pu,  me  dirent-elles,  leur  rendre  leur 
grimoire.

- Oui, mesdames, comme vous leur argent.
- Mais ils nous l’avaient gagné illicitement.
- Tout ? Et puis c’est aussi illicitement qu’ils on fait usage de 

leur grimoire ; en le leur prenant, je leur ai rendu service. »
Elles sentirent l’hyperbole, et la conversation tomba sur autre 

chose.
Le  lendemain  de  bon  matin  mes  deux  joueurs  de  loterie 

vinrent  me trouver,  et  pour  me fléchir,  ils  me  firent  présent 
d’une belle  cassette  contenant vingt-quatre figures délicieuses 
en porcelaine de Saxe. Cet argument était irrésistible, et je crus 
devoir leur rendre leur livret, non toutefois sans les menacer de 
les  faire  emprisonner,  s’ils  osaient  continuer  leur  genre  de 
commerce à Paris. Ils me promirent de s’en abstenir, quoique, 
sans doute,  bien résolus à ne pas tenir  parole ;  mais je m’en 
souciais peu.

Possesseur d’un présent riche pour un amateur, je me décidai 
à l’offrir à Mlle de la Meure, et je fus le lui porter le jour même. 
Je  fus  accueilli  à  merveille,  et  la  tante  me  combla  de 
remercîments.

Le  28  mars,  jour  du  martyre  de  Damien,  j’allai  de  bonne 
heure  prendre  les  dames  chez  la  Lambertini,  et  comme  ma 
voiture  nous  contenait  à  peine,  je  pris  sans  difficulté  ma 



charmante amie sur mes genoux et nous nous rendîmes ainsi à 
la  place  de  Grève.  Les  trois  dames,  se  serrant  tant  qu’elles 
purent, se placèrent de leur mieux sur le devant de la fenêtre, se 
tenant inclinées, en s’appuyant sur leurs bras pour ne pas nous 
empêcher  de  voir  par-dessus  leurs  têtes.  Cette  fenêtre  avait 
deux marches ou gradins, et les dames étaient perchées sur le 
second.  Afin  de  pouvoir  regarder  par-dessus,  nous  étions 
obligés de nous tenir sur la même marche, car de la première, 
nous n’aurions pas dépassé leur hauteur. Ce n’est pas sans motif 
que je donne ces détails à mes lecteurs, car, sans cela, il serait 
difficile de deviner des détails que je suis obligé de leur taire.

Nous  eûmes  la  constance  de  rester  quatre  heures  à  cet 
horrible spectacle. Le supplice de Damien est trop connu pour 
que j’en parle, d’abord parce que le récit en serait trop long, et 
puis  parce  que  de  pareilles  horreurs  outragent  la  nature. 
Damien était un fanatique qui, croyant faire une bonne œuvre et 
mériter le ciel, avait tenté d’assassiner Louis XV, et quoiqu’il ne 
lui eût fait qu’une légère écorchure, il fut tenaillé comme si le 
crime avait été consommé.

Pendant le supplice de cette victime des jésuites, je fus forcé 
de  détourner  la  vue  et  de  me  boucher  les  oreilles  quand 
j’entendis ses cris déchirants, n’ayant plus que la moitié de son 
corps ;  mais  la  Lambertini  et  la  grosse tante  ne firent pas le 
moindre  mouvement ;  était-ce  un effet  de  la  cruauté  de leur 
cœur ? Je dus faire semblant de les croire, lorsqu’elles me dirent 
que  l’horreur  que  leur  inspirait  l’attentat  de  ce  monstre  les 
avaient empêchées de sentir la pitié que devait nécessairement 
exciter la vue des tourments inouïs qu’on lui fit souffrir. Le fait 
est  que  Tiretta  tint  la  dévote  tante  singulièrement  occupée 
pendant tout le temps de l’exécution ; et peut-être fut-il la cause 
que  cette  vertueuse  dame  n’osa  faire  aucun  mouvement,  ni 
même détourner la tête.

Se  trouvant  placé  très  près  derrière  elle,  il  avait  eu  la 
précaution  de  retrousser  sa  robe  pour  ne  point  y  mettre  les 
pieds  dessus  ;  c’était  dans  l’ordre,  sans  doute,  mais  bientôt, 
ayant fait un mouvement involontaire de leur côté, je m’aperçus 
que  Tiretta  avait  pris  trop  de  précautions,  et  ne  voulant  ni 
interrompre mon ami ni gêner la dame, je détournai la tête et 
me plaçai,  sans affectation, de manière que ma belle amie ne 
pût  rien apercevoir  ;  cela  mettait  la  bonne dame à  son  aise. 



J’entendis  des froissements  pendant  deux heures de  suite,  et 
trouvant la chose fort plaisante, j’eus la constance de ne point 
bouger  pendant  tout  le  temps.  J’admirai  en  moi-même  plus 
encore le bon appétit que la hardiesse de Tiretta ; mais j’admirai 
encore davantage la belle résignation de la dévote tante.

Quand  à  la  fin  de  cette  longue  séance,  je  vis  Mme**  se 
tourner, je me retournai aussi, et fixant Tiretta, je le vis frais, gai 
et tranquille comme si de rien n’était ; mais la chère tante me 
parut  pensive  et  plus  sérieuse  que  d’ordinaire.  Elle  s’était 
trouvée dans la fatale  nécessité  de dissimuler et de se laisser 
faire,  crainte  de  faire  rire  la  Lambertini  et  de  scandaliser  sa 
jeune  nièce  en  lui  découvrant  des  mystères  qu’elle  devait 
ignorer.

Nous partîmes, et ayant descendu la nièce du pape à sa porte, 
je  la  priai  de  me  céder  Tiretta  pour  quelques  heures,  et  je 
conduisis Mme ** à sa demeure, rue Saint-André-des-Arts, où 
elle me pria de l’aller  voir le lendemain matin, ayant quelque 
chose à me communiquer. Je remarquai qu’en nous quittant elle 
ne salua pas mon ami. Nous allâmes dîner chez Laudel, à l’hôtel 
de Russie, où l’on faisait excellente chère à six francs par tête ; je 
pensai  que mon fou devait  avoir  grand besoin de réparer ses 
forces.

« Qu’as-tu fait derrière Mme ** ? lui dis-je.
- Je suis sûr que tu n’as rien vu, ni personne.
-  Ni  personne,  c’est  possible  ;  mais  moi,  ayant  vu  le 

commencement de  tes  manœuvres,  et  prévoyant  ce  qui  allait 
s’ensuivre, je me suis placé de façon que vous ne pussiez être 
découverts ni de la Lambertini, ni de la jolie nièce. Je devine où 
tu t’es arrêté et je t’avoue que j’admire ton gros appétit. Mais il 
paraît que la pauvre victime est courroucée.

-  Oh ! mon ami, minauderie de femme surannée. Elle  peut 
bien faire semblant  d’être fâchée,  mais puisqu’elle  s’est tenue 
parfaitement  tranquille  pendant  deux heures  que la  séance  a 
duré, je suis persuadé qu’elle est prête à recommencer.

- Au fond, je le crois aussi ; mais son amour-propre peut lui 
faire croire que tu lui as manqué de respect, et effectivement…

- De respect, mon ami ? mais ne faut-il pas toujours manquer 
de respect aux femmes quand on veut en venir là ?

- Je le sais bien ; mais seuls, tête à tête, ou exposés comme 
vous l’étiez, c’est bien différent.



-  Oui,  mais  l’acte  étant  consommé  à  quatre  reprises 
différentes,  et  sans  opposition,  ne  dois-je  pas  préjuger  d’un 
consentement parfait ?

-  Ta  logique  est  fort  bonne,  mais  tu  vois  qu’elle  te  boude. 
D’ailleurs,  elle  veut  me parler  demain,  et  tu  seras  mis  sur  le 
tapis.

- C’est possible, mais je ne suppose pas qu’elle te parle de ce 
badinage. Elle serait folle.

-  Pourquoi non !  Ne connais-tu pas les dévotes ? Élevées à 
l’école des jésuites, qui souvent leur donnent de bonnes leçons 
sur ce sujet, elles sont enchantées de saisir l’occasion de faire 
des  confessions  pareilles  à  un  tiers,  et  ces  confessions  bien 
assaisonnées  de  larmes de  commande,  principalement  quand 
elles sont laides, leur donnent à leurs propres yeux un vernis de 
béatitude.

- Eh bien ! mon ami, qu’elle t’en parle ; nous verrons.
-  Il  se  peut  qu’elle  prétende  une  satisfaction,  et  je  m’en 

mêlerai avec plaisir.
-  En  vérité,  tu  me  fais  rire  !  car  je  ne  vois  pas  quelle 

satisfaction elle  pourrait  prétendre,  à  moins qu’elle  ne voulût 
me punir  par  la  loi  du talion :  ce  qui  n’est  guère  possible,  à 
moins de s’exposer à la récidive. Si le jeu n’avait pas été de son 
goût,  elle  n’aurait  eu  qu’à  me  donner  un  coup  de  pied  qui 
m’aurait fait tomber à la renverse.

- Mais alors elle aurait découvert la tentative.
- Eh bien ! le moindre mouvement ne suffisait-il pas pour la 

rendre nulle !  mais douce comme un mouton, et se prêtant à 
merveille, jamais rien de plus aisé.

- L’affaire est tout à fait risible. Mais as-tu fait attention que la 
Lambertini te boude aussi ? Elle a peut-être vu la chose, et elle 
en est offensée.

- La Lambertini me boude pour une autre raison ; car je lui ai 
rompu en visière, et je délogerai ce soir.

- Tout de bon ?
- Sur ma parole ; voici l’histoire. Hier soir, un jeune homme 

employé aux fermes, qu’une vieille friponne génoise a conduit à 
souper chez nous, après avoir perdu quarante louis aux petits 
paquets,  jeta  les  cartes  au  nez  de  mon hôtesse  en  l’appelant 
voleuse.  Dans un premier mouvement, je pris le flambeau et je 
lui éteignis la bougie sur la figure, au risque de lui crever un œil ; 



je l’attrapai heureusement à la joue. Il courut à son épée ; j’avais 
déjà dégainé la mienne, et  si  la Génoise ne se fut  jetée entre 
nous,  un  meurtre  aurait  pu  s’ensuivre.  Ce  malheureux,  en 
voyant sa joue au miroir, devint si furieux, qu’on ne put l’apaiser 
qu’en lui rendant son argent. Elles le lui rendirent malgré mon 
instance,  car  la  restitution ne pouvait  se faire qu’en avouant, 
tacitement au moins, qu’on le lui avait gagné par tricherie. Cela 
donna lieu à une dispute très aigre entre la Lambertini et moi 
après le départ du jeune homme. Elle me dit qu’il ne serait rien 
arrivé, et que nous tiendrions les quarante louis, si je ne m’en 
étais pas mêlé ; que c’était elle et non moi que le jeune homme 
avait  insultée.  La  Génoise  ajouta  qu’avec  du  sang-froid  nous 
l’aurions  eu  pour  longtemps,  tandis  qu’à  présent,  Dieu  seul 
savait ce qu’il allait faire avec la tache de la brûlure à la figure. 
Ennuyé  des  discours  infâmes  de  ces  deux  prostituées,  je  les 
envoyai faire paître ; mais mon hôtesse, montant sur ses hauts 
talons, se permit de me dire que je n’étais qu’un gueux.

«  Sans  l’arrivée  de  M.  Le  Noir,  j’allais  lui  faire  passer  un 
mauvais quart d’heure, car j’avais déjà pris ma canne. A la vue 
de M. Le Noir, elles me dirent de me taire, mais j’avais la tête 
montée, et me tournant vers cet honnête homme, je lui dis que 
sa  maîtresse  m’avait  traité  de  gueux,  qu’elle  n’était  qu’une 
prostituée, que je n’étais pas son cousin ni son parent le moins 
du monde, et que je délogerais aujourd’hui. En achevant cette 
rapide  tirade,  je  suis  sorti  et  j’ai  été  m’enfermer  dans  ma 
chambre. Dans une couple d’heures j’irai prendre mes hardes, et 
demain matin je déjeunerai avec toi. »

Tiretta  avait  raison,  il  avait  l’âme  noble,  et  quelques 
étourderies de jeunesse ne devaient pas être la cause qu’il  se 
jetât dans le bourbier du vice. Aussi longtemps que l’homme n’a 
point  commis  d’action  flétrissante,  aussi  longtemps  que  son 
cœur n’est  point  complice  des  égarements  de  sa  tête,  il  peut 
rentrer avec honneur dans la voie du devoir. J’en dirais autant 
de  la  femme,  si  le  préjugé  ne  parlait  pas  trop  haut,  et  si  la 
femme n’agissait pas par le cœur beaucoup plus que par la tête.

Nous nous séparâmes après avoir bien dîné et sablé du sillery 
délicieux, et je passai la soirée à écrire. Le lendemain matin je 
fis quelques courses, et à midi je me rendis chez l’affligée dévote 
que  je  trouvai  avec  sa  ravissante  nièce.  Nous  causâmes  un 
instant de la pluie et du beau temps, puis elle dit à mon amie de 



nous laisser seuls,  parce qu’elle  avait  à  me parler.  Je m’étais 
préparé à la scène, et j’attendis sans mot dire qu’elle rompît le 
silence que toute femme à sa place ne manque pas d’observer 
pendant quelques instants.

« Vous allez être surpris, monsieur, du discours que je vais 
vous tenir et des confidences que je vais vous faire, car c’est une 
plainte d’une nature inouïe que je me suis déterminée à vous 
porter.  Le  cas  est  assurément  des  plus  délicats,  et,  pour  me 
décider, il n’a rien fallu moins que l’idée que j’ai conçue de vous 
la première fois que je vous ai vu. Je vous crois sage, discret, 
homme d’honneur surtout et de bonnes mœurs ; enfin je vous 
crois rempli de véritable religion ; si je me trompe, il arrivera 
des malheurs, car offensée comme je le suis et ne manquant pas 
de moyens, je saurai me venger, et comme vous êtes son ami, 
vous en serez fâché.

- Est-ce de Tiretta, madame, dont vous vous plaignez ?
- Oui, de lui-même.
- Et de quoi s’est-il rendu coupable à votre égard ?
-  C’est  un  scélérat  qui  m’a  fait  un  affront  qui  n’a  pas 

d’exemple.
- Je ne l’en aurais pas cru capable.
- Je le crois, parce que vous avez de bonnes mœurs.
- Mais de quelle espèce est l’affront dont vous vous plaignez ? 

Comptez sur moi, madame.
- Monsieur, je ne vous le dirai pas, la chose n’est pas possible, 

mais  j’espère  que  vous  le  devinerez.  Hier,  au  supplice  de  ce 
maudit Damien, il a, pendant deux heures de suite, étrangement 
abusé de la position dans laquelle il se trouvait derrière moi.

- J’entends ; je devine ce qu’il a pu faire, et vous pouvez vous 
dispenser  de  m’en  dire  davantage.  Vous  avez  raison  d’être 
fâchée,  et  je  le  condamne,  car  c’est  une  supercherie  ;  mais 
permettez que je vous dise que le cas n’est pas sans exemple ; 
qu’il  n’est  pas  même  rare  ;  je  crois  même  qu’on  peut  le 
pardonner soit à l’amour, soit au hasard de la situation, au trop 
grand  voisinage  de  l’ennemi  tentateur,  et  surtout  quand  le 
pécheur est jeune et ardent. C’est au reste un crime qu’on peut 
réparer de bien des façons, pourvu que les parties s’accordent. 
Tiretta est garçon, il est gentilhomme, il est beau et au fond très 
honnête ; et un mariage est fort faisable. »

J’attendais une réponse ; mais, voyant que l’offensée gardait 



le silence, ce qui me paraissait de bon augure, je continuai :
« Si le mariage ne répond pas à votre manière de penser, il 

peut  réparer  la  faute  par  une  amitié  constante,  qui  vous 
prouvera  son  repentir  et  qui  méritera  votre  indulgence. 
Réfléchissez,  madame,  que  Tiretta  est  homme,  et  par 
conséquent sujet à toutes les faiblesses de l’humanité.  Songez 
aussi que vous êtes coupable.

- Moi, monsieur ?
-  Oui,  madame,  mais  innocemment  ;  car  vous  n’êtes  point 

directement  la  cause  que  vos  charmes  aient  égaré  ses  sens. 
Cependant je ne fais aucun doute que, sans leur influence, la 
chose ne serait pas arrivée ; et je crois que cette circonstance 
peut contribuer à lui faire obtenir son pardon.

-  Pardon ?  Vous  êtes,  monsieur,  un  habile  plaideur  ;  mais 
j’aime à vous rendre justice et à reconnaître que ce que vous 
venez de me dire part  d’une âme chrétienne.  Cependant  tout 
votre raisonnement est fondé sur une fausse supposition. Vous 
ignorez le fait ; mais comment le devinerait-on. »

Mme **, versant alors des larmes, me mit aux champs. Je ne 
savais que me figurer. « Lui aurait-il volé sa bourse, me disais-je ; 
il n’en est pas capable, ou je lui brûlerais la cervelle. Attendons. »

Bientôt  la  dévote  affligée  essuya  ses  larmes  et  poursuivit 
ainsi :

«  Vous  imaginez  un  crime  que,  par  un  effort,  on  pourrait 
encore combiner avec la raison, et y trouver, j’en conviens, une 
réparation convenable ; mais ce que le brutal m’a fait est une 
infamie à laquelle je voudrais pouvoir m’abstenir de penser, car 
c’était de quoi me faire devenir folle.

- Grand Dieu ! Qu’entends-je ! Je frémis ! Dites-moi, de grâce, 
si j’y suis ?

- Je crois que oui, car je pense qu’on ne saurait imaginer rien 
de  pire.  Je  vous  vois  ému,  mais  la  chose  est  pourtant  ainsi. 
Pardonnez à mes larmes et  n’en cherchez la source que dans 
mon dépit et dans la honte dont je me sens couverte.

- Et dans la religion ?
-  Aussi,  certainement.  C’est  même  le  principal,  et  je  ne 

l’omettais  que  dans  la  crainte  que  vous  n’y  fussiez  pas  aussi 
attaché que moi.

-  Tant  que  je  puis,  Dieu  soit  loué,  et  rien  ne  saurait  m’en 
détacher.



- Disposez-vous donc à souffrir que je me damne, car je veux 
me venger.

- Non, renoncez à ce projet, madame ; je ne pourrais jamais 
en  être  le  complice,  et  si  vous  n’y  renoncez  pas,  souffrez  au 
moins  que  je  l’ignore.  Je  vous  promets  de  ne  lui  rien  dire, 
quoique,  logeant  chez  moi,  les  saintes  lois  de  l’hospitalité 
m’obligent à l’en avertir.

- Je le croyais logé avec la Lambertini.
-  Il  en  est  sorti  hier.  Il  y  avait  du  crime.  C’était  un  nœud 

scandaleux ; je l’ai retiré du précipice.
- Que me dites-vous ?
- La vérité tout entière.
- Vous m’étonnez ! Vous m’édifiez ! Je ne veux pas sa mort, 

monsieur ; mais convenez qu’il me faut une satisfaction.
-  J’en  conviens.  On ne  traite  pas  une  Française  aimable  à 

l’italienne sans réparer sa faute d’une manière éclatante ; mais 
je ne trouve pas de satisfaction équivalente à l’insulte. Je n’en 
connais qu’une, et je me fais fort de vous la procurer, si vous 
voulez vous en contenter.

- Et quelle est-elle ?
- Je mettrai  par surprise le coupable entre vos mains, et je 

vous le laisserai tête à tête, exposé à toute votre colère ; mais à 
condition  que,  sans  qu’il  le  sache,  je  me  trouverai  dans  la 
chambre voisine ; car je dois me répondre à moi-même que sa 
vie ne courra aucun danger.

-  J’y  consens.  Ce  sera  dans  cette  chambre  que  vous  vous 
tiendrez, et vous me le laisserez dans l’autre, où je vous recevrai ; 
mais qu’il ne s’en doute pas.

-  Pas  le  moins  du monde.  Il  ne  saura  pas  même que je  le 
conduis  chez  vous,  car  il  ne  faut  pas  qu’il  sache  que  je  suis 
informé de sa perfidie. Dès qu’il sera ici et que la conversation 
sera  engagée  sur  un  objet  quelconque,  je  sortirai  sous  un 
prétexte en l’air.

-  Quand  comptez-vous  me  l’amener  ?  Il  me  tarde  de  le 
confondre. Je le ferai trembler. Je suis curieuse d’entendre les 
raisons qu’il me baragouinera pour justifier un pareil excès.

- Je ne sais, mais il est possible que votre présence le rende 
éloquent,  et  je  le  désire  ;  car  il  me serait  doux de  vous  voir 
satisfaits l’un de l’autre. »

Elle m’obligea à dîner avec elle et l’abbé Des Forges, qui arriva 



à  une  heure.  Cet  abbé  était  un  élève  du  fameux  évêque 
d’Auxerre,  qui  vivait  encore.  Je  parlai  si  bien  de  la  grâce 
pendant le dîner, je citai  tant saint Augustin, que l’abbé et la 
dévote me prirent pour un zélé janséniste, ce qui était en tout 
contraire à l’apparence. Ma chère amie, l’aimable nièce, ne me 
regarda  pas  une  seule  fois  pendant  tout  le  repas,  et,  lui 
supposant des raisons, je ne lui adressai pas une seule fois la 
parole.

Après le dîner, qui, par parenthèse, fut excellent, je promis à 
l’offensée de lui  remettre  le  coupable,  pieds et  poings liés,  le 
lendemain en sortant de la comédie, où je le mènerais. Je lui dis 
de plus, afin de la mettre tout à fait à son aise, que je viendrais à 
pied, certain que le soir il ne reconnaîtrait pas la maison.

Dès que j’eus rejoint Tiretta, prenant un air sério-comique, je 
lui  reprochai  l’horrible  action  dont  il  s’était  rendu  coupable 
envers une femme dévote et respectable de tous les côtés ; mais 
le fou se prit à rire, et j’aurais perdu mon latin à le morigéner.

« Quoi ! elle a pu se déterminer à te dévoiler le fait ?
- Tu ne nies donc pas le fait ?
- Si  elle le dit,  je ne me crois  pas autorisé à lui donner un 

démenti ; mais je jure sur mon honneur que j’en suis incertain. 
Dans la position où j’étais,  il  m’est impossible de savoir dans 
quel appartement j’ai été me loger. Au reste, je la calmerai, car 
je tâcherai d’être court, pour ne pas la faire attendre.

- Court ! garde-t’en bien : tu gâterais l’affaire. Sois le plus long 
possible ; cela lui sera agréable ; d’ailleurs, c’est ton intérêt. Ne 
te  presse  pas  ;  j’y  gagnerai  aussi  ;  car  je  suis  sûr  de  ne  pas 
m’ennuyer tandis que tu métamorphoseras sa colère en un plus 
doux sentiment.  Souviens-toi  que tu  dois  ignorer  que je  suis 
dans la maison ; et si par hasard tu venais à ne rester avec elle 
que peu de temps, ce que je ne crois pas, prends un fiacre et va-
t’en. Tu sens bien que la moindre politesse que la dévote me 
doive  est  de  ne  pas  me  laisser  sans  feu  et  sans  compagnie. 
N’oublie  pas  qu’elle  est  comme  toi  de  bonne  naissance.  Ces 
femmes de qualité, qui n’ont pas de meilleures mœurs que les 
autres, parce qu’elles sont bâties de même, veulent pourtant des 
égards qui flattent leur orgueil. Elle est riche, elle est dévote et 
de plus voluptueuse ; tâche de captiver son amitié, mais non pas 
tête-à-nuque, mais bien de faciem ad faciem, comme dit le roi 
de Prusse (D’Alembert a osé corriger le grand roi : j’en aurais fait autant 



avec aussi peu de réflexion : car quel besoin a un roi de savoir le latin ?). Tu 
feras peut-être un coup de fortune.

«  Si  elle  demande  pourquoi  tu  as  quitté  la  nièce  du  pape, 
garde-toi  de  lui  en  dire  la  raison,  ni  d’en  supposer  une.  Ta 
discrétion lui plaira. Tâche enfin de bien expier la noirceur de ta 
faute.

- Je n’ai qu’à lui dire la vérité ; je suis entré en aveugle.
- La raison est unique, et une Française peut bien la croire 

bonne. »
Le lecteur n’a pas besoin que je lui dise que je rendis à Tiretta 

un fidèle compte de mon entretien avec la matrone. Si quelques 
âmes timorées allaient se récrier sur ce manque de bonne foi, je 
leur dirais qu’il y avait restriction mentale dans mes promesses, 
et ceux qui connaîtront un tant soit peu la morale des enfants 
d’Ignace,  sauront  bien  que  cela  me  met  parfaitement  à  mon 
aise.

Tout étant bien arrangé avec mon ami, nous allâmes à l’Opéra 
le  lendemain,  et,  de  là  nous  nous  rendîmes  à  pied  chez  la 
vertueuse offensée, qui nous reçut avec un grand ton de dignité, 
mais avec une certaine aménité de manières qui me parut de 
fort bon augure.

«  Je  ne  soupe  jamais,  nous  dit-elle  :  mais  si  vous  m’aviez 
prévenue de votre arrivée, messieurs, j’aurais eu soin de vous 
faire trouver quelque chose. »

Après  lui  avoir  appris  toutes  les  nouveautés  que  j’avais 
entendu débiter au foyer, je feignis une affaire, et je la priai de 
me  permettre  de  la  laisser  pour  quelques  instants  avec  mon 
ami.  «  Si  je  tarde  un  quart  d’heure,  mon  cher  comte,  ne 
m’attends plus. Prends un fiacre pour te retirer et demain nous 
nous reverrons. »

Au lieu de descendre, je me dirigeai vers la chambre voisine 
qui avait une entrée sur le corridor, et deux minutes après je vis 
entrer  ma  charmante  amie,  portant  un  flambeau,  et  qui  fut 
agréablement surprise de me voir.

« Je ne sais si je rêve, me dit-elle, mais ma tante m’a dit de ne 
point vous laisser seul et de dire à la femme de chambre de ne 
monter que lorsqu’elle sonnerait. Vous avez votre ami avec elle, 
et elle m’a ordonné de parler bas, parce qu’il ne doit pas savoir 
que vous êtes ici. Puis-je savoir ce que signifie cette singulière 
histoire ?



- Vous êtes donc curieuse ?
- Mais je l’avoue, en ceci, je le suis ; car tout ce mystère est 

bien fait pour exciter la curiosité.
- Vous saurez tout, mon ange ; mais il fait froid.
- Ma tante m’a ordonné de faire bon feu ; elle est tout à coup 

devenue généreuse, même prodigue ; car voyez, des bougies.
- C’est donc du nouveau
- Oh ! très nouveau, assurément. »
Dès que nous fûmes installés devant le feu, je me mis à lui 

conter toute l’aventure, ce qu’elle écouta avec toute l’attention 
dont une jeune fille est capable en pareille matière ; mais, ayant 
cru  devoir  un  peu  gazer  le  sujet,  elle  ne  comprit  pas  bien 
l’espèce de crime dont Tiretta s’était rendu coupable. Je ne fus 
pas fâché de devoir lui expliquer la chose en termes précis, et 
pour rendre la peinture plus expressive, j’y ajoutai le langage du 
geste, ce qui la fit rire et rougir tout à la fois. Je lui dis ensuite 
qu’ayant dû ménager à sa tante une satisfaction, une réparation 
de l’outrage dont elle se plaignait,  j’avais arrangé la chose de 
façon que j’étais sûr de me trouver seul avec elle tout le temps 
que mon ami l’occuperait.  Là-dessus je  me mis  à  inonder  sa 
jolie figure de baisers amoureux, et, comme je ne me permettais 
aucune autre liberté, elle reçut mes embrassements comme des 
témoignages de ma tendresse et de la pureté de mes sentiments.

« Mon ami, me dit-elle, ce que vous m’avez dit me confond, et 
il  y  a  deux  choses  que  je  ne  saurais  comprendre.  Comment 
Tiretta a-t-il fait pour commettre avec ma tante un crime que je 
conçois possible quand il y a accord de la partie attaquée, mais 
que je crois impossible sans son consentement ? ce qui me ferait 
croire  que,  si  le  crime a  été  consommé,  c’est  qu’elle  l’a  bien 
voulu.

-  C’est  très  juste,  car  pour  rendre  la  chose  impossible,  elle 
n’avait qu’à changer de posture.

- Et même sans cela, car il me semble qu’il ne tenait qu’à elle 
de tenir la porte close.

-  En  cela,  chère  amie,  vous  vous  trompez,  car  un  homme 
comme il faut ne demande que la constance de position, et alors 
la barrière se trouve bientôt franchie Et puis, ma chère, je ne 
crois  pas  que  chez  votre  tante  la  porte  soit  aussi  bien  close 
qu’elle l’est sans doute chez vous.

-  Je  crois  que  je  défierais  tous  les  Tiretta  du  monde.  La 



seconde chose que je ne conçois pas, c’est que ma dévote tante 
ait pu vous rendre compte de cet affront, car, si elle avait eu de 
l’esprit,  elle  aurait  dû prévoir  que cela  n’aurait  fait  que vous 
faire  rire.  Et  puis,  quelle  espèce  de  satisfaction  peut-elle 
prétendre d’un fou brutal qui peut-être n’attache à tout cela pas 
la moindre importance ? Je crois qu’il aurait tenté de faire le 
même affront à toute femme qui se serait trouvée à la place de 
ma tante.

- Vous pensez fort juste sur ce point, car il m’a dit qu’il était 
entré en aveugle, ne sachant pas où il allait.

- C’est un drôle d’animal que votre ami, et si tous les hommes 
lui ressemblaient, je me sens bien sûre que je n’aurais pour eux 
que du mépris.

-  Pour  ce  qui  est  de  la  réparation  que  votre  tante  peut  se 
promettre, et que peut-être elle se flatte d’obtenir, elle ne m’en a 
rien dit, mais elle peut se deviner ; et, si je ne me trompe, elle 
consistera dans une déclaration d’amour que mon ami lui fera 
dans les formes, et qu’il expiera son crime, qu’il mettra sur le 
compte de l’ignorance, en devenant son amant dans toutes les 
règles, et sans doute que la noce aura lieu cette nuit.

- Oh ! pour le coup l’histoire devient plaisante. Je n’en crois 
rien.  Ma  chère  tante  est  très  éprise  de  son  salut,  et  puis 
comment  voulez-vous  que  ce  jeune  homme  soit  amoureux 
d’elle, ou qu’il puisse en jouer le rôle ayant sous les yeux une 
figure comme la sienne ? Passe pour sa folie, il ne la voyait pas. 
Avez-vous jamais vu un visage aussi dégoûtant que celui de ma 
tante ? Une peau couperosée, des yeux qui distillent de la cire 
fondue, des dents et une haleine capables de décourager chaque 
homme. Elle est hideuse.

- Ce sont des bagatelles, mon cœur, pour un gaillard de vingt-
cinq ans. A cet âge, on est toujours prêt à livrer un assaut. Ce 
n’est  pas  comme  moi  qui  ne  puis  être  homme  que  par  des 
charmes  comme  les  vôtres,  et  qu’il  me  tarde  de  posséder 
légitimement.

- Vous trouverez en moi l’épouse la plus tendre, et je suis sûre 
de parvenir à captiver votre cœur de manière à n’avoir pas à 
craindre de le perdre. »

Une  heure  s’était  déjà  écoulée  dans  cette  agréable 
conversation, et Tiretta était encore avec la tante. J’en augurai 
bien  pour  la  réconciliation,  et  je  jugeai  que  l’affaire  était 



devenue sérieuse. J’en fis part à ma charmante compagne, et je 
lui dis de me donner quelque chose à manger.

«  Je  ne  puis  vous  donner,  me  dit-elle,  que  du  pain,  du 
fromage, du jambon et du vin que ma tante dit être délicieux.

- Apportez vite tout cela ; car je tombe d’inanition. »
Leste comme une biche, elle couvre une petite table, met deux 

couverts  et  y  place  dessus  tout  ce  qu’elle  avait.  C’était  du 
fromage de Roquefort délicieux et un jambon glacé excellent. Il 
y  avait  de  quoi  satisfaire  dix  personnes  bien  disposées  ; 
pourtant je ne sais comment nous nous y prîmes, mais le fait est 
que tout disparut avec deux bouteilles d’un chambertin qu’il me 
semble déguster encore. Le plaisir brillait dans les yeux de ma 
belle  maîtresse.  Oh  !  que  le  chambertin  et  le  roquefort  sont 
d’excellents  mets  pour  restaurer  l’amour  et  pour  porter  à 
prompte maturité un amour naissant !

« N’êtes-vous pas curieuse de savoir ce que votre tante fait 
depuis deux heures et demie qu’elle est seule avec M. Sixfois ?

- Ils jouent peut-être ; mais il y a un petit trou et je vais voir... 
Je ne vois que les bougies qui ont la mèche longue d’un pouce.

- Ne vous l’ai je pas dit ? Donnez-moi une couverture, je me 
coucherai  sur ce canapé ;  et  vous,  ma chère  amie,  allez  vous 
coucher. Mais montrez-moi votre lit. »

Elle me fit entrer dans sa petite chambre, où je vis un joli lit, 
un prie-Dieu et un grand crucifix.

« Votre lit est trop petit pour vous, mon cœur.
- Oh ! mon Dieu, non, j’y suis très à l’aise. »
En disant cela, elle se coucha de tout son long.
«  Quelle  charmante  femme  j’aurai  !  Ah  !  ne  bougez  pas, 

laissez-moi vous contempler ainsi.  Et ma main de presser un 
petit  corset,  véritable  prison  de  deux  globes  qui  semblaient 
gémir  de  leur  captivité.  Je  vais  plus  loin,  je  délace...  car  où 
s’arrête le désir !

-  Mon ami,  je  ne puis  me défendre ;  mais  ensuite  vous ne 
m’aimerez plus.

- Toute ma vie. »
Bientôt  la  gorge  la  plus  belle  fut  en  proie  à  mes  ardentes 

caresses. Ma flamme alluma la sienne, et ne se connaissant plus, 
elle m’ouvrit ses bras, me faisant promettre de la respecter, et 
que ne promet-on pas ? A-t-on le temps de savoir si l’on promet 
dans ces moments de délire ! La pudeur inhérente au sexe, la 



crainte des résultats, un certain instinct peut-être qui leur révèle 
l’inconstance naturelle à l’homme, peut bien porter les femmes 
à  demander  ces  promesses  ;  mais  quelle  est  l’amante,  si  elle 
aime  bien,  qui  puisse  songer  à  sommer  son  amant  de  la 
respecter  dans  ces  instants  où  l’amour  a  absorbé  toutes  les 
facultés de la raison, dans ces moments où toute l’existence est 
concentrée  dans  l’accomplissement  du  désir  dont  on  se  sent 
consumé ? Il n’y en a pas.

Après avoir passé une heure dans ces badinages amoureux qui 
l’enflammèrent, d’autant mieux que c’était la première fois où 
ses charmes avaient été exposés au contact des lèvres ardentes 
d’un homme et aux badinages d’une main libertine, « je suis, lui 
dis-je, au désespoir de devoir te quitter sans avoir rendu a tes 
charmes le principal hommage qu’ils méritent. »

Un soupir fut sa réponse.
Il faisait froid, le feu était éteint et je devais passer la nuit sur 

le canapé.
« Donne-moi une couverture, mon ange, que je m’éloigne de 

toi ; car je mourrais ici et de froid et d’amour, si tu me forçais à 
vivre d’abstinence.

-  Couche-toi à ma place,  mon ami,  je vais aller  rallumer le 
feu. »

Elle  se lève nue et  ravissante ;  elle  met un fagot au feu,  la 
flamme pétille ; je me lève, je la trouve dans la position la plus 
faite pour dessiner ses formes ; je n’y tiens pas, je la presse dans 
mes bras ;  elle me rend caresses pour caresses,  et nous nous 
plongeâmes dans la volupté jusqu’au point du jour.

Nous  avions  passé  quatre  à  cinq  heures  délicieuses  sur  le 
canapé. Elle me quitta, fit un bon feu, et puis elle alla se coucher 
dans sa chambre, et je restai sur le canapé où je dormis d’un 
profond sommeil jusqu’à midi. Je fus réveillé par Mme **, qui 
se montra dans un galant déshabillé.

« Vous dormez encore, monsieur Casanova ?
- Ah ! bonjour, madame. Eh bien ! qu’est devenu mon ami ?
- Il est devenu le mien.
- Est-ce bien vrai, madame ?
- Tout à fait vrai ; je lui ai pardonné.
- Et comment a-t-il fait pour mériter un pardon si généreux ?
- Il m’a donné les preuves évidentes qu’il s’est trompé.
- J’en suis véritablement ravi. Où est-il ?



- Il s’est retiré ; vous le trouverez chez lui ; mais ne lui dites 
pas que vous avez passé la nuit ici, car il croirait que vous l’avez 
passée avec  ma nièce.  Je vous suis  infiniment obligée,  et  j’ai 
besoin de votre indulgence, et surtout de votre discrétion.

- Vous pouvez y compter tout à fait, car je crois vous devoir de 
la reconnaissance pour avoir pardonné à mon ami.

- Et comment non ? Ce cher jeune homme est quelque chose 
au-dessus des mortels. Si vous saviez comme il m’aime ! Je lui 
suis reconnaissante, et je l’ai pris en pension pour un an ; il sera 
bien logé, bien nourri, et le reste.

- Disposition charmante, et vous avez, je pense, réglé le prix 
de la pension ?

-  Cela  se  règle  à  l’amiable,  et  nous  ne  recourrons  pas  aux 
arbitres. Nous partirons aujourd’hui pour la Villette, où j’ai une 
jolie  petite  maison  ;  car  vous  sentez  que  dans  le 
commencement,  il  faut  agir  de  manière  à  ne  donner  aux 
mauvaises langues que le moins de prise possible. Là, mon ami 
aura  tout  ce  qui  pourra  lui  être  agréable,  et  vous,  monsieur, 
toutes  les  fois  que  vous  daignerez  nous  réjouir  de  votre 
présence, vous y trouverez une jolie chambre et un bon lit. Je 
suis  seulement  fâchée  d’une  chose,  c’est  que  vous  vous  y 
ennuyerez, car ma pauvre nièce est si maussade.

- Votre nièce, madame, est fort aimable, et elle m’a donné hier 
soir un délicieux souper et m’a tenu bonne compagnie jusqu’à 
trois heures du matin.

- En vérité ? je l’admire ; car où a-t-elle trouvé quelque chose, 
puisqu’il n’y avait rien ?

-  Je  ne  sais,  madame,  mais  elle  m’a  donné  un  souper 
délicieux,  dont  il  n’est  rien resté,  et  après m’avoir  fait  bonne 
compagnie,  elle  est  allée  se  coucher,  et  moi  j’ai  parfaitement 
reposé sur cet excellent canapé.

-  Je  suis  ravie  que  tout  se  soit  passé  à  votre  satisfaction, 
comme  à  la  mienne  ;  mais  je  n’aurais  pas  cru  ma  nièce 
susceptible de tant d’esprit.

- Elle en a beaucoup, madame, au moins à mes yeux.
- Vous êtes connaisseur ; allons la voir. Elle s’est enfermée. 

Ouvre  donc.  Pourquoi  t’enfermer,  bégueule  ?  Qu’as-tu  à 
craindre ? Monsieur est un parfait honnête homme. »

L’aimable nièce ouvre la porte, en demandant pardon de se 
montrer dans le plus grand négligé ; mais quelle parure l’aurait 



rendue aussi belle ? elle était éblouissante.
« Tenez, me dit la tante, la voyez-vous ? Elle n’est pas mal. 

C’est dommage qu’elle soit si sotte. Tu as bien fait de donner à 
souper à monsieur ; je te remercie de cette attention. Moi j’ai 
joué toute la nuit, et quand on joue, on ne pense qu’à son jeu ; 
on perd la tête sur tout ce qui n’est pas sa partie. Je ne me suis 
pas du tout souvenue que vous étiez ici ; ne sachant pas que le 
comte  Tiretta  soupait,  je  n’ai  rien  ordonné,  mais  nous 
souperons  à  l’avenir.  J’ai  pris  ce  garçon  en  pension.  Il  a  un 
excellent caractère et beaucoup d’esprit, et je suis sûre qu’il ne 
sera pas longtemps à bien parler français. Habille-toi, ma nièce, 
car il faut faire nos paquets. Nous nous rendrons cet après-dîner 
à la Villette, et nous y passerons tout le printemps. Écoute, ma 
nièce, il n’est pas nécessaire que tu contes cette aventure à ma 
sœur.

- Moi, ma tante ? oh ! certes, non. D’ailleurs, est-ce que je lui 
ai dit quelque chose les autres fois ?

- Les autres fois ! Mais voyez comme cette fille est bête ! Avec 
ces autres fois, ne dirait-on pas que ce n’est point la première 
fois que cela m’arrive?

- Ce n’est pas ça, ma tante ; je voulais dire que je ne lui conte 
jamais rien de ce que vous faites.

- C’est bien, ma nièce, mais il faudrait apprendre à t’exprimer 
comme il faut. Nous dînerons à deux heures. M. Casanova nous 
fera le plaisir de dîner avec nous, j’espère, et nous partirons en 
sortant de table. Tiretta m’a promis qu’il sera ici avec sa petite 
malle, et elle partira avec nos effets. »

Après lui avoir promis de ne pas manquer au rendez-vous, je 
saluai ces dames, et je me rendis chez moi en toute hâte, car 
j’éprouvais  une  curiosité  de  femme  de  savoir  comment  cette 
grande affaire s’était arrangée.

« Eh bien !  dis-je à Tiretta en l’abordant,  te voilà colloqué. 
Dis-moi vite ce qui s’est passé.

-  Mon cher,  je  me suis  vendu pour  un an,  pour  vingt-cinq 
louis par mois, bonne table, bon logement, etc.

- Je t’en fais mon compliment.
- Si tu crois que cela en vaille la peine.
- Point de roses sans épines. Au reste, elle m’a dit que tu es 

une créature au-dessus de l’espèce humaine.
- J’ai fait pour le lui prouver une forte course pendant toute la 



nuit ; mais je suis bien sûr que ton temps a été mieux employé 
que le mien.

- J’ai dormi comme un roi. Habille-toi, car je suis du dîner, et 
je veux te voir partir pour la Villette, où j’irai te voir quelquefois, 
puisque ta mignonne m’a dit que j’y aurai ma chambre. »

Nous arrivâmes à deux heures. Mme **, habillée en jeune fille, 
était  une singulière  figure,  mais  Mlle  de  la  Meure  était  belle 
comme un astre. L’amour avait développé son être et le plaisir 
lui  donnait  une  nouvelle  vie.  Nous  dînâmes  fort  bien,  car  la 
bonne dame avait mis de la coquetterie dans son dîner comme 
dans sa mise ; mais dans les mets au moins rien n’était ridicule, 
tandis que tout en elle portait l’empreinte du comique le plus 
risible. A quatre heures elles partirent avec Tiretta, et moi j’allai 
passer ma soirée à la Comédie-Italienne.

J’étais amoureux de Mlle de la Meure ; mais la fille de Silvia, 
avec laquelle  je n’avais  d’autre  plaisir  que celui  de souper en 
famille,  affaiblissait  cet  amour qui  ne  me laissait  plus  rien à 
désirer.

Nous nous plaignons des femmes qui, bien qu’amoureuses et 
sûres  d’être  aimées,  nous  refusent  leurs  faveurs  ;  mais  nous 
avons tort : car, si elles nous aiment, elles doivent craindre de 
nous  perdre  en  nous  contentant  ;  elles  doivent  donc 
naturellement faire tout ce qu’elles peuvent pour nous retenir, 
et  ce  n’est  qu’en  nourrissant  le  désir  que  nous  avons  de  les 
posséder  ;  or  le  désir  ne  se  nourrit  que par  la  privation  ;  la 
jouissance l’éteint,  car  on ne désire  pas ce qu’on possède.  Je 
conclus  donc  que  les  femmes ont  raison de  se  refuser  à  nos 
désirs.  Mais  si  dans  les  deux  sexes  les  désirs  sont  égaux, 
pourquoi  n’arrive-t-il  jamais  qu’un  homme  se  refuse  à  une 
femme qu’il aime et qui le sollicite ?

Nous  ne  pouvons  admettre  ici  la  crainte  des  suites,  cette 
hypothèse n’existant pas en thèse générale. Nous croyons que la 
seule raison se trouve dans ce que l’homme qui se sait aimé fait 
plus de cas du plaisir qu’il procure que de celui qu’il reçoit, et 
que  pour  cela  il  est  pressé  de  communiquer  la  jouissance. 
L’homme sait aussi qu’en général la femme qui a reçu l’étincelle 
vivifiante  du  plaisir  redouble  de  tendresse,  de  prévenance  et 
d’attachement.  Au  contraire,  la  femme  préoccupée  par  son 
propre intérêt fait plus de cas du plaisir qu’elle aura que de celui 
dont  elle  sera  la  cause,  et  pour  cette  raison  elle  diffère  tant 



qu’elle peut, puisqu’en s’abandonnant elle a peur de perdre ce 
qui l’intéresse, son propre plaisir. Ce sentiment est particulier 
au sexe, et il est la cause unique de la coquetterie que la raison 
pardonne aux femmes et qu’elle ne peut que condamner dans 
un homme. Aussi dans l’homme, la coquetterie n’est-elle qu’une 
ridicule fatuité.

La  fille  de  Silvia  m’aimait,  et  elle  savait  que  je  l’aimais, 
quoique  je  ne  le  lui  eusse  jamais  dit  ;  mais  la  femme  a  le 
sentiment si fin ! Au reste, elle se gardait bien de me le faire 
connaître,  car  elle  aurait  craint  de m’encourager à exiger des 
faveurs, et, ne se sentant pas sûre d’être assez forte pour me les 
refuser,  elle  appréhendait  mon  inconstance.  Ses  parents 
l’avaient destinée à Clément, qui depuis trois ans lui enseignait 
à  jouer  du clavecin  ;  elle  le  savait,  et  rien ne  l’empêchait  de 
consentir à devenir sa femme ; quoiqu’elle ne l’aimât pas, elle le 
voyait avec plaisir. La plus grande partie des demoiselles bien 
élevées se soumettent à l’hymen sans que l’amour s’en mêle, et 
elles n’en sont pas fâchées. Elles sentent que c’est par le mariage 
qu’elles sont quelque chose dans le monde ; et c’est pour être 
établies, pour avoir un état, qu’elles se marient. Elles semblent 
sentir qu’un mari n’a pas besoin d’être amant. A Paris ce même 
esprit règne parmi les hommes, et voilà pourquoi la plupart des 
mariages sont des liens de convenance. Les Français sont jaloux 
de leurs maîtresses, et jamais de leurs femmes.

M. Clément était visiblement amoureux de la jeune Baletti, et 
celle-ci était ravie que je m’en aperçusse, car elle ne doutait pas 
que cette  certitude  ne  me forçât  à  me déclarer,  et  elle  ne  se 
trompa pas. Le départ de Mlle de la Fleure contribua beaucoup 
à me faire prendre cette résolution, et je m’en suis repenti ; car, 
après ma déclaration, Clément fut congédié, et je me trouvai à 
pire condition. L’homme qui se déclare amoureux d’une femme 
autrement qu’en pantomime a besoin d’aller à l’école.

Trois  jours  après  le  départ  de  Tiretta  j’allai  lui  porter  à  la 
Villette tout son petit équipage, et Mme** me vit avec plaisir. 
L’abbé  Des  Forges  arriva  au  moment  où  nous  allions  nous 
mettre à table. Ce rigoriste qui, à Paris, m’avait témoigné une 
grande amitié, dîna sans m’honorer d’un seul regard ; il en agit 
de même avec Tiretta. Je me souciais fort peu du bonhomme, 
mais  mon  ami,  moins  endurant  que  moi,  finit  par  perdre 
patience, car au dessert il se leva en priant Mme** de vouloir 



bien le prévenir quand elle aurait cet homme-là à sa table. On se 
leva sans rien dire, et le taciturne abbé passa avec madame dans 
une pièce voisine.

Tiretta me mena voir sa chambre, que je trouvai fort bien, et 
qui,  comme  de  raison,  était  attenante  à  celle  de  sa  belle. 
Pendant qu’il mettait ses effets en ordre, Mlle de la Meure me 
mena  voir  mon  gîte.  C’était  un  très  joli  cabinet  au  rez-de-
chaussée, et sa chambre était en face. Je ne manquai pas de lui 
faire observer la facilité avec laquelle je pourrais l’aller trouver 
quand tout le monde serait couché ; mais elle me dit que nous 
serions  mal  à  l’aise  chez  elle,  et  que  par  conséquent  elle 
m’éviterait  la  peine  de  me déplacer.  Je  trouvai  la  chose  fort 
commode, et on pense bien que je n’eus aucune objection à faire 
à cet arrangement.

Elle  me conta  ensuite  toutes  les  folies  que sa  dévote  tante 
faisait pour Tiretta.

« Elle croit, me dit-elle, que nous ignorons qu’il couche avec 
elle.

- Elle le croit ou feint de le croire
- C’est possible. Elle a sonné ce matin à onze heures et elle m’a 

ordonné d’aller lui demander s’il  avait bien passé la nuit.  J’ai 
obéi ; mais, voyant son lit intact, je lui ai demandé s’il ne s’était 
pas couché. « Non, m’a-t-il répondu, j’ai passé la nuit à écrire, 
mais n’en dites, je vous prie, rien à votre tante. » Je le lui ai bien 
promis.

- Te fait-il les yeux doux ?
- Non, mais quand bien même, pour peu qu’il ait d’esprit, il 

doit bien savoir le peu de cas que je dois faire de lui.
- Pourquoi ?
- Fi donc ! ma tante le paye. Se vendre ! c’est affreux.
- Mais tu me payes aussi.
- Oui, mais de la même monnaie que je reçois de toi. »
La vieille tante croyait que sa nièce n’avait point d’esprit, et ne 

l’appelait jamais que bête. Moi, au contraire, je lui en trouvais 
beaucoup ; mais je lui  trouvais  tout autant  de vertu,  et je ne 
l’aurais  jamais  séduite,  si  elle  n’avait  pas  été  élevée  dans  un 
convent de béguines.

Je retournai chez Tiretta, et je passai une bonne heure avec 
lui. Je lui demandai s’il était content de son emploi.

« Je le fais sans plaisir, mais comme il ne me coûte rien, je ne 



me trouve pas malheureux.
- Mais son visage !
- Je n’y regarde pas, et ce qui me plait, c’est qu’elle est d’une 

grande propreté.
- Te ménage-t-elle ?
- Elle regorge de sentiment. Ce matin elle a refusé le bonjour 

que je voulais lui donner. « Je suis sûre, m’a-t-elle dit, que mon 
refus doit te faire de la peine, mais ta santé m’est si chère qu’il 
faut que tu la ménages. »

Le morose abbé Des Forges étant parti et madame étant seule, 
nous entrâmes dans sa chambre. Elle me traita en vrai compère, 
faisant  l’aimable  avec  Tiretta  et  jouant  l’enfant  à  faire  peur. 
Tiretta ripostait en brave, et je ne pus m’empêcher de l’admirer. 
« Je ne reverrai plus ce sot abbé, lui dit-elle, car après m’avoir 
dit que j’étais une femme perdue dans ce monde et dans l’autre, 
il m’a menacée de m’abandonner, et je l’ai pris au mot. »

Une comédienne qu’on appelait la Quinault, qui avait quitté le 
théâtre et qui était voisine, vint faire une visite à Mme **. Un 
quart  d’heure  après,  Mme  Favart  avec  l’abbé  de  Voisenon 
vinrent  aussi,  et  un  peu  plus  tard  nous  vîmes  paraitre  Mlle 
Amelin avec un très joli garçon, qu’elle appelait son neveu et qui 
se nommait Calabre.  Ce jeune homme lui ressemblait comme 
deux  gouttes  d’eau,  mais  elle  ne  trouvait  pas  cette  raison 
suffisante  pour  s’avouer  sa  mère.  M.  Paton,  Piémontais,  qui 
était  venu  avec  elle,  après  s’être  fait  beaucoup  prier,  fit  une 
banque de pharaon, et en moins de deux heures il gagna l’argent 
de tout le monde, moi excepté, parce que j’eus le bon sens de ne 
pas jouer. Je passai beaucoup mieux mon temps avec ma jolie 
maîtresse.  J’avais  deviné  le  Piémontais,  il  était  visiblement 
fripon ; mais Tiretta fut moins fin que moi, car il perdit tout son 
argent  et  cent  louis  sur parole.  Le  banquier  ayant  fait  bonne 
récolte, mit bas les cartes, et Tiretta lui dit en bon italien qu’il 
était un franc fripon. Le Piémontais, avec le plus grand sang-
froid, lui répondit qu’il en avait menti. Voyant que la chose allait 
mal finir, je lui dis que Tiretta avait plaisanté, et je forçai mon 
ami d’en convenir, quoiqu’en riant. Il se retira ensuite dans sa 
chambre.

Huit ans plus tard je vis ce Paton à Saint-Pétersbourg, et en 
1767 il fut assassiné en Pologne.

Le même soir, ayant rejoint Tiretta, je lui fis un sermon sévère 



et amical. Je lui démontrai que dès qu’il jouait, il devenait sujet 
de l’adresse du banquier, qui pouvait être fripon, mais brave, et 
que par conséquent, en osant le lui dire, il risquait sa vie.

« Dois-je donc me laisser voler ?
- Oui ; car tu as le choix. Tu es le maître de ne pas jouer.
- Je ne payerai certes pas les cent louis.
- Je te conseille de les payer, même avant qu’il te les demande.
- Tu as un art de persuader tout ce que tu veux, lors même 

qu’on a la meilleure volonté de ne faire aucun cas de tes avis.
- C’est, mon cher, que je te parle le langage du cœur soutenu 

par la raison et, mieux encore, par l’expérience. »
Trois quarts d’heure après je me couchai, et ma maîtresse ne 

fut  pas longtemps à paraître.  Cette  nuit-là  fut  beaucoup plus 
douce que la première ; car cueillir la première fleur est souvent 
difficile, et le prix que les hommes en général mettent à cette 
bagatelle est plus de l’égoïsme que de la jouissance.

Le lendemain, après avoir déjeuné en famille et avoir joui du 
vermillon qui colorait les joues de ma jeune amie, je retournai à 
Paris. Trois ou quatre jours plus tard, Tiretta vint me dire que le 
marchand  de  Dunkerque  était  arrivé,  qu’il  devait  dîner  chez 
Mme  **,  et  qu’elle  désirait  que  je  fusse  de  la  partie.  J’étais 
préparé  à  cette  nouvelle,  mais  le  feu  me  monta  à  la  figure. 
Tiretta s’en aperçut, et, me devinant en partie :

« Tu es amoureux de ma nièce, me dit-il.
- A quoi devines-tu cela ?
- A la surprise, mon cher, et au mystère que tu m’en fais ; mais 

l’amour est un indiscret qui se trahit par son silence même.
- Tu es savant, mon cher Tiretta. Je dînerai avec vous mais 

souviens-toi d’Harpocrate. »
Il me quitta.
J’avais le cœur déchiré. Peut-être un mois plus tard la venue 

de ce marchand m’eût-elle causé du plaisir ; mais avoir à peine 
porté  le  nectar  au  bord  des  lèvres  et  voir  le  vase  précieux 
s’échapper  de  mes  mains  !  Il  m’en  souvient  encore,  et  ce 
souvenir n’est pas sans amertume.

J’étais  dans  un  état  de  perplexité  douloureuse  et  vraiment 
pénible. Cet état m’était habituel toutes les fois que j’étais dans 
la nécessité de prendre une résolution et que je me sentais dans 
l’impossibilité de le faire. Si le lecteur s’est trouvé dans ce cas, il 
pourra deviner tout  ce  que ma position avait  de cruel.  Je ne 



pouvais ni consentir à ce mariage, ni me déterminer à le rompre 
en m’assurant la possession d’une femme que je croyais  faite 
pour assurer mon bonheur.

Je me rendis à la Villette, et je fus un peu surpris de trouver 
Mlle de la Meure plus parée que de coutume.

« Votre prétendu, lui  dis-je,  n’aura pas besoin de tout  cela 
pour vous trouver charmante.

- Ma tante ne pense pas comme vous.
- Vous ne l’avez pas encore vu.
- Non, mais je suis curieuse de le voir, quoique, comptant sur 

vous, je sois sûre de n’être jamais sa femme. »
Ce  prétendu  arriva  peu  d’instants  après  avec  le  banquier 

Corneman,  qui  avait  été  courtier  dans  cette  transaction 
commerciale.  Je  vis  un  bel  homme,  d’environ  quarante  ans, 
d’une  physionomie  ouverte,  très  bien  mis,  quoique  sans 
recherche. Il s’annonça à Mme ** d’une manière simple, mais 
aisée et polie, et il ne jeta les yeux sur sa prétendue que lorsque 
sa tante la lui présenta. Son air, en la voyant, devint plus doux, 
et sans chercher de belles phrases, il lui dit avec sentiment qu’il 
désirait que l’impression qu’il produirait sur elle ressemblât un 
peu à celle qu’elle lui faisait éprouver. Elle ne lui répondit qu’en 
lui  faisant  une  belle  révérence,  mais  elle  l’étudiait  avec 
attention.

On sert, on dîne et on parle de mille choses, mais pas un mot 
de  mariage.  Les  prétendus  ne  s’entre-regardaient  que  par 
surprise,  mais  ils  n’échangèrent  pas  un  mot.  Après  le  dîner, 
mademoiselle se retira dans sa chambre, et la tante passa dans 
son cabinet avec le banquier et le futur, et ils furent deux heures 
en colloque. En sortant, ces messieurs devant retourner à Paris, 
Mme**  fit  appeler  sa  nièce  et  en  sa  présence  elle  dit  au 
prétendant  qu’elle  l’attendait  à  dîner  le  lendemain  et  qu’elle 
était sûre que sa nièce le verrait avec plaisir.

« N’est-ce pas, ma nièce ?
- Oui, ma chère tante, je reverrai monsieur avec plaisir. »
Sans  cette  réponse,  M.  le  négociant  serait  parti  sans  avoir 

entendu la voix de sa future.
« Eh bien ! que dis-tu de ton mari ?
- Permettez-moi, ma tante, de ne vous en parler que demain ; 

mais à table ayez la bonté de me faire parler, car il se peut bien 
que ma figure ne l’ait point rebuté, mais il ne sait pas encore si 



je raisonne, et il serait possible que mon esprit détruisit le peu 
d’impression que ma figure peut avoir faite.

-  Oui,  j’ai  peur  que  tu  ne  dises  des  bêtises  et  que  tu  ne 
détruises par là la bonne idée qu’il semble avoir conçue de toi.

- Il ne faut tromper personne, ma tante. Tant mieux pour lui 
si la vérité le désabuse, et tant pis pour lui et pour moi si nous 
nous  déterminons  à  nous  unir  sans  nous  connaître  et  sans 
pouvoir un tant soit peu juger de notre manière de penser.

- Comment le trouves-tu ?
- Il ne me semble point mal ; il me paraît même aimable et 

très comme il faut ; mais attendons à demain. Ce sera peut-être 
lui qui ne voudra plus de moi, car je suis si bête !

-  Je  sais  bien  que  tu  crois  avoir  de  l’esprit  ;  mais  c’est 
précisément là le mal ; c’est la bonne opinion que tu as de toi-
même qui fait que tu es bête, malgré l’opinion de M. Casanova, 
qui trouve que tu es profonde.

- Il en sait peut-être quelque chose.
- Non, il se moque de toi, ma pauvre nièce.
- Je crois pouvoir penser le contraire, ma chère tante.
- Tiens, voilà précisément une bêtise dans toutes les formes.
- Je ne pense pas comme vous, madame, soit dit sans vous 

offenser. Mademoiselle a raison de croire que je suis bien loin 
de me moquer d’elle,  et j’ose vous promettre que demain elle 
brillera dans tout ce que nous lui fournirons l’occasion de dire.

- Vous restez donc ici, et j’en suis bien aise. Nous ferons une 
partie  de piquet et  je vous ferai  la  chouette.  Ma nièce jouera 
avec vous, car il faut qu’elle apprenne. »

Tiretta  demanda  à  sa  pouponne  la  permission  d’aller  à  la 
Comédie. Nous fûmes seuls, et nous jouâmes jusqu’à l’heure du 
souper.  Tiretta  étant  revenu,  nous fit  mourir  de rire en nous 
racontant en baragouin l’intrigue de la pièce qu’il avait vue, et 
puis nous nous séparâmes.

Il y avait un quart d’heure que j’étais dans ma chambre, dans 
la douce espérance de voir ma maîtresse dans son joli négligé ; 
mais tout à coup je la vois entrer tout habillée. Cela me surprit 
et me sembla d’un mauvais augure.

«  Tu  es  étonné  de  me  voir  habillée,  me  dit-elle,  mais  j’ai 
besoin de te parler un instant, ensuite j’irai me déshabiller. Dis-
moi sans détour si je dois consentir à ce mariage ?

- Comment trouves-tu ce monsieur ?



- Il ne me déplaît pas.
- Consens-y donc.
-  C’est  assez.  Adieu.  Dès ce  moment notre  amour cesse,  et 

notre  amitié  commence.  Couche-toi,  je  vais  en  faire  autant. 
Adieu.

- Non, reste ; notre amitié commencera demain.
- Non, dussé-je mourir, et toi aussi. Il m’en coûte, mais c’est 

irrévocable. Si je dois devenir la femme d’un autre, j’ai besoin de 
m’assurer d’abord que je serai digne de l’être. Il se peut aussi 
que je sois heureuse. Ne me retiens pas ; laisse-moi partir. Tu 
sais combien je t’aime.

- Embrassons-nous, au moins.
- Hélas ! non.
- Tu pleures.
- Non. Au nom de Dieu, laisse-moi partir.
-  Mon  cœur,  tu  vas  pleurer  dans  ta  chambre.  Je  suis  au 

désespoir. Reste. Je serai ton mari.
- Non, je ne puis plus y consentir. »
En achevant ces mots, elle fit un effort, et s’étant débarrassée, 

elle s’enfuit. Je demeurai abîmé de honte et de regret. Il me fut 
impossible  de  fermer  l’œil.  Je  me  faisais  horreur,  car  je  ne 
savais  pas  si  j’étais  plus  coupable  de  l’avoir  séduite  ou  de 
l’abandonner à un autre.

Je restai pour dîner le lendemain, malgré mon crève-cœur et 
la triste figure qu’il me semblait faire. Mlle de la Meure brilla 
dans  la  conversation.  Elle  s’entretint  avec  son  futur  d’une 
manière  si  sensée  et  si  spirituelle,  qu’il  me  fut  facile  de 
m’apercevoir qu’il en était enchanté. Quant à moi, persuadé de 
n’avoir  rien  de  bon  à  dire,  je  fis  à  mon  ordinaire,  semblant 
d’avoir mal aux dents, afin de pouvoir me dispenser de parler. 
Triste, rêveur et malade d’avoir passé une mauvaise nuit, je me 
suis  avoué  amoureux,  jaloux  et  désespéré.  Mademoiselle  ne 
m’adressa pas un seul mot, ne me favorisa pas d’un seul regard ; 
elle  avait  raison,  mais  j’étais  alors  bien éloigné de lui  rendre 
cette justice. Le dîner me parut d’une longueur accablante, et je 
ne crois pas en avoir fait un plus pénible.

Au sortir  de table,  Mme ** passa dans son cabinet  avec sa 
nièce  et  le  futur  neveu,  et  mademoiselle  en sortit  une  heure 
après en nous disant de lui faire compliment, parce que dans 
huit jours elle serait mariée et que, de suite après la noce, elle 



accompagnerait  son époux à  Dunkerque.  « Demain,  ajouta-t-
elle, nous sommes tous invités à dîner chez M. Corneman, où le 
contrat sera signé. »

Je ne sais comment je ne tombai pas mort sur la place. Il me 
serait impossible d’exprimer tout ce que je souffrais.

Bientôt  on proposa  d’aller  à  la  Comédie-Française,  mais  je 
m’en dispensai sous prétexte que j’avais à faire, et je retournai à 
Paris. En rentrant chez moi, il me sembla que j’avais la fièvre, et 
je me couchai ;  mais,  au lieu de trouver le  repos dont j’avais 
besoin, tous les tourments du remords et du repentir me firent 
éprouver le supplice des réprouvés. Je m’arrêtai à l’idée que je 
devais empêcher ce mariage ou mourir. Persuadé que Mlle de la 
Meure m’aimait, je me figurai qu’elle ne me résisterait pas, si je 
lui faisais savoir que son refus me coûterait la vie. Plein de cette 
idée, je me levai et je lui écrivis la lettre la plus forte que puisse 
jamais  inspirer  une  forte  passion  en  tumulte.  Ma  douleur 
soulagée,  je me recouchai  et  m’endormis jusqu’au matin.  Dès 
que  je  fus  éveillé,  je  fis  venir  un  commissionnaire,  et  je  lui 
promis  douze  francs  s’il  remettait  ma  lettre  et  qu’il  m’en 
rapportât  le reçu en une heure et demie. Ma lettre était  sous 
l’enveloppe  d’un  billet  adressé  à  Tiretta  et  dans  lequel  je  le 
prévenais que je ne sortirais pas de chez moi avant d’avoir la 
réponse. Je la reçus quatre heures après ; la voici :

« Il n’est plus temps, mon cher ami ; vous avez décidé de mon 
sort ; je ne puis reculer. Sortez. Venez dîner chez M. Corneman, 
et soyez sûr que dans quelques semaines nous nous trouverons 
heureux  l’un  et  l’autre  d’avoir  remporté  une  grande  victoire. 
Notre amour,  trop tôt heureux, ne se trouvera plus que dans 
notre mémoire. Je vous supplie de ne plus m’écrire. »

Me voilà aux abois. Ce refus, joint à l’ordre plus cruel de ne 
plus lui écrire, me mit en fureur. Je n’y vis que de l’inconstance ; 
je la crus devenue tout à coup amoureuse du marchand.  Qu’on 
juge de mon état : je pris la terrible résolution de tuer mon rival ! 
Les  projets  les  plus  atroces  se  succédaient  dans  mon 
imagination  exaltée  ;  les  moyens  les  plus  barbares  se 
présentaient  en  foule  à  mon  esprit  aveuglé  par  une  passion 
irritée et non satisfaite ; j’étais jaloux, amoureux, altéré et égaré 
par la  colère et  peut-être tout autant  par l’amour-propre ;  la 
honte  et  le  dépit  avaient  détruit  ma raison.  Cette  charmante 
personne, que je ne pouvais qu’admirer, que j’aurais dû estimer 



davantage, que j’avais adorée comme un ange, me semblait être 
un monstre que je devais haïr,  une inconstante que je devais 
punir. Je m’arrêtai à un moyen sûr, et quoique je ne puisse me 
dissimuler que le moyen était lâche, l’aveugle passion me le fit 
embrasser sans hésiter. Il s’agissait d’aller trouver le futur chez 
Corneman où il demeurait, de lui révéler tout ce qui s’était passé 
entre la demoiselle et moi, et si cette révélation ne suffisait pas 
pour lui faire abandonner le projet de l’épouser, de lui annoncer 
la  mort  de  l’un  de  nous  deux,  et  en  dernier  résultat,  de 
l’assassiner, s’il n’avait point accepté mon défi.

Fixé  sur  cet  horrible  projet,  que  je  ne  puis  me  rappeler 
aujourd’hui sans frissonner d’horreur, je mange avec une faim 
canine, je me couche et je dors d’un sommeil profond jusqu’au 
jour. À mon réveil, je me trouvai dans la même disposition, ce 
qui  m’y  confirma davantage.  Je  me hâte  de  m’habiller,  mais 
avec soin ; ensuite je mets dans mes poches deux pistolets bien 
conditionnés,  et  je  me  rends  chez  M.  Corneman.  Mon  rival 
dormait encore ; j’attendis, et pendant un quart d’heure, toutes 
mes  réflexions  ne  faisaient  que  corroborer  mes  résolutions. 
Tout à coup voilà mon rival,  en robe de chambre, qui vient à 
moi les bras ouverts et qui m’embrasse, en me disant du ton le 
plus bienveillant qu’il s’attendait à cette visite ; car, en qualité 
d’ami de sa future, il avait deviné les sentiments qu’il pouvait 
m’avoir  inspirés,  et  qu’il  partagerait  toujours  ceux  qu’elle 
pourrait avoir pour moi.

La  physionomie  de  cet  honnête  homme,  son  air  franc  et 
ouvert, la vérité du sentiment qui se peignait dans ses paroles, 
tout m’accable.  Je reste muet pendant quelques instants  ;  au 
fait, je ne savais que lui dire. Heureusement qu’il me donna tout 
le temps nécessaire pour revenir à moi, car il me parla pendant 
un quart d’heure sans s’apercevoir que je n’avais pas prononcé 
une syllabe.

M. Corneman étant venu, on apporta le café, et la parole me 
revint ; mais je ne trouvai que des mots honnêtes à lui dire, et je 
m’en félicite encore. La crise était passée.

Si l’on y fait bien attention, on remarquera que les caractères 
les plus bouillants sont comme une corde trop fortement tendue 
et  qui  se  casse  ou  perd  son  élasticité.  J’ai  connu  plusieurs 
personnes de cette trempe, entre autres le chevalier L***, dont 
la  vivacité  était  extrême  et  qui  dans  un  moment  d’irritation 



sentait  son  existence  s’échapper  par  tous  ses  pores.  Si  au 
moment  où  sa  fureur  allait  éclater  il  pouvait  briser  un  objet 
quelconque avec éclat, à l’instant même le calme renaissait, la 
raison reprenait tout son empire, et le lion furieux devenait un 
agneau, un vrai modèle de douceur.

Après  avoir  pris  une  tasse  de  café,  me  sentant  soulagé  et 
stupéfait, nous nous embrassâmes, et je partis. Je m’examinais 
avec un étonnement extrême,  mais  j’étais  ravi  de n’avoir  pas 
exécuté mon détestable projet. Ce qui m’humiliait, c’était de ne 
pouvoir disconvenir que je ne devais qu’au hasard de n’avoir pas 
commis l’action la plus infâme, de n’être pas un scélérat. Tout 
en marchant à l’aventure, je rencontrai mon frère, et cela acheva 
de  me  remettre.  Je  le  menai  dîner  chez  Silvia,  où  je  restai 
jusqu’à minuit. Je vis que la jeune Baletti me ferait oublier mon 
inconstante, que je devais sagement éviter de revoir avant ses 
noces.  Pour  me  rendre  la  chose  plus  facile,  le  lendemain  je 
partis pour Versailles, afin de faire ma cour aux ministres.



CHAPITRE XVIII

L’abbé de La Ville. - L’abbé Galiani. - Caractère du dialecte napolitain. 
- Je vais à Dunkerque, chargé d’une mission secrète. - Je réussis à 

souhait. - Je retourne à Paris par la route d’Amiens. - Mes incartades 
assez comiques. - M. de La Bretonnière. - Mon rapport plaît ; je reçois 

cent louis. - Réflexions.

Une nouvelle  carrière  va  s’ouvrir  pour  moi.  La  fortune  me 
favorisait  encore.  J’avais  tous  les  moyens  nécessaires  pour 
seconder  l’aveugle  déesse,  mais  il  me  manquait  une  qualité 
essentielle,  la  constance.  Ma  frivolité,  mon  amour  démesuré 
pour le plaisir, détruisaient l’aptitude que je tenais de la nature.

M. de Bernis me reçut à son ordinaire, c’est-à-dire moins en 
ministre qu’en ami. Il me demanda si je me sentais enclin aux 
commissions secrètes.

« Aurai-je le talent nécessaire ?
- Je n’en doute pas.
-  Je  me sens  enclin  à  tout  ce  qui,  étant  honnête,  peut  me 

mettre à même de gagner de l’argent. Quant au talent, je m’en 
rapporte bien volontiers à Votre Excellence. »

Cette finale le fit sourire, c’est ce que je voulais.
Après quelques mots en l’air sur d’anciens souvenirs que le 

temps  n’avait  pas  entièrement  effacés,  M.  le  ministre  me dit 
d’aller trouver l’abbé de La Ville de sa part.

Cet  abbé,  premier  commis,  était  un  homme froid,  profond 
politique, l’âme de son département, et Son Excellence en faisait 
grand cas. Il avait bien servi l’État, étant chargé d’affaires à La 
Haye, et le roi, reconnaissant, le récompensa en lui donnant un 
évêché le jour même de sa mort.  La récompense vint un peu 
tard,  mais  les  rois  n’ont  pas  toujours  le  temps  d’avoir  de  la 
mémoire. L’héritier de ce brave homme fut un certain Garnier, 
homme de fortune,  ancien  cuisinier  de M.  d’Argenson et  qui 
était devenu riche par le parti qu’il avait su tirer de l’amitié que 
l’abbé de La Ville avait toujours eue pour lui. Ces deux amis, à 
peu près du même âge, avaient déposé leurs testaments entre 
les mains du même notaire, et ils s’étaient faits réciproquement 
légataires universels l’un de l’autre.

L’abbé de La Ville après m’avoir fait une courte dissertation 



sur  la  nature  des  commissions  secrètes,  et  m’avoir  expliqué 
toute  la  prudence  que  devaient  avoir  les  personnes  qui  en 
étaient  chargées,  me  dit  qu’il  me  ferait  prévenir  dès  qu’il  se 
présenterait  quelque  chose  qui  pût  me convenir  ;  puis  il  me 
retint à dîner.

Je  fis  à  table  la  connaissance  de  l’abbé  Galiani,  secrétaire 
d’ambassade  de  Naples.  Il  était  frère  du marquis  de  Galiani, 
dont je parlerai quand nous en serons à mon voyage dans ce 
beau pays. L’abbé Galiani était un homme de beaucoup d’esprit. 
Il avait un talent supérieur pour donner à tout ce qu’il débitait 
de plus sérieux une teinte comique ; et parlant bien et toujours 
sans rire, donnant à son français l’invincible accent napolitain, 
il  était  chéri de toutes les sociétés où il  voulait  être admis et 
dont il faisait le charme. L’abbé de La Ville lui dit que Voltaire 
se plaignait qu’on eût traduit sa  Henriade en vers napolitains, 
de façon qu’elle était risible.

« Voltaire a tort, dit Galiani, car telle est la nature de la langue 
napolitaine, qu’il est impossible de la manier en vers sans que le 
résultat  en soit  risible.  D’ailleurs,  pourquoi  se fâcher  de faire 
rire ? le rire n’est pas synonyme de la moquerie, et puis celui qui 
fait rire avec plaisir est toujours sûr d’être aimé. Imaginez un 
peu la singulière tournure du dialecte napolitain : nous avons 
une traduction de la Bible et une autre de l’Iliade, et toutes deux 
font rire.

- Passe pour la Bible, mais pour l’Iliade, cela me surprend.
- C’est pourtant vrai. »
Je  ne  revins  à  Paris  que  la  veille  du  départ  de  Mlle  de  la 

Meure, devenue Mme P. Je crus ne pouvoir me dispenser d’aller 
chez Mme ** pour la féliciter et lui souhaiter un bon voyage. Je 
la trouvai gaie et tout à fait à son aise ; loin d’en être piqué, j’en 
éprouvai du plaisir,  marque certaine de ma parfaite guérison. 
Nous nous parlâmes sans la moindre contrainte, et son mari me 
parût  être  un  homme  très  comme  il  faut.  Répondant  à  ses 
avances, je lui promis une visite à Dunkerque, sans la moindre 
envie de lui tenir parole ; mais les circonstances en décidèrent 
autrement.

Voilà Tiretta resté seul avec sa pouponne, qui devenait de jour 
en jour plus éprise et plus folle de son Lindor, tant il lui donnait 
des preuves de son amour et de sa fidélité.

Tranquille, je me mis en écolier à filer le parfait amour avec 



Manon Baletti,  qui  me donnait  chaque jour quelque nouvelle 
marque des progrès que je faisais dans son cœur.

L’amitié et l’estime qui m’attachaient à sa famille éloignaient 
de moi toute idée de séduction ; mais, devenant toujours plus 
amoureux, et ne pensant pas à la demander en mariage, j’avais 
peine à me rendre compte du but que je me promettais, et je me 
laissais aller machinalement, comme un corps inerte qu’un filet 
d’eau entraîne.

Au commencement du mois de mai, l’abbé de Bernis m’écrivit 
d’aller le trouver à Versailles et de me présenter d’abord à l’abbé 
de La Ville. Cet abbé m’accueillit en me demandant si je pouvais 
me  flatter  d’aller  faire  une  visite  à  huit  ou  dix  vaisseaux  de 
guerre qui se trouvaient en rade à Dunkerque, en ayant l’adresse 
de faire connaissance avec les officiers qui les commandaient, 
de  manière  à  me  mettre  en  état  de  lui  faire  un  rapport 
circonstancié  de tout ce qui regardait  l’approvisionnement de 
tout  genre,  le  nombre  de  matelots  dont  se  composaient  les 
équipages, les munitions, l’administration, la police, etc.

«  J’irai,  lui  dis-je,  en  faire  l’essai  ;  à  mon  retour  je  vous 
remettrai mon rapport, et ce sera vous qui me direz si j’ai bien 
fait.

-  Comme c’est  une mission secrète,  je ne puis vous donner 
aucune lettre ; je ne puis que vous souhaiter un heureux voyage 
et vous donner de l’argent.

- Je ne veux point d’argent d’avance, monsieur l’abbé ; à mon 
retour,  vous  me  donnerez  ce  que  vous  jugerez  que  j’aurai 
mérité. Quant au bon voyage, il me faut au moins trois jours, car 
il faut que je me procure quelques lettres pour m’introduire.

- Eh bien! tâchez d’être de retour avant la fin du mois. Voilà 
tout. »

Le même jour j’eus au palais Bourbon un entretien avec mon 
protecteur, qui ne pouvait se lasser d’admirer ma délicatesse de 
n’avoir  point  voulu  d’argent  d’avance,  et  profitant  de  la 
circonstance,  toujours  avec  ses  manières  nobles,  il  me  fit 
accepter un rouleau de cent louis. Depuis cet instant, je ne me 
suis plus trouvé dans la nécessité de puiser dans la bourse de cet 
homme généreux, pas même à Rome, quatorze ans plus tard.

«  Comme  il  s’agit  d’une  commission  secrète,  mon  cher 
Casanova, je ne puis vous donner un passeport ; j’en suis fâché ; 
mais cela vous rendrait suspect. Pour parer à cet inconvénient, 



il  vous  sera  facile  de  vous  en  procurer  un  du  premier 
gentilhomme  de  la  chambre,  sous  un  prétexte  quelconque. 
Silvia  pourra  vous  servir  en  cela  plus  efficacement  que 
personne.  Vous  sentez  combien  votre  conduite   doit  être 
prudente. Surtout évitez de vous faire aucune affaire, car vous 
savez,  je  crois,  que  s’il  vous  arrive  quelque  malheur,  une 
réclamation à votre commettant ne vous sera d’aucune utilité. 
On serait forcé de vous désavouer, car les seuls espions avoués  
sont  les  ambassadeurs.  Souvenez-vous  que  vous  avez  besoin 
d’une réserve et d’une circonspection supérieures aux leurs, et 
pourtant,  pour  réussir,  il  faut  savoir  dissimuler  ces  deux 
qualités, et montrer une aisance et un naturel qui inspirent la 
confiance. Si à votre retour vous voulez me communiquer votre 
rapport avant de le remettre à l’abbé de La Ville, je vous dirai ce 
qui pourra être retranché ou ajouté. »

Tout plein de cette affaire, dont je me faisais une idée d’autant 
plus  exagérée  que j’étais  tout  à  fait  neuf,  je  dis  à  Silvia  que, 
voulant  accompagner  à  Calais  quelques  Anglais  de  ma 
connaissance,  elle  me  ferait  plaisir  en  me  procurant  un 
passeport du duc de Gesvres. Prête à m’obliger en tout,  cette 
digne femme écrivit de suite une lettre au duc, en me disant de 
la remettre moi-même, puisqu’on ne délivrait des passeports de 
cette espèce qu’en donnant le signalement des personnes qu’on 
recommandait. Ils n’étaient valables que dans ce qu’on appelle 
l’Île-de-France, mais ils faisaient respecter dans tout le nord du 
royaume.

Muni de la recommandation de Silvia et accompagné de son 
mari,  je  me rendis  chez  le  duc,  qui  était  à  sa  terre de Saint-
Ouen,  et  à  peine  eut-il  parcouru  l’écrit  que  je  venais  de  lui 
remettre, qu’il me fit délivrer le passeport. Satisfait sur ce point, 
je me rendis à La Villette pour demander à Mme ** si elle avait 
à me charger de quelque chose pour sa nièce. « Vous pourriez, 
me dit-elle, lui porter la caisse des statues de porcelaine, si M. 
Corneman ne l’a pas encore envoyée. » Je fus chez ce banquier, 
qui me la remit, et je lui donnai cent louis contre une lettre de 
crédit  sur  une  maison  de  Dunkerque,  le  priant  de  me 
recommander d’une manière particulière, car j’y allais pour me 
divertir.  M. Corneman fit  tout cela avec plaisir,  et je partis le 
soir  même  ;  trois  jours  après,  je  m’installai  à  Dunkerque,  à 
l’hôtel de la Conciergerie.



Une  heure  après  mon  arrivée,  je  causai  la  plus  agréable 
surprise à la charmante Mme P., en lui présentant la cassette et 
en  lui  faisant  des  compliments  de  la  part  de  sa  tante.  Au 
moment où elle  me faisait  l’éloge  de son mari  qui  la  rendait 
heureuse,  il  arriva,  et  enchanté  de  me  voir,  il  m’offrit  une 
chambre, sans me demander si mon séjour à Dunkerque serait 
long ou court.  Je le  remerciai,  comme de raison,  et  après lui 
avoir promis de venir quelquefois prendre part à son dîner, je le 
priai de vouloir bien me conduire chez le banquier auquel M. 
Corneman me recommandait.

Le banquier eut à peine lu ma lettre,  qu’il  me compta cent 
louis et me pria de l’attendre à mon auberge vers le soir, où il 
irait me prendre avec le commandant. C’était M. de Barail. Ce 
monsieur,  fort  poli,  comme  le  sont  en  général  les  Français, 
après m’avoir fait quelques questions d’usage, me pria à souper 
avec son épouse,  qui  était  encore à la  comédie.  L’accueil  que 
cette dame me fit fut aussi bienveillant que celui que j’avais reçu 
du  mari.  Après  un  souper  délicat,  plusieurs  personnes  étant 
survenues, on se mit à jouer ; mais je me dispensai d’y prendre 
part,  voulant  commencer  par  étudier  mon  monde  et  surtout 
plusieurs officiers de terre et de mer qui faisaient partie de la 
société. Affectant de parler des marines de toute l’Europe et me 
donnant  pour  connaisseur,  comme  ayant  servi  dans  l’armée 
navale  de  ma  petite  république,  je  n’eus  besoin  que  de  trois 
jours, non seulement pour connaître personnellement tous les 
capitaines de vaisseau, mais même pour me lier d’amitié avec 
eux.  Je  parlais  à  tort  et  à  travers  de  la  construction  des 
vaisseaux,  de  la  façon  vénitienne  de  manœuvrer,  et  je 
remarquais  que  les  braves  marins  qui  m’écoutaient 
s’intéressaient à moi, plus encore quand je disais des bêtises que 
lorsque j’avançais de bonnes choses.

Un de ces capitaines me pria à dîner à son bord le quatrième 
jour, et c’en fut assez pour que tous les autres m’invitassent à 
leur tour. Celui qui me faisait cet honneur m’occupait toute la 
journée. Je me montrais curieux de tout, et les marins sont si 
confiants  !  Je  descendais  à  fond  de  cale,  je  faisais  cent 
questions, et je trouvais tant de jeunes officiers empressés de 
faire les importants, que je n’avais pas de peine à les faire jaser. 
J’avais soin de me faire dire en confidence tout ce qui m’était 
nécessaire pour mon rapport, et rentré chez moi, j’avais grand 



soin  le  soir  de  confier  au  papier  toutes  mes  observations, 
bonnes et  mauvaises,  que j’avais  faites  dans la journée sur le 
vaisseau où je l’avais passée. Je ne dormais que quatre ou cinq 
heures, et en quinze jours je me crus suffisamment instruit.

La bagatelle, le jeu, la frivolité, mes compagnes habituelles, ne 
furent point de ce voyage, et ma mission fut le seul objet qui 
m’occupa tout entier et qui dirigea toutes mes démarches. Je ne 
dînai qu’une fois chez le banquier de Corneman, une fois chez 
Mme P. en ville, et une autre à une jolie maison de campagne 
que son mari avait à une lieue de Dunkerque. Ce fut elle qui m’y 
mena, et m’étant trouvé tête à tête avec cette femme que j’avais 
tant aimée, je l’enchantai par mes procédés délicats, car je ne lui 
donnai  d’autres  marques  que  de  ma  respectueuse  amitié.  La 
trouvant  charmante  et  ma  liaison  n’ayant  fini  avec  elle  que 
depuis six semaines, j’étais émerveillé du calme de mes sens, car 
je  me connaissais  trop bien  pour  attribuer  ma retenue  à  ma 
vertu. D’où venait cela ? Un proverbe italien, interprète de la 
nature,  en  donne  la  véritable  raison  :  «  La  mona  non  vuol  
pensieri ; » et ma tête en était toute pleine.

Ma commission étant achevée, je pris congé de tout le monde 
et je me mis dans ma chaise de poste pour retourner à Paris, 
prenant pour mon plaisir une autre route que celle par où j’étais 
venu. Vers minuit, me trouvant je ne sais plus à quelle poste, je 
demande des chevaux, mais on m’observe que la poste suivante 
était à Aire, ville de guerre, et que nous n’y entrerions pas de 
nuit.

« Des chevaux, lui dis-je ; je me ferai ouvrir. »
On m’obéit et nous voilà aux portes de la forteresse. Il claque 

de son fouet :
« Qui vive !
- Courrier. »
Après m’avoir fait attendre une heure, on vient m’ouvrir, et on 

me dit qu’il fallait que j’allasse parler au commandant. J’obéis 
en pestant  d’un ton d’importance,  et  l’on m’introduit  jusqu’à 
l’alcôve d’un homme qui, en élégant bonnet de nuit, était couché 
à côté d’une très jolie femme.

« De qui êtes-vous courrier ?
- De personne ; mais comme je suis pressé…..
- C’est assez. Nous en parlerons demain. En attendant vous 

resterez au corps de garde. Laissez-moi dormir.



- Mais, monsieur…..
- Point de mais pour à présent, je vous prie ; sortez. »
On me mena au  corps  de  garde,  où  je  passai  la  nuit  assis 

…..par terre. Le jour venu, je crie, je jure, je fais tapage ; je veux 
partir. Personne ne me répond.

Dix heures sonnent. Impatient plus que je ne saurais le dire, 
je m’adresse à l’officier en élevant la voix, et je lui dis que le 
commandant était bien le maître de me faire assassiner, mais 
qu’on ne pourrait  me refuser les moyens d’écrire et la liberté 
d’envoyer un courrier à Paris.

« Votre nom, monsieur, je vous prie ?
- Voilà mon passeport. »
Il me dit qu’il va le remettre au commandant ; je le lui arrache 

des mains.
« Voulez-vous que je vous conduise chez lui ?
- Volontiers. »
Nous  partons.  L’officier  entre  le  premier  et  revient  me 

prendre  deux  minutes  après  pour  me  présenter.  Je  présente 
mon passeport d’un air fier et sans dire un mot. Le commandant 
le lit en m’examinant, pour s’assurer que le signalement fût bien 
le mien, puis il me le rend en me disant que j’étais libre et en 
ordonnant  à  l’officier  de  me  laisser  prendre  des  chevaux  de 
poste.

«  Maintenant,  monsieur  le  commandant,  je  ne  suis  plus  si 
pressé.  Je  vais  envoyer  un courrier  à  Paris  et  j’attendrai  son 
retour ; car, en retardant mon voyage, vous avez violé le droit 
des gens.

- C’est vous qui l’avez violé en vous donnant pour courrier.
- Je vous ai dit au contraire que je ne l’étais pas.
- Oui, mais vous l’avez dit au postillon, et cela suffit.
- Le postillon en a menti, car je ne lui ai rien dit, sinon que je 

me ferais ouvrir.
- Pourquoi ne m’avez-vous pas montré votre passeport ?
- Pourquoi ne m’en avez-vous pas laissé le temps ? Dans trois 

ou quatre jours, au reste, nous verrons qui de nous deux aura 
raison.

- Faites tout ce qu’il vous plaira. »
Je sors avec l’officier qui me conduit à la poste, et un moment 

après  je  vois  venir  ma  voiture.  La  poste  était  également  un 
hôtel,  et  m’adressant  au  maître,  je  lui  dis  de  me  tenir  un 



messager  prêt  à  mes  ordres,  de  me  faire  donner  une  bonne 
chambre, un bon lit, et de me faire servir un bon consommé en 
attendant l’heure du dîner, le prévenant que j’avais coutume de 
bien vivre. Je fais monter ma malle et tout ce que j’avais dans 
ma chaise, et m’étant déshabillé et lavé, je me prépare à écrire, 
ne sachant à qui, car dans le fond j’avais tort ; mais je m’étais 
engagé à faire l’important, et il me semblait qu’il y allait de mon 
honneur de soutenir mon rôle, sans trop penser s’il me faudrait 
reculer. J’étais cependant fâché de m’être engagé à rester à Aire 
jusqu’au retour du courrier que je voulais envoyer….. à la lune ! 
Enfin, n’ayant pu fermer l’œil de la nuit, j’avais en perspective 
de coucher là et de m’y reposer. J’étais tout à fait en chemise, 
prenant  le  bouillon  qu’on  venait  de  me  servir,  quand  je  vis 
entrer le commandant tout seul. Sa présence me surprit et me 
fit plaisir.

« Je suis fâché de ce qui s’est passé, monsieur, et surtout de ce 
que vous croyez avoir raison de vous plaindre, tandis que je n’ai 
fait que mon devoir ; car, enfin, comment pouvais-je supposer 
que  votre  postillon  vous  aurait  donné  une  qualité  sans  vos 
ordres ?

- C’est fort bien, monsieur le commandant, mais votre devoir 
n’allait pas jusqu’à me chasser de votre chambre.

- J’avais besoin de dormir.
- Je me trouve dans le même cas, mais la politesse m’empêche 

de vous imiter.
- Oserais-je vous demander si vous avez jamais servi ?
- J’ai servi sur terre et sur mer, et j’ai quitté à l’âge où bien des 

gens commencent.
- Dans ce cas vous devez savoir qu’on n’ouvre jamais pendant 

la nuit les portes d’une place de guerre qu’aux courriers du roi 
ou aux commandants militaires supérieurs.

- J’en conviens ; mais dès qu’on l’avait ouverte, l’affaire était 
faite, et, une fois la chose faite, on peut être poli.

- Êtes-vous homme à vous habiller et à venir vous promener 
avec moi ? »

Sa  proposition  me  plut  autant  que  l’idée  que  j’avais  de  sa 
morgue me piqua. Un coup d’épée donné ou reçu en passant se 
présente à mon esprit avec tous les attraits possibles ; d’ailleurs 
cela levait toutes les difficultés  et me tirait d’embarras.  Je lui 
réponds d’un air calme et respectueux que l’honneur d’aller me 



promener avec lui  avait  le  pouvoir  de me faire  différer  toute 
affaire quelconque. Je le priai poliment de vouloir bien prendre 
un siège, tandis que je m’habillerais à la hâte.

Je passe ma culotte, jetant sur le lit de magnifiques pistolets 
qui étaient dans mes poches ; je fais monter le perruquier, et 
dans dix minutes ma toilette fut achevée. Je ceins mon épée et 
nous partons.

Nous passons  assez  silencieusement  deux ou trois  rues,  et, 
traversant une porte cochère, nous entrons dans une cour que je 
crus être un passage, et nous arrivons au bout devant une porte 
où mon conducteur  s’arrête.  Il  m’invite  à  entrer,  et  me voilà 
dans un beau salon avec nombreuse compagnie. L’idée ne me 
vint pas même de reculer ; j’étais comme chez moi.

« Monsieur, voilà ma femme, me dit le commandant, et sans 
s’interrompre, voici,  lui dit-il,  M. de Casanova qui vient dîner 
avec nous.

- C’est à merveille, monsieur, car sans cela je ne vous aurais 
point pardonné la peine que vous m’avez faite cette nuit en me 
faisant réveiller.

-  C’est  pourtant  une  faute  que  j’ai  cruellement  expiée, 
madame ;  mais  après un pareil  purgatoire,  permettez-moi de 
me trouver heureux dans ce paradis. »

Elle  me  fit  un  sourire  charmant,  et  après  m’avoir  invité  à 
m’asseoir auprès d’elle, elle continua sa partie, sans interrompre 
la conversation possible quand on est occupé d’un jeu de cartes.

Je me vis joué dans toutes les formes, mais la mystification 
était si gracieuse, que je n’eus garde d’en témoigner de l’humeur ; 
je  n’avais  d’autre  parti  à  prendre  que  celui  de  faire  bonne 
contenance, et la chose était d’autant plus facile que j’éprouvais 
une véritable satisfaction d’être débarrassé de l’obligation que je 
m’étais  sottement imposée d’envoyer un courrier  à je  ne sais 
qui.

Le  commandant,  satisfait  de  sa  victoire  et  en  jouissant  in 
petto,  devenu  gai  tout  à  coup,  se  mit  à  parler  guerre,  cour, 
affaires, et il m’adressait souvent la parole avec cette affabilité et 
cette aisance que la bonne société en France sait si bien allier 
aux convenances ;  il  aurait  été difficile de deviner qu’il se fût 
jamais passé entre nous le moindre différend. Il était devenu le 
héros de la pièce par la situation qu’il avait su amener ; mais, 
pour me trouver en second rang, je n’en brillais pas moins ; car 



tout  montrait  que  j’avais  l’honneur  d’avoir  su  forcer  un  vieil 
officier  supérieur  à  me donner  une satisfaction  d’autant  plus 
flatteuse,  que de la nature dont elle était,  elle marquait  toute 
l’estime  que  j’avais  su  lui  inspirer,  même  en  me  rendant 
coupable d’une incartade de jeune homme.

On  servit.  Le  succès  de  mon  rôle  ne  dépendant  que  de  la 
manière de le jouer, il m’est arrivé rarement d’être plus éveillé 
que je le fus pendant ce dîner, où il ne se tint que des propos 
agréables,  et  j’eus  un  soin  extrême  à  faire  briller  Mme  la 
commandante. C’était une femme charmante, très jolie et jeune 
encore, car elle avait bien trente ans moins que son cher mari. 
On n’y parla pas une seule fois du  quiproquo qui m’avait fait 
passer  six  heures  au  corps  de  garde  ;  mais,  au  dessert,  le 
commandant  manqua  de  casser  les  vitres  par  une 
goguenarderie qui n’en valait pas la peine.

« Vous avez été bon, me dit-il, de croire que j’irais me battre 
avec vous. Je vous ai attrapé.

- Qui vous a dit que j’ai cru à un duel ?
- Avouez que vous l’avez cru.
- Je m’en défends, car il y a loin de croire à supposer. L’un est 

positif,  l’autre  n’est  que  supputatif.  Au  reste,  je  consens  que 
votre invitation de promenade m’a rendu curieux de savoir  à 
quoi  elle  aboutirait,  et  j’admire  votre  esprit.  Cependant  vous 
voudrez bien me croire si je vous assure que je suis loin de me 
croire attrapé, car, bien loin de là, je me trouve si satisfait que je 
vous suis reconnaissant. »

- Et moi, monsieur, s’il  me reste quelque désir après ce qui 
s’est  passé,  c’est  de  ne  pouvoir  pas  vous  posséder  plus 
longtemps. »

Le compliment était flatteur, et j’y aurais répondu si au même 
instant  on ne se fût  levé de table.  L’après-midi  nous allâmes 
nous promener ; je donnai le bras à madame, qui fut ravissante ; 
mais le soir je pris congé, et je partis le lendemain de bonne 
heure, après avoir toutefois mis mon rapport au net.

A cinq heures du matin, je dormais dans ma chaise, lorsqu’on 
vint  me réveiller.  J’étais  à  la  porte d’Amiens.  L’importun qui 
était  à  ma portière était  un gabelou,  race  partout  détestée  et 
avec  quelque  raison,  car,  outre  qu’elle  est  généralement 
insolente  et  vexatoire,  rien ne  fait  plus  sentir  l’esclavage  que 
cette  recherche  inquisitoriale  qu’on  exerce  jusque  dans  vos 



effets,  dans  vos  vêtements  les  plus  secrets.  Ce  commis  me 
demanda si je n’avais rien contre les ordres du roi. J’étais de 
mauvaise  humeur,  comme  tout  homme  qu’on  prive  de  la 
douceur du sommeil pour lui faire une question importune ; je 
lui réponds en jurant que non, et qu’il aurait bien pu me laisser 
dormir.  « Puisque vous faites  le brutal,  me répliqua l’animal, 
nous verrons. »

Il  ordonne  au  postillon  d’entrer  avec  ma  chaise  ;  il  fait 
détacher  mes  malles....  et  ne  pouvant  l’empêcher,  je  mordais 
mon frein, je me tais.

Je sentis la faute que j’avais faite, mais je ne pouvais plus y 
remédier ; au reste, n’ayant rien, je ne pouvais rien craindre ; 
mais  ma  pétulance  allait  me  coûter  deux  heures  d’ennui.  Le 
plaisir de la vengeance était peint sur leur insolente figure. Dans 
ce temps-là, les commis des gabelles étaient en France l’écume 
de la canaille ; mais lorsqu’ils se voyaient traités avec politesse 
par  des  gens  de  distinction,  ils  se  piquaient  d’honneur  et 
devenaient traitables. Une pièce de vingt-quatre sous donnée de 
bonne grâce les rendait souples comme une paire de gants. Ils 
tiraient  la  révérence  aux  voyageurs,  leur  souhaitaient  un 
heureux voyage, sans lui causer du désagrément. Je le savais, 
mais il  y a des instants où l’homme agit  en machine, et c’est 
ainsi que j’en avais agi ; tant pis pour moi.

Les bourreaux vidèrent mes malles et déployèrent jusqu’à mes 
chemises, entre lesquelles,  disaient-ils,  je pouvais  avoir  caché 
des dentelles d’Angleterre.

Après avoir tout visité, ils me rendirent mes clefs ; mais tout 
n’était pas fini ; il s’agissait de visiter ma chaise. Le coquin qui 
en était chargé se met à crier : «Victoire ! » Il avait trouvé le 
reste d’une livre de tabac que,  en allant  à Dunkerque,  j’avais 
acheté à Saint-Omer.

Aussitôt,  d’une  voix  de  triomphateur,  le  Cartouche  de  la 
bande ordonne qu’on séquestre ma chaise, et me prévient qu’en 
outre je devais payer douze cents francs d’amende.

Pour le coup, ma patience est à bout, et je laisse au lecteur à 
deviner  tous  les  noms  dont  j’habillai  ces  coquins  ;  mais  ils 
étaient  cuirassés contre les  mots.  Je leur dis  de me conduire 
chez l’intendant.

«  Allez-y  si  vous  voulez,  me  répondirent-ils  ;  il  n’y  a  ici 
personne à vos ordres. »



Entouré  d’une  nombreuse  foule  de  curieux  que  le  bruit 
attirait,  je  m’achemine  vers  la  ville,  marchant  à  grands  pas, 
comme un furieux, et j’entre dans la première boutique que je 
trouve  ouverte,  en  priant  le  maître  de  vouloir  bien  me  faire 
conduire chez l’intendant. Je conte le cas où je me trouvais : un 
homme de bonne mine, qui était dans la boutique, me dit qu’il 
aura le plaisir de m’y accompagner lui-même, mais qu’il était 
probable que je ne le trouverais pas, parce que, sans doute, on 
l’aurait déjà prévenu. « A moins que vous ne payiez ou que vous 
ne donniez caution, me dit-il, vous vous tirerez difficilement de 
ce mauvais pas. » Je le priai de m’y conduire et de me laisser 
faire.  Il me conseilla de me débarrasser de la canaille qui me 
suivait en lui donnant un louis pour aller boire ; je lui donne le 
louis en le priant de se charger de la besogne, et l’affaire fut 
bientôt  faite.  Ce  monsieur  était  un  honnête  procureur  qui 
connaissait son monde.

Nous arrivons chez l’intendant ; mais, comme l’avait fort bien 
prévu mon guide, monsieur n’était pas visible ; son portier nous 
dit qu’il était sorti seul, qu’il ne rentrerait qu’à la nuit et qu’il ne 
savait pas où il dînait.

« Voilà, me dit le procureur, la journée perdue.
- Allons le chercher partout où il peut être ; il doit avoir des 

habitudes, des amis ; nous le découvrirons ; je vous donne un 
louis pour votre journée ; voulez-vous me faire le plaisir de me 
la sacrifier ?

- Je suis à vous. »
Nous mîmes quatre heures à le  chercher en vain en dix ou 

douze maisons. Dans toutes, j’avais parlé aux maîtres, exagérant 
partout l’affaire  qu’on m’avait  suscitée.  On m’écoutait,  on me 
plaignait, et tout ce qu’on me disait de plus consolant était que 
certainement il retournerait chez lui pour coucher, et que pour 
lors  il  serait  obligé  de  m’écouter.  Cela  ne  faisait  guère  mon 
affaire, et j’allai plus loin continuer mes perquisitions.

A une heure, le procureur me conduisit chez une vieille dame 
qui  avait  beaucoup  de  crédit  en ville.  Elle  était  à  table  toute 
seule. Après m’avoir écouté attentivement, elle me dit avec le 
plus  grand  sang-froid  qu’elle  ne  croyait  pas  commettre  une 
indiscrétion  en  disant  à  un  étranger  dans  quel  endroit  se 
trouvait  un  homme  qui,  par  état,  ne  devait  jamais  être 
inaccessible. « Ainsi, monsieur, je puis vous révéler ce qui n’est 



pas un secret.  Ma fille  me dit  hier  soir  qu’elle  était  invitée à 
dîner chez Mme N., et que l’intendant y serait. Allez-y donc de 
suite et vous le trouverez à table en compagnie de tout ce qu’il y 
a de mieux dans Amiens ; mais, ajouta-t-elle en souriant, je vous 
conseille d’entrer sans vous faire annoncer. Les domestiques qui 
vont et viennent pendant le service vous indiqueront le chemin 
sans que vous le leur demandiez. Là vous lui parlerez malgré lui, 
et quoique vous ne le connaissiez pas, il entendra tout ce que 
vous  lui  direz  et  tout  ce  que vous  m’avez  dit  d’épouvantable 
dans votre juste  colère.  Je suis  fâchée de ne pas pouvoir  me 
trouver à ce beau coup de théâtre. »

Je pris congé de cette respectable dame en lui exprimant ma 
reconnaissance,  et  je  me rends en toute hâte  au lieu indiqué 
avec mon procureur, qui était rendu de fatigue. J’entre sans la 
moindre difficulté pêle-mêle avec les domestiques et mon guide 
jusque dans la salle où plus de vingt personnes étaient assises à 
une table abondamment et richement servie.

« Excusez, messieurs et mesdames, si, dans l’état effrayant où 
vous me voyez, je me vois contraint de venir troubler votre paix 
et la joie de votre festin. »

A ce compliment,  prononcé d’une voix  de Jupiter-Tonnant, 
tout le monde se lève. J’étais échevelé et grondant de sueur ; 
mes regards devaient être ceux de Tisiphone. Qu’on se figure la 
surprise  que  mon  apparition  dut  causer  à  cette  nombreuse 
compagnie  composée  de  femmes  charmantes  et  de  cavaliers 
élégants !

« Je cherche depuis sept heures du matin de porte en porte 
dans toutes les rues de cette ville M. l’intendant, qu’enfin j’ai le 
bonheur de trouver ici, car je sais pertinemment qu’il y est, et 
s’il a des oreilles, je sais qu’il m’écoute en ce moment. Je viens 
donc lui dire d’ordonner de suite à ses infâmes satellites qui ont 
mis mon équipage en séquestre, de me laisser libre, pour que je 
puisse continuer mon voyage.  Si  les lois  catalanes ordonnent 
que pour sept onces de tabac, que j’ai pour mon propre usage, je 
dois payer douze cents francs, je les renie ; et je lui déclare que 
je  ne  veux  pas  payer  un  sou.  Je  resterai  ici,  j’enverrai  un 
courrier à mon ambassadeur, qui se plaindra qu’on ait violé le 
droit  des  gens  dans  l’Île-de-France  sur  ma  personne,  et  j’en 
aurai satisfaction. Louis XV est assez grand pour ne pas vouloir 
se  déclarer  complice  de  cette  étrange  espèce  d’assassinat.  Au 



reste, cette affaire, si l’on ne m’accorde pas la satisfaction que 
par bon droit je réclame, deviendra une affaire d’État ; car la 
représaille que prendra ma république ne sera pas d’assassiner 
des Français  pour quelques prises de tabac,  mais bien de les 
expulser sans exception. Voilà qui je suis ; lisez. »

Écumant  de colère,  je  jette  mon passeport  sur la table.  Un 
homme  le  ramasse,  le  lit  :  je  sais  alors  qui  est  l’intendant. 
Tandis  que  ma  pancarte  passait  de  main  en  main  et  que 
j’observais  la  surprise  et  l’indignation  sur  leurs  traits, 
l’intendant, conservant sa morgue, me dit qu’il n’était à Amiens 
que pour faire exécuter, et que par conséquent je ne partirais 
qu’en payant ou en donnant caution.

«  Si  telle  est  votre  obligation,  vous  devez  regarder  mon 
passeport  comme  une  ordonnance,  et  je  vous  somme  d’être 
vous-même ma caution, si vous êtes gentilhomme.

- Est-ce que la noblesse chez vous cautionne les infracteurs ?
-  La noblesse chez moi ne descend pas jusqu’à  exercer  des 

emplois qui déshonorent.
- Au service du roi, il n’y a pas d’emploi qui déshonore.
- Si je parlais au bourreau, il ne me répondrait pas autrement.
- Mesurez vos termes.
- Mesurez vos actions. Sachez, monsieur, que je suis homme 

libre,  sensible  et  outragé,  et  surtout que je  ne crains  rien.  Je 
vous défie de me jeter par les fenêtres.

- Monsieur, me dit alors une dame en ton de maîtresse, chez 
moi on ne jette personne par les fenêtres.

- Madame, l’homme dans la colère se sert d’expressions que 
son cœur et son esprit désavouent ; je souffre de l’excès où m’a 
réduit  une criante  injustice,  et  je  suis  à  vos  pieds  pour  vous 
demander pardon de vous avoir offensée. Daignez réfléchir que 
c’est la première fois de ma vie que je me vois opprimé, insulté, 
dans  un  royaume  où  je  croyais  ne  devoir  me  tenir  sur  mes 
gardes que contre la violence des voleurs de grand chemin. Pour 
eux j’ai des pistolets ; pour ces messieurs j’ai un passeport, mais 
je  trouve qu’il  ne vaut  rien.  Au reste,  j’ai  toujours  mon épée 
contre les insolents. Pour sept onces de tabac que j’ai achetées à 
Saint-Omer il y a trois semaines, ce monsieur me dépouille, il 
interrompt mon voyage, tandis que le roi est mon garant que 
personne n’osera l’interrompre ; on veut que je paye cinquante 
louis, on me livre à la fureur d’employés impertinents, à la risée 



d’une populace insolente, dont l’honnête homme que vous voyez 
là m’a délivré moyennant de l’argent ;  je me vois traité comme 
un scélérat, et l’homme qui doit me défendre, me protéger même, 
se cache, se dérobe, et ajoute aux insultes que j’ai reçues ! Ses 
sbires,  qui  sont  à  la  porte  de  cette  ville,  ont  bouleversé  mes 
habits, chiffonné mon linge et mes dentelles, pour se venger et 
me punir de ce que je ne leur ai pas donné une pièce de vingt-
quatre  sous.  Ce  qui  m’est  arrivé  sera  demain  la  nouvelle  du 
corps diplomatique à Versailles, à Paris, et en peu de jours on la 
lira dans toutes les gazettes. Je ne veux rien payer, parce que je 
ne dois rien. Parlez, monsieur l’intendant ; dois-je envoyer un 
courrier au duc de Gesvres ?

- Payez,  et si vous ne le voulez pas, faites tout ce que vous 
voudrez.

-  Adieu  donc,  mesdames  et  messieurs  ;  et  vous,  monsieur 
l’intendant, au revoir. »

Au  moment  même  où  j’allais  sortir  comme  un  furieux, 
j’entends  une  voix  qui  me  crie  en  bon  italien  d’attendre  un 
moment.  Je reviens  et  je  vois  un homme, déjà  sur  l’âge,  qui 
disait à l’intendant :

«  Ordonnez  qu’on  laisse  partir  monsieur  ;  je  me  rends  sa 
caution.  M’entendez-vous,  intendant  ?  c’est  moi  qui  réponds 
pour ce monsieur. Vous ne connaissez pas la tête brûlante d’un 
Italien. J’ai fait en Italie toute la guerre dernière, et je me suis 
trouvé à portée de connaître le caractère de ce peuple ; je trouve 
au reste que monsieur a raison.

- Fort bien, me dit alors l’intendant. Payez seulement trente 
ou quarante francs au bureau, car on a déjà écrit.

- Je crois vous avoir dit que je ne veux pas payer une obole, et 
je  vous  le  répète.  Mais  qui  êtes-vous,  monsieur,  dis-je  à 
l’honnête  vieillard,  qui  voulez  bien  me  cautionner  sans  me 
connaître ?

- Je suis commissaire des guerres, monsieur, et je m’appelle 
de La Bretonnière. Je demeure à Paris, à l’hôtel de Saxe, rue du 
Colombier  ;  j’y  serai  après-demain  et  je  vous  y  verrai  avec 
plaisir. Nous irons ensemble chez M. Britard, qui, sur l’exposé 
de  votre  affaire,  me déchargera  de  la  caution  que j’ai  offerte 
pour vous avec grand plaisir. »

Après lui avoir témoigné toute ma reconnaissance et lui avoir 
assuré  que  je  me  rendrais  sans  faute  chez  lui,  j’adressai 



quelques mots d’excuses à la maîtresse de la maison et au reste 
des convives et je sortis.

Je  menai  mon  honnête  procureur  dîner  à  la  meilleure 
auberge, et je lui  donnai avec reconnaissance un double louis 
pour  sa  peine.  Sans  cet  homme et  le  brave  commissaire  des 
guerres, j’aurais été fort embarrassé : j’aurais fait la guerre du 
pot de terre contre le pot de fer ; car avec les hommes en place, 
quand l’arbitraire s’en mêle, on ne vient jamais à bout d’avoir 
raison ;  et  quoique je ne manquasse pas d’argent,  je n’aurais 
jamais pu me résoudre à me voir voler cinquante louis par ces 
misérables.

Ma  chaise  se  trouvant  prête  à  la  porte  de  l’auberge,  au 
moment où j’y montais, un des commis qui m’avaient visité vint 
me dire que j’y trouverais tout ce que j’y avais laissé.

«  Cela  me  surprendrait  avec  des  gens  tels  que  vous  ; 
trouverai-je aussi mon tabac ?

- Le tabac, mon prince, a été confisqué.
- J’en suis fâché pour vous, car je vous aurais donné un louis.
- Je vais l’aller chercher dans l’instant.
- Je n’ai pas le temps d’attendre. Fouette, postillon. »
J’arrivai  à  Paris  le  lendemain,  et  le  quatrième  jour  je  me 

rendis chez M. de La Bretonnière qui me fit le plus bel accueil et 
me mena chez le fermier général Britard, qui le déchargea de la 
caution. Ce M. Britard était un jeune homme très aimable ; il 
rougit de tout ce qu’on m’avait fait souffrir.

Je portai  ma relation au ministre à l’hôtel  Bourbon, et Son 
Excellence passa deux heures avec moi, me faisant ôter ce qu’il y 
avait de trop. Je passai la nuit à la mettre au net, et le lendemain 
j’allai  la porter à Versailles à M. l’abbé de La Ville, qui, après 
l’avoir lue froidement, me dit qu’il me ferait savoir le résultat. 
Un mois après,  je  reçus cinq cents  louis  et  j’eus le  plaisir  de 
savoir  que  M.  de  Crémille,  ministre  de  la  marine,  avait  non 
seulement trouvé mon rapport parfaitement exact, mais même 
très instructif. Plusieurs craintes raisonnées m’empêchèrent de 
me  faire  connaître,  honneur  que  M.  de  Bernis  voulait  me 
procurer.

Quand je lui contai les deux aventures qui m’étaient arrivées 
sur  la  route,  il  en  rit  :  mais  il  me  dit  que  la  bravoure  d’un 
homme chargé d’une mission secrète consistait à ne jamais se 
faire des affaires ; car, quand bien même il aurait le talent de 



savoir s’en tirer, il ferait parler de lui, tandis qu’il devait l’éviter 
avec le plus grand soin.

Cette commission coûta douze mille francs à la marine, et le 
ministre  aurait  pu  facilement  se  procurer  tous  les 
renseignements  que  je  lui  fournis  sans  dépenser  un  sou.  Le 
premier jeune officier intelligent aurait pu le servir comme moi 
et y aurait  mis assez de zèle et de prudence pour se faire un 
mérite  auprès  de  lui.  Mais  tels  étaient  en  France  tous  les 
ministères.  Ils  prodiguaient  l’argent  qui  ne  leur  coûtait  rien 
pour  enrichir  leurs  créatures.  Ils  étaient  despotes,  le  peuple 
foulé  n’était  compté  pour  rien  ;  l’État  était  endetté  et  les 
finances  étaient  en  un  mauvais  état  immanquable.  Une 
révolution était nécessaire, je le crois ; mais il ne la fallait pas 
sanglante, il la fallait morale et patriotique ; mais les nobles et le 
clergé n’avaient pas des sentiments assez généreux pour savoir 
faire  quelques  sacrifices  nécessaires  au roi,  à  l’État  et  à  eux-
mêmes.

Silvia trouva mes aventures d’Aire et d’Amiens fort plaisantes 
et sa charmante fille se montra très sensible à la mauvaise nuit 
que j’avais passée au corps de garde. Je lui dis que je l’aurais 
trouvée bien plus cruelle si j’avais eu avec moi une femme. Elle 
me répondit que si cette femme avait été bonne, elle se serait 
empressée d’aller adoucir ma peine en la partageant ; mais sa 
mère lui fit observer qu’une femme comme il faut, une femme 
d’esprit, après s’être occupée de mettre ma chaise et mes effets 
en sûreté, se serait  occupée à faire les démarches nécessaires 
pour me faire recouvrer ma liberté ; et j’appuyai son sentiment 
en  lui  faisant  sentir  combien  de  cette  manière  une  femme 
remplirait mieux son devoir.



CHAPITRE XIX

Le comte de La Tour-d’Auvergne et Mme d’Urfé. - Camille. - Ma 
passion pour la maîtresse du comte ; aventure ridicule qui me guérit. - 

Le comte de Saint-Germain.

Malgré  mon amour pour la jeune Baletti,  je ne laissais  pas 
d’en avoir aussi pour les beautés mercenaires, qui brillaient sur 
le grand trottoir et qui faisaient parler d’elles ; mais celles qui 
m’occupaient  le  plus étaient  les  femmes entretenues  et  celles 
qui  prétendaient  n’appartenir  au  public  que  parce  qu’elles 
chantaient, dansaient ou faisaient tous les soirs sur la scène les 
reines ou les soubrettes.

Malgré cette prétention de bon ton, elles se reconnaissaient 
très  libres  et  jouissaient  de  ce  qu’elles  appelaient  leur 
indépendance en se donnant tantôt à l’Amour, tantôt à Plutus, 
et le plus souvent à l’un et à l’autre tout à la fois. Comme la 
connaissance n’est pas difficile avec ces prêtresses du plaisir et 
de la dissipation, je m’étais faufilé auprès de plusieurs.

Les foyers des théâtres sont des bazars où les amateurs vont 
exercer  leurs  talents  pour  nouer  des  intrigues,  et  j’avais 
passablement profité à cette noble école.

Je commençais d’abord par devenir l’ami de leurs amants en 
titre,  et  je  réussissais  souvent  par  l’art  de  paraitre,  non  pas 
inconséquent,  mais  sans  conséquence.  Il  fallait,  à  la  vérité, 
pouvoir à l’occasion se montrer favori de Plutus ; une bourse à 
la main est un flacon d’où s’exhale pour certains nez une odeur 
plus balsamique que celle de la rose ; et, lorsqu’il s’agissait de 
quelques boutons d’or, la peine était toujours moins grande que 
le plaisir; car j’étais sûr que, d’une manière quelconque, on m’en 
tiendrait compte.

Camille, actrice et danseuse à la Comédie italienne, que j’avais 
commencé d’aimer à Fontainebleau il y avait déjà sept ans, fut 
une de celles qui m’attachèrent le plus par les agréments qui se 
trouvaient réunis chez elle dans une jolie petite maison qu’elle 
occupait  à la  barrière Blanche,  et où elle vivait  avec le comte 
d’Eigreville, qui m’était très attaché et qui aimait ma société. Il 
était  frère  du  marquis  de  Gamache  et  de  la  comtesse  du 
Rumain, beau garçon, fort doux et assez riche. Il n’était jamais 



si  content  que  lorsqu’il  voyait  beaucoup  de  monde  chez  sa 
maîtresse, goût singulier que l’on rencontre rarement, mais goût 
fort  commode  et  qui  annonce  un  caractère  confiant  et  peu 
jaloux.  Camille  n’aimait  que  lui,  chose  rare  dans  une  actrice 
femme galante  ;  mais,  remplie  d’esprit  et  ayant  beaucoup de 
savoir-faire, elle ne désespérait personne de ceux qui avaient du 
goût pour elle. Elle n’était ni avare ni prodigue de ses faveurs, et 
elle savait  le secret  de se faire adorer de tout le monde, sans 
craindre les indiscrétions affligeantes ni les abandons toujours 
mortifiants.

Celui qu’elle distinguait le plus après son amant était le comte 
de  La  Tour-d’Auvergne,  seigneur  de  haute  naissance,  qui 
l’idolâtrait et qui, n’étant pas assez riche pour la posséder seul, 
paraissait  assez  content  de  la  portion  qu’elle  lui  accordait.  Il 
avait la réputation d’être sincèrement aimé en second. Camille 
lui entretenait, à peu près, une petite fille dont elle lui avait fait 
présent dès qu’elle avait cru s’apercevoir qu’il en était amoureux 
pendant  qu’elle  était  à  son  service.  La  Tour-d’Auvergne 
l’entretenait  en chambre garnie à Paris,  rue de Taranne,  et il 
disait qu’il l’aimait comme on aime un portrait, parce qu’elle lui 
venait de sa chère Camille. Le comte menait souvent cette jeune 
personne souper chez Camille. Elle avait quinze ans ; elle était 
simple,  naïve et  sans nulle  ambition.  Elle  disait  à  son amant 
qu’elle ne lui pardonnerait jamais une infidélité, à moins que ce 
ne fût avec Camille, à laquelle elle croyait devoir le céder, parce 
qu’elle savait lui devoir son bonheur.

Je devins si amoureux de cette jeune personne, que souvent je 
n’allais souper chez Camille que dans l’espoir de l’y trouver et de 
jouir des naïvetés avec lesquelles elle enchantait toute la coterie. 
Je faisais de mon mieux pour me cacher, mais j’en étais si épris 
que très souvent je me trouvais très triste en sortant, parce que 
je voyais l’impossibilité de guérir de ma passion par les voies 
ordinaires.  Je  me serais  au  reste  rendu ridicule  si  je  m’étais 
laissé deviner, et Camille  se serait  moquée de moi sans pitié. 
Cependant  voici  une  anecdote  ridicule  qui  me  guérit  d’une 
manière bien inattendue.

La petite habitation de l’aimable Camille étant à la barrière 
Blanche, un soir que le temps était pluvieux j’envoyai chercher 
un fiacre pour me retirer. Mais il était une heure après minuit et 
on n’en trouva plus sur la place. « Mon cher Casanova, me dit 



La  Tour-d’Auvergne,  je  vous  descendrai  chez  vous  sans 
m’incommoder,  quoique ma voiture ne soit  qu’à deux places. 
Ma petite, ajouta-t-il, s’assoira sur nous. » J’acceptai, comme de 
raison, et me voilà dans la voiture, ayant le comte à ma gauche 
et Babet assise sur les genoux de tous les deux.

Amoureux, ardent, je pense à saisir l’occasion, et sans perdre 
de temps, car le cocher allait vite, je lui prends la main et lui fais 
sentir  une  douce  pression.  Je  sens  la  sienne  qui  me  presse 
doucement...  Oh bonheur !...  Je la porte à mes lèvres et je la 
couvre de tendres baisers muets. Impatient de la convaincre de 
mon ardeur,  et pensant que sa main ne me refuserait pas un 
doux service...; mais au moment de la crise : « Je vous sais gré, 
mon cher ami, me dit La Tour-d’Auvergne, d’une politesse de 
votre pays dont je ne me croyais  plus digne ;  j’espère que ce 
n’est pas une méprise. »

A ces terribles mots, j’étends la main, et je sens la manche de 
son habit. Il n’y a point de présence d’esprit qui vaille dans un 
moment pareil, d’autant plus que ces paroles furent suivies d’un 
rire à gorge déployée, ce qui suffit pour confondre l’homme le 
plus aguerri. Je ne pouvais, au reste, ni rire ni disconvenir du fait, 
et  cette  situation  était  affreuse,  ou  l’aurait  été,  si  les 
bienheureuses ténèbres n’avaient voilé ma confusion. Babet se 
tuait, en attendant, de demander au comte pourquoi il riait ainsi ; 
mais, lorsqu’il voulait commencer à parler, le rire le reprenait de 
plus belle,  et je m’en félicitais  dans le fond de l’âme. Enfin la 
voiture s’arrêta à ma porte, et mon domestique ayant ouvert la 
portière, je me hâtai de descendre en leur souhaitant une bonne 
nuit que La Tour-d’Auvergne me rendit en continuant à rire aux 
éclats. Je rentrai chez moi tout hébété, et ce ne fut qu’une demi-
heure  après  que  je  commençai  à  mon  tour  à  rire  de  la 
singularité de l’aventure. Ce qui me faisait pourtant de la peine, 
c’était de devoir m’attendre à de mauvaises plaisanteries, car je 
n’avais  pas le  moindre droit  à  la  discrétion du comte.  Je fus 
assez sage cependant pour prendre la résolution, sinon de rire 
avec  les  plaisants,  au  moins  de  ne  point  me  fâcher  des 
plaisanteries  dont  je  serais  l’objet  ;  c’était  et  c’est  toujours  à 
Paris le plus sûr moyen de mettre les rieurs de son côté.

Je passai trois jours sans voir l’aimable comte, et le quatrième 
je pris la résolution d’aller lui demander à déjeuner vers les neuf 
heures, car Camille avait envoyé chez moi pour savoir comment 



je  me  portais.  Cette  affaire  ne  devait  pas  m’empêcher  de 
continuer  à  la  fréquenter  ;  mais  j’étais  bien  aise  de  savoir 
comment on avait pris la chose.

Dès que La Tour-d’Auvergne me vit, il partit d’un éclat de rire ; 
je fis chorus, et nous nous embrassâmes affectueusement : mais 
lui, goguenard, il imitait la demoiselle.

« Mon cher comte, lui  dis-je,  oubliez cette sottise,  car vous 
m’attaqueriez sans mérite, puisque je ne saurais comment me 
défendre.

- Pourquoi, mon cher, penseriez-vous à vous défendre ? Nous 
vous aimons tous, et cette aventure comique fait notre délice ; 
nous en rions tous les soirs.

- Tout le monde la sait donc ?
-  En  doutez-vous  ?  Mais  c’est  la  chose  du  monde  la  plus 

simple. Camille étouffe. Venez-y ce soir ; j’y amènerai Babet, et 
elle vous fera rire, car elle soutient que vous ne vous êtes pas 
trompé.

- Elle a raison.
-  Comment,  raison  ?  A  d’autres.  Vous  me  faites  trop 

d’honneur, et je n’en crois rien. Mais vous prenez votre parti ?
- Je n’ai rien de mieux à faire ; mais, au fait, ce n’est pas à 

vous  que  mon  imagination  délirante  offrait  un  si  brûlant 
hommage. »

A table je plaisantais,  je faisais l’étonné de l’indiscrétion du 
comte, et je me vantais d’être guéri de ma passion. Babet, avec 
un  petit  ton  refrogné,  m’appelait  vilain,  et  soutenait  que  je 
n’étais  point  guéri  ;  mais  le  fait  est  que  je  l’étais,  car  cette 
aventure me dégoûta d’elle et m’attacha d’une amitié sincère au 
comte,  qui  avait  toutes les  qualités  pour être aimé de tout le 
monde.  Cette  amitié  pourtant  pensa  m’être  funeste,  comme 
mon lecteur va le voir.

Un soir,  me trouvant  au  foyer  de  la  Comédie-Italienne,  La 
Tour-d’Auvergne  vint  me  prier  de  lui  prêter  cent  louis,  me 
promettant de me les rendre le samedi suivant.

« Je ne les ai pas, lui dis-je ; mais voici ma bourse ; ce qu’elle 
contient est à votre service.

- C’est, mon cher, cent louis qu’il me faut et de suite, car je les 
ai perdus hier soir chez la princesse d’Anhalt  (C’était  la mère de 
Catherine, impératrice de Russie).

- Mais je ne les ai pas.



-  Un receveur de la loterie  doit toujours avoir plus de cent 
louis.

- D’accord, mais ma caisse est sacrée ; je dois la consigner à 
l’agent de change d’aujourd’hui en huit.

- Cela ne vous empêchera pas de la consigner lundi, puisque je 
vous  les  rendrai  samedi.  Ôtez  cent  louis  de  votre  caisse  et 
mettez-y ma  parole d’honneur.  Croyez-vous qu’elle vaille cent 
louis ?

- Je n’ai pas le mot à objecter ; attendez-moi un moment. »
Je cours à mon bureau, je prends les cent louis et je reviens 

les lui porter. Le samedi vient, point de comte, et comme je me 
trouvais  précisément  sans  argent,  le  dimanche  matin  je  mis 
mon solitaire  en gage  et  je  remplaçai  les  cent  louis  dont  ma 
caisse était  créancière.  Le lendemain je fis ma consignation à 
l’agent de change. Trois ou quatre jours après, me trouvant à 
l’amphithéâtre  de  la  Comédie-Française,  voilà  La  Tour-
d’Auvergne  qui  m’aborde  en  me  faisant  des  excuses.  Je  lui 
réponds en lui montrant ma main et en lui disant que j’avais 
engagé ma bague pour sauver mon honneur. Il me dit d’un air 
triste qu’on lui avait manqué de parole, mais qu’il était certain 
de me rendre les cent louis le samedi suivant.

« Je vous en donne, ajouta-t-il, ma parole d’honneur.
- Votre parole d’honneur est dans ma caisse ; ainsi permettez 

que je n’y compte pas ; vous me rendrez les cent louis quand 
vous voudrez. »

A ces paroles, le comte devint pâle comme la mort.
« Ma parole d’honneur, mon cher Casanova, m’est plus chère 

que  la  vie,  et  je  vous  donnerai  les  cent  louis  demain  à  neuf 
heures du matin à cent pas du café qui est au bout des Champs-
Élysées. Je vous les donnerai tête à tête, personne ne nous verra ; 
j’espère que vous ne manquerez pas de venir les prendre et que 
vous aurez votre épée ; j’aurai la mienne.

- Ma foi, monsieur le comte, c’est vouloir me faire payer trop 
cher un bon mot. Vous me faites assurément un grand honneur, 
mais  j’aime  mieux  vous  en  demander  pardon,  si  cela  peut 
empêcher cette fâcheuse affaire.

- Non, j’ai tort beaucoup plus que vous, et ce tort ne peut être 
effacé qu’à la pointe de l’épée. Viendrez-vous ?

- Je ne saurais vous refuser, quelque pénible qu’il me soit de 
devoir vous promettre. »



En  le  quittant,  je  me  rendis  chez  Silvia,  et  je  soupai  très 
tristement,  car j’aimais  réellement cet  aimable  seigneur,  et  le 
jeu n’en valait pas la chandelle. Je ne me serais point battu si 
j’avais  pu  me  convaincre  que  j’avais  tort  ;  mais  j’avais  beau 
tourner l’affaire sous toutes ses faces, je voyais toujours que tout 
le tort était du côté de l’excessive susceptibilité du comte, et je 
résolus que je lui donnerais satisfaction. Dans tous les cas, il ne 
pouvait me venir en idée de manquer au rendez-vous.

J’arrivai  au café  un instant  après  lui  ;  nous  déjeunâmes,  il 
paya  ;  ensuite  nous  sortîmes  et  nous  nous  dirigeâmes  vers 
l’Étoile. Lorsque nous fûmes à l’abri de tous les regards, il tira 
de sa poche un rouleau de cent louis, et, me le donnant d’un air 
très noble, il me dit qu’un coup d’épée devait suffire à l’un ou à 
l’autre. Je n’avais pas la faculté de répondre.

Il s’écarta de quatre pas et mit l’épée à la main. Je l’imitai sans 
mot dire, et m’étant avancé, dès que nous eûmes croisé le fer, je 
lui allonge ma botte à bras tendu. Certain de l’avoir blessé à la 
poitrine, je romps deux pas en le sommant de sa parole.

Doux comme un agneau, il  baissa son épée, et ayant mis la 
main dans son sein, il l’en retira toute teinte de sang et me dit 
d’un ton aimable :

« Je suis content. »
Je lui dis tout ce que je pouvais, tout ce que je devais lui dire 

de  plus  honnête,  tandis  qu’il  s’appliquait  un  mouchoir  ;  et, 
visitant  la  pointe  de  mon  épée,  j’éprouvai  la  plus  grande 
satisfaction en voyant qu’elle  n’était  pas entrée de plus d’une 
ligne.  Je  le  lui  dis  en  lui  offrant  de  l’accompagner.  Il  me 
remercia, et me pria d’être discret et de le considérer à l’avenir 
en véritable ami. Après l’avoir embrassé en versant des larmes, 
je rentrai chez moi très affligé et riche d’une forte leçon. Cette 
affaire demeura inconnue à tout le monde, et huit jours après, 
nous soupâmes ensemble chez Camille.

Quelques jours après, je reçus de M. l’abbé de La Ville, pour 
ma mission de Dunkerque, la gratification de cinq cents louis 
dont j’ai parlé. Étant allé voir l’aimable Camille, elle me dit que 
La Tour-d’Auvergne était retenu dans son lit par une sciatique, 
et que si je voulais nous irions le lendemain lui faire une visite. 
J’acceptai et nous y allâmes. Après avoir déjeuné, je lui dis d’un 
air sérieux, que, s’il voulait me laisser faire, je le guérirais ; car 
son mal n’était pas ce qu’on appelle précisément sciatique, mais 



un vent humide que je ferais partir, moyennant le talisman de 
Salomon et cinq paroles. Il se prit à rire, mais il me dit de faire 
tout ce que je voudrais.

« Je m’en vais donc acheter un pinceau.
- J’enverrai un domestique.
- Non, car je dois être sûr qu’on n’aura pas marchandé, et puis 

il me faut aussi quelques drogues. »
J’achetai du nitre, de la fleur de soufre, du mercure et un petit 

pinceau ; puis, étant rentré :
« Il me faut, lui dis-je, un peu de votre…..,  ce liquide m’est 

indispensable, et il faut qu’elle soit toute fraîche. »
Camille et lui riaient aux éclats, mais cela ne m’empêchait pas 

de garder mon sérieux de charlatan. Je lui donnai un gobelet, je 
baissai modestement les rideaux ; il fit ce que je voulais.

Je fis de tous ces ingrédients un mélange, et je dis à Camille 
qu’elle devait lui frotter la cuisse pendant que je murmurerais 
une conjuration ; mais je la prévins que si pendant l’action elle 
avait le malheur de rire, tout serait perdu. Cette menace ne fit 
qu’accroître  leur  bonne  humeur,  et  leur  rire  devenait 
inextinguible ; car au moment où ils se croyaient maîtres de soi, 
ils se regardaient, et après avoir comprimé les premiers élans, 
ils  finissaient  par  éclater  de  nouveau,  au  point  que  je 
commençais  à  croire  que  j’avais  ordonné  l’impossible.  Enfin, 
après s’être tenu les côtes pendant une demi-heure, ils se mirent 
en devoir d’être sérieux et d’imiter le calme imperturbable dont 
je leur donnai l’exemple. La Tour-d’Auvergne fut le premier à se 
maîtriser,  et,  prenant  son  sérieux,  il  présenta  la  cuisse  à 
Camille, qui, s’imaginant jouer un rôle sur la scène, commença à 
frotter le malade, tandis qu’à demi voix je marmottais des mots 
qu’ils n’auraient jamais pu comprendre, quelque bien que je les 
eusse prononcés, et cela par la raison que je ne les comprenais 
pas moi-même.

Je fus bien près de gâter l’efficacité de l’opération en voyant 
les  grimaces  que  ces  deux  êtres  faisaient  pour  garder  leur 
sérieux. Rien n’était plus comique que Camille. Après leur avoir 
dit enfin que c’était assez frotté, je trempai mon pinceau dans 
l’amalgame, puis, d’un seul trait, je lui fis sur la cuisse l’étoile à 
cinq pointes, dite le signe de Salomon ; ensuite j’enveloppai la 
cuisse avec trois serviettes, et je lui dis que s’il pouvait se tenir 
dans son lit  tranquille  pendant vingt-quatre heures, sans ôter 



les serviettes, je lui garantissais sa parfaite guérison.
Ce qu’il  y  a de plus risible,  c’est  que quand j’eus fini,  ni  le 

comte ni Camille ne riaient plus : ils avaient l’air émerveillé, et 
moi…..,  il  me semblait  que j’avais  fait  la  plus  belle  chose  du 
monde. A force de répéter un mensonge, on peut finir par croire 
que c’est la vérité.

Quelques instants après cette opération, que j’avais faite sans 
préméditation et  comme poussé par l’instinct,  nous partîmes, 
Camille et moi, dans un fiacre, et je lui fis mille contes absurdes 
qu’elle  écouta  si  attentivement,  que lorsque je  la  quittai  à  sa 
porte, elle en était tout ébahie.

Quatre ou cinq jours après, ayant presque entièrement oublié 
cette  comédie,  j’entends  des  chevaux s’arrêter  à  ma porte,  je 
regarde  par  la  fenêtre  et  je  vois  M.  de  La  Tour-d’Auvergne 
descendre lestement et entrer chez moi.

«  Vous  étiez  sûr  de  votre  fait,  mon  ami,  me  dit-il  en 
m’embrassant,  puisque vous n’êtes pas venu voir comment je 
me portais le lendemain de votre étonnante opération.

- Certainement, j’en étais sûr ; mais si j’avais eu le temps, vous 
m’auriez vu malgré cela.

- Dites-moi s’il m’est permis de me mettre dans un bain.
- Point de bain que vous ne vous croyiez bien rétabli.
- Vous serez obéi. Tout le monde est étonné de ce fait, mon 

ami, car  je n’ai  pu m’empêcher de conter ce miracle à toutes 
mes connaissances. Je trouve des esprits forts qui se moquent 
de moi, mais je les laisse dire.

- Vous auriez dû être discret,  car vous connaissez Paris. On 
me traitera de charlatan.

-  Tout  le  monde  ne  pense  pas  ainsi,  et  je  suis  venu  vous 
demander un plaisir.

- De quoi s’agit-il ?
- J’ai une tante connue et reconnue pour savante dans toutes 

les  sciences  abstraites,  grande  chimiste,  femme  d’esprit,  fort 
riche, seule maîtresse de sa fortune, et dont la connaissance ne 
peut que vous être utile. Elle meurt d’envie de vous voir ; car 
elle prétend vous connaître, et soutient que vous n’êtes pas ce 
qu’on vous croit. Elle m’a conjuré de vous mener dîner chez elle, 
et  j’espère  que  vous  aurez  la  bonté  d’accepter.  Ma  tante  se 
nomme la marquise d’Urfé. »

Je  ne  connaissais  point  cette  dame,  mais  le  nom  d’Urfé 



m’imposa dans l’instant, car je savais l’histoire du fameux Anne 
d’Urfé, qui avait brillé à la fin du XVIe siècle. Cette dame était 
veuve de son arrière-petit-fils, et je sentis qu’il se pouvait fort 
bien qu’étant entrée dans sa famille, elle se fût imbue de toutes 
les sublimes doctrines d’une science qui m’intéressait beaucoup, 
toute chimérique que je la croyais. Je répondis donc à La Tour-
d’Auvergne que j’étais à ses ordres, mais à condition qu’à dîner 
nous ne serions que nous trois.

« Elle a tous les jours une table de douze couverts,  et vous 
dînerez avec tout ce qu’il y a de mieux dans la capitale.

- Voilà précisément, mon cher comte, ce que je ne veux pas ; 
car  je  déteste  la  réputation  de  magicien  que vous  ne  pouvez 
manquer de m’avoir faite.

- Il ne s’agit pas de ça ; vous êtes connu, et vous serez avec des 
gens qui ont pour vous une haute estime.

- En êtes-vous sûr ?
- La duchesse de l’Oraguais m’a dit que, il y a quatre ou cinq 

ans, vous alliez souvent au Palais-Royal et que vous passiez des 
journées entières avec la duchesse d’Orléans ; Mme de Bouflers, 
Mme de Blots et Mme de Melfort même m’ont parlé de vous. 
Vous avez tort de ne pas reprendre vos anciennes habitudes. Ce 
que vous avez fait de moi et sur moi ne laisse aucun doute que 
vous pouvez faire une brillante fortune. Je connais à Paris cent 
personnes de la première volée, hommes et femmes, qui ont la 
même maladie dont vous m’avez guéri, et qui vous donneraient 
la moitié de leur bien, si vous les guérissiez. »

La Tour-d’Auvergne parlait fort juste ; mais, comme je savais 
que sa cure merveilleuse n’était due qu’à un singulier hasard, je 
ne me sentais aucune envie de me rendre public et ridicule. Je 
lui dis donc qu’absolument je ne voulais pas m’exposer, et qu’il 
n’avait qu’à dire à Mme d’Urfé que j’aurais l’honneur de l’aller 
voir avec réserve et non autrement, et qu’elle pourrait me faire 
connaître le jour et l’heure où il lui plairait que je lui présentasse 
mes hommages.

Le même soir  en rentrant  chez moi,  je trouvai  un billet  du 
comte  où  il  me  donnait  rendez-vous  aux  Tuileries  pour  le 
lendemain à midi, qu’il s’y trouverait et que de là il me mènerait 
chez  sa  tante,  qui  m’attendait  avec  impatience,  que  nous 
dînerions à nous trois et qu’elle ne serait visible pour personne 
que pour nous.



Exact au rendez-vous ainsi que le comte, nous nous rendîmes 
chez Mme d’Urfé, qui demeurait quai des Théatins,  à côté de 
l’hôtel Bouillon.

Belle, quoique vieille, Mme d’Urfé me reçut avec cette noble 
aisance  de  l’ancienne  cour  du  temps  de  la  régence.  Nous 
passâmes une heure et demie à causer de choses indifférentes, 
et, sans nous le dire, d’accord sur la maxime de nous étudier. 
Nous voulions réciproquement nous tirer les vers du nez.

Je n’avais pas de peine à jouer l’ignorant, car je l’étais en effet, 
et Mme d’Urfé, qui ne se montrait pas curieuse, trahissait, sans 
le vouloir, l’envie de se montrer savante ; cela me mettait tout à 
fait à mon aise, car j’étais certain de la rendre contente de moi, 
si je parvenais à la rendre contente d’elle-même.

Vers deux heures, on servit, sur une table à trois couverts, le 
même dîner que l’on servait chaque jour pour douze, et nous 
dinâmes d’une manière assez insignifiante, sous le rapport de la 
conversation, car nous ne parlâmes que de futilités, à l’instar de 
la bonne compagnie, ou plutôt du beau monde.

Après le dessert,  La Tour-d’Auvergne nous quitta pour aller 
voir le prince de Turenne, qu’il avait laissé le matin avec une 
forte fièvre, et après son départ Mme d’Urfé commença à me 
parler chimie,  magie, et tout ce qui faisait  son culte  ou, pour 
mieux dire, sa folie. Lorsque nous en vînmes au grand œuvre et 
que j’eus  la  bonhomie  de  lui  demander  si  elle  connaissait  la 
matière première, la politesse seule l’empêcha d’éclater de rire ; 
mais avec un sourire gracieux, elle me dit qu’elle possédait déjà 
ce qu’on appelait la pierre philosophale, et qu’elle était rompue 
dans toutes les grandes opérations. Ensuite elle me fit voir sa 
bibliothèque, qui avait appartenu au grand d’Urfé et à Renée de 
Savoie, sa femme ; mais elle l’avait  augmentée de manuscrits 
qui lui avaient coûté plus de cent mille francs. Paracelse était 
son auteur favori, et selon sa croyance positive, il n’avait été ni 
homme  ni  femme,  sans  être  hermaphrodite,  et  avait  eu  le 
malheur de s’empoisonner avec une trop forte dose de panacée 
ou de médecine universelle. Elle me montra un petit manuscrit 
où se trouvait le grand procédé expliqué en français, en termes 
très clairs. Elle me dit qu’elle ne l’enfermait pas sous clef, parce 
qu’il était écrit en chiffres et qu’elle seule en avait la clef.

« Vous ne croyez donc pas, madame, à la stéganographie ?
- Non, monsieur, et si vous voulez l’accepter, en voici la copie 



dont je vous fais présent.
- Je l’accepte, madame, avec d’autant plus de reconnaissance, 

que je sais tout ce qu’il vaut. »
De la bibliothèque,  nous passâmes dans le  laboratoire,  qui, 

positivement,  m’étonna.  Elle  me  montra  une  matière  qu’elle 
tenait  au  feu  depuis  quinze  ans  et  qui  avait  besoin  d’y  être 
encore  pendant  quatre  ou  cinq.  C’était  une  poudre  de 
projection, qui devait dans la minute opérer la transmutation de 
tous les métaux en l’or le plus pur. Elle me fit voir un tuyau par 
où  le  charbon  descendait  et  allait  entretenir  le  feu  de  son 
fourneau, toujours au même degré. Le charbon était poussé par 
son  poids  naturel  et  toujours  successivement  et  en  quantité 
égale, de sorte qu’elle passait souvent trois mois sans visiter ce 
fourneau  et  que  son  feu  éprouvât  la  moindre  variation.  La 
cendre s’échappait par un autre tuyau très habilement pratiqué, 
et qui servait en même temps de ventilateur.

La  calcination  du  mercure  était  un  jeu  d’enfant  pour  cette 
femme vraiment étonnante. Elle m’en montra de calciné et me 
dit  que,  quand  je  le  voudrais,  elle  m’en  ferait  connaître  le 
procédé.  Elle  me fit  voir  ensuite  l’arbre  de  Diane du fameux 
Taliamed,  dont  elle  était  l’élève.  Ce  Taliamed  était  le  savant 
Maillot,  qui,  selon Mme d’Urfé,  n’était  pas  mort  à  Marseille, 
comme l’abbé le Mascrier l’avait fait croire, car il était vivant ; et 
elle ajouta avec un petit sourire qu’elle recevait souvent de ses 
lettres.  «  Si  le  régent  de  France l’avait  écouté,  me dit-elle,  il 
vivrait encore. Ce cher régent, il a été mon premier ami, c’est lui 
qui m’a donné le sobriquet d’Égérie, et c’est lui qui me maria à 
M. d’Urfé. »

Elle possédait un commentaire de Raimond Lulle,  qui avait 
éclairci  tout  ce  qu’Arnaud  de  Villeneuve  avait  écrit  d’après 
Roger Bacon et Heber, qui, selon elle, n’étaient point morts. Ce 
précieux  manuscrit  était  dans  une  cassette  d’ivoire  dont  elle 
gardait  soigneusement la clef  ;  son laboratoire  d’ailleurs  était 
fermé  à  tout  le  monde.  Elle  me  montra  un  baril  rempli  de 
platina del Pinto, qu’elle me dit être maîtresse de convertir en 
or quand bon lui semblerait. C’était M. Vood lui-même qui lui 
en avait fait présent en 1743. Elle me fit voir du même métal 
dans quatre vases différents.  Dans trois  le platine était  intact 
dans  de  l’acide  vitriolique,  nitrique  et  marin  ;  mais  dans  le 
quatrième,  ayant  employé  l’eau  régale,  le  métal  n’avait  pu 



résister à son action. Elle le fondait au miroir ardent, et elle me 
dit  que,  seul,  on ne  pouvait  pas  le  fondre autrement,  ce  qui, 
selon elle, prouvait que ce métal était supérieur à l’or. Elle m’en 
montra  précipité  par  le  sel  ammoniac  qui  n’a  jamais  pu 
précipiter l’or.

Elle avait un athanor vivant depuis quinze ans. Je vis sa tour 
remplie de charbons noirs, ce qui me fit juger qu’elle y était allée 
un ou deux jours auparavant.  En rentrant,  je m’approchai  de 
son arbre de Diane, et je lui demandai respectueusement si elle 
convenait que ce n’était qu’un jeu pour amuser les enfants ? Elle 
me répondit  avec dignité qu’elle  ne l’avait  composé que pour 
s’amuser en employant l’argent, le mercure, l’esprit de nitre, en 
les cristallisant ensemble, et qu’elle ne regardait son arbre que 
comme une végétation métallique qui montrait en petit ce que 
la  nature  pourrait  faire  en  grand  ;  mais  elle  ajouta  très 
sérieusement qu’elle pouvait faire un arbre de Diane qui serait 
un véritable arbre du soleil, qui produirait des fruits d’or qu’on 
recueillerait  et  qui  en reproduiraient  jusqu’à  l’extinction d’un 
ingrédient qu’elle mêlerait aux six lépreux en proportion de leur 
quantité. Je lui répondis d’un ton modeste que je ne croyais pas 
la chose possible sans la poudre de projection. Mme d’Urfé ne 
me répondit que par un gracieux sourire.

Elle me fit voir alors une écuelle de porcelaine dans laquelle il 
y avait du nitre, du mercure et du soufre, et sur une assiette un 
sel fixe.

« J’imagine, me dit la marquise, que ces ingrédients vous sont 
connus ?

- Je les connais, si ce sel fixe est de l’urine.
- Vous y êtes.
-  J’admire  votre  pénétration,  madame  !  Vous  avez  analysé 

l’amalgamation avec laquelle j’ai tracé le  Pentacle sur la cuisse 
de votre neveu ; mais il  n’y a point de tartre qui puisse vous 
montrer les paroles qui donnent de la vertu au Pentacle.

-  Il  ne faut pas du tartre pour cela,  mais le manuscrit  d’un 
adepte que j’ai dans ma chambre et que je vous montrerai. Vous 
y trouverez vos propres paroles. »

Je  ne  répondis  que  par  une  inclinaison  de  tête,  et  nous 
sortîmes de ce curieux laboratoire.

A peine arrivés dans la chambre, Mme d’Urfé tira d’une jolie 
cassette un petit livre noir qu’elle posa sur sa table et elle se mit 



à chercher un phosphore.  Tandis  qu’elle  cherchait,  j’ouvris  le 
livre  qui  était  derrière  elle  et  je  vis  qu’il  était  rempli  de 
Pentacles, et je tombai par bonheur sur le même talisman que 
j’avais peint sur la cuisse du comte. Il était entouré des noms 
des  génies  des  planètes,  deux  exceptés,  qui  étaient  ceux  de 
Saturne et de Mars. Je refermai vite le livre. Ces génies étaient 
ceux d’Agrippa que je connaissais. Sans faire semblant de rien, 
je  me  rapprochai  d’elle,  et  bientôt  elle  trouva  le  phosphore 
qu’elle cherchait et je fus véritablement surpris à sa vue : mais 
j’en parlerai ailleurs.

Mme la marquise se mit sur son canapé, me fit asseoir près 
d’elle et me demanda si je connaissais les talismans du comte de 
Trèves.

« Je n’en ai jamais entendu parler, madame, mais je connais 
ceux de Polyphile.

- On prétend que ce sont les mêmes.
- Je ne le crois pas.
- Nous le saurons si vous voulez écrire les paroles que vous 

avez  prononcées  en traçant  le  Pentacle  sur  la  cuisse  de  mon 
neveu. Le livre sera le même, si sur celui-ci je vous trouve les 
paroles qui entourent le même talisman.

- Ce serait une preuve, j’en conviens ; je m’en vais les écrire. »
Je me mis à écrire les noms des génies. Madame trouva le 

Pentacle, me récita les noms, et moi, contrefaisant l’étonné, je 
lui donne mon papier avec l’air de l’admiration, et elle montra la 
plus grande satisfaction en lisant les mêmes noms.

« Vous voyez. me dit-elle, que Polyphile et le comte de Trèves 
possédaient la même science.

- J’en conviendrai, madame, si dans votre livre on trouve la 
méthode de prononcer les noms ineffables. Connaissez-vous la 
théorie des heures planétaires ?

- Je crois que oui ; mais elle n’est pas nécessaire dans cette 
opération.

-  Indispensable,  madame,  car  c’est  de  là  que  dépend 
l’infaillibilité. J’ai peint le Pentacle de Salomon sur la cuisse du 
comte de La Tour-d’Auvergne à l’heure de Vénus, et si je n’avais 
pas commencé par Araël,  qui  est le génie de la planète,  mon 
opération aurait été sans effet.

- C’est ce que j’ignorais. Et après Araël ?
- Il faut aller à Mercure, de Mercure à la Lune, de la Lune à 



Jupiter  et  de  Jupiter  au Soleil.  Vous  voyez  que c’est  le  cycle 
magique du système de Zoroastre, où je saute Saturne et Mars, 
que la science exclut dans cette opération.

- Et si vous aviez opéré dans l’heure de la Lune, par exemple ?
- Je serais alors allé à Jupiter, puis au Soleil,  de là à Araël, 

c’est-à-dire à Vénus et j’aurais fini par Mercure.
- Je vois, monsieur, que vous possédez la pratique des heures 

avec une facilité surprenante.
- Sans cela, madame, on ne peut rien faire en magie, car on 

n’a pas le temps de calculer ; mais cela n’est pas difficile. Une 
étude d’un mois en donne l’habitude à tout candidat. Ce qui est 
beaucoup plus difficile,  c’est  le culte,  car il  est beaucoup plus 
compliqué ; mais on y parvient. Je ne sors jamais de chez moi 
sans  connaître  de  combien  de  minutes  est  composée  l’heure 
dans  le  jour  courant,  et  j’ai  soin  que  ma  montre  soit 
parfaitement réglée, car une minute de plus ou de moins décide 
de tout.

-  Auriez-vous  la  complaisance  de  me  communiquer  cette 
théorie ?

- Vous l’avez dans Artephius, et plus claire dans Sandivoye.
- Je les ai, mais ils sont en latin.
- Je vous en ferai la traduction.
- Vous aurez cette complaisance ? Vous me rendrez heureuse.
- Vous m’avez fait voir des choses, madame, qui me forcent à 

ne  point  vous  refuser,  pour  des  raisons  que,  peut-être,  je 
pourrai vous dire demain.

- Pourquoi pas aujourd’hui ?
- Parce que je dois auparavant savoir le nom de votre génie.
- Vous savez que j’ai un génie ?
- Vous devez en avoir un, s’il est vrai que vous ayez la poudre 

de projection. 
- Je l’ai.
- Donnez-moi le serment de l’ordre.
- Je n’ose, et vous savez pourquoi.
-  Demain,  peut-être,  je vous mettrai  dans l’impossibilité  de 

douter. »
Ce ridicule serment n’était autre que celui des princes  rose-

croix,  qu’on  ne  s’entre-donne  jamais  sans  se  connaître 
auparavant  ;  ainsi  Mme  d’Urfé  avait  et  devait  avoir  peur  de 
devenir  indiscrète,  et  de  mon  côté  je  devais  faire  semblant 



d’avoir la même crainte. Le fait est que je crus devoir gagner du 
temps, car je savais parfaitement ce que c’était que ce serment. 
On peut se le donner entre hommes, sans indécence ; mais une 
femme comme Mme d’Urfé devait avoir quelque répugnance à 
le donner à un homme qu’elle voyait pour la première fois.

«  Lorsque  nous  trouvons  ce  serment,  me  dit-elle,  annoncé 
dans les saintes Écritures, il est marqué par ces mots : Il jura en 
lui mettant la main sur la cuisse. Mais ce n’est pas la cuisse, et 
par  conséquent  on  ne  trouve  jamais  qu’un  homme  prête 
serment à une femme de la manière voulue, puisque la femme 
n’a point de verbe. »

Il  était  neuf  heures  du  soir  quand  le  comte  de  La  Tour-
d’Auvergne entra dans l’appartement où nous étions, et il ne fut 
pas peu étonné de me trouver encore chez sa tante. Il nous dit 
que la fièvre de son cousin avait redoublé, et que la petite vérole 
était déclarée, « et je viens, ma chère tante, prendre congé de 
vous,  au moins pour un mois,  car  je vais  m’enfermer avec le 
malade. » Mme d’Urfé loua son zèle et lui remit un sachet en lui 
faisant promettre qu’il le rendrait après la guérison du prince. 
« Mettez-le-lui  en sautoir  autour  du cou,  et  comptez  sur  une 
heureuse  irruption  et  sur  une  guérison  parfaite.  »  Il  le  lui 
promit, et nous ayant souhaité le bonsoir, il s’en alla.

« J’ignore, madame la marquise, ce que contient votre sachet, 
mais si c’est de la magie, je n’ai aucune confiance en son effet, 
car vous avez négligé de lui donner la prescription sur l’heure.

- Pour le coup, c’est un electrum et la magie et l’heure n’ont 
rien à faire là.

- Vous me pardonnerez mon observation. »
Elle me dit qu’elle louait ma réserve, mais qu’elle était sûre 

que  je  ne  serais  pas  mécontent  de  sa  petite  coterie,  si  je 
consentais à vouloir en faire partie.  « Je vous ferai  connaître 
tous mes amis, ajouta-t-elle, en vous faisant dîner avec chacun 
d’eux en trio, de manière qu’ensuite vous puissiez vous plaire 
avec tous. »

J’acceptai.
En conséquence de cet arrangement, le lendemain je dînai avec 

M. Gérin et sa nièce, qui ne rompait pas le trio scientifique ; mais 
ils ne firent ma conquête ni l’un ni l’autre. Le second jour, je 
dînai  avec  un  Irlandais  nommé  Macartney,  physicien  dans 
l’ancien goût et qui m’ennuya beaucoup. Le surlendemain, je me 



trouvai  avec  un  moine  qui,  causant  littérature,  dit  mille 
impertinences  contre  Voltaire,  qu’alors  j’aimais  beaucoup,  et 
contre l’Esprit des Lois que j’admirais,  et que le sot enfroqué 
refusait  au  grand  Montesquieu,  attribuant  cet  ouvrage 
sublime... à un moine. Autant aurait valu attribuer la création à 
un capucin.  Le jour suivant, Mme d’Urfé me fit  dîner avec le 
chevalier d’Arzigny, vieillard de quatre-vingts ans, homme vain, 
fat  et  par  conséquent  ridicule,  qu’on  appelait  le  doyen  des 
petits-maîtres ; mais, comme il avait été à la cour de Louis XIV, 
il était assez intéressant, parce qu’il avait toute la politesse de 
ces temps et que sa mémoire était remplie des anecdotes de la 
cour de ce roi despote et fastueux.

Cet homme m’amusa beaucoup par ses ridicules ; il mettait du 
rouge, ses habits étaient fleuris et ornés de pompons comme du 
temps de Mme de Sévigné ; il se prétendait tendrement attaché 
à sa maîtresse,  qui lui  tenait  une petite maison, où il  soupait 
tous les jours en compagnie de ses amies, toutes jeunes, toutes 
charmantes, qui quittaient toutes les sociétés pour la sienne ; 
malgré cela, il n’était pas tenté de lui faire des infidélités, car il 
couchait régulièrement avec elle.

Aimable  quoique  décrépit,  le  chevalier  d’Arzigny  avait  une 
douceur de caractère qui donnait à tout ce qu’il disait le vernis 
de la vérité, que, dans son métier de courtisan, il n’avait peut-
être  jamais  connue.  Il  était  d’une  propreté  extrême.  Sa 
boutonnière  était  toujours  ornée  d’un  bouquet  des  fleurs  les 
plus  odorantes,  telles  que  tubéreuses,  jonquilles  et  jasmin 
d’Espagne ; avec cela ses cheveux postiches étaient placardés de 
pommade  à  l’ambre,  ses  sourcils  peints  et  parfumés  et  son 
râtelier  d’ivoire,  le  tout  répandait  une  forte  odeur  qui  ne 
déplaisait pas à Mme d’Urfé, mais que j’avais peine à supporter. 
Sans  cet  inconvénient,  je  me serais  probablement  procuré  sa 
société  le  plus  souvent  que j’aurais  pu.  Il  était  épicurien  par 
système  et  avec  une  tranquillité  étonnante.  Il  disait  qu’il 
passerait  un  bail  pour  recevoir  vingt-quatre  coups  de  bâton 
chaque matin, si par là il devait être sûr de ne pas mourir dans 
les  vingt-quatre  heures,  et  que  plus  il  vieillirait,  plus  il 
accorderait la bastonnade plus ample. C’était, je pense, aimer la 
vie.

Un  autre  jour  je  dînai  avec  M.  Charon,  conseiller  en  la 
grand’chambre et rapporteur d’un procès que Mme d’Urfé avait 



avec Mme du Châtelet, sa fille, qu’elle haïssait cordialement. Ce 
vieux  conseiller,  quarante  ans  auparavant,  avait  été  l’amant 
heureux  de  la  savante  marquise,  et  à  cause  de  ces  vieux 
souvenirs,  il  se  croyait  obligé  d’appuyer  la  cause  de  son 
ancienne amante. Alors les magistrats en France se croyaient le 
droit  de  donner  raison  à  leurs  amis  ou  aux  personnes  qu’ils 
protégeaient, soit par penchant, soit par avarice ; ils achetaient 
leurs charges et croyaient de droit pouvoir vendre la justice.

M. Charon m’ennuya comme les autres, et c’était naturel ; car 
la disparate était trop grande entre nous.

La scène changea le jour suivant, car je m’amusai avec M. de 
Viarme, jeune conseiller, qui vint dîner avec son épouse. Ce M. 
de Viarme était neveu de Mme d’Urfé, et sa femme, fort gentille, 
avait de l’esprit.  C’était  en somme un aimable couple. Il  était 
auteur des Remontrances au roi, ouvrage qui lui avait valu une 
grande réputation et qui avait été lu avidement par tout Paris. Il 
me dit que le métier d’un conseiller était de s’opposer à tout ce 
que le roi pouvait faire, même de bon. La raison qu’il m’allégua 
pour  justifier  ce  principe  est  celle  qu’allèguent  toutes  les 
minorités  des  corps  collectifs,  et  dont  je  crois  ne  pas  devoir 
fatiguer mes lecteurs.

Le dîner le plus agréable fut celui que je fis avec Mme de Gergi 
qui vint avec le fameux aventurier connu sous le nom de comte 
de Saint-Germain.  Cet homme, au lieu de manger, ne fit  que 
parler du commencement à la fin du repas, et je faillis l’imiter 
en partie, car au lieu de manger, je ne faisais qu’écouter avec la 
plus grande attention ; il  est vrai qu’il  était  difficile  de parler 
mieux que lui.

Saint-Germain se donnait pour prodigieux, il voulait étonner 
et  il  réussissait  souvent.  Il  avait  un  ton  décisif,  mais  d’une 
nature si étudiée, qu’il ne déplaisait pas. Il était savant, parlait 
parfaitement  la  plupart  des  langues  ;  grand  musicien,  grand 
chimiste, d’une figure agréable et maître de se rendre toutes les 
femmes dociles ; car en même temps qu’il leur donnait du fard 
et des cosmétiques qui les embellissaient, il les flattait, non de 
les faire rajeunir, car il avait la modestie d’avouer que cela lui 
était  impossible,  mais  de  les  conserver  dans  l’état  où  il  les 
prenait, au moyen d’une eau qui, disait-il, lui coûtait beaucoup, 
mais dont il leur faisait présent.

Il avait su se concilier la faveur de Mme de Pompadour qui lui 



avait fait parler au roi, à qui il avait fait un joli laboratoire ; car 
cet aimable monarque,  qui s’ennuyait  partout,  croyait  trouver 
du plaisir ou au moins distraire un peu son ennui en faisant des 
couleurs. Le roi lui avait donné un appartement à Chambord et 
cent mille livres pour la construction d’un laboratoire, et selon 
Saint-Germain,  le  roi,  par  ses  productions  chimiques,  devait 
faire prospérer toutes les fabriques de la France.

Cet  homme  singulier  et  né  pour  être  le  premier  des 
imposteurs,  disait,  avec  un  ton  d’assurance  et  par  manière 
d’acquit,  qu’il avait trois cents ans, qu’il possédait la panacée, 
qu’il faisait tout ce qu’il voulait de la nature, qu’il avait le secret 
de  fondre  les  diamants  et  que  de  dix  ou  douze  petits  il  en 
formait un grand de la plus belle eau et sans qu’ils perdissent 
rien de leur poids. Toutes ces opérations n’étaient pour lui que 
pures  bagatelles.  Malgré  ses  rodomontades,  ses  mensonges 
évidents  et  ses  disparates  outrées,  je  n’eus  pas  la  force  de  le 
trouver  insolent.  Je  ne  le  trouvai  pas  non  plus  respectable  ; 
mais, comme malgré moi et à mon insu, je le trouvai étonnant, 
car  il  m’étonna.  J’aurai  occasion  de  parler  encore  de  cet 
original.

Lorsque Mme d’Urfé m’eut fait faire toutes ces connaissances, 
je lui dis que j’aurais l’honneur de dîner avec elle toutes les fois 
qu’elle m’en témoignerait l’envie, mais que je désirais que ce fût 
tête  à  tête,  à  l’exception de ses  parents  et  de Saint-Germain, 
dont l’éloquence et les fanfaronnades m’amusaient. Cet homme 
singulier assistait souvent au dîner des meilleures maisons de la 
capitale, mais il ne touchait à rien, disant que sa vie dépendait 
du genre de nourriture qu’il prenait et que personne ne pouvait 
connaître que lui. On s’accommodait assez de sa singularité, car 
on n’était  curieux que de sa faconde qui,  véritablement,  était 
l’âme de toutes les sociétés où il se trouvait.

J’avais fini par connaître à fond Mme d’Urfé, qui me croyait 
fermement un adepte consommé sous le masque de l’incognito, 
et cinq ou six semaines après elle se confirma dans cette idée 
chimérique,  lorsqu’elle  me  demanda  si  j’avais  déchiffré  le 
manuscrit  où se  trouvait  la  prétendue explication  du  Grand-
Œuvre.

« Oui, lui dis-je, je l’ai déchiffré et par conséquent lu ; mais je 
vous le rends en vous donnant ma parole d’honneur que je ne 
l’ai pas copié, car je n’y ai trouvé rien de nouveau.



- Sans la clef, monsieur, excusez-moi, mais je crois la chose 
impossible.

- Voulez-vous, madame, que je vous nomme la clef ?
- Je vous en prie. »
Je lui donne la parole, qui n’était d’aucune langue, et voilà ma 

marquise tout ébahie. « C’est trop, monsieur, c’est trop ! je me 
croyais  seule  en  possession  de  ce  mot  mystérieux,  car  je  le 
conserve  dans  ma  mémoire,  je  ne  l’ai  jamais  écrit  et  je  suis 
certaine de ne l’avoir jamais donné à personne. »

Je pouvais lui dire que le calcul qui m’avait servi à déchiffrer 
le manuscrit m’avait naturellement servi à deviner la clef ; mais 
il me vint la lubie de lui dire qu’un génie me l’avait révélé. Cette 
sottise me soumit entièrement cette femme vraiment savante, 
vraiment raisonnable... sur tout autre point que sur sa marotte. 
Quoi  qu’il  en soit, ma fausse  confidence me donna sur  Mme 
d’Urfé un ascendant immense ; je fus dès cet instant l’arbitre de 
son  âme,  et  j’ai  souvent  abusé  de  mon  pouvoir  sur  elle. 
Maintenant que je suis revenu des illusions qui ont accompagné 
ma  vie,  je  ne  me  le  rappelle  qu’en  rougissant,  et  j’en  fais 
pénitence par l’obligation que je me suis imposée de dire toute 
la vérité en écrivant ces mémoires.

La grande chimère de cette  bonne marquise était  de croire 
fermement à la possibilité de pouvoir parvenir au colloque avec 
les  génies,  avec  les  esprits  qu’on  appelle  élémentaires.  Elle 
aurait  donné tout ce qu’elle possédait pour y parvenir,  et elle 
avait connu des imposteurs qui l’avaient trompée, en la flattant 
de lui faire atteindre le terme de ses vœux.

« Je ne savais pas, me dit-elle, que votre génie eût le pouvoir 
de forcer le mien à lui révéler mes secrets.

- Il n’a pas été nécessaire de forcer votre génie, madame, car 
le mien sait tout par sa propre nature.

-  Sait-il  aussi  ce  que je  renferme de  plus  secret  dans  mon 
âme ?

- Sans doute, et il est forcé de me le dire si je l’interroge.
- Pouvez-vous l’interroger quand vous voulez ?
- Toujours, pourvu que j’aie du papier et de l’encre. Je puis 

même le faire interroger par vous en vous disant son nom.
- Et vous me le diriez !
- J’en ai le pouvoir, madame, et pour vous en convaincre, mon 

génie  se  nomme  Paralis.  Faites-lui  une  question  par  écrit, 



comme vous la feriez à un simple mortel ;  demandez-lui,  par 
exemple,  comment j’ai  pu déchiffrer votre manuscrit,  et vous 
verrez comme je l’obligerai à vous répondre. »

Mme d’Urfé, tremblante de joie, fait sa question et la met en 
nombres,  puis  en pyramide à  ma façon,  et  je  lui  fais  tirer  la 
réponse qu’elle met elle-même en lettres. Elle n’obtint d’abord 
que des consonnes ; mais moyennant une seconde opération qui 
donna les voyelles, elle trouva la réponse exprimée en termes 
fort  clairs.  Sa surprise se peignait  sur tous ses traits,  car elle 
avait  tiré  de  la  pyramide  la  parole  qui  était  la  clef  de  son 
manuscrit. Je la quittai, emportant avec moi son âme, son cœur, 
son esprit et tout ce qui lui restait de bon sens.



CHAPITRE XX

Idées erronées et contradictoires de Mme d’Urfé sur mon pouvoir. - 
Mon frère se marie ; projet conçu le jour de ses noces. - Je vais en 

Hollande pour affaires de finances du gouvernement. - Je reçois une 
leçon du juif Boaz. - M. d’Affri. - Esther. - Un autre Casanova. - Je 

retrouve Thérèse Imer.

Le prince de Turenne étant parfaitement rétabli de la petite 
vérole, le comte de La Tour-d’Auvergne l’avait quitté, et comme 
il connaissait le goût de sa tante pour les sciences abstraites, il 
ne s’étonna pas de me trouver  comme établi  auprès  d’elle  et 
devenu son seul ami.

Je le voyais à dîner avec plaisir, ainsi que tous les parents de 
la  marquise,  d’autant  plus  que  leurs  nobles  procédés  à  mon 
égard m’enchantaient. C’étaient ses frères MM. de Pont-Carré et 
de Viarme qui venait d’être élu prévôt des marchands, et son 
fils. J’ai dit que Mme du Châtelet était fille de la marquise, mais 
un  malheureux  procès  les  rendait  irréconciliables  ;  il  n’était 
jamais question d’elle.

La  Tour-d’Auvergne  ayant  dû  partir  pour  rejoindre  son 
régiment boulonnais,  qui était  en garnison en Bretagne,  nous 
dînions presque tous les jours tête à tête, la marquise et moi, et 
ses gens me regardaient comme son mari, quoique la chose ne 
pût  guère  paraître  vraisemblable  ;  mais  ils  croyaient  par  là 
justifier les longues heures que nous passions ensemble. Mme 
d’Urfé me croyait riche, et elle s’était imaginé que je ne m’étais 
placé dans la loterie de l’école militaire que pour pouvoir garder 
l’incognito.

Selon elle, je possédais non seulement la pierre philosophale, 
mais encore le colloque avec tous les esprits élémentaires, et de 
là elle tirait  la conséquence toute naturelle qu’il  ne dépendait 
que de moi de bouleverser le monde, de faire le bonheur ou le 
malheur de la France, et elle n’attribuait la nécessité où elle me 
croyait de garder l’incognito qu’à la juste crainte que je devais 
avoir d’être arrêté, enfermé ; car cela, d’après ses idées, devait 
être immanquable, si le ministre parvenait à me connaître. Ces 
extravagances venaient des révélations que son génie lui faisait 
pendant  la  nuit,  c’est-à-dire  des  rêves  que  faisait  son 



imagination  exaltée,  et  que  sa  raison  infatuée  lui  présentait 
ensuite comme des réalités.  Elle  ne concevait  pas la chose la 
plus simple, qui était, que si j’avais eu la puissance qu’elle me 
supposait, il n’y aurait pas eu de puissance capable de m’arrêter, 
d’abord parce que j’aurais tout prévu, tout su, puis parce que 
mon  pouvoir  ne  se  serait  point  trouvé  lésé  par  l’action  des 
verrous, puisque ma force était basée sur ma science, qu’il ne 
saurait  être  au  pouvoir  d’aucun  despote  d’arracher  à  qui  l’a, 
sans le détruire ; or ma destruction n’aurait pas été possible, si 
j’avais  eu  à  mes  ordres  la  puissance  des  génies.  Toutes  ces 
considérations  étaient  du dernier  simple  ;  mais  la  passion et 
l’infatuation ne raisonnent pas.

En m’en parlant un jour de la meilleure foi du monde, elle me 
dit que son génie lui avait persuadé que je ne pouvais pas lui 
faire  obtenir  le  colloque,  parce  qu’elle  était  femme  ;  car  les 
génies  ne  se  communiquaient  ainsi  qu’aux  hommes,  dont  la 
nature est moins imparfaite ; mais que je pouvais, moyennant 
une opération qui m’était connue, la faire passer en âme dans le 
corps  d’un  enfant  mâle  né  de  l’accouplement  philosophique 
d’un immortel avec une mortelle, ou d’un homme ordinaire avec 
une femme d’une nature divine.

Si j’avais cru pouvoir désabuser Mme d’Urfé et la ramener à 
l’état raisonnable de ses connaissances et de son esprit, je crois 
que je l’aurais  entrepris,  et cette  œuvre aurait  été méritoire ; 
mais j’étais persuadé que son infatuation était incurable, et je 
crus n’avoir rien de mieux à faire que de seconder sa folie et 
d’en profiter.

Si, agissant d’après tous les principes de l’honnête homme, je 
lui  avais  dit  que  toutes  ses  idées  étaient  absurdes,  elle  ne 
m’aurait  pas  cru  ;  elle  m’aurait  supposé  jaloux  de  ses 
connaissances,  et  j’aurais  perdu dans  son  esprit,  sans  qu’elle 
m’en eût cru moins savant. Dans cette persuasion, je ne trouvai 
rien de mieux à  faire que de me laisser  aller.  D’ailleurs  mon 
amour-propre  ne  pouvait  être  que  flatté  de  me  voir  traiter 
comme le plus profond  rose-croix, comme le plus puissant de 
tous  les  mortels,  par  une  femme célèbre,  qui  jouissait  d’une 
haute réputation de savoir, qui recevait les premières familles 
de France auxquelles elle était alliée, et qui par-dessus tout était 
plus riche de son portefeuille que de quatre-vingt mille livres de 
rente  que lui  donnaient  une terre  magnifique et  de  superbes 



maisons qu’elle possédait dans Paris. Je savais à n’en pas douter 
qu’au  besoin  elle  n’aurait  rien  pu  me  refuser,  et  quoique  je 
n’eusse formé aucun projet pour profiter de ses richesses, ni en 
tout, ni en partie, je sentais un certain plaisir à me reconnaître 
en pouvoir de le faire.

Malgré son immense fortune et le pouvoir qu’elle se croyait de 
faire de l’or, Mme d’Urfé était avare, car elle ne dépensait guère 
que trente  mille  francs  par  an,  et  elle  jouait  à  la  Bourse  ses 
épargnes, qui allaient au double. Un agent de change lui portait 
des effets royaux lorsqu’ils étaient au prix le plus bas, et les lui 
faisait vendre quand ils haussaient. De cette manière, pouvant 
attendre et saisir les moments les plus favorables de baisse et de 
hausse, elle avait considérablement enflé son portefeuille.

Plusieurs fois elle m’avait dit qu’elle était prête à donner tout 
ce qu’elle avait pour devenir homme et qu’elle savait que cela 
dépendait de moi. Un jour qu’elle m’en parlait avec ce ton de 
persuasion qui entraîne, je lui dis que j’étais forcé de lui avouer 
que j’étais en effet maître de l’opération, mais que je ne pouvais 
pas me résoudre à la faire sur elle,  parce que je serais obligé 
pour cela de la faire mourir. Je croyais que cette confidence lui 
ôterait  l’envie  de  passer  par  cette  épreuve  ;  mais  que  mes 
lecteurs jugent de ma surprise quand je l’entendis me dire :

« Je le sais, et je connais même le genre de mort auquel je 
serais assujettie ; mais je suis prête.

- Et quel est ce genre de mort, madame ?
- C’est le même poison qui fit mourir Paracelse.
- Et croyez-vous que Paracelse ait obtenu l’hypostase ?
- Non, mais je sais bien pourquoi.
- Voudriez-vous bien me le dire ?
- C’est parce qu’il n’était ni homme ni femme, et que la nature 

mixte est opposée à l’hypostase ; il faut, pour pouvoir en jouir, 
être tout un ou tout autre.

-  C’est  vrai  ;  mais  savez-vous comment on fait  ce poison ? 
savez-vous  qu’il  est  impossible,  sans  l’intervention  d’une 
salamandre ?

- Cela peut être ; c’est ce que je ne savais pas. Je vous prie de 
demander à la cabale s’il y a à Paris une personne qui possède ce 
poison. »

Il me fut aisé de deviner qu’elle s’en croyait en possession, et 
je  n’hésitai  pas  à  le  trouver  dans  la  réponse  que  donna  la 



pyramide. Je contrefis l’étonné ; mais elle, toute glorieuse :
« Vous voyez, me dit-elle, qu’il ne faut plus que l’enfant qui 

contienne le verbe masculin tiré d’une créature immortelle. Je 
suis instruite  que cela dépend de vous, et je ne crois pas que 
vous puissiez manquer de courage par une pitié mal entendue 
que vous pouvez avoir de ma vieille carcasse. »

A  ces  mots,  je  me levai  et  je  me plaçai  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre  qui  donnait  sur  le  quai,  où  je  restai  un  bon  quart 
d’heure à réfléchir à sa folie. Quand je revins à la table où elle 
était assise, elle me regarda attentivement et, tout émue, elle me 
dit  :  « Est-il  possible,  mon cher  ami ? je  vois  que vous avez 
pleuré. »

Je ne cherchai pas à la désabuser, et, ayant pris mon épée et 
mon chapeau, je la quittai en soupirant. Son équipage, toujours 
à mes ordres, était à la porte, j’y montai et j’allai me promener 
sur  les  boulevards  jusqu’à  l’heure  du  spectacle,  sans  pouvoir 
revenir de la surprise que me causait cette femme singulière.

Mon  frère  avait  été  reçu  à  l’Académie  de  peinture  par 
acclamation,  après l’exposition d’un tableau de bataille qui fit 
l’admiration  de  tous  les  connaisseurs.  L’Académie  en  fit 
l’acquisition pour cinq cents louis.

Il  s’était  amouraché de Caroline,  et il  l’aurait  épousée, sans 
une infidélité qu’elle lui fit et qui le choqua à tel point que, pour 
lui ôter toute espérance de raccommodement, huit jours après, 
il épousa une figurante dans les ballets de la Comédie-Italienne. 
M. de Sanci, trésorier des économats du clergé, voulut faire la 
noce ; il aimait beaucoup cette fille, et par reconnaissance de la 
belle  action  que  mon  frère  avait  faite  en  l’épousant,  il  lui 
procura  des  tableaux  à  faire  pour  tous  ses  amis,  ce  qui  fut 
l’acheminement  à  sa  grande  fortune  et  à  la  haute  réputation 
qu’il s’acquit.

M. Corneman, le banquier, se trouvait à la noce de mon frère, 
et,  s’étant  attaché  à  moi,  il  me parla  beaucoup  de  la  grande 
disette d’argent et me sollicita de parler au contrôleur général 
pour y trouver un remède. Il me dit qu’en donnant des effets 
royaux  à  un  prix  honnête  à  une  compagnie  de  négociants 
d’Amsterdam, on pourrait en échange prendre des papiers de 
quelque autre puissance dont le crédit serait moins décrié que 
celui de la France, et qui seraient faciles à réaliser. Je le priai de 
n’en parler à personne et je lui promis d’agir.



Cette  idée  m’avait  souri,  et  je  m’en  occupai  toute  la  nuit  ; 
aussi, dès le lendemain, je me rendis au palais Bourbon pour en 
parler à M. de Bernis. Il trouva l’idée excellente et me conseilla 
de  faire  un  voyage  en  Hollande  avec  une  lettre  de 
recommandation  de  M.  de  Choiseul  pour  M.  d’Affri, 
ambassadeur  à  La  Haye,  auquel  on  pourrait  faire  passer 
quelques millions en papiers royaux pour les escompter suivant 
l’avantage  que  je  pourrais  y  trouver.  Il  m’invita  à  m’aller 
consulter d’abord avec M. de Boulogne, et surtout de n’avoir pas 
l’air  d’un  homme  qui  irait  à  tâtons.  «  Dès  que  vous  ne 
demanderez point d’argent d’avance, me dit-il, on vous donnera 
toutes les lettres de recommandation que vous pourrez désirer. »

Cette conversation me monta la tête, et le même jour, je vis le 
contrôleur général  qui,  trouvant mon idée très bonne, me dit 
que M. le duc de Choiseul serait le lendemain aux Invalides et 
que je devais lui parler sans perte de temps, en lui remettant un 
billet qu’il allait écrire. « Quant à moi, me dit-il, je ferai passer 
sans délai pour vingt millions de billets à notre ambassadeur, et 
si  vous  n’obtenez  point  le  succès  que  j’espère  de  votre 
entreprise, ces effets retourneront en France. »

Je réponds qu’ils n’y reviendront pas, si l’on veut se contenter 
d’un prix honnête.

« On va faire la paix, c’est sûr ; ainsi il ne faut vous en défaire 
qu’à très peu de perte. Mais sur ce point, vous vous entendrez 
avec l’ambassadeur qui aura toutes les instructions nécessaires. »

Je me trouvais si flatté de cette commission, que je passai la 
nuit blanche à y réfléchir. Je me rendis aux Invalides, et M. de 
Choiseul, fameux pour aller vite en besogne, n’eut pas plus tôt lu 
le billet de M. de Boulogne, qu’il s’entretint avec moi quelques 
minutes  sur  ce  sujet,  et  puis  me fit  faire  une lettre  pour  M. 
d’Affri,  qu’il  lut  et  signa  sans  me  la  lire,  et  dès  qu’elle  fut 
cachetée, il me la remit et me souhaita un heureux voyage.

Je me hâtai de prendre un passeport de M. de Berkenrode, et 
le même jour je pris congé de Mme Baletti et de tous mes amis, 
excepté de Mme d’Urfé avec laquelle je devais passer toute la 
journée suivante, et j’autorisai mon fidèle commis à signer tous 
les billets de mon bureau.

Il  y avait  un mois environ qu’une très jolie et très honnête 
fille, native de Bruxelles, s’était mariée sous mes auspices à un 
Italien nommé Gaëtan qui faisait  le métier de brocanteur.  Ce 



brutal,  jaloux,  la  maltraitait  sans rime ni raison,  et  de là  des 
plaintes que la charmante malheureuse venait me porter à tout 
bout  de  champ.  Je  les  avais  raccommodés  plusieurs  fois,  et 
j’étais comme leur médiateur. Ils vinrent me demander à dîner 
le  jour même où je  faisais  mes préparatifs  de départ  pour la 
Hollande.  Mon frère et Tiretta étaient avec moi,  et comme je 
vivais encore en garni, je les menai tous dîner chez Laudel, où 
l’on  faisait  excellente  chère.  Tiretta  avait  son  équipage  ;  il 
ruinait  son  ex-janséniste,  qui  était  toujours  éperdument 
amoureuse de lui.

Pendant  le  dîner,  Tiretta,  beau  garçon,  très  gai  et  aimant 
passionnément  la  plaisanterie,  se  mit  à  coquetter  la  belle 
Flamande qu’il voyait pour la première fois. La bonne petite, n’y 
entendant pas malice, en était tout aise, et nous aurions ri et tout 
serait allé à merveille, si le mari avait été raisonnable et poli ; 
mais, jaloux comme un tigre, le malheureux suait de rage. Il ne 
mangeait  pas,  changeait  de  couleur  dix  fois  par  minute  et 
lançait  à  sa  pauvre  femme  des  œillades  foudroyantes  qui 
dénotaient  qu’il  n’entendait  point  raillerie.  Pour  ajouter  le 
comble à son malheur, Tiretta le plaisantait, et moi, prévoyant 
des scènes désagréables, je tâchais de modérer sa gaieté et ses 
saillies,  mais en vain. Une huître tombe sur la belle gorge de 
Mme  Gaëtan,  et  Tiretta  alerte  et  adroit,  se  trouvant  auprès 
d’elle,  l’enlève  avec ses lèvres aussi  vite  qu’un éclair.  Gaëtan, 
furieux, se lève et applique à sa femme un si vigoureux soufflet 
que sa  main,  de  la  joue de sa  moitié,  passa sur  celle  de  son 
voisin. Tiretta, furieux à son tour, se lève, prend le jaloux par le 
milieu du corps et  le  couche par terre.  Gaëtan,  n’ayant  point 
d’armes, se défendait à coups de pieds et à coups de poings ; 
nous le laissions faire, parce qu’il ne pouvait nous atteindre. Le 
garçon étant survenu, pour en finir, nous mîmes le brutal à la 
porte.

Sa pauvre femme, tout en pleurs et saignant au nez ainsi que 
Tiretta, me supplia de la mener quelque part, car elle craignait 
pour sa vie si elle retournait avec son époux. Laissant Tiretta 
avec mon frère, je montai dans un fiacre avec elle, et, m’ayant 
prié  de la  conduire chez  un vieux procureur,  son parent,  qui 
demeurait quai de Gèvres, au quatrième étage d’une maison qui 
en avait  six,  je  l’y  accompagnai.  Ce brave homme nous reçut 
poliment, et après avoir entendu l’affaire, il me dit :



« Pauvre comme je le suis, je ne puis malheureusement rien 
faire pour cette infortunée ; mais si j’avais seulement cent écus, 
je ferais tout.

- Qu’à cela ne tienne, lui dis-je en tirant trois cents francs de 
ma poche, que je lui remis.

-  Monsieur,  me dit  le  procureur,  avec cela  je vais  ruiner le 
mari, qui ne parviendra jamais à savoir où est sa femme. »

Et celle-ci m’assura qu’il ferait ce qu’il promettait. Ayant reçu 
les expressions de sa reconnaissance, je la quittai ; mon lecteur 
saura ce qu’elle devint, quand je serai de retour de mon voyage.

Ayant informé Mme d’Urfé que j’allais  en Hollande pour le 
bien de la France et que je serais de retour au commencement 
de février, elle me pria de me charger de plusieurs actions de la 
compagnie des Indes de Gothembourg et de les lui vendre. Elle 
en avait pour soixante mille francs qu’elle ne pouvait pas vendre 
à  la  Bourse  de  Paris,  parce  qu’il  n’y  avait  point  d’argent.  En 
outre,  on  ne  voulait  pas  lui  en  donner  l’intérêt  qu’elles 
portaient, et qui était considérable, car il y avait trois ans qu’on 
n’avait payé de dividende.

Consentant à lui rendre ce service, il fallut qu’elle me rendit 
dépositaire  et  plus  encore  propriétaire  de  ces  actions  par  un 
contrat de vente, ce qu’elle fit le jour même par-devant notaire, 
où nous nous rendîmes ensemble.

Rentrés  chez  elle,  je  voulus  lui  faire  une  obligation  qui  lui 
garantit la propriété de ces effets et m’engager à lui en remettre 
la  valeur  à  mon  retour  en  France  ;  mais  elle  s’y  opposa 
formellement, et je la laissai persuadée de ma loyauté.

Je  passai  chez  M.  Corneman,  qui  me  donna  une  lettre  de 
change sur M. Boaz,  banquier israélite  de la cour à La Haye, 
pour trois mille florins, ensuite je partis. En deux jours j’arrivai 
à Anvers, et, ayant trouvé un yacht prêt à partir, je m’embarquai 
et le lendemain je couchai à Rotterdam. Le jour suivant, je me 
rendis à La Haye, où, après m’être installé à l’hôtel d’Angleterre, 
j’allai me présenter à M. d’Affri. J’arrivai au moment où il lisait 
la lettre de M. de Choiseul qui l’informait de l’affaire dont j’étais 
chargé. Il me retint à dîner avec M. de Kauderbac, résident du 
roi de Pologne, électeur de Saxe ; il m’encouragea à bien faire, 
en me disant cependant qu’il doutait de la réussite, parce que 
les Hollandais avaient de bonnes raisons pour croire que la paix 
ne se ferait pas de sitôt.



En  sortant  de  chez  l’ambassadeur,  je  me fis  conduire  chez 
Boaz, que je trouvai à table entouré de sa laide et nombreuse 
famille. Il lut ma lettre et me dit qu’il venait d’en recevoir une de 
M. Corneman qui lui faisait mon éloge. Voulant faire le plaisant, 
il me dit que, comme c’était la veille de Noël, j’irais sans doute 
bercer l’enfant Jésus ; mais je lui répondis que j’étais venu pour 
célébrer  avec lui  la  fête des Macchabées,  et  cela  me valut  les 
applaudissements  de  toute  la  famille  et  une  invitation 
d’accepter une chambre chez lui. J’agréai son offre sans hésiter, 
et je dis à mon laquais de faire transporter mon bagage chez ce 
banquier ;  ensuite,  avant de le quitter,  je le priai  de me faire 
gagner une vingtaine de mille florins dans quelque bonne affaire 
dans le peu de jours que je comptais rester en Hollande.

Prenant la chose au sérieux, il me répondit qu’il y penserait et 
que la chose était très possible.

Le lendemain matin, après avoir déjeuné avec lui,  Boaz me 
dit :

«  J’ai  fait  votre  affaire,  monsieur  ;  venez,  je  vais  vous  en 
parler. »

Il me mène dans son cabinet, où, après m’avoir compté trois 
mille florins en or et en billets de change, il me dit qu’il ne tenait 
qu’à moi de gagner en huit jours les vingt mille florins dont je 
lui avais parlé.

Très surpris de la facilité avec laquelle on gagnait de l’argent 
en Hollande, car je n’avais voulu que plaisanter mon juif, je le 
remerciai de cette marque de bienveillance, et je l’écoutai.

« Voilà, me dit Boaz, une note que j’ai reçue avant-hier de la 
Monnaie. On m’annonce quatre cent mille ducats qu’on vient de 
frapper et qu’on est prêt à vendre au prix courant de l’or, qui 
heureusement n’est  pas haut  dans  ce  moment.  Chaque ducat 
vaut cinq florins deux stubers et trois cinquièmes. Voici le cours 
du change avec Francfort-sur-le-Mein. Achetez les quatre cent 
mille ducats, portez-les, ou envoyez-les à Francfort en prenant 
des lettres de change sur Amsterdam, et voici votre compte net. 
Vous gagnez un stuber et un neuvième par ducat, ce qui vous 
fait  vingt-deux  mille  deux  cent  vingt-deux  de  nos  florins. 
Emparez-vous de cet or aujourd’hui ; en huit jours votre gain est 
liquide. Vous voilà servi. »

Je revenais d’un peu loin.
« Mais, lui dis-je, les messieurs de la Monnaie n’auront-ils pas 



quelque difficulté à me confier cette somme qui monte à plus de 
quatre millions tournois ?

- Ils en auront sans doute si vous ne les achetez pas argent 
comptant, ou en donnant une somme égale en bon papier.

- Je n’ai, mon cher monsieur, ni cette somme ni ce crédit.
- Dans ce cas vous ne gagnerez jamais vingt mille florins en 

huit jours. A la proposition que vous m’avez faite hier, je vous ai 
cru millionnaire.

- Je suis en vérité très fâché que vous vous soyez trompé.
- Je ferai faire cette affaire aujourd’hui même à quelqu’un de 

mes enfants. »
Après m’avoir donné cette leçon un peu verte, M. Boaz passa à 

son comptoir, et j’allai m’habiller.
M. d’Affri,  étant allé  à l’hôtel d’Angleterre pour me faire sa 

visite et ne m’ayant pas trouvé, m’écrivit un billet dans lequel il 
me priait de passer chez lui. Je m’y rendis ; il me retint à dîner 
et me communiqua une lettre qu’il venait de recevoir de M. de 
Boulogne, par laquelle il l’invitait à ne point laisser disposer des 
vingt millions à plus de huit pour cent de perte, parce que, lui 
mandait-il, la paix était sur le point d’être conclue. Nous rîmes 
tous  deux  de  cette  assurance  si  plaisamment  donnée  par  un 
administrateur  de  Paris,  tandis  que  nous  apprenions  le 
contraire dans un pays où l’intérêt ouvrait un œil plus clair sur 
les affaires.

Cependant M. d’Affri, me sachant logé chez un israélite, me 
conseilla de ne point m’ouvrir à des juifs, parce que, me dit-il, 
dans le commerce, le plus honnête n’est que le moins fripon. 
« Si  vous  voulez,  ajouta-t-il,  je  vous  donnerai  une 
recommandation pour M. Pels, à Amsterdam. » J’acceptai avec 
reconnaissance, et dans l’espoir de m’être utile dans l’affaire de 
mes actions de Gothembourg ;  il  me présenta au ministre de 
Suède, qui m’adressa à M. d’O....

Voulant assister à la grande réunion maçonnique pour la fête 
de la Saint-Jean d’hiver, je restai jusqu’au lendemain des fêtes. 
Le  comte  de  Tot,  frère  du  baron  qui  manqua  sa  fortune  au 
sérail, et que j’avais rencontré à La Haye, fut mon introducteur. 
Je  ne  fus  point  fâché  de  m’être  trouvé  dans  cette  réunion 
composée de l’élite de tout ce qu’il y avait de mieux en Hollande.

M.  d’Affri  me  présenta  à  Mme  la  gouvernante,  mère  du 
stathouder,  qui  n’avait  que  douze  ans,  et  que  je  trouvai 



beaucoup trop sérieux pour son âge. La mère était une bonne 
femme très respectable  et  très  souffrante  ;  elle  s’endormait  à 
chaque  instant,  tout  en  parlant.  Elle  mourut  peu  de  temps 
après, et dans l’autopsie cadavéreuse qu’on fit, on trouva qu’elle 
avait une hydropisie de cerveau qui avait dû causer sa grande 
propension au sommeil.  Je trouvai  chez  cette  dame le  comte 
Philippe  de  Zinzendorf  qui  cherchait  douze  millions  pour 
l’impératrice, et qui n’eut pas de peine à les trouver à cinq pour 
cent d’intérêt.

Je me trouvai à la Comédie auprès du ministre turc, qui avait 
connu M. de Bonneval, et je crus le voir mourir de rire. Voici 
comment.

On donnait  Iphigénie,  ce  beau  chef  d’œuvre  de  Racine.  La 
statue de Diane était au milieu du théâtre. A la fin d’un acte, 
Iphigénie sortant suivie de ses prêtresses et passant devant la 
statue de la déesse, toutes firent une profonde inclination. Le 
moucheur des chandelles, bon chrétien hollandais et peut-être 
mauvais plaisant, étant venu un instant après, fit à la statue la 
même révérence. Cela mit de bonne humeur le parterre et les 
loges, et des éclats de rire partirent de toutes les parties de la 
salle. Obligé d’expliquer au Turc ce mouvement d’hilarité, il lui 
prit une telle quinte de rire que je crus le voir éclater. On fut 
obligé de l’emporter presque sans sentiment et riant toujours, et 
d’aller le coucher à son auberge.

Rester  indifférent  à  la  balourde plaisanterie  du Hollandais, 
ç’aurait été peut-être signe de bêtise, j’en conviens ; mais il n’y 
avait  qu’un  Turc  qui  pût  en  rire  comme  lui.  Cependant  on 
pourrait  m’objecter  qu’un  grand  philosophe  grec  est  mort  à 
force de rire en voyant une vieille édentée manger des figues. Je 
répondrais qu’il y a une énorme différence entre un Turc et un 
Grec, et surtout un Grec de l’antiquité.

Ceux qui rient beaucoup sont plus heureux que ceux qui ne 
rient pas du tout ; car le rire désopile la rate et fait faire du bon 
sang  ;  mais  il  faut  à  toutes  choses  de  l’à-propos  et  un  juste 
milieu.

A deux lieues d’Amsterdam, étant dans ma chaise de poste à 
deux roues, avec mon domestique, je rencontre une voiture à 
quatre roues, attelée de deux chevaux comme la mienne et dans 
laquelle se trouvait un beau jeune homme avec son domestique. 
Le cocher de cette voiture crie au mien de lui faire place, le mien 



observe qu’il ne le peut sans danger de me verser dans le fossé ; 
l’autre insiste. Je m’adresse au maître en le priant d’ordonner à 
son cocher de me faire place. « Je suis en poste, monsieur, lui 
dis-je, et de plus je suis étranger.

-  Monsieur,  me répond mon homme, en Hollande nous ne 
reconnaissons  aucun droit  de  poste,  et  si  vous  êtes  étranger, 
avouez que vous avez moins de droits que moi qui suis dans 
mon pays. »

Le feu me monte au visage ;  j’ouvre la portière d’une main 
tandis  que je prenais mon épée de l’autre,  et sautant dans la 
neige  jusqu’à  mi-jambe,  je  dégaine  et  je  somme  l’étrange 
Hollandais de me faire place ou de se défendre.

Plus  calme  que  moi,  il  me  répond  en  souriant  qu’il  ne  se 
battait  pas  pour  une  raison  aussi  ridicule,  et  que  je  pouvais 
remonter en voiture, qu’il me ferait place. Le ton assuré mais 
jovial de ce jeune homme avait quelque chose qui m’intéressait. 
Je remontai en chaise, et à nuit tombante j’arrivai à Amsterdam.

Logé  à  l’Étoile-d’Orient,  excellente  auberge,  le  lendemain 
j’allai à la Bourse, où je trouvai M. Pels. Il me dit qu’il penserait 
à mon affaire, et dans le même instant ayant trouvé M. d’O..., ce 
monsieur  me  fit  parler  à  un  négociant  de  Gothembourg  qui 
m’offrit de m’escompter mes seize obligations avec douze pour 
cent d’intérêt. M. Pels me dit d’attendre, me promettant de m’en 
faire avoir quinze. Il m’invita à dîner, et me voyant enchanté de 
son vin du Cap, il me dit en riant qu’il le faisait lui-même en 
mêlant du vin de Bordeaux avec du vin de Malaga.

M.  d’O....  m’ayant  invité  pour le  jour suivant,  je  me rendis 
chez lui et je le trouvai avec sa fille Esther, jeune personne de 
quatorze ans,  très  avancée pour son âge et  beauté  parfaite,  à 
l’exception de ses dents qui étaient mal rangées. M. d’O... était 
veuf  et  n’avait  que cette  fille  ;  de sorte  qu’Esther  se trouvait 
héritière d’une fortune immense.  Son père,  excellent  homme, 
très  aimable,  l’aimait  à  l’adoration,  et  elle  le  méritait.  Esther 
avait  le  teint  très  blanc,  légèrement coloré,  des cheveux d’un 
noir  d’ébène,  et  les  plus  beaux  yeux  qu’il  soit  possible 
d’imaginer. Elle me frappa. Son père lui avait fait donner une 
brillante éducation ; elle parlait parfaitement le français, jouait 
du piano à merveille et elle aimait passionnément la lecture.

Après dîner, M. d’O... me fit voir la partie non habitée de sa 
maison,  car  depuis  la  mort  de  sa  femme,  qu’il  chérissait,  il 



occupait  le  rez-de-chaussée,  qui  était  très  commode.  Il  me 
montra un appartement de plusieurs pièces où il avait un trésor 
en  ancienne  porcelaine.  Les  murs  et  les  croisées  étaient 
recouverts de plaques de marbre, chaque chambre de couleur 
différente, et le parquet, recouvert de superbes tapis de Perse, 
était  en mosaïque.  La salle  à manger,  fort  grande,  était  toute 
recouverte en albâtre ; la table et les buffets étaient en bois de 
cèdre.  Cette  maison  paraissait  être  un  bloc  de  marbre,  car 
l’extérieur en était recouvert comme l’intérieur ; elle devait avoir 
coûté des sommes immenses. Le samedi, une demi-douzaine de 
servantes,  perchées sur des échelles,  lavaient  ces magnifiques 
murs. Ces servantes portant de larges paniers, étaient obligées 
de  se  mettre  en  culotte,  car  sans  cela,  elles  auraient  trop 
intéressé les passants curieux.

Après avoir vu la maison, nous descendîmes, et M. d’O. me 
laissa  seul  avec  Esther  dans  l’avant-chambre  où  il  travaillait 
avec ses commis. Ce jour-là, comme c’était le premier de l’an, il 
n’y avait personne.

Après avoir exécuté une sonate sur le clavecin, Mlle d’O. me 
demanda  si  j’irais  au  concert.  Je  lui  répondis  qu’ayant  le 
bonheur de me trouver avec elle, rien ne saurait m’y attirer.

« Mais vous, mademoiselle, croyez-vous y aller ?
- J’irais bien volontiers, mais je ne puis y aller seule.
- Si j’osais vous offrir de vous y conduire !... mais je n’ose pas 

me flatter que vous voulussiez accepter.
- Vous me feriez le plus grand plaisir ; et si vous le demandiez 

à mon père, je suis très persuadée qu’il ne vous refuserait pas.
- En êtes-vous sûre ?
- Très sûre ; car dès l’instant qu’il vous connaît, il commettrait 

une impolitesse, et mon père n’est pas homme à cela. Mais je 
vois que vous ne connaissez pas les mœurs de notre pays.

- Je l’avoue.
- Les demoiselles jouissent ici d’une grande liberté ; elles ne la 

perdent qu’en se mariant. Allez, et vous verrez. »
Je ne me sentais pas d’aise. Je cours, j’entre chez M. d’O. et je 

lui fais ma requête, tremblant de recevoir un refus.
« Avez-vous une voiture ?
- Oui, monsieur.
- Je n’ai donc pas besoin de faire atteler. Esther ! 
- Mon père.



-  Va  t’habiller,  mon  amie  ;  M.  Casanova  veut  avoir  la 
complaisance de te mener au concert.

- C’est bien aimable ! Je vous remercie, bon papa. »
Elle  l’embrasse,  court  s’habiller,  et  une  heure  après,  elle 

reparaît belle comme la joie qu’elle exprimait sur tous ses traits. 
Je lui aurais désiré un peu de poudre mais Esther était jalouse 
de  l’ébène  de  ses  superbes  cheveux  qui  faisaient 
merveilleusement ressortir la blancheur de sa peau.  C’est pour 
plaire aux hommes que les femmes soignent surtout leur toilette ; 
mais  qu’en général  les  hommes sont mauvais  juges de  l’effet 
d’une parure, comparativement au goût instinctif de la plupart 
des femmes !

Un fichu de dentelles de la plus grande beauté voilait un sein 
d’albâtre dont la vue faisait palpiter le cœur.

Nous  descendons,  je  lui  présente  la  main  pour  l’aider  à 
monter, et je m’arrête,  croyant qu’une femme de chambre ou 
quelque  duègne  complaisante  la  suivrait  ;  mais,  ne  voyant 
personne, je monte à mon tour, et, le domestique ayant refermé 
la portière, nous partons. J’étais ébahi !  Un pareil trésor seul 
avec moi ! Je n’avais presque pas la faculté de penser. Je me 
demandais si je devais me souvenir que j’étais un franc libertin, 
ou si l’honneur voulait que je l’oubliasse. Esther, toute joyeuse, 
me dit  que nous allions entendre une Italienne qui avait  une 
voix  délicieuse,  et,  s’apercevant  que j’étais  interdit,  elle  m’en 
demanda  la  raison.  Ne  sachant  que  lui  dire,  je  battis  la 
campagne,  mais  je  finis  par  lui  dire  qu’elle  me paraissait  un 
trésor, dont je ne me croyais pas digne d’être le gardien.

« Je sais que partout ailleurs on ne laisse pas sortir une jeune 
fille  seule avec un homme ;  mais  ici  on nous apprend à être 
sages et à savoir nous garder nous-mêmes.

- Heureux le mortel qui sera chargé de votre bonheur, et plus 
heureux encore si votre choix est fait.

- Ce n’est pas à moi à faire ce choix ; c’est l’affaire de mon 
père.

- Et si celui qu’il vous choisit ne vous plaît point, ou si vous en 
aimez un autre ?

- Il n’est pas permis d’aimer un homme avant de savoir s’il 
doit être l’époux destiné.

- Vous n’aimez donc personne ?
- Personne ; je n’en ai pas encore senti le besoin.



- Je puis donc vous baiser la main ?
- Pourquoi ? »
Elle retire sa main et me présente ses lèvres délicieuses. J’y 

pris un baiser qu’elle me donna modestement, mais qui m’alla 
au cœur. Ma joie fut un peu rabattue quand elle m’eût dit qu’elle 
en ferait autant quand je voudrais en présence de son père.

Nous arrivâmes au concert, où Esther trouva une quantité de 
jeunes  personnes  de  ses  amies,  toutes  filles  de  riches 
négociants, jolies, laides, et toutes curieuses de savoir qui j’étais. 
La  belle  Esther,  qui  ne  savait  que  mon  nom,  ne  pouvait  les 
satisfaire. Tout à coup, apercevant une jeune blonde à quelque 
distance, elle me la fit remarquer et me demanda comment je la 
trouvais.  Il  était  tout  naturel  que  je  lui  répondisse  que  je 
n’aimais pas les blondes.

«  Je  veux  cependant  vous  la  présenter,  car  il  est  possible 
qu’elle soit votre parente. Elle s’appelle comme vous ; voici son 
père.  Monsieur  Casanova,  dit-elle  à  un  monsieur,  je  vous 
présente M. Casanova, ami de mon père.

-  Est-il  possible !  Monsieur,  me dit-il,  je voudrais  bien que 
vous fussiez le mien, car nous sommes peut-être parents. Je suis 
de la famille de Naples.

- Nous sommes donc parents, quoique éloignés, car mon père 
était Parmesan. Avez-vous votre généalogie ?

- Je dois l’avoir ; mais à vous dire vrai, je n’en fais pas grand 
cas. La monnaie des sottes vanités de la naissance n’a pas grand 
cours dans une république marchande.

-  C’est  effectivement quelque chose de  bien futile  pour des 
gens  raisonnables  ;  mais  n’importe,  nous  pouvons  nous  en 
amuser un quart d’heure, pour en rire ensuite et non pour en 
faire parade.

- Eh bien ! volontiers.
- J’aurai l’honneur demain de vous faire une visite, et je vous 

porterai une série de mes ancêtres. Serez-vous fâché d’y trouver 
la souche de votre famille ?

- Au contraire, cela me ferait plaisir.  J’aurai l’honneur moi-
même de passer chez vous demain. Oserais-je vous demander si 
vous avez chez vous une maison de commerce ?

-  Non.  Je  suis  dans  les  finances,  et  je  sers  le  ministère  de 
France. Je suis adressé à M. Pels. »

M. Casanova fit alors un signe à sa fille, et il me la présenta. 



Elle  était  amie  intime de ma charmante  Esther,  et  je  m’assis 
entre les deux, et le concert commença.

Après une belle symphonie, un concert de violon et un autre 
de hautbois, l’Italienne qu’on vantait tant et qu’on appelait Mme 
Trenti  parut.  Qu’on  juge  de  ma  surprise  en  reconnaissant 
Thérèse  Imer  !  la  femme du danseur  Pompeati  et  dont  mon 
lecteur peut se souvenir ! Je l’avais connue dix-huit ans plus tôt, 
lorsque le vieux sénateur Malipiero m’avait donné des coups de 
canne, parce que nous nous amusions à des jeux d’enfant.  Je 
l’avais revue à Venise en 1753, et alors nous nous étions amusés 
un peu plus sérieusement. Elle était partie pour Baireuth où elle 
était maîtresse du margrave. Je lui avais promis d’aller le voir, 
mais C. C. et ma belle religieuse M. M. ne m’en avaient laissé ni 
le loisir ni l’envie. Bientôt, ayant été mis sous les Plombs, j’avais 
eu à penser à d’autres choses qu’à ma promesse. Assez maître 
de moi-même, je ne fis point connaître ma surprise, j’écoutai un 
air qu’elle chanta d’une voix d’ange et qui commençait par ces 
mots  :  Eccoti  venuta alfin,  donna infelice  (Te  voilà  enfin  arrivée,  
femme  infortunée),  mots  qui  semblaient  faits  tout  exprès  pour  la 
circonstance.

Les applaudissements ne finissaient pas. Esther me dit qu’on 
ne savait pas qui elle était, mais qu’on la disait fameuse par son 
histoire et qu’elle était fort mal dans ses affaires.

« Elle parcourt les villes de la Hollande, chantant dans tous 
les concerts publics, et elle ne reçoit que ce que les assistants lui 
donnent  sur un plat  qu’elle  présente  à chacun en parcourant 
tous les rangs.

- Trouve-t-elle sa recette passable ?
-  J’en  doute,  car  tout  le  monde  a  payé  son  entrée.  C’est 

beaucoup si elle ramasse trente ou quarante florins. Elle sera à 
La Haye après-demain, le surlendemain à Rotterdam, puis elle 
reviendra ici. Il y a plus de six mois qu’elle mène cette vie, et on 
est toujours enchanté de l’entendre.

- A-t-elle un amant ?
- On dit qu’elle a des jeunes gens dans toutes ces villes ; mais 

ces  amoureux,  au  lieu  de  l’enrichir,  l’appauvrissent.  Elle  va 
toujours en noir, non seulement parce qu’elle est veuve, mais à 
cause  d’un grand chagrin  qu’elle  dit  avoir  eu.  Vous  la  verrez 
bientôt parcourir tous les rangs. »

Je  tirai  alors  ma bourse  et  je  comptai  dans  mon manchon 



douze ducats que j’enveloppai dans du papier. En attendant, le 
cœur me battait d’une manière risible ; car je ne voyais pas ce 
qui pouvait me causer de l’émotion.

Lorsque Thérèse  passa devant  la  file  qui  précédait  celle  où 
j’étais, je fixai un moment mes regards sur elle, et je m’aperçus 
qu’elle  me  regardait  avec  surprise.  Je  détournai  la  tête  sans 
affectation  pour  adresser  la  parole  à  Esther.  Lorsqu’elle  fut 
devant moi, je mis mon petit rouleau sur son assiette, sans la 
regarder, et elle passa. Une petite fille de quatre à cinq ans la 
suivait, et quand elle fut au bout de la file, elle revint pour me 
baiser  la  main.  Je ne pus  méconnaître  mon portrait,  mais  je 
dissimulai  le  sentiment  que  j’éprouvais.  La  petite  restait 
immobile et me regardait fixement ; j’étais presque embarrassé. 
« Voulez-vous des bonbons, ma belle enfant, » lui dis-je en lui 
donnant  ma  bonbonnière  que  j’aurais  voulu  pouvoir 
transformer en or. La petite la prit d’un air gracieux, me fit la 
révérence et s’en alla.

« Savez-vous, monsieur Casanova, me dit Esther en souriant, 
que cette enfant vous ressemble comme deux gouttes d’eau ?

-  C’est  vrai,  ajouta  Mlle  Casanova,  la  ressemblance  est 
frappante.

- Le hasard produit souvent des ressemblances sans raison.
-  C’est  possible,  dit  Esther  malignement,  mais  vous 

reconnaissez la vérité du fait.
- J’en ai été surpris, quoique je ne puisse point en juger aussi 

bien que vous. »
Après le concert, M. d’O... étant survenu, je lui remis sa fille et 

je me retirai à mon hôtel. J’allais manger un plat d’huîtres avant 
de  me  coucher,  quand  je  vois  paraître  Thérèse  devant  moi, 
tenant sa petite par la main. Quoique je ne m’attendisse pas à sa 
visite le soir même, je ne fus pourtant point surpris de la voir. Je 
me  levai  comme  de  raison  pour  la  recevoir  et  l’embrasser, 
quand tout à coup, soit fiction ou réalité, elle tomba évanouie 
sur un sofa.

Son  évanouissement  pouvant  être  vrai,  je  me  prêtai  aux 
convenances de la scène et je la fis revenir en l’aspergeant d’eau 
fraîche et en lui faisant respirer de l’eau de Luz. Dès qu’elle eut 
repris ses sens, elle se mit à me regarder sans me parler. A la 
fin,  fatigué  de  mon  silence,  je  lui  demandai  si  elle  voulait 
souper, et m’ayant répondu que oui, je sonnai, j’ordonnai trois 



couverts et  un bon souper,  qui  nous tint  à table jusqu’à  sept 
heures du matin, occupés à nous raconter nos fortunes et nos 
malheurs.  Elle  savait  la  plus  grande  partie  de  mes  dernières 
aventures ; je ne connaissais pas du tout les siennes, et elle mit 
cinq ou six heures à m’en entretenir.

Sophie, c’était le nom de la petite, dormit profondément dans 
mon lit jusqu’au jour, et sa mère, réservant le meilleur morceau 
de son long récit pour la fin, m’apprit qu’elle était ma fille, et me 
montra son extrait  de baptême ;  la  naissance de cette  enfant 
coïncidait avec l’époque où j’avais connu Thérèse, et sa parfaite 
ressemblance ne pouvait guère me laisser de doute. Loin donc 
de faire  le  difficile,  je  dis  à  la  mère que j’étais  persuadé que 
Sophie me devait le jour, et que, me trouvant en état de lui faire 
donner une bonne éducation, j’étais prêt à m’en charger pour lui 
tenir lieu d’un bon père.

« C’est un bijou qui m’est trop précieux ; je ne pourrais m’en 
séparer sans mourir.

- Vous aurez tort, car en me chargeant de cette petite je lui 
assurerais un sort heureux.

- Mon fils a douze ans, mon ami ; je n’ai pas le moyen de bien 
l’élever ; chargez-vous-en à sa place.

- Où est-il ?
- Il est, je ne dirai pas en pension, mais en gage à Rotterdam.
- Comment en gage ?
- Oui, car on ne me le rendra pas que je ne paye tout ce que je 

dois à celui qui l’a pris.
- Combien devez-vous ?
- Quatre-vingt florins. Vous m’en avez donné soixante-deux ; 

donnez-moi  encore  quatre  ducats,  mon  fils  est  à  vous  et  je 
deviens la plus heureuse des mères. Je vous remettrai mon fils à 
La Haye la semaine prochaine, puisque vous devez y être.

- Oui, ma chère Thérèse, et au lieu de quatre ducats, en voilà 
vingt.

- Nous nous reverrons à La Haye. »
Les transports de sa reconnaissance furent excessifs ; mais je 

n’éprouvais pour elle que de l’intérêt et de la pitié, et mes sens 
restèrent dans l’impassibilité la plus parfaite, malgré la vivacité 
de  ses  embrassements.  Voyant  que  ses  transports  étaient  en 
pure perte, elle soupira, versa des larmes, et, prenant sa fille, 
elle  me  quitta  en  me  disant  un  adieu  dans  lequel  se 



confondaient  la  tendresse  et  le  dépit  ;  et,  me  réitérant 
l’assurance de me remettre son fils à La Haye, elle partit.

Thérèse avait deux ans de plus que moi ; elle était encore jolie, 
belle  même ;  elle  était  blonde,  remplie d’esprit  et  de talent  ; 
mais  ses  charmes  n’avaient  plus  leur  première  fraîcheur,  et 
n’ayant jamais eu pour elle que des lubies de désirs, qu’un goût 
de  fantaisie,  il  n’était  pas  étonnant  qu’elle  n’eût  plus  de 
puissance sur moi. Tout ce qui lui était arrivé depuis six ans que 
je ne l’avais vue, intéresserait sûrement mes lecteurs, et serait 
un  épisode  digne  de  mon histoire  :  je  l’écrirais  volontiers  si 
j’étais sûr de m’en rappeler exactement les circonstances ; mais, 
comme je n’écris pas un roman, je veux que rien que de vrai ne 
se  trouve  dans  mes  écrits.  Convaincue  d’infidélité  par  le 
margrave amoureux et jaloux, elle avait été chassée. Elle s’était 
séparée de son mari Pompeati ; avait suivi un nouvel amant à 
Bruxelles,  où  elle  avait  fait  un  moment  le  caprice  du  prince 
Charles  de  Lorraine,  qui,  par  un  privilège  particulier,  lui 
procura  la  direction  de  tous  les  théâtres  dans  les  Pays-Bas 
autrichiens. Avec ce privilège, elle avait embrassé l’entreprise la 
plus  vaste,  qui  lui  occasionna d’énormes  dépenses  :  de  sorte 
qu’après avoir successivement vendu tous ses diamants et ses 
dentelles,  elle  s’était  vue  forcée  de  passer  en  Hollande,  pour 
éviter d’être mise en prison. Son mari s’était tué à Vienne dans 
un excès de rage, causé par les douleurs qu’il éprouvait dans les 
intestins ;  il  s’était  ouvert  le  ventre  avec un rasoir  et  il  avait 
expiré en s’arrachant les entrailles.

Les  affaires  que  j’avais  ne  me  permettaient  pas  d’aller  me 
coucher. M. Casanova vint me faire visite et me pria à dîner, me 
donnant  rendez-vous  à  la  Bourse  d’Amsterdam,  lieu 
véritablement  étonnant  pour  tout  étranger.  Les  millionnaires 
qui ont l’air de manants y sont nombreux. Un homme qui n’a 
que  cent  mille  florins  est  pauvre,  au  point  qu’il  n’ose  pas 
négocier pour son propre compte. J’y trouvai M. d’O..., qui me 
retint à dîner pour le lendemain à une petite maison qu’il avait 
sur l’Amstel, et M. Casanova me traita en prince. Après avoir lu 
ma généalogie qui me fit tant de bien à Naples, il alla chercher 
la  sienne,  qu’il  trouva  précisément  la  même  ;  mais,  fort 
indifférent à cela, il ne fit qu’en rire, tout au contraire de don 
Antonio de Naples, qui en fit si grand cas et qui m’en donna de 
si  bonnes  marques.  Il  m’offrit  cependant  ses  services  et  ses 



lumières en tout ce qui regardait le commerce, si je venais à en 
avoir besoin. Sa fille me parut jolie, et elle l’était effectivement ; 
mais je ne fus touché ni des charmes de sa personne, ni de ceux 
de son esprit. Je n’étais occupé que d’Esther, et j’en parlai tant 
pendant le dîner que je forçai ma cousine à dire qu’elle n’était 
pas jolie. O femmes ! ce que vous ne pardonnez point, c’est la 
beauté. Une femme qui sait être jolie triomphe lorsqu’elle peut 
fermer la  bouche  à  un homme qui  lui  parle  en  faveur  d’une 
autre,  et  qu’elle  croit  ne  pas pouvoir  lui  être  comparée.  Mlle 
Casanova était l’amie d’Esther, et pourtant elle ne put supporter 
l’éloge de ses perfections.

Après le dîner, ayant vu de nouveau d’O..., il me dit que si je 
voulais  donner  mes  obligations  à  quinze  pour  cent,  il  les 
prendrait,  que  cela  m’épargnerait  les  frais  de  courtier  et  de 
notaire,  et  que lui  il  attendrait  un moment favorable  de s’en 
défaire.  Trouvant  l’offre  avantageuse,  je  conclus  de  suite,  et, 
après lui en avoir fait la vente sous seing privé, je pris une lettre 
de change à mon ordre sur Tourton et Baur. En se réglant sur le 
cours du change de Hambourg,  je me trouvai  avoir  soixante-
douze mille flancs, tandis qu’à cinq pour cent je ne m’attendais 
qu’à  soixante-neuf  mille.  Ce  bénéfice  me  fit  le  plus  grand 
honneur auprès de Mme d’Urfé, qui ne s’attendait peut-être pas 
à tant de loyauté de ma part.

Le soir j’allai avec M. Pels à Zaandam sur une barque posée 
sur un traîneau à voile. Je trouvai ce trajet extraordinaire, mais 
amusant et délicieux. Le vent était un peu fort et nous aurions 
fait quinze milles anglais à l’heure. Le mouvement parait rapide 
comme celui  de  la  flèche  qui  fend  les  airs.  On ne  saurait  se 
figurer  une  voiture  ni  plus  commode,  ni  plus  solide,  ni  plus 
exempte de dangers.

Il n’y a personne qui ne consentit à faire le tour du globe dans 
une voiture pareille sur une mer de glace parfaitement unie. A la 
vérité,  il  faut  avoir  vent  arrière,  car  on  ne  saurait  aller  à  la 
bouline, ni avec vent de côté, puisque le gouvernail est nul. Ce 
qui me fit un grand plaisir en même temps que cela me causa 
une  véritable  surprise,  ce  fut  l’exactitude  avec  laquelle  deux 
marins baissèrent la voile juste au moment qu’il fallait ; car le 
traineau court longtemps encore par l’impulsion qu’il a déjà, et 
il s’arrêta précisément au rivage ; si l’on avait baissé la voile une 
seconde trop tard, le bateau aurait pu se briser contre la rive, 



tant  est  grande  la  rapidité  de  son  mouvement.  Nous  nous 
régalâmes d’excellentes perches ; mais le vent trop violent nous 
empêcha de nous promener. J’y revins une seconde fois ; mais 
comme  Zaandam  est  connu  pour  être  la  pépinière  des 
marchands hollandais qui, devenus millionnaires, veulent jouir 
de la vie  à leur manière,  je n’en parlerai  pas. Nous revînmes 
dans un beau traîneau à deux chevaux qui appartenait à M. Pels, 
et il me retint à souper ; je ne le quittai qu’à minuit. Cet honnête 
homme, la loyauté et la franchise peintes sur le front, me dit que 
puisque j’étais devenu son ami comme celui de M. d’O..., je ne 
devais pas m’exposer à passer par les mains des juifs pour ma 
grande affaire,  et que je devais m’adresser à eux sans détour. 
Cette  ouverture  me  fut  agréable  ;  elle  aplanissait  bien  des 
difficultés  pour un apprenti  en finances ;  on verra quelles  en 
furent les suites.

Le lendemain, la neige tombant à gros flocons, je me rendis 
chez M. d’O...  de très bonne heure, et je trouvai Esther d’une 
humeur ravissante. Elle me reçut fort bien, et, en présence de 
son père, elle commença par me railler  d’avoir passé toute la 
nuit avec Mme Trenti.

J’aurais peut-être été un peu confus, mais son père lui dit qu’il 
n’y avait pas de quoi rougir,  car rien n’empêchait un honnête 
homme d’aimer le talent. Puis, s’adressant à moi :

« Dites-moi,  je vous prie,  monsieur Casanova,  qui est  cette 
femme ?

-  C’est  une Vénitienne  dont  le  mari  s’est  tué  il  y  a  peu de 
temps ; je l’ai connue dans la jeunesse, et il y a six ans que je ne 
l’avais vue.

- Vous avez dû être agréablement surpris à l’aspect inattendu 
de votre fille ? me dit Esther.

-  Comment  voulez-vous  que  cette  enfant  soit  ma  fille  ! 
Madame Trenti avait alors son mari.

- Oh ! cette ressemblance est si frappante ! et puis, comme 
vous vous êtes endormi hier en soupant chez M. Pels !

-  Mon sommeil était  bien naturel  ;  car  j’avais  passé la nuit 
blanche.

- Je suis jalouse de quelqu’un qui sait le secret de se procurer 
un doux sommeil, car depuis longtemps je n’en jouis qu’après 
l’avoir  vainement  attendu  des  heures  entières  ;  et  alors  je 
l’accepte avec répugnance, car lorsque je me réveille, au lieu de 



me trouver  l’esprit  plus libre,  je  suis  engourdie,  accablée  par 
l’insouciance qui naît de la fatigue.

- Essayez, mademoiselle, de passer la nuit à écouter la longue 
histoire de quelqu’un qui vous intéresse, mais que ce soit de sa 
propre bouche, et je vous promets que vous vous endormirez la 
nuit suivante avec plaisir.

- Ce quelqu’un n’existe pas.
- C’est que vous n’avez encore que quatorze printemps ; plus 

tard cet individu existera.
- Peut-être ; mais à présent je crois qu’il me faut des livres et 

le secours de quelqu’un qui puisse diriger mon choix.
- La chose ne serait pas difficile pour quiconque connaîtrait 

vos goûts.
- J’aime l’histoire et les voyages, mais pour que la lecture m’en 

plaise, il faut que je sois sûre que rien n’y est fabuleux ; car au 
moindre doute je quitte le livre.

- Maintenant je crois pouvoir vous offrir mes services, et si 
vous daignez les accepter, j’espère vous servir selon vos goûts.

-  J’accepte  vos offres,  mais  songez  que je  ne pardonne pas 
qu’on me manque de parole.

- Vous n’êtes pas faite pour le craindre, et avant que je reparte 
pour  La  Haye,  je  vous  aurai  prouvé  que  je  tiens  ce  que  je 
promets. »

Elle me plaisanta encore sur le plaisir que j’aurais à La Haye, 
où je reverrais Mme Trenti. Sa franchise, son enjouement et son 
extrême beauté m’enflammaient, et M. d’O… riait de tout son 
cœur  de  la  guerre  que  me  faisait  sa  charmante  fille.  A  onze 
heures  nous  montâmes  dans  un  élégant  traîneau,  très 
commode,  et  nous nous  rendîmes à  la  petite  maison,  où elle 
m’avait  prévenu  que  je  trouverais  Mlle  Casanova  avec  son 
prétendu.  «  Rien,  lui  dis-je,  ne  peut  m’intéresser  autant  que 
vous. » Elle ne me répondit pas, mais il me fut facile de juger 
que cette assurance lui était agréable.

Effectivement, à quelque distance nous aperçûmes le couple 
amoureux  venir  à  notre  rencontre  malgré  la  neige.  Nous 
descendons, et, après nous être débarrassés de nos fourrures, 
nous entrons dans un salon. Je fixe le prétendu, qui, après s’être 
arrêté un instant à me considérer, dit un mot à l’oreille de Mlle 
Casanova. Celle-ci sourit et va dire à Esther deux mots en secret. 
Esther  s’approche  de  son  père,  lui  parle  bas,  et  voilà  tout  le 



monde  à  rire.  On  me  regardait  ;  j’étais  certain  qu’il  était 
question de  moi  ;  mais  j’avais  l’air  de  l’indifférence.  Cela  ne 
devait  pas  m’en  imposer,  et  la  politesse  exigeait  que  je  les 
abordasse.  «  On  peut  se  tromper,  dit  M.  d’O...;  il  est  même 
nécessaire de tirer la chose au clair. Monsieur Casanova, vous 
est-il arrivé rien de curieux pendant votre voyage de La Haye à 
Amsterdam ? »

A cette question, je jette les yeux sur le prétendu, et je devine 
de  quoi  il  est  question.  «  Rien  de  curieux,  dis-je,  que  la 
rencontre d’un joli personnage qui avait envie de voir ma légère 
voiture renversée dans un fossé, et je crois le voir ici. »

A ces mots les rires redoublèrent, et nous nous embrassâmes ; 
mais,  après  qu’il  eut  fait  le  récit  fidèle  de  la  rencontre,  sa 
maîtresse, prenant un petit air courroucé, lui dit qu’il aurait dû 
se  battre.  Esther,  plus  raisonnable,  lui  dit  que son ami  avait 
montré plus de bravoure en entendant raison,  et  M. d’O...  se 
déclara  fortement  de  l’avis  de  sa  fille  ;  mais  la  belliqueuse 
amante, après avoir fait parade d’idées romanesques, se mit à 
bouder  son  futur.  Je  lui  fis  là-dessus  une  guerre  qui  plut 
beaucoup à Esther.

Pour  ramener  la  gaieté  :  «  Allons,  allons,  dit  la  charmante 
Esther d’un ton enjoué, mettons nos patins et allons vite nous 
amuser sur l’Amstel, car j’ai peur que la glace ne fonde. » J’eus 
honte de la prier de m’en dispenser, ce que j’aurais cependant 
fait bien volontiers ; mais que ne peut l’amour ! M. d’O... nous 
quitta. Le prétendu de Mlle Casanova m’attacha des patins, et 
voilà les demoiselles en train, en courtes jupes, bien culottées en 
velours  noir  pour  se  garantir  de  certains  accidents.  Nous 
descendîmes sur la  rivière,  et,  me trouvant  tout  à fait  novice 
dans le métier,  le lecteur peut deviner la figure que je devais 
faire.  M’obstinant  cependant  à  vaincre  ma  maladresse,  je 
tombai vingt fois sur mon dos, en danger de me casser les reins. 
J’aurais dû quitter la partie,  mais la honte me retint,  et je ne 
cessai qu’au moment où, à ma grande satisfaction, on vint nous 
appeler pour dîner. Mais je la payai cher, car, lorsqu’il s’agit de 
nous lever de table, je me trouvai comme perclus de tous mes 
membres. Esther me plaignit et me dit qu’elle me guérirait. On 
rit beaucoup, et je laissai rire, car je m’aperçus que cette partie 
n’avait été faite que pour rire à mes dépens, et, voulant me faire 
aimer  d’Esther,  je  faisais  l’aimable,  certain  que  ma 



complaisance me mènerait sûrement au but. Je passai l’après-
dîner  avec  M.  d’O...,  laissant  aller  les  jeunes  gens  seuls  sur 
l’Amstel, où ils restèrent jusqu’à la brune.

Nous parlâmes de  mes vingt  millions,  et  j’appris  que je  ne 
réussirais  jamais  à  les  escompter  qu’avec  une  compagnie  de 
négociants qui me donnerait en échange d’autres papiers et que 
dans  cette  opération  même je  devais  me disposer  à  faire  de 
fortes pertes. Mais, lui ayant dit que je ferais volontiers l’affaire 
avec la compagnie des Indes de Gothembonrg, il me dit qu’il en 
parlerait à un courtier, et que M. Pels pourrait m’être très utile.

Le  lendemain  matin  à  mon  réveil,  je  me  crus  perdu.  Je 
souffrais  le  martyre.  Il  me  semblait  avoir  le  derrière  des 
vertèbres, qu’on appelle l’os sacrum, brisé en morceaux. J’avais 
cependant fait  employer à me frotter  presque tout un pot de 
pommade  qu’Esther  m’avait  donné  pour  cela.  Malgré  mes 
souffrances,  je n’avais pas oublié la promesse que je lui avais 
faite. Je me fis porter chez un libraire, où je pris tous les livres 
que je crus pouvoir l’amuser. Je les lui envoyai, en la priant de 
me renvoyer tous ceux qu’elle aurait lus. Elle fut exacte, et, en 
me  remerciant  beaucoup,  elle  me  fit  dire  d’aller  l’embrasser 
avant de partir, si je voulais avoir un beau présent.

Il n’était pas naturel que je négligeasse une pareille invitation, 
aussi j’y allai de bonne heure, laissant ma chaise de poste à sa 
porte. La gouvernante me conduisit à son lit,  où je la trouvai 
riante et belle  comme Vénus. « Je suis sûre, me dit-elle,  que 
vous ne seriez pas venu si  je ne vous avais  fait  dire de venir 
m’embrasser. » En disant cela, mes lèvres étaient collées sur sa 
bouche,  sur  ses  yeux,  sur  tous  les  traits  de  son  beau  visage. 
Voyant que dans ces doux ébats, mon œil se portait sur son sein 
et devinant que j’allais m’en emparer, elle cessa de rire et se mit 
en défense.

«  Allez,  me  dit-elle  méchamment,  allez  à  La  Haye  vous 
amuser avec la belle Trenti, qui possède un si joli gage de votre 
tendresse.

- Chère Esther, je ne vais à La Haye que pour parler d’affaires 
avec  l’ambassadeur,  et  dans  six  jours  au  plus  tard  vous  me 
reverrez auprès de vous,  amoureux et  uniquement occupé du 
bonheur de vous plaire.

- Je compte sur votre parole, mais ne me trompez pas. »
Alors  elle  me  présenta  sa  bouche  et  me  donna  un  baiser 



d’adieu si ardent et si doux, que je partis avec la certitude d’être 
heureux à mon retour. Le soir j’arrivai chez Boaz à l’heure du 
souper.

FIN DU TOME TROISIÈME
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