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L’ARSENAL

Le 4 décembre 1846, mon batiment étant a 'ancre depuis la
veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du
matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui
font, pour tout un jour, 'ceil humide et la poitrine gonflée.

Cette impression venait d’'un réve.

Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon a pieds,
je montai sur le pont et je regardai en face et autour de moi.

J’espérais que le merveilleux paysage qui se déroulait sous
mes yeux allait distraire mon esprit de cette préoccupation,
d’autant plus obstinée, qu’elle avait une cause moins réelle.

J’avais devant moi, a une portée de fusil, la jetée qui s’étendait
du fort de la Goulette au fort de I’Arsenal, laissant un étroit
passage aux batiments qui veulent pénétrer du golfe dans le lac.
Ce lac aux eaux bleues, comme l'azur du ciel qu’elles
réfléchissaient, était tout agité, dans certains endroits, par les
battements d’ailes d’'une troupe de cygnes, tandis que, sur des
pieux plantés de distance en distance pour indiquer des bas-
fonds, se tenait immobile, pareil a ces oiseaux qu’on sculpte sur
les sépulcres, un cormoran qui, tout a coup, se laissait tomber
comme une pierre, plongeait pour attraper sa proie, revenait a
la surface de ’eau avec un poisson au travers du bec, avalait ce
poisson, remontait sur son pieu, et reprenait sa taciturne
immobilité jusqu'a ce qu'un nouveau poisson, passant a sa
portée, sollicitat son appétit, et, 'emportant sur sa paresse, le fit
disparaitre de nouveau pour reparaitre encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, I’air
était rayé par une file de flamands dont les ailes de pourpre se
détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et, formant un
dessin carré, semblaient un jeu de cartes composé d’as de
carreau seulement, et volant sur une seule ligne.

A Thorizon était Tunis, c’est-a-dire un amas de maisons
carrées, sans fenétres, sans ouvertures, montant en
amphithéatre, blanches comme de la craie, et se détachant sur
le ciel avec une netteté singuliere. A gauche s’élevaient, comme



une immense muraille a créneaux, les montagnes de Plomb,
dont le nom indique la teinte sombre ; a leur pied rampaient le
marabout et le village des Sidi-Fathallah ; a droite, on
distinguait le tombeau de saint Louis, et la place ou fut
Carthage, deux des plus grands souvenirs qu’il y ait dans
I'histoire du monde. Derriére nous se balancait a 'ancre le
Montézuma, magnifique frégate a vapeur de la force de quatre
cent cinquante chevaux.

Certes, il y avait bien la de quoi distraire I'imagination la plus
préoccupée. A la vue de toutes ces richesses, on elit oublié et la
veille, et le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, a dix ans
de 1a, fixé obstinément sur une seule pensée quun réve avait
clouée dans mon cerveau.

Mon ceil devint fixe. Tout ce splendide panorama s’effagca peu
a peu dans la vacuité de mon regard. Bient6t je ne vis plus rien
de ce qui existait. La réalité disparut ; puis, au milieu de ce vide
nuageux, comme sous la baguette d’une fée, se dessina un salon
aux lambris blancs, dans I’enfoncement duquel, assise devant
un piano ou ses doigts erraient négligemment, se tenait une
femme inspirée et pensive a la fois, une muse et une sainte. Je
reconnus cette femme, et je murmurai comme si elle etit pu
m’entendre :

- Je vous salue, Marie, pleine de graces, mon esprit est avec
vous.

Puis, n’essayant plus de résister a cet ange aux ailes blanches
qui me ramenait aux jours de ma jeunesse, et, comme une
vision charmante me montrait cette chaste figure de jeune fille,
de jeune femme et de mere, je me laissai emporter au courant
de ce fleuve qu’on appelle la mémoire, et qui remonte le passé
au lieu de descendre vers I’avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoiste, et par conséquent
si naturel a ’'homme , qui le pousse a ne point garder sa pensée
a lui seul, de doubler I'étendue de ses sensations en les
communiquant, et de verser enfin dans une autre ame la liqueur
douce ou amere qui remplit son ame.

Je pris une plume et j’écrivis :

« A bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis, le 4
décembre 1846.



« Madame,

En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis, vous
vous demanderez qui peut vous écrire d’'un pareil endroit, et
vous espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de Louis
IX. Hélas ! madame, celui qui met de si loin son humble
souvenir a vos pieds n’est ni un héros, ni un saint, et s’il a jamais
eu quelque ressemblance avec I'évéque d’Hippone, dont il y a
trois jours il visitait le tombeau, ce n’est qu’a la premiere partie
de la vie de ce grand homme que cette ressemblance peut étre
applicable. Il est vrai que, comme lui, il peut racheter cette
premiere partie de la vie par la seconde. Mais il est déja bien
tard pour faire pénitence, et, selon toute probabilité, il mourra
comme il a vécu, n'osant pas méme laisser apres lui ses
confessions, qui, a la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais
qui ne peuvent guere se lire.

« Vous avez déja couru a la signature, n’est-ce pas, madame,
et vous savez a qui vous avez affaire ; de sorte que maintenant
vous vous demandez comment, entre ce magnifique lac qui est
le tombeau dune ville, et le pauvre monument qui est le
sépulcre dun roi, 'auteur des Mousquetaires et de Monte-
Cristo a songé a vous écrire, a vous justement quand, a Paris, a
votre porte, il demeure quelquefois un an tout entier sans aller
vous Voir.

« D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-a-dire une espéece de
tourbillon ou I'on perd la mémoire de toutes choses, au milieu
du bruit que fait le monde en courant et la terre en tournant. A
Paris, voyez-vous, je fais comme le monde et comme la terre ; je
cours et je tourne, sans compter que, lorsque je ne tourne ni ne
cours, j’écris. Mais alors, madame, c’est autre chose, et, quand
j'écris, je ne suis déja plus si séparé de vous que vous le pensez,
car vous étes une de ces rares personnes pour lesquelles j'écris,
et il est bien extraordinaire que je ne me dise pas, lorsque
j’acheve un chapitre dont je suis content, ou un livre qui est bien
venu : - Marie Nodier, cet esprit rare et charmant, lira cela, - et
je suis fier, madame, car j'espere qu’apres que vous aurez lu ce
que je viens d’écrire, je grandirai peut-étre encore de quelques
lignes dans votre pensée.

« Tant il y a, madame, pour en revenir a ma pensée, que, cette
nuit, j’ai révé, je n’ose pas dire a vous, mais de vous, oubliant la
houle qui balancait un gigantesque batiment a vapeur que le



gouvernement me préte, et sur lequel je donne '’hospitalité a un
de vos amis et a un de vos admirateurs, a Boulanger, et a mon
fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel et Desbarolles, qui
se rangent au nombre de vos connaissances ; tant il y a, disais-
je, que je me suis endormi sans songer a rien, et comme je suis
presque dans le pays des Mille et une Nuits, un génie m’a visité
et m’a fait entrer dans un réve dont vous avez été la reine. Le
lieu ou il m’a conduit, ou plutét ramené, madame, était bien
mieux qu'un palais, était bien mieux quun royaume ; c’était
cette bonne et excellente maison de ’Arsenal, au temps de sa
joie et de son bonheur, quand notre bien-aimé Charles en faisait
les honneurs avec toute la franchise de '’hospitalité antique , et
notre bien respectée Marie, avec toute la grace de I'hospitalité
moderne.

« Ah ! croyez bien, madame, qu’en écrivant ces lignes, je viens
de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un
heureux temps pour moi. Votre esprit charmant en donnait a
tout le monde, et quelquefois, j'ose le dire, a moi plus qu’a tout
autre. Vous voyez que c’est un sentiment égoiste qui me
rapproche de vous. J’empruntais quelque chose a votre adorable
gaieté, comme le caillou du poete Saadi empruntait une part du
parfum de la rose.

« Vous rappelez-vous le costume d’archer de Paul ? vous
rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque Michel ? vous
rappelez-vous mon fils en débardeur ? vous rappelez-vous cet
enfoncement ou était le piano et ot vous chantiez Lazzara, cette
merveilleuse mélodie que vous m’avez promise, et que, soit dit
sans reproches, vous ne m’avez jamais donnée ?

« Oh ! puisque je fais appel a vos souvenirs, allons plus loin
encore : vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces
deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu de
nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent mourir jeunes
un vague pressentiment du tombeau ? Vous rappelez-vous
Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et révant dans quel
voyage nouveau il pourra enrichir la France d’un tableau
espagnol, d’'un bas-relief grec ou d’un obélisque égyptien ? Vous
rappelez-vous de Vigny, qui, a cette époque, doutait peut-étre de
sa transfiguration et daignait encore se méler a la foule des
hommes ? Vous rappelez-vous Lamartine, debout devant la
cheminée, et laissant rouler jusqu’a nos pieds I’'harmonie de ses



beaux vers ; vous rappelez-vous Hugo le regardant et I’écoutant
comme Etéocle devait regarder et écouter Polynice, seul parmi
nous avec le sourire de 1’égalité sur les levres ; tandis que
madame Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait a demi
couchée sur le canapé, comme fatiguée de la part de gloire
qu’elle porte ?

« Puis, au milieu de tout cela, votre mere, si simple, si bonne,
si douce ; votre tante, madame de Tercy, si spirituelle et si
bienveillante ; Dauzats, si fantasque, si hableur, si verveux ;
Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa pensée semble toujours
envoyée par son corps a la recherche d'une des sept merveilles
du monde ; Boulanger, aujourd’hui si mélancolique, demain si
joyeux, toujours si grand peintre, toujours si grand poete,
toujours si bon ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse ;
puis enfin cette petite fille se glissant entre les poetes, les
peintres, les musiciens, les grands hommes, les gens d’esprit et
les savants ; cette petite fille que je prenais dans le creux de ma
main et que je vous offrais comme une statuette de Barre ou de
Pradier ? Oh ! mon Dieu ! qu’est devenu tout cela, madame ?

« Le Seigneur a soufflé sur la clef de voite, et I'édifice
magique s’est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et
tout est désert a cette méme place ou tout était vivant, épanoui,
florissant.

« Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé
aux voyages, de Vigny s’est fait invisible, Lamartine est député,
Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils et moi, sommes a
Carthage, d’ou je vous vois, madame, en poussant ce bon gros
soupir dont je vous parlais tout a I’heure, et qui, malgré le vent
qui emporte comme un nuage la fumée mourante de notre
batiment, ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps
aux ailes sombres entraine silencieusement dans la brume
grisatre du passé.

« O printemps, jeunesse de 'année ! 0 jeunesse, printemps de
la vie !

« Eh bien, voila le monde évanoui qu'un réve m’a rendu, cette
nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en méme temps, hélas !
aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu d'un
rayon de soleil, infiltré dans une chambre sombre par
Pouverture d’un contrevent entrebaillé.

« Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de cette



lettre, n’est-ce pas ? Le présent chavirerait sans cesse s’il n’était
maintenu en équilibre par le poids de l'espérance et le
contrepoids des souvenirs, et malheureusement ou
heureusement peut-étre, je suis de ceux chez lesquels les
souvenirs I'emportent sur les espérances.

« Maintenant parlons d’autre chose ; car il est permis d’étre
triste, mais a la condition qu’on n’embrunira pas les autres de sa
tristesse. Que fait mon ami Boniface ? - Ah ! jai, il y a huit ou
dix jours, visité une ville qui lui vaudra bien des pensums,
quand il trouvera son nom dans le livre de ce méchant usurier
qu'on nomme Salluste. Cette ville, c’est Constantine, la vieille
Cyrta, merveille batie au haut d’un rocher, sans doute par une
race d’animaux fantastiques ayant des ailes d’aigles et des mains
d’hommes comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands
voyageurs, en ont vu.

« Puis, nous avons passé un peu a Utique et beaucoup a
Byzerte. Giraud a fait dans cette derniere ville le portrait d'un
notaire turc, et Boulanger de son maitre clerc. Je vous les
envoie, madame, afin que vous puissiez les comparer aux
notaires et aux maitres clercs de Paris. Je doute que I'avantage
reste a ces derniers.

« Moi, j'y suis tombé a 'eau en chassant les flamands et les
cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probablement a cette
heure, aurait pu avoir des suites facheuses, mais qui, dans le lac
de Caton, n’a eu d’autre inconvénient que de me faire prendre
un bain, tout habillé, et cela au grand étonnement d’Alexandre,
de Giraud et du gouverneur de la ville, qui, du haut d’une
terrasse, suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient
comprendre un événement qu’ils attribuaient a un acte de ma
fantaisie, et qui n’était que la perte de mon centre de gravité.

« Je m’en suis tiré comme les cormorans dont je vous parlais
tout a 'heure, madame ; comme eux j’ai disparu, comme eux je
suis revenu sur l’eau ! seulement, je n’avais pas, comme eux, un
poisson dans le bec.

« Cing minutes apres je n’y pensais plus, et j’étais sec comme
M. Valéry, tant le soleil a mis de complaisance a me caresser.

« Oh ! je voudrais, partout ou vous étes, madame, conduire un
rayon de ce beau soleil, ne fit-ce que pour faire éclore sur votre
fenétre une touffe de myosotis.

« Adieu, madame, pardonnez-moi cette longue lettre ; je ne



suis pas coutumier de la chose, et, comme l'enfant qui se
défendait d’avoir fait le monde, je vous promets que je ne le
ferai plus ; mais aussi, pourquoi le concierge du ciel a-t-il
laissé ouverte cette porte d’ivoire par laquelle sortent les
songes dorés ?

« Veuillez agréer, madame, 'hommage de mes sentiments les
plus respectueux.

« ALEXANDRE Dumas.

« Je serre bien cordialement la main de Jules. »

Maintenant, a quel propos cette lettre tout intime ? C’est que,
pour raconter a mes lecteurs I'histoire de la femme au collier de
velours, il me fallait leur ouvrir les portes de ’Arsenal : c’est-a-
dire de la demeure de Charles Nodier.

Et maintenant que cette porte m’est ouverte par la main de sa
fille, et que par conséquent nous sommes slirs d’étre les
bienvenus : « qui m’aime me suive. »



II

’ARSENAL (SUITE)

A Textrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins,
adossé a la rue Morland, et dominant la riviere, s’éleve un grand
batiment sombre et triste d’aspect nommé I’Arsenal.

Une partie de terrain sur lequel s’étend cette lourde batisse
s’appelait, avant le creusement des fossés de la ville, le Champ-
au-Platre. Paris, un jour qu’il se préparait a la guerre, acheta le
champ et fit construire des granges pour y placer son artillerie.
Vers 1533, Francois I* s’apercut qu’il manquait de canons et eut
I'idée d’en faire fondre. Il emprunta donc une de ces granges a
sa bonne ville, avec promesse, bien entendu, de la rendre des
que la fonte serait achevée ; puis, sous prétexte d’accélérer le
travail, il en emprunta une seconde, puis une troisieme,
toujours avec la méme promesse ; puis, en vertu du proverbe
qui dit que ce qui est bon a prendre est bon a garder, il garda
sans facon les trois granges empruntées.

Vingt ans apres, le feu prit a une vingtaine de milliers de
poudre qui s’y trouvaient enfermés. L’explosion fut terrible :
Paris trembla comme tremble Catane les jours ou Encelade se
remue. Des pierres furent lancées jusqu’au bout du faubourg,
Saint-Marceau ; les roulements de ce terrible tonnerre allerent
ébranler Melun. Les maisons du voisinage oscillerent un
instant, comme si elles étaient ivres, puis s’affaisserent sur elles-
mémes. Les poissons périrent dans la riviere, tués par cette
commotion inattendue ; enfin, trente personnes, enlevées par
lPouragan de flammes, retomberent en lambeaux : cent
cinquante furent blessées. D’ou venait ce sinistre ? Quelle était
la cause de ce malheur ? On l'ignora toujours ; et, en vertu de
cette ignorance, on 'attribua aux protestants.

Charles IX fit reconstruire, sur un plus vaste plan, les
batiments détruits. C’était un batisseur que Charles IX : il faisait
sculpter le Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jean
Goujon, qui y fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue.
Il etit certainement mis fin a tout, le grand artiste et le grand



poete, si Dieu, qui avait certains comptes a lui demander a
propos du 24 aott 1572, ne l'elit rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions ou il les avait
laissées, et les continuerent. Henri III fit sculpter, en 1584, la
porte qui fait face au quai des Célestins ; elle était accompagnée
de colonnes en forme de canons, et sur la table de marbre qui la
surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon, que
Santeuil demandait a acheter au prix de la potence :

Etna haec Henrico vulcania tela ministrat
Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en francais :

« L’Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit
foudroyer la fureur des géants. »

Et, en effet, apres avoir foudroyé les géants de la Ligue, Henri
planta ce beau jardin qu’on y voit sur les cartes du temps de
Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ministere et faisait
peindre et dorer les beaux salons qui font, encore aujourd’hui, la
bibliotheque de ’Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé a la direction de cette
bibliotheéque, et quitta la rue de Choiseul, ou il demeurait, pour
s’établir dans son nouveau logement.

C’était un homme adorable que Nodier, sans un vice, mais
plein de défauts, de ces défauts charmants qui font 'originalité
de 'homme de génie, prodigue, insouciant flaneur, flaneur
comme Figaro était paresseux ! avec délices.

Nodier savait a peu pres tout ce qu’il était donné a ’homme de
savoir ; d’ailleurs, Nodier avait le privilege de 'homme de génie :
quand il ne savait pas il inventait, et ce qu’il inventait était bien
autrement ingénieux, bien autrement coloré, bien autrement
probable que la réalité.

D’ailleurs, plein de systémes, paradoxal avec enthousiasme,
mais pas le moins du monde propagandiste, c’était pour lui-
méme que Nodier était paradoxal, c’était pour lui seul que
Nodier se faisait des systéemes ; ses systemes adoptés, ses
paradoxes reconnus ; il en et changé, et s’en fit
immédiatement fait d’autres.

Nodier était 'homme de Térence, a qui rien d’humain n’est
étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer ; il aimait comme le
soleil luit, comme I’eau murmure, comme la fleur parfume : tout



ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui
était sympathique ; dans le mauvais méme, il cherchait ce qu’il y
avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du
sein du poison méme, tire un remede salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est ce qu’il lui ett été
impossible de dire a lui-méme ; d’ailleurs, le grand poéte qu’il
était, il confondait toujours le réve avec la réalité. Nodier avait
caressé avec tant d’amour les fantaisies de son imagination,
qu’il avait fini par croire a leur existence. Pour lui, Thérese
Aubert, la Fée aux Miettes, Ineés de la Sierra avaient existé.
C’étaient ses filles, comme Marie, c’étaient les soeurs de Marie ;
seulement, madame Nodier n’avait été pour rien dans leur
création ; comme Jupiter Nodier avait tiré toutes ces Minerves-
l1a de son cerveau.

Mais ce n’étaient pas seulement des créatures humaines, ce
n’étaient pas seulement des filles d’Eve et des fils d’Adam que
Nodier animait de son souffle créateur. Nodier avait inventé un
animal, il I'avait baptisé. Puis, il I'avait, de sa propre autorité,
sans s’'inquiéter de ce que Dieu en disait, doté de la vie éternelle.

Cet animal c’était le taratantaleo.

Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-ce pas ? ni moi
non plus ; mais Nodier le connaissait, lui, Nodier le savait par
ceeur. Il vous racontait les meeurs, les habitudes, les caprices du
taratantaleo. Il vous efiit raconté ses amours si, du moment ou il
s’était apercu que le taratantaleo portait en lui le principe de la
vie éternelle, il ne I'elit condamné au célibat, la reproduction
étant inutile 1a ou existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo ?

Je vais vous le dire :

A dix-huit ans, Nodier s’occupait d’entomologie. La vie de
Nodier s’est divisée en six phases différentes :

D’abord, il fit de l'histoire naturelle : la Bibliotheque
entomologique ;

Puis de la linguistique : le Dictionnaire des Onomatopées ;

Puis de la politique : 1a Napoleone ;

Puis de la philosophie religieuse : les Méditations du Cloitre ;

Puis des poésies : les Essais d’'un jeune barde ;

Puis du roman : Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le peintre de
Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adéle, le Vampire, le
Songe dor, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohéme et ses



sept Chateaux, les Fantaisies du docteur Néophobus, et mille
choses charmantes encore que vous connaissez, que je connais,
et dont le nom ne se retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc a la premiere phase de ses travaux ;
Nodier s’occupait d’entomologie, Nodier demeurait au sixiéme,
- un étage plus haut que Béranger ne loge le poéte. - 1l faisait
des expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien
avant Raspail, il avait découvert tout un monde d’animalcules
invisibles. Un jour, apres avoir soumis a ’examen l’eau, le vin, le
vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur lesquels on
fait habituellement des expériences, il prit un peu de sable
mouillé dans la gouttiere, et le posa dans la cage de son
microscope, puis il appliqua son ceil sur la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme dun
vélocipede, armé de deux roues qu’il agitait rapidement. Avait-il
une riviere a traverser ? ses roues lui servaient comme celles
d’un bateau a vapeur ; avait-il un terrain sec a franchir ? ses
roues lui servaient comme celles d’'un cabriolet ; Nodier le
regarda, le détailla, le dessina, 'analysa si longtemps, qu’il se
souvint tout a coup qu’il oubliait un rendez-vous, et qu’il se
sauva, laissant la son microscope, sa pincée de sable et le
taratantaleo dont elle était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard ; il était fatigué, il se coucha,
et dormit comme on dort a dix-huit ans. Ce fut donc le
lendemain seulement, en ouvrant les yeux, qu’il pensa a la
pincée de sable, au microscope et au taratantaleo.

Hélas ! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre
taratantaleo qui, sans doute, avait besoin d’humidité pour vivre,
était mort. Son petit cadavre était couché sur le c6té, ses roues
étaient immobiles. Le bateau a vapeur n’allait plus ; le
vélocipede était arrété.

Mais, tout mort qu’il était, 'animal n’en était pas moins une
curieuse variété des éphémeres, et son cadavre méritait d’étre
conservé aussi bien que celui d'un mammouth ou dun
mastodonte ; seulement, il fallait prendre, on le comprend, des
précautions bien autrement grandes pour manier un animal
cent fois plus petit qu'un ciron, qu’il n’en faut prendre pour
changer de place un animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d'une plume que Nodier transporta
sa pincée de sable de la cage de son microscope dans une petite



boite de carton, destinée a devenir le sépulcre du taratantaleo.

Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant qui
se hasarderait a monter ses six étages.

Il y a tant de choses auxquelles on pense a dix-huit ans, qu’il
est bien permis d’oublier le cadavre d'un éphémeére. Nodier
oublia pendant trois mois, dix mois, un an peut-étre, le cadavre
du taratantaleo.

Puis, un jour, la boite lui tomba sous la main. Il voulut voir
quel changement un an avait produit sur son animal. Le temps
était couvert, il tombait une grosse pluie d’orage. Pour mieux
voir, il approcha le microscope de la fenétre, et vida dans la cage
le contenu de la petite boite.

Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable ;
seulement le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait
avoir oublié I'infiniment petit.

Nodier regardait donc son éphémere, quand tout a coup une
goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage du
microscope et humecte la pincée de sable.

Alors, au contact de cette fraicheur vivifiante, il semble a
Nodier que son taratantaleo se ranime, qu’il remue une
antenne, puis l'autre, qu’il fait tourner une de ses roues, qu’il
fait tourner ses deux roues, qu’il reprend son centre de gravité,
que ses mouvements se régularisent, qu’il vit enfin.

Le miracle de la résurrection vient de s’accomplir, non pas au
bout de trois jours, mais au bout d'un an.

Dix fois Nodier renouvela la méme épreuve, dix fois le sable
sécha, et le taratantaleo mourut ; dix fois le sable fut humecté et
dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce n’était pas un éphémere que Nodier avait découvert, c’était
un immortel. Selon toute probabilité, son taratantaleo avait vu
le déluge, et devait assister au jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtieme fois
peut-étre, s’appreétait a renouveler son expérience, un coup de
vent emporta le sable séché, et, avec le sable, le cadavre du
phénoménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa
gouttiere et ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne
retrouva 1’équivalent de ce qu’il avait perdu : le taratantaleo
était le seul de son espece, et, perdu pour tous les hommes, il ne
vivait plus que dans les souvenirs de Nodier.



Mais aussi la vivait-il de maniere a ne jamais s’en effacer.

Nous avons parlé des défauts de Nodier ; son défaut
dominant, aux yeux de madame Nodier, du moins, c’était sa
bibliomanie ; ce défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait
le désespoir de sa femme.

C’est que tout I'argent que Nodier gagnait passait en livres ;
combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou trois
cents francs, absolument nécessaires a la maison, rentra-t-il
avec un volume rare, avec un exemplaire unique !

L’argent était resté chez Techener ou Guillemot.

Madame Nodier voulait gronder ; mais Nodier tirait son
volume de sa poche, il 'ouvrait, le fermait, le caressait, montrait
a sa femme une faute d’impression qui faisait I’authenticité du
livre.

Et cela tout en disant :

- Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois cents
francs, tandis qu'un pareil livre, hum ! un pareil livre est
introuvable ; demande plut6t a Pixérécourt.

Pixérécourt, c’était la grande admiration de Nodier, qui a
toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt le
Corneille des boulevards.

Presque tous les matins Pixérécourt venait rendre visite a
Nodier.

Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des
bibliophiles. C’était la que se réunissaient le marquis de Ganay,
le marquis de Chateau-Giron, le marquis de Chalabre, le comte
de Labédoyere, Bérard, 'homme des Elzevirs, qui, dans ses
moments perdus, refit la Charte de 1830 ; le bibliophile Jacob,
le savant Wess de Besancon, 'universel Peignot de Dijon ; enfin
les savants étrangers, qui, aussitot leur arrivée a Paris, se
faisaient présenter ou se présentaient seuls a ce cénacle, dont la
réputation était européenne.

La on consultait Nodier, 'oracle de la réunion ; la on lui
montrait des livres ; la on lui demandait des notes : c’était sa
distraction favorite. Quant aux savants de l'Institut, ils ne
venaient guere a ces réunions ; ils voyaient Nodier avec jalousie.
Nodier associait I’esprit et la poésie a I'érudition, et c’était un
tort que ’Académie des sciences ne pardonne pas plus que
I’Académie francaise.

Puis Nocher raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un



jour il avait fait le Roi de Bohéme et ses sept Chateaux ; cette
fois-1a, il avait emporté la piece. On crut Nodier a tout jamais
brouillé avec I'Institut. Pas du tout : 'Académie de Tombouctou
fit entrer Nodier a ’Académie francaise.

On se doit quelque chose entre sceurs.

Apres deux ou trois heures d’un travail toujours facile ; apres
avoir couvert dix ou douze pages de papier de six pouces de haut
sur quatre de large, a peu pres, d’'une écriture lisible, réguliere,
sans rature aucune, Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rodait a 'aventure, suivant néanmoins
presque toujours la ligne des quais, mais passant et repassant la
riviere, selon la situation topographique des étalagistes ; puis
des étalagistes il entrait dans les boutiques de libraires, et des
boutiques de libraires dans les magasins de relieurs.

C’est que Nodier se connaissait non-seulement en livres, mais
en couvertures. Les chefs-d’ceuvre de Gaseon sous Louis XIII,
de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et de
Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers, que,
les yeux fermés, au simple toucher, il les reconnaissait. C’était
Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la Révolution et
I'Empire, cessa d’étre un art ; c’est lui qui encouragea, qui
dirigea les restaurateurs de cet art, les Touvenin, les Bradel, les
Niedée, les Bozonnet et les Legrand. Touvenin, mourant de la
poitrine, se levait de son lit d’agonie pour jeter un dernier coup
d’ceil aux reliures qu’il faisait pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Crozet
ou Techener, ces deux beaux-freres désunis par la rivalité, et
entre lesquels son placide génie venait s’interposer. La, il y avait
réunion de bibliophiles ; 13, on s’assemblait pour parler livres,
éditions, ventes ; 1a, on faisait des échanges ; puis, des que
Nodier paraissait, c’était un cri ; mais, dés qu’il ouvrait la
bouche, silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait,
de omni re scibili et quibusdam aliis.

Le soir, apres le diner de famille, Nodier travaillait d’ordinaire
dans la salle a manger entre trois bougies posées en triangle,
jamais plus, jamais moins ; nous avons dit sur quel papier et de
quelle écriture, toujours avec des plumes d’oie ; Nodier avait
horreur des plumes de fer, comme, en général, de toutes les
inventions nouvelles ; le gaz le mettait en fureur, la vapeur
Pexaspérait, il voyait la fin du monde infaillible et prochaine



dans la destruction des foréts et dans I’épuisement des mines de
houille. C’est dans ces fureurs contre le progres de la civilisation
que Nodier était resplendissant de verve et foudroyant
d’entrain.

Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait ; cette fois,
ce n’était plus la ligne des quais qu’il suivait, c’était celle des
boulevards ; il entrait a la Porte-Saint-Martin, a ’Ambigu ou
aux Funambules, aux Funambules de préférence. C’est Nodier
qui a divinisé Debureau ; pour Nodier, il n’y avait que trois
acteurs au monde : Debureau, Potier et Talma ; Potier et Talma
étaient morts, mais Debureau restait, et consolait Nodier de la
perte des deux autres.

Nodier avait vu cent fois le Beeuf enragé.

Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt : 13, il
retrouvait ses visiteurs : le bibliophile Jacob, roi tant que Nodier
n’était pas la, vice-roi quand Nodier paraissait ; le marquis de
Ganay, le marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capricieux,
amoureux dun livre comme un roué du temps de la régence
était amoureux d’'une femme, pour I’avoir : puis, quand il 'avait,
fidele un mois, non pas fidele, enthousiaste, le portant sur lui, et
arrétant ses amis pour le leur montrer ; le mettant sous son
oreiller le soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour
le regarder, mais ne le lisant jamais ; toujours jaloux des livres
de Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui vendre a quelque
prix que ce fiit ; se vengeant de son refus en achetant, a la vente
de madame de Castellane, un autographe que Pixérécourt
ambitionnait depuis dix ans.

- N’importe, disait Pixérécourt furieux, je I'aurai.

- Quoi ? demandait le marquis de Ganay.

- Votre autographe.

- Et quand cela ?

- A votre mort, parbleu !

Et Pixérécourt efit tenu sa parole si le marquis de Ganay n’efit
jugé a propos de survivre a Pixérécourt.

Quant au marquis de Chalabre, il n’ambitionnait qu’une chose :
c’était une Bible que personne n’efit, mais aussi il 'ambitionnait
ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que Nodier lui
indiquat un exemplaire unique, que Nodier finit par faire mieux
encore que ne désirait le marquis de Chalabre : il lui indiqua un



exemplaire qui n’existait pas.

Aussit6t le marquis de Chalabre se mit a la recherche de cet
exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus d’acharnement a
découvrir 'Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus de
persistance a retrouver I'Inde que le marquis de Chalabre a
poursuivre sa Bible. Mais I’Amérique existait entre le 70¢ degré
de latitude nord et les 53° et 54° de latitude sud. Mais I'Inde
gisait véritablement en deca et au dela du Gange, tandis que la
Bible du marquis de Chalabre n’était située sous aucune
latitude, ni ne gisait ni en deca, ni au dela de la Seine. Il en
résulta que Vasco de Gama retrouva I'Inde, que Christophe
Colomb découvrit 'Amérique, mais que le marquis eut beau
chercher, du nord au sud, de l'orient a I'occident ; il ne trouva
pas sa Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Chalabre
mettait d’ardeur a la trouver.

Il en avait offert cinq cents francs ; il en avait offert mille
francs ; il en avait offert deux mille, quatre mille, dix mille
francs. Tous les bibliographes étaient sans dessus dessous a
I’endroit de cette malheureuse Bible. On écrivit en Allemagne et
en Angleterre. Néant. Sur une note du marquis de Chalabre, on
ne se serait pas donné tant de peine, et on elit simplement
répondu : Elle n'existe pas. Mais, sur une note de Nodier, c’était
autre chose. Si Nodier avait dit : la Bible existe,
incontestablement La Bible existait. Le pape pouvait se
tromper ; mais Nodier était infaillible.

Les recherches durérent trois ans. Tous les dimanches le
marquis de Chalabre, en déjeunant avec Nodier chez
Pixérécourt, lui disait :

- Eh bien, cette Bible, mon cher Charles...

- Eh bien ?

- Introuvable !

- Queere, et invenies, répondait Nodier.

Et, plein d’une nouvelle ardeur, le bibliomane se remettait a
chercher, mais ne trouvait pas.

Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible.

Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier ; mais il n’y avait
que la différence d’'un an dans la date ; elle n’était pas imprimée
a Kehl, mais elle était imprimée a Strasbourg ; il n’y avait que la



distance d’une lieue ; elle n’était pas unique, il est vrai ; mais le
second exemplaire, le seul qui existat, était dans le Liban au
fond d’'un monastere druse. Le marquis de Chalabre porta la
Bible a Nodier et lui demanda son avis :

- Dam ! répondit Nodier, qui voyait le marquis prét a devenir
fou s’il n’avait pas une Bible, prenez celle-la, mon cher ami,
puisqu’il est impossible de trouver I'autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la somme
de deux mille francs, la fit relier d'une facon splendide et la mit
dans.une cassette particuliere.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa
bibliothéque a mademoiselle Mars. Mademoiselle Mars, qui
n’était rien moins que bibliomane, pria Merlin de classer les
livres du défunt et d’en faire la vente. Merlin, le plus honnéte
homme de la terre, entra un jour chez mademoiselle Mars avec
trente ou quarante mille francs de billets de banque a la main.

Il les avait trouvés dans une espece de portefeuille pratiqué
dans la magnifique reliure de cette Bible presque unique.

- Pourquoi, demandai-je a Nodier, avez-vous fait cette
plaisanterie au pauvre marquis de Chalabre, vous si peu
mystificateur ?

- Parce qu’il se ruinait, mon ami, et que, pendant les trois ans
qu’il a cherché sa Bible, il n’a pas pensé a autre chose ; au bout
de ces trois ans il a dépensé deux mille francs ; pendant ces trois
ans-la il en elit dépensé cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Charles
pendant la semaine et le dimanche matin, disons ce qu’il était le
dimanche depuis six heures du soir jusqu’a minuit.



I1I

’ARSENAL (SUITE)

Comment avais-je connu Nodier ?

Comme on connaissait Nodier. Il m’avait rendu un service, -
c’était en 1827, - je venais d’achever Christine ; je ne connaissais
personne dans les ministeres, personne au théatre ; mon
administration, au lieu de m’étre une aide pour arriver a la
Comédie-Francaise, m’était un empéchement. J’avais écrit,
depuis deux ou trois jours, ce dernier vers, qui a été si fort sifflé
et si fort applaudi :

Eh bien... J’en ai pitié, mon pére : qu’on I'achéve !

En dessous de ce vers, j'avais écrit le mot riv : il ne me restait
plus rien a faire que de lire ma piece a MM. les comédiens du roi
et a étre recu ou refusé par eux.

Malheureusement, a cette époque, le gouvernement de la
Comédie-Francaise était, comme le gouvernement de Venise, -
républicain, mais aristocratique, et n’arrivait pas qui voulait
pres des sérénissimes seigneurs du comité.

Il y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvrages des
jeunes gens qui n’avaient encore rien fait, et qui, par
conséquent, n’avaient droit a une lecture qu’apres examen ;
mais il existait dans les traditions dramatiques de si lugubres
histoires de manuscrits attendant leur tour de lecture pendant
un ou deux ans, et méme trois ans, que moi, familier du Dante
et de Milton, je n’osais point affronter ces limbes, tremblant que
ma pauvre Christine n’allat augmenter tout simplement le
nombre de

Questi sciaurati, che mai non fur vivi.

J’avais entendu parler de Nodier, comme protecteur né de
tout poete a naitre. Je lui demandai un mot d’introduction pres
du baron Taylor. Il me I'envoya ; huit jours apres j’avais lecture
au Théatre-Francais, et j’étais a peu pres recu.



Je dis a peu pres, parce quil y avait dans Christine,
relativement au temps ou nous vivions, c’est-a-dire a I'an de
grace 1827, de telles énormités littéraires, que MM. les
comédiens ordinaires du roi n’oseérent me recevoir d’emblée et
subordonnerent leur opinion a celle de M. Picard, auteur de la
Petite Ville.

M. Picard était un des oracles du temps.

Firmin me conduisit chez M. Picard. M. Picard me recut dans
une bibliotheque garnie de toutes les éditions de ses ceuvres et
ornée de son buste. Il prit mon manuscrit, me donna rendez-
vous a huit jours et nous congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présentai a la
porte de M. Picard. M. Picard m’attendait évidemment : il me
recut avec le sourire de Rigobert dans Maison a vendre.

- Monsieur, me dit-iIi en me tendant mon manuscrit
proprement roulé, avez-vous quelques moyens d’existence ?

Le début n’était pas encourageant.

- Oui, monsieur, répondis-je ; j’ai une petite place chez M. le
duc d’Orléans.

- Eh bien, mon enfant, fit-il en me mettant affectueusement
mon rouleau entre les deux mains et me prenant les mains du
méme coup, allez a votre bureau.

Et, enchanté d’avoir fait un mot, il se frotta les mains en
m’indiquant du geste que 'audience était terminée.

Je n’en devais pas moins un remerciment a Nodier. Je me
présentai a I’Arsenal. Nodier me recut, comme il recevait, avec
un sourire aussi... Mais il y a sourire et sourire, comme dit
Moliere.

Peut-étre oublierai-je un jour le sourire de Picard, mais je
n’oublierai jamais celui de Nodier.

Je voulus prouver a Nodier que je n’étais pas tout a fait aussi
indigne de sa protection qu’il etit pu le croire d’apres la réponse
que Picard m’avait faite. Je lui laissai mon manuscrit. Le
lendemain je recus une lettre charmante, qui me rendait tout
mon courage, et qui m’invitait aux soirées de I’Arsenal.

Ces soirées de I’Arsenal, c’était quelque chose de charmant,
quelque chose qu’aucune plume ne rendra jamais. Elles avaient
lieu le dimanche et commencaient en réalité a six heures.

A six heures, la table était mise. 11 y avait les dineurs de
fondation ; Cailleux, Taylor, Francis Wey, que Nodier aimait



comme un fils ; puis, par hasard, un ou deux invités, - puis qui
voulait.

Une fois admis a cette charmante intimité de la maison, on
allait diner chez Nodier a son plaisir. Il y avait toujours deux ou
trois couverts attendant les convives de hasard. Si ces trois
couverts étaient insuffisants, on en ajoutait un quatrieme, un
cinquieme, un sixieme. S’il fallait allonger la table, on
lallongeait. Mais malheur a celui qui arrivait le treizieme !
Celui-la dinait impitoyablement a une petite table, a moins
qu’'un quatorzieme ne vint le relever de sa pénitence.

Nodier avait ses manies : il préférait le pain bis au pain blanc,
I’étain a 'argenterie, la chandelle a la bougie.

Personne n’y faisait attention que madame Nodier, qui le
servait a sa guise.

Au bout d’'une année ou deux, j’étais un de ces intimes dont je
parlais tout a I’heure. Je pouvais arriver, sans prévenir, a I’heure
du diner ; on me recevait avec des cris qui ne me laissaient pas
de doutes sur ma bienvenue, et 'on me mettait a table, ou plutot
je me mettais a table entre madame Nodier et Marie.

Au bout d’un certain temps, ce qui n’était qu'un point de fait
devint un point de droit. Arrivais-je trop tard, était-on a table,
ma place était-elle prise : on faisait un signe d’excuse au convive
usurpateur, ma place m’était rendue, et, ma foi ! se mettait ou il
pouvait celui que j’avais déplacé.

Nodier alors prétendait que j’étais une bonne fortune pour lui,
en ce que je le dispensais de causer. Mais, si j’étais une bonne
fortune pour lui, j’étais une mauvaise fortune pour les autres.
Nodier était le plus charmant causeur qu’il y etit au monde. On
avait beau faire a ma conversation tout ce qu’on a fait a un feu
pour qu’il flambe, I’éveiller, I'attiser, y jeter cette limaille qui fait
jaillir les étincelles de I'esprit comme celles de la forge ; c’était
de la verve, c’était de I’entrain, c’était de la jeunesse ; mais ce
n’était point cette bonhomie, ce charme inexprimable, cette
grace infinie, ot, comme dans un filet tendu, l'oiseleur prend
tout, grands et petits oiseaux. Ce n’était pas Nodier.

C’était un pis-aller dont on se contentait, voila tout.

Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, et, a
mon refus de parler, il fallait bien, comme il était chez lui, que
Nodier parlat ; alors tout le monde écoutait, petits enfants et
grandes personnes. C’était a la fois Walter Scott et Perrault,



c’était le savant aux prises avec le poete, c’était la mémoire en
lutte avec l'imagination. Non-seulement alors Nodier était
amusant a entendre, mais encore Nodier était charmant a voir.
Son long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues
mains pales, son long visage plein d'une mélancolique bonté,
tout cela s’harmoniait avec sa parole un peu trainante, que
modulait sur certains tons ramenés périodiquement un accent
franc-comtois que Nodier n’a jamais entierement perdu. Oh !
alors le récit était chose inépuisable, toujours nouvelle, jamais
répétée. Le temps, I'espace, 'histoire, la nature, étaient pour
Nodier cette bourse de Fortunatus d’ou Pierre Schlemill tirait
ses mains toujours pleines. Il avait connu tout le monde,
Danton, Charlotte Corday, Gustave III, Cagliostro, Pie VI,
Catherine 11, le grand Frédéric, que sais-je ? comme le comte de
Saint-Germain et le taratantaleo, il avait assisté a la création du
monde et traversé les siecles en se transformant. Il avait méme,
sur cette transformation, une théorie des plus ingénieuses.
Selon Nodier, les réves n’étaient quun souvenir des jours
écoulés dans une autre planéete, une réminiscence de ce qui avait
été jadis. Selon Nodier, les songes les plus fantastiques
correspondaient a des faits accomplis autrefois dans Saturne,
dans Vénus ou dans Mercure : les images les plus étranges
n’étaient que 'ombre des formes qui avaient imprimé leurs
souvenirs dans notre ame immortelle. En visitant, pour la
premiere fois, le Musée fossile du Jardin des Plantes, il s’est
écrié, retrouvant des animaux qu’il avait vus dans le déluge de
Deucalion et de Pyrrha, et parfois il lui échappait d’avouer que,
voyant la tendance des Templiers a la possession universelle, il
avait donné a Jacques Molay le conseil de maitriser son
ambition. Ce n’était pas sa faute si Jésus-Christ avait été crucifié ;
seul parmi ses auditeurs, il I'avait prévenu des mauvaises
intentions de Pilate a son égard. C’était surtout le Juif errant
que Nodier avait eu 'occasion de rencontrer : la premiere fois a
Rome, du temps de Grégoire VII ; la seconde fois a Paris, la
veille de la Saint-Barthélemy, et la derniere fois a Vienne en
Dauphiné, et sur lequel il avait les documents les plus précieux.
Et a ce propos il relevait une erreur, dans laquelle étaient
tombés les savants et les poetes, et particulierement Edgar
Quinet : ce n’était pas Ahasvérus, qui est un nom moitié grec
moitié latin, que s’appelait 'homme aux cinq sous, c’était Isaac



Laquedem : de cela il pouvait en répondre, il tenait le
renseignement de sa propre bouche. Puis de la politique, de la
philosophie, de la tradition, il passait a 'histoire naturelle. Oh !
comme dans cette science Nodier distancait Hérodote, Pline,
Marco Polo, Buffon et Lacépede ! il avait connu des araignées
pres desquelles I'araignée de Polisson n’était qu'une drolesse, il
avait fréquenté des crapauds pres desquels Mathusalem n’était
qu'un enfant ; enfin, il avait été en relation avec des caimans
pres desquels la tarasque n’était quun lézard.

Aussi il tombait a Nodier de ces hasards comme il n’en tombe
quaux hommes de génie. Un jour qu’il cherchait des
lépidoptéres, - c’était pendant son séjour en Styrie, pays des
roches granitiques et des arbres séculaires, - il monta contre un
arbre afin d’atteindre une cavité qu’il apercevait, fourra sa main
dans cette cavité, comme il avait I’habitude de le faire, et cela
assez imprudemment, car un jour il retira d’'une cavité pareille
son bras enrichi d’'un serpent qui s’était enroulé a 'entour ; - un
jour donc qu’ayant trouvé une cavité il fourrait sa main dans
cette cavité, il sentit quelque chose de flasque et de gluant qui
cédait a la pression de ses doigts. Il ramena vivement sa main a
lui, et regarda : deux yeux brillaient d’'un feu terne au fond de
cette cavité. Nodier croyait au diable ; aussi, en voyant ces deux
yeux qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de braise de Caron,
comme dit Dante, Nodier commenca par s’enfuir, puis il
réfléchit, se ravisa, prit une hachette, et, mesurant la
profondeur du trou, il commenca de faire une ouverture a
I’endroit ou il présumait que devait se trouver cet objet inconnu.
Au cinquieme ou sixieme coup de hache qu’il frappa, le sang
coula de I’arbre, ni plus ni moins que, sous ’épée de Tancrede,
le sang coula de la forét enchantée du Tasse. Mais ce ne fut pas
une belle guerriére qui lui apparut, ce fut un énorme crapaud
encastré dans I'arbre ou, sans doute, il avait été emporté par le
vent, quand il était de la taille d’'une abeille. Depuis combien de
temps était-il 1a ? Depuis deux cents ans, trois cents ans, cinq
cents ans peut-étre. Il avait cinq pouces de long sur trois de
large.

Une autre fois, c’était en Normandie, du temps ou il faisait
avec Taylor le voyage pittoresque de la France, il entra dans une
église ; a la volte de cette église étaient suspendus une
gigantesque araignée et un énorme crapaud. Il s’adressa a un



paysan pour demander des renseignements sur ce singulier
couple.

Et voila ce que le vieux paysan lui raconta, apres ’avoir mené
pres d'une des dalles de I'église, sur laquelle était sculpté un
chevalier couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé dans le
pays de si méchants souvenirs, que les plus hardis se
détournaient afin de ne pas mettre le pied sur sa tombe, et cela,
non point par respect, mais par terreur. Au-dessus de cette
tombe, a la suite d’un veeu fait par ce chevalier a son lit de mort,
une lampe devait briler nuit et jour, une pieuse fondation ayant
été faite par le mort, qui subvenait a cette dépense et bien au
dela.

Un beau jour, ou plut6t une belle nuit, pendant laquelle, par
hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la fenétre de sa chambre,
qui donnait sur celle de Iéglise, la lampe palir et s’éteindre. Il
attribua la chose a un accident et n’y fit pas cette nuit une
grande attention.

Mais, la nuit suivante, s’étant réveillé vers les deux heures du
matin, I'idée lui vint de s’assurer si la lampe briilait. Il descendit
de son lit, s’approcha de la fenétre et constata de visu que
P’église était plongée dans la plus profonde obscurité.

Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit heures,
prenait une certaine gravité. Le lendemain, au point du jour, le
curé fit venir le bedeau et I'accusa tout simplement d’avoir mis
I'huile dans sa salade, au lieu de I'avoir mise dans la lampe. Le
bedeau jura ses grands dieux qu’il n’en était rien ; que tous les
soirs, depuis quinze ans qu’il avait 'honneur d’étre bedeau, il
remplissait consciencieusement la lampe, et qu’il fallait que ce
fat un tour de ce méchant chevalier qui, apres avoir tourmenté
les vivants pendant sa vie, recommencait a les tourmenter trois
cents ans apres sa mort.

Le curé déclara qu’il se fiait parfaitement a la parole du
bedeau, mais qu’il n’en désirait pas moins assister le soir au
remplissage de la lampe ; en conséquence, a la nuit tombante,
en présence du curé, I’huile fut introduite dans le récipient, et la
lampe allumée : la lampe allumée, le curé ferma lui-méme la
porte de ’église, mit la clef dans sa poche, et se retira chez lui.

Puis il prit son bréviaire, s’accommoda pres de sa fenétre dans
un grand fauteuil, et, les yeux alternativement fixés sur le livre



et sur I'église, il attendit.

Vers minuit, il vit la lumiére qui illuminait les vitraux
diminuer, palir et s’éteindre.

Cette fois, il y avait une cause étrangere, mystérieuse,
inexplicable, a laquelle le pauvre bedeau ne pouvait avoir
aucune part.

Un instant, le curé pensa que des voleurs s’introduisaient
dans I'église et volaient I’huile. Mais en supposant le méfait
commis par des voleurs, c’étaient des gaillards bien honnétes de
se borner a voler I'huile, quand ils épargnaient les vases sacrés.

Ce n’étaient donc pas des voleurs ; c’était donc une autre
cause quaucune de celles qu'on pouvait imaginer, une cause
surnaturelle peut-étre. Le curé résolut de reconnaitre cette
cause, quelle qu’elle fit.

Le lendemain soir il versa lui-méme l'huile pour bien se
convaincre qu’il n’était pas dupe d’'un tour de passe-passe ; puis,
au lieu de sortir, comme il 'avait fait la veille, il se cacha dans
un confessionnal.

Les heures s’écoulerent, la lampe éclairait d’une lueur calme
et égale : Minuit sonna...

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil a celui d'une pierre
qui se déplace, puis il vit 'ombre d'un animal avec des pattes
gigantesques, laquelle ombre monta contre un pilier, courut le
long d’'une corniche, apparut un instant a la vofite, descendit le
long de la corde, et fit une station sur la lampe, qui commenca
de palir, vacilla et s’éteignit.

Le curé se trouva dans 'obscurité la plus complete. Il comprit
que c’était une expérience a renouveler, en se rapprochant du
lieu ou se passait la scene.

Rien de plus facile : au lieu de se mettre dans le confessionnal,
qui était dans le c6té de I'église opposé a la lampe, il n’avait qu’a
se cacher dans le confessionnal qui était placé a quelques pas
d’elle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la veille ; seulement le
curé changea de confessionnal et se munit d’'une lanterne
sourde.

Jusqu’a minuit, méme calme, méme silence, méme honnéteté
de la lampe a remplir ses fonctions. Mais aussi, au dernier coup
de minuit, méme craquement que la veille. Seulement, comme
le craquement se produisait a quatre pas du confessionnal, les



yeux du curé purent immédiatement se fixer sur 'emplacement
d’ou venait le bruit. C’était la tombe du chevalier qui craquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se souleva
lentement, et, par l'entrebaillement du tombeau, le curé vit
sortir une araignée de la taille d'un barbet, avec un poil long de
six pouces, des pattes longues dune aune, laquelle se mit
incontinent, sans hésitation, sans chercher un chemin qu’on
voyait lui étre familier, a gravir le pilier, a courir sur sa corniche,
a descendre le long de la corde, et, arrivée la, a boire I'huile de la
lampe, qui s’éteignit.

Mais alors, le curé eut recours a sa lanterne sourde, dont il
dirigea les rayons vers la tombe du chevalier.

Alors il s’apercut que I'objet qui la tenait entr’ouverte était un
crapaud gros comme une tortue de mer, lequel, en s’enflant,
soulevait la pierre et donnait passage a l'araignée, qui allait
incontinent pomper l'huile, qu’elle revenait partager avec son
compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siecles dans cette tombe,
ou ils habiteraient probablement encore aujourd’hui si un
accident n’etit révélé au curé la présence d’un voleur quelconque
dans son église.

Le lendemain le curé avait requis main-forte, on avait soulevé
la pierre du tombeau, et I'on avait mis a mort l'insecte et le
reptile, dont les cadavres étaient suspendus au plafond et
faisaient foi de cet étrange événement.

D’ailleurs, le paysan qui racontait la chose a Nodier était un
de ceux qui avaient été appelés par le curé pour combattre ces
deux commensaux de la tombe du chevalier, et, comme lui,
s’était acharné particulierement au crapaud. Une goutte de sang
de I'immonde animal, qui avait jailli sur sa paupiere, avait failli
le rendre aveugle comme Tobie.

Il en était quitte pour étre borgne.



IV

’ARSENAL (SUITE)

Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient pas I3,
il y avait quelque chose de mystérieux dans la longévité de cet
animal qui plaisait a I'imagination de Nodier.

Aussi toutes les histoires de crapauds centenaires ou
millénaires, les savait-il ; tous les crapauds découverts dans des
pierres ou dans des troncs d’arbres, depuis le crapaud trouvé en
1756 par le sculpteur Leprince, a Eretteville, au milieu d’'une
pierre dure ou il était encastré, jusqu’au crapaud enfermé par
Hérissant, en 1771, dans une case de platre, et qu’il retrouva
parfaitement vivant, en 1774, étaient-ils de sa compétence.
Quand on demandait a Nodier de quoi vivaient les malheureux
prisonniers : - ils avalent leur peau, répondait-il. Il avait étudié
un crapaud petit-maitre qui avait fait six fois peau neuve dans
un hiver, et qui six fois avait avalé la vieille. Quant a ceux qui
étaient dans des pierres de formation primitive depuis la
création du monde, comme le crapaud que I'on trouva dans la
carriere de Bourswick, en Gothie, I'inaction totale dans laquelle
ils avaient été obligés de demeurer, la suspension de la vie dans
une température qui ne permettait aucune dissolution, et qui ne
rendait nécessaire la réparation d’aucune perte, ’'humidité du
lieu, qui entretenait celle de I'animal, et qui empéchait sa
destruction par le dessechement, tout cela paraissait a Nodier
des raisons suffisantes a une conviction dans laquelle il y avait
autant de foi que de science.

D’ailleurs Nodier avait, nous ’avons dit, une certaine humilité
naturelle, une certaine pente a se faire petit lui-méme qui
Pentrainait vers les petits et les humbles. Nodier bibliophile
trouvait parmi les livres des chefs-d’ceuvre ignorés qu’il tirait de
la tombe des bibliotheques ; Nodier philanthrope trouvait parmi
les vivants des poeétes inconnus, qu’il mettait au jour et qu’il
conduisait a la célébrité ; toute injustice, toute oppression le
révoltait, et, selon lui, on opprimait le crapaud, on était injuste
envers lui, on ignorait ou I'on ne voulait pas connaitre les vertus



du crapaud. Le crapaud était bon ami ; Nodier l'avait déja
prouvé par l'association du crapaud et de l'araignée, et, a la
rigueur, il le prouvait deux fois en racontant une autre histoire
de crapaud et de 1ézard, non moins fantastique que la premiere,
- le crapaud était donc, non-seulement bon ami, mais encore
bon pere et bon époux. En accouchant lui-méme sa femme, le
crapaud avait donné aux maris les premiéres lecons d’amour
conjugal ; en enveloppant les ceufs de sa famille autour de ses
pattes de derriere ou en les portant sur son dos, le crapaud avait
donné aux chefs de famille la premiére lecon de paternité ;
quant a cette bave que le crapaud répand ou lance méme quand
on le tourmente, Nodier assurait que c’était la plus innocente
substance qu’il y efit au monde, et il la préférait a la salive de
bien des critiques de sa connaissance.

Ce n’était pas que ces critiques ne fussent recus chez lui
comme les autres, et ne fussent méme bien recus ; mais, peu a
peu, ils se retiraient d’eux-mémes, ils ne se sentaient point a
laise au milieu de cette bienveillance qui était 'atmosphere
naturelle de ’Arsenal, et a travers laquelle ne passait la raillerie
que comme passe la luciole au milieu de ces belles nuits de Nice
et de Florence, c’est-a-dire pour jeter une lueur et s’éteindre
aussitot.

On arrivait ainsi a la fin d'un diner charmant, dans lequel tous
les accidents, excepté le renversement du sel, excepté un pain
posé a l'envers, étaient pris du c6té philosophique ; puis on
servait le café a table. Nodier était sybarite au fond, il appréciait
parfaitement ce sentiment de sensualité parfaite qui ne place
aucun mouvement, aucun déplacement, aucun dérangement
entre le dessert et le couronnement du dessert. Pendant ce
moment de délices asiatiques, madame Nodier se levait et allait
faire allumer le salon. Souvent moi, qui ne prenais point de café,
je Paccompagnais. Ma longue taille lui était d'une grande utilité,
pour éclairer le lustre sans monter sur les chaises.

Alors, le salon s’illuminait, car avant le diner et les jours
ordinaires on n’était jamais recu que dans la chambre a coucher
de madame Nodier ; alors le salon s’illuminait et éclairait des
lambris peints en blanc avec des moulures Louis XV, un
ameublement des plus simples, se composant de douze fauteuils
et d'un canapé en casimir rouge, de rideaux de croisées de
méme couleur, d'un buste d’Hugo, d’'une statue de Henri IV,



d’un portrait de Nodier et d'un paysage alpestre de Régnier.

Dans ce salon, cinq minutes apres son éclairage, entraient les
convives, Nodier venant le dernier, appuyé soit au bras de
Dauzatz, soit au bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit
au mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant comme s’il
n’eut eu que le souffle ; alors il allait s’étendre dans un grand
fauteuil a droite de la cheminée, les jambes allongées, les bras
pendants, ou se mettre debout devant le chambranle, les mollets
au feu, le dos a la glace. S’il s’étendait dans le fauteuil, tout était
dit ; Nodier, plongé dans cet instant de béatitude que donne le
café, voulait jouir en égoiste de Ilui-méme, et suivre
silencieusement le réve de son esprit ; s’il s’adossait au
chambranle, c’était autre chose : c’est qu’il allait conter ; alors
tout le monde se taisait, alors se déroulait une de ces
charmantes histoires de sa jeunesse, qui semblent un roman de
Longus, une idylle de Théocrite, ou quelque sombre drame de la
révolution, dont un champ de bataille de la Vendée ou la place
de la Révolution était toujours le théatre ; ou enfin quelque
mystérieuse conspiration de Cadoudal ou d’Ourlet, de Staps ou
de Lahorie ; alors ceux qui entraient faisaient silence, saluaient
de la main, et allaient s’asseoir dans un fauteuil ou s’adosser
contre le lambris ; puis l'histoire finissait, comme finit toute
chose. On n’applaudissait pas ; pas plus qu’on n’applaudit le
murmure d’une riviere, le chant d’un oiseau ; mais, le murmure
éteint, mais le chant évanoui, on écoutait encore. Alors, Marie,
sans rien dire, allait se mettre a son piano, et, tout a coup, une
brillante fusée de notes s’élancait dans les airs comme le
prélude d’un feu d’artifice ; alors les joueurs, relégués dans des
coins, se mettaient a des tables et jouaient.

Nodier n’avait longtemps joué qu’a la bataille, c’était son jeu
de prédilection, et il s’y prétendait d’'une force supérieure ;
enfin, il avait fait une concession au siecle et jouait a I’écarté.

Alors Marie chantait des paroles d’'Hugo, de Lamartine ou de
moi, mises en musique par elle ; puis, au milieu de ces
charmantes mélodies, toujours trop courtes, on entendait tout a
coup éclore la ritournelle d’'une contredanse, chaque cavalier
courait a sa danseuse, et un bal commencait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant, au
milieu de trilles rapides brodés par ses doigts sur les touches du
piano, un mot a ceux qui s’approchaient d’elle, a chaque



traversé, a chaque chaine des dames, a chaque chassé-croisé. A
partir de ce moment, Nodier disparaissait, completement
oublié, car lui, ce n’était pas un de ces maitres absolus et
bougons dont on sent la présence et dont on devine I'approche.
C’était I'hote de I'antiquité, qui s’efface pour faire place a celui
qu’il recoit, et qui se contentait d’étre gracieux, faible et presque
féminin.

D’ailleurs Nodier, apres avoir disparu un peu, disparaissait
bient6t tout a fait, Nodier se couchait de bonne heure, ou plutot
on couchait Nodier de bonne heure. C’était madame Nodier qui
était chargée de ce soin. L’hiver, elle sortait la premiere du salon ;
puis quelquefois, quand il n’y avait pas de braise a la cuisine, on
voyait une bassinoire passer, s’emplir et entrer dans la chambre
a coucher. Nodier suivait la bassinoire, et tout était dit.

Dix minutes apres, madame Nodier rentrait. Nodier était
couché, et s’endormait aux mélodies de sa fille, et au bruit des
piétinements et aux rires des danseurs.

Un jour nous trouvames Nodier bien autrement humble que
de coutume. Cette fois, il était embarrassé, honteux. Nous lui
demandames avec inquiétude ce qu’il avait.

Nodier venait d’étre nommé académicien.

Il nous fit ses excuses bien humbles, a Hugo et a moi.

Mais il n’y avait pas de sa faute, ’Académie 'avait nommé au
moment ou il s’y attendait le moins.

Cest que Nodier, aussi savant a lui seul que tous les
académiciens ensemble, démolissait pierre a pierre le
dictionnaire de ’Académie ; il racontait que I'immortel chargé
de faire I'article écrevisse lui avait un jour montré cet article, en
lui demandant ce qu’il en pensait.

L’article était concu dans ces termes :

« Ecrevisse, petit poisson rouge qui marche a reculons. »

- Il n’'y a qu'une erreur dans votre définition, répondit Nodier,
c’est que ’écrevisse n’est pas un poisson, c’est que I'écrevisse ne
marche pas a reculons... le reste est parfait.

J’oublie de dire qu’au milieu de tout cela Marie Nodier s’était
mariée, était devenue madame Ménessier ; mais ce mariage
n’avait absolument rien changé a la vie de I’Arsenal. Jules était
un ami a tous : on le voyait venir depuis longtemps dans la
maison : il y demeura au lieu d’y venir, voila tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli : Nodier



vendit sa bibliotheque, Nodier aimait ses livres, mais il adorait
Marie.

Il faut dire une chose aussi, c’est que personne ne savait faire
la réputation d’'un livre comme Nodier. Voulait-il vendre ou
faire vendre un livre, il le glorifiait par un article : avec ce qu’il
découvrait dedans, il en faisait un exemplaire unique. Je me
rappelle l'histoire d'un volume intitulé le Zombi du grand
Pérou, que Nodier prétendit étre imprimé aux colonies, et dont
il détruisit I'édition de son autorité privée ; le livre valait cing
francs ; il monta a cent écus.

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait toujours
un certain fonds, un noyau précieux a I'aide duquel, au bout de
deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibliotheque.

Un jour, toutes ces charmantes fétes s’interrompirent. Depuis
un mois ou deux, Nodier était plus souffreteux, plus plaintif. Au
reste, ’habitude qu’on avait d’entendre plaindre Nodier faisait
qu’on n’attachait pas une grande attention a ses plaintes. C’est
qu'avec le caracteére de Nodier il était assez difficile de séparer le
mal réel d’avec les souffrances chimériques. Cependant, cette
fois, il s’affaiblissait visiblement. Plus de flaneries sur les quais,
plus de promenades sur les boulevards, un lent acheminement
seulement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon du soleil
d’automne, un lent acheminement vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un méchant cabaret, ot, dans les
beaux jours de sa bonne santé, Nodier se régalait de pain bis.
Dans ses courses, d’ordinaire, toute la famille I’accompagnait,
excepté Jules, retenu a son bureau. C’était madame Nodier,
c’était Marie, c’étaient les deux enfants, Charles et Georgette ;
tout cela ne voulait plus quitter le mari, le pére et le grand-pere.
On sentait qu'on n’avait plus que peu de temps a rester avec lui,
et 'on en profitait.

Jusqu’au dernier moment, Nodier insista pour la conservation
du dimanche ; puis, enfin, on s’apercut que de sa chambre le
malade ne pouvait plus supporter le bruit et le mouvement qui
se faisait dans le salon. Un jour, Marie nous annonca tristement
que, le dimanche suivant, I’Arsenal serait fermé ; puis tout bas
elle dit aux intimes : Venez, nous causerons.

Nodier s’alita enfin pour ne plus se relever.

J’allai le voir.

- Oh ! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras du



plus loin qu’il m’apercut, du temps ou je me portais bien, vous
n’aviez en moi quun ami ; depuis que je suis malade, vous avez
en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plus travailler,
mais je puis encore lire, et, comme vous voyez, je vous lis, et
quand je suis fatigué, j’appelle ma fille, et ma fille vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur son
lit et sur sa table.

Ce fut un de mes moments d’orgueil réel. Nodier isolé du
monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet esprit
immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s’Tamusait en me
lisant.

Je lui pris les mains, jeusse voulu les baiser, tant j'étais
reconnaissant.

A mon tour, javais lu la veille une chose de lui, un petit
volume qui venait de paraitre, en deux livraisons de la Revue
des Deux-Mondes.

C’était Ines de las Sierras.

J’étais émerveillé. Ce roman, une des dernieéres publications
de Charles, était si frais, si coloré, qu’on etit dit une ceuvre de sa
jeunesse que Nodier avait retrouvée et mise au jour, a I'autre
horizon de sa vie.

Cette histoire d’Inés, c’était une histoire d’apparition de
spectres, de fantémes ; seulement, toute fantastique durant la
premiere partie, elle cessait de ’étre dans la seconde ; la fin
expliquait le commencement. Oh ! de cette explication je me
plaignis ameérement a Nodier.

- C’est vrai, me dit-il, j’ai eu tort ; mais j’en ai une autre ; celle-
14 je ne la gaterai pas, soyez tranquille.

- A la bonne heure, et quand vous y mettrez-vous, a cette
ceuvre-la ?

Nodier me prit la main.

- Celle-la, je ne la gaterai pas, parce que ce n’est pas moi qui
Iécrirai, dit-il.

- Et qui I’écrira ?

- Vous.

- Comment ! moi, mon bon Charles ? mais je ne la sais pas,
votre histoire.

- Je vous la raconterai. Oh ! celle-13, je la gardais pour moi, ou
plut6t pour vous.

- Mon bon Charles, vous la raconterez, vous 1’écrirez, vous



I'imprimerez.

Nodier secoua la téte.

- Je vais vous la dire, fit-il ; vous me la rendrez, si j’en reviens.

- Attendez a ma prochaine visite, nous avons le temps.

- Mon ami, je vous dirai ce que je disais a un créancier, quand
je lui donnais un acompte : - Prenez toujours.

Et il commenca.

Jamais Nodier n’avait raconté d’une facon si charmante.

Oh ! si javais eu une plume, si j’avais eu du papier, si j'avais
pu écrire aussi vite que la parole !

L’histoire était longue, je restai a diner.

Apres le diner, Nodier s’était assoupi. Je sortis de 1’Arsenal
sans le revoir.

Je ne le revis plus.

Nodier, que I'on croyait si facile a la plainte, avait au contraire
caché jusqu’au dernier moment ses souffrances a sa famille.
Lorsqu’il découvrit la blessure, on reconnut que la blessure était
mortelle.

Nodier était non-seulement chrétien, mais bon et vrai
catholique. Cétait a Marie qu’il avait fait promettre de lui
envoyer chercher un prétre lorsque I'’heure serait venue. L’heure
était venue, Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier ! il devait y avoir bien des
péchés dans sa vie, mais il n’y avait, certes, pas une faute.

La confession achevée, toute la famille entra.

Nodier était dans une alcove sombre, d’ou il étendait les bras
sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-enfants.

Derriere la famille étaient les domestiques.

Derriere les domestiques, la bibliothéque, c’est-a-dire ces
amis qui ne changent jamais, - les livres.

Le curé dit a haute voix les priéres, auxquelles Nodier
répondit aussi a haute voix en homme familier avec la liturgie
chrétienne. Puis, les prieres finies, il embrassa tout le monde,
rassura chacun sur son état, affirma qu’il se sentait encore de la
vie pour un jour ou deux, surtout si on le laissait dormir
pendant quelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures.

Le 26 janvier au soir, c’est-a-dire la veille de sa mort, la fievre
augmenta et produisit un peu de délire ; vers minuit, il ne
reconnaissait personne, sa bouche prononca des paroles sans



suite, dans lesquelles on distingua les noms de Tacite et de
Fénelon.

Vers deux heures, la mort commencait de frapper a la porte :
Nodier fut secoué par une crise violente, sa fille était penchée
sur son chevet et lui tendait une tasse pleine d’'une potion
calmante ; il ouvrit les yeux, regarda Marie et la reconnut a ses
larmes ; alors il prit la tasse de ses mains et but avec avidité le
breuvage qu’elle contenait.

- Tu as trouvé cela bon ? demanda Marie.

- Oh oui ! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi.

Et la pauvre Marie laissa tomber sa téte sur le chevet du lit,
couvrant de ses cheveux le front humide du mourant.

- Oh ! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mourrais
jamais (Francis Wey a publié, sur les derniers moments de Nodier, une
notice pleine d’intérét, mais écrite pour les amis, et tirée a vingt-cinq
exemplaires seulement.).

La mort frappait toujours.

Les extrémités commencaient a se refroidir ; mais, au fur et a
mesure que la vie remontait, elle se concentrait au cerveau, et
faisait a Nodier un esprit plus lucide qu’il ne 'avait jamais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il demanda le
quantiéme du mois.

- Le 27 janvier, dit madame Nodier.

- Vous n’oublierez pas cette date, n’est-ce pas, mes amis ? dit
Nodier.

Puis, se tournant vers la fenétre :

- Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il avec un
soupir.

Puis il s’assoupit.

Puis son souffle devint intermittent.

Puis enfin, au moment ot le premier rayon du jour frappa les
vitres, il rouvrit les yeux, fit des levres, fit du regard un signe
d’adieu et expira.

Avec Nodier tout mourut a I’Arsenal, joie, vie et lumiere ; ce
fut un deuil qui nous prit tous ; chacun perdait une portion de
lui-méme en perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, mais j’ai
quelque chose de mort en moi depuis que Nodier est mort.

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier.

Voila pourquoi j’en parle si souvent.

Maintenant l'histoire qu’on va lire, c’est celle que Nodier m’a



racontée.
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LA FAMILLE D’PHOFFMANN

Au nombre de ces ravissantes cités qui s’éparpillent au bord
du Rhin, comme les grains d’un chapelet dont le fleuve serait
le fil, il faut compter Manheim, la seconde capitale du grand-
duché de Bade, Manheim, la seconde résidence du grand-duc.

Aujourd’hui que les bateaux a vapeur qui montent et
descendent le Rhin passent a Manheim, aujourd’hui qu’un
chemin de fer conduit 8 Manheim, aujourd’hui que Manheim,
au milieu du pétillement de la fusillade, a secoué, les cheveux
épars et la robe teinte de sang, I’étendard de la rébellion
contre son grand-duc, je ne sais plus ce qu’est Manheim ;
mais, a ’époque ot commence cette histoire, c’est-a-dire il y a
biento6t cinquante-six ans, je vais vous dire ce qu’elle était.

C’était la ville allemande par excellence, calme et politique a
la fois, un peu triste, ou plutét un peu réveuse ; c’était la ville
des romans d’Auguste Lafontaine et des poémes de Goethe,
d’Henriette Belmann et de Werther.

En effet, il ne s’agit que de jeter un coup d’ceil sur Manheim
pour juger a l'instant, en voyant ses maisons honnétement
alignées, sa division en quatre quartiers, ses rues larges et
belles ou pointe l’herbe, sa fontaine mythologique, sa
promenade ombragée dun double rang d’acacias qui la
traverse d’'un bout a I'autre ; pour juger, dis-je, combien la vie
serait douce et facile dans un semblable paradis, si parfois les
passions amoureuses ou politiques n’y venaient mettre un
pistolet a la main de Werther ou un poignard a la main de
Sand.

Il y a surtout une place qui a un caractére tout particulier,
c’est celle ou s’élevent a la fois I’église et le théatre.

Eglise et théatre ont dii étre batis en méme temps,
probablement par le méme architecte ; probablement encore
vers le milieu de l'autre siécle, quand les caprices dune
favorite influaient sur I’art a ce point que tout un co6té de I'art
prenait son nom, depuis 1’église jusqu’a la petite maison,



depuis la statue de bronze de dix coudées jusqu’a la figurine
en porcelaine de Saxe.

L’église et le théatre de Manheim sont donc dans le style
Pompadour.

L’église a deux niches extérieures : dans I'une de ces deux
niches est une Minerve, et dans 'autre est une Hébé.

La porte du théatre est surmontée de deux sphinx. Ces deux
sphinx représentent, I'un la Comédie, ’autre la Tragédie.

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa patte un
masque, le second un poignard. Tous deux sont coiffés en
racine droite avec un chignon poudré ; ce qui ajoute
merveilleusement a leur caractere égyptien.

Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres frisés,
murailles festonnées, est dans le méme caractére, et forme un
ensemble des plus réjouissants.

Eh bien ! Cest dans une chambre située au premier étage
d’'une maison dont les fenétres donnent de biais sur le portail
de I’église des jésuites, que nous allons conduire nos lecteurs,
en leur faisant seulement observer que nous les rajeunissons
de plus d’'un demi-siecle, et que nous en sommes, comme
millésime, a I'an de grace ou de disgrace 1793, et comme
quantieme au dimanche 10 du mois de mai. Tout est donc en
train de fleurir : les algues au bord du fleuve, les marguerites
dans la prairie, 'aubépine dans les haies, la rose dans les
jardins, 'amour dans les coeurs.

Maintenant ajoutons ceci : c’est quun des cceurs qui
battaient le plus violemment dans la ville de Manheim et dans
les environs était celui du jeune homme qui habitait cette
petite chambre dont nous venons de parler, et dont les
fenétres donnaient de biais sur le portail de 1'église des
jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une description
particuliere.

La chambre, a coup siir, était celle d'un esprit capricieux et
pittoresque tout ensemble, car elle avait a la fois ’'aspect d’'un
atelier, d'un magasin de musique et d’un cabinet de travail.

Il y avait une palette, des pinceaux et un chevalet, et sur ce
chevalet une esquisse commencée.

Il y avait une guitare, une viole d’amour et un piano, et sur
ce piano une sonate ouverte.



Il y avait une plume, de ’encre et du papier, et sur ce papier
un commencement de ballade griffonné.

Puis, le long des murailles, des arcs, des fleches, des
arbaletes du quinziéme siécle, des gravures du seiziéme, des
instruments de musique du dix-septiéme, des bahuts de tous
les temps, des pots a boire de toutes les formes, des aiguieres
de toutes les especes, enfin des colliers de verre, des éventails
de plumes, des lézards empaillés, des fleurs seches, tout un
monde enfin ; mais tout un monde ne valant pas vingt-cing
thalers de bon argent.

Celui qui habitait cette chambre était-il un peintre, un
musicien ou un poete ? Nous I'ignorons.

Mais, a coup sir, ¢’était un fumeur ; car, au milieu de toutes
ces collections, la collection la plus compléte, la plus en vue, la
collection occupant la place d’honneur et s’épanouissant au
soleil au-dessus d’un vieux canapé, a la portée de la main, était
une collection de pipes.

Mais, quel qu’il fat, poéte, musicien, peintre ou fumeur,
pour le moment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne notait, ni ne
composait.

Non, il regardait.

Il regardait, immobile, debout, appuyé contre la muraille,
retenant son souffle ; il regardait par sa fenétre ouverte, apres
s’étre fait un rempart du rideau, pour voir sans étre vu ; il
regardait comme on regarde quand les yeux ne sont que la
lunette du coeur !

Que regardait-il ?

Un endroit parfaitement solitaire pour le moment, le portail
de I’église des jésuites.

Il est vrai que ce portail était solitaire parce que I’église était
pleine.

Maintenant quel aspect avait celui qui habitait cette
chambre, celui qui regardait derriere ce rideau, celui dont le
coeur battait ainsi en regardant ?

C’était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit de
taille, maigre de corps, sauvage d’aspect. Ses longs cheveux
noirs tombaient de son front jusqu’au-dessous de ses yeux,
qu’ils voilaient quand il ne les écartait pas de la main, et, a
travers le voile de ses cheveux, son regard brillait fixe et fauve,



comme le regard d'un homme dont les facultés mentales ne
doivent pas toujours demeurer dans un parfait équilibre.

Ce jeune homme, ce n’était ni un poete, ni un peintre, ni un
musicien : c’était un composé de tout cela ; c’était la peinture,
la musique et la poésie réunies ; c’était un tout bizarre,
fantasque, bon et mauvais, brave et timide, actif et paresseux :
ce jeune homme, enfin, c’était Ernest-Théodore-Guillaume
Hoffmann.

Il était né par une rigoureuse nuit d’hiver, en 1776, tandis
que le vent sifflait, tandis que la neige tombait, tandis que tout
ce qui n’est pas riche souffrait ; il était né a Keenigsberg, au
fond de la Vieille-Prusse ; né si faible, si gréle, si pauvrement
bati, que I'exiguité de sa personne fit croire a tout le monde
qu’il était bien plus pressant de lui commander une tombe que
de lui acheter un berceau ; il était né la méme année ou
Schiller, écrivant son drame des Brigands, signait : ScHILLER,
esclave de Klopstock ; né au milieu d'une de ces vieilles
familles bourgeoises comme nous en avions en France du
temps de la Fronde, comme il y en a encore en Allemagne,
mais comme il n'y en aura bient6t plus nulle part ; né d’'une
mere au tempérament maladif, mais dune résignation
profonde, ce qui donnait a toute sa personne souffrante
laspect d’'une adorable mélancolie ; né d'un pére a la
démarche et a l'esprit séveres, car ce pere était conseiller
criminel et commissaire de justice pres le tribunal supérieur
provincial. Autour de cette mere et de ce pere, il y avait des
oncles juges, des oncles baillis, des oncles bourgmestres, des
tantes jeunes encore, belles encore, coquettes encore ; oncles
et tantes, tous musiciens, tous artistes, tous pleins de seve,
tous allégres. Hoffmann disait les avoir vus ; il se les rappelait
exécutant autour de lui, enfant de six, de huit, de dix ans, des
concerts étranges ou chacun jouait d'un de ces vieux
instruments dont on ne sait méme plus les noms aujourd’hui :
tympanons, rebeques, cithares, cistres, violes d’amour, violes
de gamba. Il est vrai que personne autre qu'Hoffmann n’avait
jamais vu ces oncles musiciens, ces tantes musiciennes, et
qu'oncles et tantes s’étaient retirés les uns apres les autres
comme des spectres, apres avoir éteint, en se retirant, la
lumiere qui brilait sur leurs pupitres.



De tous ces oncles, cependant, il en restait un. De toutes ces
tantes, cependant, il en restait une.

Cette tante, c’était un des souvenirs charmants d’Hoffmann.

Dans la maison ou Hoffmann avait passé sa jeunesse, vivait
une sceur de sa mere, une jeune femme aux regards suaves et
pénétrant au plus profond de I’ame ; une jeune femme douce,
spirituelle, pleine de finesse, qui, dans I’enfant que chacun
tenait pour un fou, pour un maniaque, pour un enragé, voyait
un esprit éminent ; qui plaidait seule pour lui, avec sa mere,
bien entendu ; qui lui prédisait le génie, la gloire ; prédiction
qui plus d’une fois fit venir les larmes aux yeux de la mere
d’Hoffmann ; car elle savait que le compagnon inséparable du
génie et de la gloire, c’est le malheur.

Cette tante, c’était la tante Sophie.

Cette tante était musicienne comme toute la famille, elle
jouait du luth. Quand Hoffmann s’éveillait dans son berceau,
il s’éveillait inondé d’une vibrante harmonie ; quand il ouvrait
les yeux, il voyait la forme gracieuse de la jeune femme,
mariée a son instrument. Elle était ordinairement vétue d’une
robe vert-d’eau avec nceuds roses ; elle était ordinairement
accompagnée d’'un vieux musicien a jambes torses et a
perruque blanche qui jouait d’'une basse plus grande que lui, a
laquelle il se cramponnait, montant et descendant comme fait
un lézard le long d’une courge. C’est a ce torrent d’harmonie
tombant comme une cascade de perles des doigts de la belle
Euterpe qu'Hoffmann avait bu le philtre enchanté qui I'avait
lui-méme fait musicien.

Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était un des
charmants souvenirs d’Hoffmann.

Il n’en était pas de méme de son oncle.

La mort du pere d’Hoffmann, la maladie de sa mere,
I’avaient laissé aux mains de cet oncle.

C’était un homme aussi exact que le pauvre Hoffmann était
décousu, aussi bien ordonné que le pauvre Hoffmann était
bizarrement fantasque, et dont I'esprit d’ordre et d’exactitude
s’était éternellement exercé sur son neveu, mais toujours aussi
inutilement que s’était exercé sur ses pendules l'esprit de
Pempereur Charles Quint : 'oncle avait beau faire, I'heure
sonnait a la fantaisie du neveu, jamais a la sienne.



Au fond, ce n’était point cependant, malgré son exactitude et
sa régularité, un trop grand ennemi des arts et de
I'imagination que cet oncle d’Hoffmann ; il tolérait méme la
musique, la poésie et la peinture ; mais il prétendait qu'un
homme sensé ne devait recourir a de pareils délassements
qu’apres son diner, pour faciliter la digestion. C’était sur ce
theme qu’il avait réglé la vie ’'Hoffmann : tant d’heures pour
le sommeil, tant d’heures pour I'’étude du barreau, tant
d’heures pour le repas, tant de minutes pour la musique, tant
de minutes pour la peinture, tant de minutes pour la poésie.

Hoffmann efit voulu retourner tout cela, lui, et dire : tant de
minutes pour le barreau, et tant d’heures pour la poésie, la
peinture et la musique ; mais Hoffmann n’était pas le maitre ;
il en était résulté qu’'Hoffmann avait pris en horreur le barreau
et son oncle, et quun beau jour il s’était sauvé de Keenigsberg
avec quelques thalers en poche, avait gagné Heidelberg, ou il
avait fait une halte de quelques instants, mais ou il n’avait pu
rester, vu la mauvaise musique que l'on faisait au théatre.

En conséquence, de Heidelberg il avait gagné Manheim,
dont le théatre, pres duquel, comme on le voit, il s’était logé,
passait pour étre le rival des scenes lyriques de France et
d’Ttalie ; nous disons de France et d’Italie, parce qu’on
n’oubliera point que c’est cinq ou six ans seulement avant
I’époque a laquelle nous sommes arrivés qu’avait eu lieu, a
I’Académie royale de musique, la grande lutte contre Gluck et
Piccinni.

Hoffmann était donc a Manheim, ou il logeait pres du
théatre, et ou il vivait du produit de sa peinture, de sa musique
et de sa poésie, joint a quelques frédérics d’or que sa bonne
mere lui faisait passer de temps en temps, au moment ou,
nous arrogeant le privilege du Diable boiteux, nous venons de
lever le plafond de sa chambre et de le montrer a nos lecteurs
debout, appuyé a la muraille, immobile derriére son rideau,
haletant, les yeux fixés sur le portail de I’église des jésuites.



VI

UN AMOUREUX ET UN FOU

Dans l'instant ou quelques personnes, sortant de I'église des
jésuites, quoique la messe flit a peine a moitié de sa célébration,
rendaient l'attention d’Hoffmann plus vive que jamais, on
heurta a sa porte. Le jeune homme secoua la téte et frappa du
pied avec un mouvement d’'impatience, mais ne répondit pas.

On heurta une seconde fois.

Un regard torve alla foudroyer I'indiscret a travers la porte.

On frappa une troisieme fois.

Cette fois, le jeune homme demeura tout a fait immobile ; il
était visiblement décidé a ne pas ouvrir.

Mais, au lieu de s’obstiner a frapper, le visiteur se contenta de
prononcer un des prénoms d’Hoffmann.

- Théodore, dit-il.

- Ah ! c’est toi, Zacharias Werner, murmura Hoffmann.

- Oui, c’est moi ; tiens-tu a étre seul ?

- Non, attends.

Et Hoffmann alla ouvrir.

Un grand jeune homme, pale, maigre et blond, un peu effaré,
entra. Il pouvait avoir trois ou quatre ans de plus quHoffmann.
Au moment ou la porte s’ouvrait, il lui posa la main sur I'épaule
et les levres sur le front, comme efit pu faire un frere ainé.

C’était, en effet, un véritable frére pour Hoffmann. Né dans la
méme maison que lui, Zacharias Werner, le futur auteur de
Martin Luther, de l'Attila, du 24 février, de la Croix de la
Baltique, avait grandi sous la double protection de sa mere et de
la mere d’Hoffmann.

Les deux femmes, atteintes toutes deux d’une affection
nerveuse qui se termina par la folie, avaient transmis a leurs
enfants cette maladie, qui, atténuée par la transmission, se
traduisit en imagination fantastique chez Hoffmann, et en
disposition mélancolique chez Zacharias. La mere de ce dernier
se croyait, a I'instar de la Vierge, chargée d'une mission divine.
Son enfant, son Zacharie, devait étre le nouveau Christ, le futur



Siloé promis par les Ecritures. Pendant qu’il dormait, elle lui
tressait des couronnes de bluets, dont elle ceignait son front ;
elle s’agenouillait devant lui, chantant, de sa voix douce et
harmonieuse, les plus beaux cantiques de Luther, espérant, a
chaque verset, voir la couronne de bluets se changer en auréole.

Les deux enfants furent élevés ensemble ; c’était surtout parce
que Zacharie habitait Heidelberg, ou il étudiait, qu'Hoffmann
s’était enfui de chez son oncle, et a son tour Zacharie, rendant a
Hoffmann amitié pour amitié, avait quitté Heidelberg et était
venu rejoindre Hoffmann a Manheim, quand Hoffmann était
venu chercher a Manheim une meilleure musique que celle qu’il
trouvait a Heidelberg.

Mais, une fois réunis, une fois a Manheim, loin de l'autorité
de cette mere si douce, les deux jeunes gens avaient pris appétit
aux voyages, ce complément indispensable de I’éducation de
I’étudiant allemand, et ils avaient résolu de visiter Paris.

Werner, a cause du spectacle étrange que devait présenter la
capitale de la France au milieu de la période de terreur ou elle
était parvenue ; Hoffmann, pour comparer la musique francaise
a la musique italienne, et surtout pour étudier les ressources de
I'Opéra francais, comme mise en scene et décors, Hoffmann
ayant des cette époque l'idée qu’il caressa toute sa vie de se faire
directeur de théatre.

Werner, libertin par tempérament, quoique religieux par
éducation, comptait bien en méme temps profiter pour son
plaisir de cette étrange liberté de moeurs a laquelle on était
arrivé en 1793, et dont un de ses amis, revenu depuis peu d'un
voyage a Paris, lui avait fait une peinture si séduisante, que cette
peinture avait tourné la téte du voluptueux étudiant.

Hoffmann comptait voir les musées dont on lui avait dit force
merveilles, et, flottant encore dans sa maniére, comparer la
peinture italienne a la peinture allemande.

Quels que fussent d’ailleurs les motifs secrets qui poussassent
les deux amis, le désir de visiter la France était égal chez tous
deux.

Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait qu'une chose,
largent. Mais, par une coincidence étrange, le hasard avait
voulu que Zacharie et Hoffmann eussent le méme jour recu
chacun de sa meére cinq frédérics d’or.



Dix frédérics d’or faisaient a peu pres deux cents livres ; c’était
une jolie somme pour deux étudiants qui vivaient logés,
chauffés et nourris, pour cinq thalers par mois. Mais cette
somme était bien insuffisante pour accomplir le fameux voyage
projeté.

Il était venu une idée aux deux jeunes gens, et, comme cette
idée leur était venue a tous deux a la fois, ils 'avaient prise pour
une inspiration du ciel.

C’était d’aller au jeu et de risquer chacun les cinq frédérics
d’or.

Avec ces dix frédérics il n’y avait pas de voyage possible. En
risquant ces dix frédérics on pouvait gagner une somme a faire
le tour du monde.

Ce qui fut dit fut fait : la saison des eaux approchait, et depuis
le 1* mai, les maisons de jeu étaient ouvertes ; Werner et
Hoffmann entrerent dans une maison de jeu.

Werner tenta le premier la fortune, et perdit en cinq coups ses
cinq frédérics d’or.

Le tour d’Hoffmann était venu.

Hoffmann hasarda en tremblant son premier frédéric d’or et
gagna.

Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann était dans un
jour de veine ; il gagnait quatre coups sur cinqg, et le jeune
homme était de ceux qui ont confiance dans la fortune. Au lieu
d’hésiter, il marcha franchement de parolis en parolis ; on efit
pu croire quun pouvoir surnaturel le secondait : sans
combinaison arrétée, sans calcul aucun, il jetait son or sur une
carte, et son or se doublait, se triplait, se quintuplait. Zacharie,
plus tremblant qu’un fiévreux, plus pale qu'un spectre, Zacharie
murmurait : « Assez, Théodore, assez » ; mais le joueur raillait
cette timidité puérile. L’or suivait l'or, et I'or engendrait 1'or.
Enfin, deux heures du matin sonneérent, c’était 'heure de la
fermeture de ’établissement, le jeu cessa ; les deux jeunes gens,
sans compter, prirent chacun une charge d’or. Zacharie, qui ne
pouvait croire que toute cette fortune était a lui, sortit le
premier ; Hoffmann allait le suivre, quand un vieil officier, qui
ne l'avait pas perdu de vue pendant tout le temps qu’il avait
joué, I'arréta comme il allait franchir le seuil de la porte.

-.Jeune homme, dit-il en lui posant la main sur I’épaule et en
le regardant fixement, si vous y allez de ce train-la, vous ferez



sauter la banque, j’en conviens ; mais, quand la banque aura
sauté, vous n’en serez qu’une proie plus siire pour le diable.

Et, sans attendre la réponse d’Hoffmann, il disparut.
Hoffmann sortit a son tour, mais il n’était plus le méme. La
prédiction du vieux soldat I’avait refroidi comme un bain glacé,
et cet or, dont ses poches étaient pleines, lui pesait. Il lui
semblait porter son fardeau d’iniquités.

Werner l'attendait joyeux. Tous deux revinrent ensemble chez
Hoffmann, I'un riant, dansant, chantant ; l'autre réveur,
presque sombre.

Celui qui riait, dansait, chantait, c’était Werner ; celui qui était
réveur et presque sombre, ¢’était Hoffmann.

Tous deux, au reste, décidérent de partir le lendemain soir
pour la France.

Ils se séparerent en s’embrassant.

Hoffmann, resté seul, compta son or.

Il avait cinq mille thalers, vingt-trois ou vingt-quatre mille
francs.

Il réfléchit longtemps et sembla prendre une résolution
difficile.

Pendant qu’il réfléchissait a la lueur d’'une lampe de cuivre
éclairant la chambre, son visage était pale et son front ruisselait
de sueur.

A chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce bruit fit-il aussi
insaisissable que le frémissement de laile du moucheron,
Hoffmann tressaillait, se retournait et regardait autour de lui
avec terreur.

La prédiction de l'officier lui revenait a I'esprit, il murmurait
tout bas des vers de Faust, et il lui semblait voir, sur le seuil de
la porte, le rat rongeur ; dans I'angle de sa chambre, le barbet
noir.

Enfin son parti fut pris.

Il mit a part mille thalers, qu’il regardait comme la somme
grandement nécessaire pour son voyage, fit un paquet des
quatre mille autres thalers ; puis, sur le paquet, colla une carte
avec de la cire, et écrivit sur cette carte :

A Monsieur le bourgmestre de Koenigsberg, pour étre
partagés entre les familles les plus pauvres de la ville.

Puis, content de la victoire qu’il venait de remporter sur lui-
méme, rafraichi par ce qu’il venait de faire, il se déshabilla, se



coucha, et dormit tout d’'une piece jusqu'au lendemain a sept
heures du matin.

A sept heures il se réveilla, et son premier regard fut pour ses
mille thalers visibles et ses quatre mille thalers cachetés. Il
croyait avoir fait un réve.

La vue des objets I'assura de la réalité de ce qui lui était arrivé
la veille.

Mais ce qui était une réalité surtout, pour Hoffmann, quoique
aucun objet matériel ne fiit 1a pour la lui rappeler, c’était la
prédiction du vieil officier.

Aussi, sans regret aucun, s’habilla-t-il comme de coutume ; et,
prenant ses quatre mille thalers sous son bras, alla-t-il les porter
lui-méme a la diligence de Koenigsberg, apres avoir pris le soin
cependant de serrer les mille thalers restant dans son tiroir.

Puis, comme il était convenu, on s’en souvient, que les deux
amis partiraient le méme soir pour la France, Hoffmann se mit
a faire ses préparatifs de voyage.

Tout en allant, tout en venant, tout en époussetant un habit,
en pliant une chemise, en assortissant deux mouchoirs,
Hoffmann jeta les yeux dans la rue et demeura dans la pose ot il
était.

Une jeune fille de seize a dix-sept ans, charmante, étrangere
bien certainement a la ville de Manheim, puisque Hoffmann ne
la connaissait pas, venait de I'extrémité opposée de la rue et
s’acheminait vers I’église.

Hoffmann, dans ses réves de poete, de peintre et de musicien,
n’avait jamais rien vu de pareil.

C’était quelque chose qui dépassait non seulement tout ce
qu’il avait vu, mais encore tout ce qu’il espérait voir.

Et cependant, a la distance ou il était, il ne voyait quun
ravissant ensemble : les détails lui échappaient.

La jeune fille était accompagnée d’une vieille servante.

Toutes deux monterent lentement les marches de I’église des
jésuites, et disparurent sous le portail.

Hoffmann laissa sa malle a moitié faite, un habit lie-de-vin a
moitié battu, sa redingote a brandebourgs a moitié pliée, et
resta immobile derriere son rideau.

C’est 1a que nous l'avons trouvé, attendant la sortie de celle
qu’il avait vue entrer.



Il ne craignait qu'une chose : c’est que ce ne fiit un ange, et
qu’au lieu de sortir par la porte, elle ne s’envolat par la fenétre
pour remonter aux cieux.

C’est dans cette situation que nous I’avons pris, et que son ami
Zacharias Werner vint le prendre apres nous.

Le nouveau venu appuya du méme coup, comme nous l’avons
dit, sa main sur I’épaule et ses levres sur le front de son ami.
Puis il poussa un énorme soupir.

Quoique Zacharias Werner fiit toujours tres pale, il était
cependant encore plus pale que d’habitude.

- Qu’as-tu donc ? lui demanda Hoffmann avec une inquiétude
réelle.

- Oh ! mon ami, s’écria Werner... Je suis un brigand ! je suis
un misérable ! je mérite la mort... fends-moi la téte avec une
hache... perce-moi le cceur avec une fleche. Je ne suis plus digne
de voir la lumiere du ciel.

- Bah ! demanda Hoffmann avec la placide distraction de
I’homme heureux ; qu’est-il donc arrivé, cher ami ?

- Il est arrivé... ce qui est arrivé, n’est-ce pas ?... tu me
demandes ce qui est arrivé ?... Eh bien ! mon ami, le diable m’a
tenté !

- Que veux-tu dire ?

- Que quand j’ai vu tout mon or ce matin, il y en avait tant,
qu’il me semble que c’est un réve.

- Comment ! un réve ?

- Il y en avait une pleine table, toute couverte, continua
Werner. Eh bien ! quand j’ai vu cela, une véritable fortune, mille
frédérics d’or, mon ami. Eh bien ! quand j’ai vu cela, quand de
chaque piece j’ai vu rejaillir un rayon, la rage m’a repris, je n’ai
pas pu y résister, j’ai pris le tiers de mon or et j’ai été au jeu.

- Et tu as perdu ?

- Jusqu’a mon dernier kreutzer.

- Que veux-tu ? c’est un petit malheur, puisqu’il te reste les
deux tiers.

- Ah bien oui, les deux tiers ! Je suis revenu chercher le
second tiers, et...

- Et tu I’'as perdu comme le premier ?

- Plus vite, mon ami, plus vite.

- Et tu es revenu chercher ton troisiéme tiers ?



- Je ne suis pas revenu, j’ai volé : j'ai pris les quinze cents
thalers restants, et je les ai posés sur la rouge.

- Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, n’est-ce pas ?

- Ah ! mon ami, la noire, I’horrible noire, sans hésitation, sans
remords, comme si en sortant elle ne m’enlevait pas mon
dernier espoir ! Sortie, mon ami, sortie !

- Et tu ne regrettes les mille frédérics qu’a cause du voyage ?

- Pas pour autre chose. Oh ! si jeusse seulement mis de coté
de quoi aller a Paris, cinq cents thalers !

- Tu te consolerais d’avoir perdu le reste ?

- A l'instant méme.

- Eh bien ! qu'a cela ne tienne, mon cher Zacharias, dit
Hoffmann en le conduisant vers son tiroir ; tiens, voila les cinq
cents thalers, pars.

- Comment ! que je parte ? s’écria Werner, et toi ?

- Oh ! moi, je ne pars plus.

- Comment ! tu ne pars plus ?

- Non, pas dans ce moment-ci du moins.

- Mais pourquoi ? pour quelle raison ? qui t‘empéche de partir ?
qui te retient a Manheim ?

Hoffmann entraina vivement son ami vers la fenétre. On
commencait a sortir de I'église, la messe était finie.

- Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant du doigt
quelqu’un a I'attention de Werner.

Et, en effet, la jeune fille inconnue apparaissait au haut du
portail, descendant lentement les degrés de ’église, son livre de
messe posé contre sa poitrine, sa téte baissée, modeste et
pensive comme la Marguerite de Goethe.

- Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu ?

- Certainement que je vois.

- Eh bien ! que dis-tu ?

- Je dis qu’il n’y a pas de femme au monde qui vaille qu’on lui
sacrifie le voyage de Paris, flt-ce la belle Antonia, fiit-ce la fille
du vieux Gottlieb Murr, le nouveau chef d’orchestre du théatre
de Manheim.

- Tu la connais donc ?

- Certainement.

- Tu connais donc son pere ?

- Il était chef d’orchestre au théatre de Francfort.

- Et tu peux me donner une lettre pour lui ?



- A merveille.

- Mets-toi la, Zacharias, et écris.

Zacharias se mit a la table et écrivit.

Au moment de partir pour la France, il recommandait son
jeune ami Théodore Hoffmann a son vieil ami Gottlieb Murr.

Hoffmann donna a peine a Zacharias le temps d’achever sa
lettre ; la signature apposée, il la lui prit, et, embrassant son
ami, il s’élanca hors de la chambre.

- Cest égal, lui cria une derniere fois Zacharias Werner, tu
verras qu’il n’y a pas de femme, si jolie qu’elle soit, qui puisse te
faire oublier Paris.

Hoffmann entendit les paroles de son ami, mais il ne jugea
pas méme a propos de se retourner pour lui répondre, méme
par un signe d’approbation ou d’improbation.

Quant a Zacharias Werner, il mit ses cinq cents thalers dans
sa poche, et, pour n’étre plus tenté par le démon du jeu, il
courut aussi vite vers ’hotel des Messageries que Hoffmann
courait vers la maison du vieux chef d’orchestre.

Hoffmann frappait a la porte de maitre Gottlieb Murr juste au
méme moment ou Zacharias Werner montait dans la diligence
de Strasbourg.



VII

MAITRE GOTTLIEB MURR

Ce fut le chef d’orchestre qui vint ouvrir en personne a
Hoffmann.

Hoffmann n’avait jamais vu maitre Gottlieb, et cependant il le
reconnut.

Cet homme, tout grotesque qu’il était, ne pouvait étre qu'un
artiste, et méme un grand artiste.

C’était un petit vieillard de cinquante-cinq a soixante ans,
ayant une jambe tordue, et cependant ne boitant pas trop de
cette jambe, qui ressemblait a un tire-bouchon. Tout en
marchant, ou plutot tout en sautillant, et son sautillement
ressemblait fort a celui d'un hochequeue, tout en sautillant et en
devancant les gens qu’il introduisait chez lui, il s’arrétait, faisant
une pirouette sur sa jambe torse, ce qui lui donnait lair
d’enfoncer une vrille dans la terre, et continuait son chemin.

Tout en le suivant, Hoffmann I’examinait et gravait dans son
esprit un de ces fantastiques et merveilleux portraits dont il
nous a donné, dans ses ceuvres, une si compléte galerie.

Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et spirituel a la
fois, recouvert d’'une peau parcheminée, mouchetée de rouge et
de noir comme une page de plain-chant. Au milieu de cet
étrange facies brillaient deux yeux vifs dont on pouvait d’autant
mieux apprécier le regard aigu, que les lunettes qu’il portait et
qu’il n’abandonnait jamais, méme dans son sommeil, étaient
constamment relevées sur son front ou abaissées sur le bout de
son nez. Cétait seulement quand il jouait du violon en
redressant la téte et en regardant a distance, qu'’il finissait par
utiliser ce petit meuble qui paraissait étre chez lui plutot un
objet de luxe que de nécessité.

Sa téte était chauve et constamment abritée sous une calotte
noire, qui était devenue une partie inhérente a sa personne. -
Jour et nuit maitre Gottlieb apparaissait aux visiteurs avec sa
calotte. Seulement, lorsqu’il sortait, il se contentait de la
surmonter d’une petite perruque a la Jean-Jacques. De sorte



que la calotte se trouvait prise entre le crane et la perruque. Il va
sans dire que jamais maitre Gottlieb ne s’inquiétait le moins du
monde de la portion de velours qui apparaissait sous ses faux
cheveux, lesquels ayant plus d’affinité avec le chapeau qu’avec la
téte, accompagnaient le chapeau dans son excursion aérienne,
toutes les fois que maitre Gottlieb saluait.

Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne vit personne.

Il suivit donc maitre Gottlieb ou maitre Gottlieb, qui, comme
nous I'avons dit, marchait devant lui, voulut le mener.

Maitre Gottlieb s’arréta dans un grand cabinet plein de
partitions empilées et de feuilles de musique volantes ; sur une
table étaient dix ou douze boites plus ou moins ornées, ayant
toutes cette forme a laquelle un musicien ne se trompe pas,
c’est-a-dire la forme d’un étui de violon.

Pour le moment, maitre Gottlieb était en train de disposer
pour le théatre de Manheim, sur lequel il voulait faire un essai
de musique italienne, le Matrimonio segreto de Cimarosa.

Un archet, comme la batte d’Arlequin, était passé dans sa
ceinture, ou plutét maintenu par le gousset boutonné de sa
culotte, une plume se dressait fierement derriere son oreille, et
ses doigts étaient tachés d’encre.

De ces doigts tachés d’encre il prit la lettre que lui présentait
Hoffmann, puis, jetant un coup d’ceil sur l'adresse, et
reconnaissant I'écriture :

- Ah ! Zacharias Werner, dit-il, poete, poete celui-la, mais
joueur. Puis, comme si la qualité corrigeait un peu le défaut, il
ajouta : Joueur, joueur, mais poete.

Puis, décachetant la lettre :

- Parti, n’est-ce pas ? parti !

- Il part, monsieur, en ce moment méme.

- Dieu le conduise ! ajouta Gottlieb en levant les yeux au ciel
comme pour recommander son ami a Dieu. Mais il a bien fait de
partir. Les voyages forment la jeunesse, et, si je n’avais pas
voyagé, je ne connaitrais pas, moi, 'immortel Paesiello, le divin
Cimarosa.

- Mais, dit Hoffmann, vous n’en connaitriez pas moins bien
leurs ceuvres, maitre Gottlieb.

- Oui, leurs ceuvres, certainement : mais qu’est-ce que
connaitre 'ceuvre sans l'artiste ? C’est connaitre 'ame sans le
corps ; 'ceuvre, c’est le spectre, c’est 'apparition ; 'ceuvre, c’est



ce qui reste de nous apres notre mort. Mais le corps, voyez-vous,
c’est ce qui a vécu : vous ne comprendrez jamais entierement
Poeuvre d'un homme si vous n’avez pas connu 'homme lui-
méme.

Hoffmann fit un signe de la téte.

- Cest vrai, dit-il, et je n’ai jamais apprécié complétement
Mozart qu’apres avoir vu Mozart.

- Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du bon ; mais pourquoi a t-il
du bon ? parce qu’il a voyagé en Italie. La musique allemande,
jeune homme, c’est la musique des hommes ; mais retenez bien
ceci, la musique italienne, c’est la musique des dieux.

- Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann en souriant, ce n’est
pourtant pas en Italie que Mozart a fait le Mariage de Figaro et
Don Juan, puisqu’il a fait I'un a Vienne pour 'empereur, et
Pautre a Prague pour le théatre italien.

- Clest vrai, jeune homme, c’est vrai, et j'aime a voir en vous
cet esprit national qui vous fait défendre Mozart. Oui,
certainement, si le pauvre diable efit vécu, et s’il efit fait encore
un ou deux voyages en Italie, c’elit été un maitre, un tres grand
maitre. Mais ce Don Juan, dont vous parlez, ce Mariage de
Figaro, dont vous parlez, sur quoi les a-t-il faits ? Sur des
libretti italiens, sur des paroles italiennes, sous un reflet du
soleil de Bologne, de Rome ou de Naples. Croyez-moi, jeune
homme, ce soleil, il faut ’avoir vu, I'avoir senti, pour 'apprécier
a sa valeur. Tenez, moi, j’ai quitté I'Ttalie depuis quatre ans ;
depuis quatre ans je grelotte, excepté quand je pense a I'Italie ;
la pensée seule me réchauffe ; je n’ai plus besoin de manteau
quand je pense a I'Italie ; je n’ai plus besoin d’habit, je n’ai plu
besoin de calotte méme. Le souvenir me ravive : 6 musique de
Bologne ! 6 soleil de Naples ! oh !...

Et la figure du vieillard exprima, un moment, une béatitude
supréme, et tout son corps parut frissonner d’'une jouissance
infinie, comme si les torrents du soleil méridional, inondant
encore sa téte ruisselaient de son front chauve sur ses épaules et
de ses épaules sur toute sa personne.

Hoffmann se garda bien de le tirer de son extase, seulement il
en profita pour regarder tout autour de lui, espérant toujours
voir Antonia. Mais les portes étaient fermées et 'on n’entendait
aucun bruit derriere aucune de ces portes qui y décelat la
présence d’un étre vivant.



Il lui fallut donc revenir a maitre Gottlieb, dont I'extase se
calmait peu a peu, et qui finit par en sortir avec une espece de
frissonnement.

- Brrrou ! jeune homme, dit-il, et vous dites donc ?

Hoffmann tressaillit.

- Je dis, maitre Gottlieb, que je viens de la part de mon ami
Zacharias Werner, lequel m’a parlé de votre bonté pour les
jeunes gens, et comme je suis musicien...

- Ah ! vous étes musicien !

Et Gottlieb se redressa, releva la téte, la renversa en arriere,
et, a travers ses lunettes, momentanément posées sur les
derniers confins de son nez, il regarda Hoffmann.

- Oui, oui, ajouta-t-il, téte de musicien, front de musicien, ceil
de musicien et qu’étes-vous ? compositeur ou instrumentiste ?

- L'un et 'autre, maitre Gottlieb.

- L’'un et lautre ! dit maitre Gottlieb, I'un et 'autre ! cela ne
doute de rien, ces jeunes gens ! Il faudrait toute la vie d’'un
homme, de deux hommes, de trois hommes pour étre seulement
I'un ou l'autre ! et ils sont I'un et autre !

Et il fit un tour sur lui-méme, levant les bras au ciel et ayant
lair d’enfoncer dans le parquet le tire-bouchon de sa jambe
droite.

Puis, apres la pirouette achevée s’arrétant devant Hoffmann :

- Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu’as-tu fait en
composition ?

- Mais des sonates, des chants sacrés, des quintetti.

- Des sonates apres Jean-Sébastien Bach ! des chants sacrés
apres Pergolése ! des quintetti apres Francois-Joseph Haydn !
Ah ! jeunesse ! jeunesse !

Puis, avec un sentiment de profonde pitié :

- FEt, comme instrumentiste, continua-t-il, comme
instrumentiste, de quel instrument jouez-vous ?

- De tous a peu pres, depuis le rebec jusqu’au clavecin, depuis
la viole d’amour jusqu’au théorbe ; mais I'instrument dont je me
suis particulierement occupé, c’est le violon.

- En vérité, dit maitre Gottlieb d’un air railleur, en vérité tu lui
as fait cet honneur-1a, au violon ! C’est, ma foi ! bien heureux,
pour lui, pauvre violon ! Mais, malheureux ! ajouta-t-il en
revenant vers Hoffmann en sautillant sur une seule jambe pour
aller plus vite, sais-tu ce que c’est que le violon ? Le violon ! et



maitre Gottlieb balanca son corps sur cette seule jambe dont
nous avons parlé, 'autre restant en I'air comme celle d’'une grue ;
le violon ! mais c’est le plus difficile de tous les instruments. Le
violon a été inventé par Satan lui-méme pour damner '’homme,
quand Satan a perdu plus d’ames qu’avec les sept péchés
capitaux réunis. Il n’y a que I'immortel Tartini, Tartini, mon
maitre, mon héros, mon dieu ! il n’y a que lui qui ait jamais
atteint la perfection sur le violon ; mais lui seul sait ce qu’il lui a
cotité dans ce monde et dans l'autre pour avoir joué toute une
nuit avec le violon du diable lui-méme, et pour avoir gardé son
archet. Oh ! le violon ! sais-tu, malheureux profanateur ! que cet
instrument cache sous sa simplicité presque misérable les plus
inépuisables trésors d’harmonie qu’il soit possible a 'homme de
boire a la coupe des dieux ? As-tu étudié ce bois, ces cordes, cet
archet, ce crin, ce crin surtout ? esperes-tu réunir, assembler,
dompter sous tes doigts ce tout merveilleux, qui depuis deux
siecles résiste aux efforts des plus savants, qui se plaint, qui
gémit, qui se lamente sous leurs doigts, et qui n’a jamais chanté
que sous les doigts de I'immortel Tartini, mon maitre ? Quand
tu as pris un violon pour la premiere fois, as-tu bien pensé a ce
que tu faisais, jeune homme ? Mais tu n’es pas le premier,
ajouta maitre Gottlieb avec un soupir tiré du plus profond de ses
entrailles, et tu ne seras pas le dernier que le violon aura perdu ;
violon, tentateur éternel ! d’autres que toi aussi ont cru a leur
vocation, et ont perdu leur vie a racler le boyau, et tu vas
augmenter le nombre de ces malheureux, si nombreux, si
inutiles a la société, si insupportables a leurs semblables.

Puis, tout a coup, et sans transition aucune, saisissant un
violon et un archet comme un maitre d’escrime prend deux
fleurets, et les présentant a Hoffmann :

- Eh bien ! dit-il d’'un air de défi, joue-moi quelque chose ;
voyons, joue, et je te dirai ou tu en es, et, s’il est encore temps de
te retirer du précipice, je t'en tirerai, comme j'en ai tiré le
pauvre Zacharias Werner. Il en jouait aussi, lui, du violon ; il en
jouait avec fureur, avec rage. Il révait des miracles, mais je lui ai
ouvert l'intelligence. Il brisa son violon en morceaux, et il en fit
un feu. Puis je lui mis une basse entre les mains, et cela acheva
de le calmer. La, il y avait de la place pour ses longs doigts
maigres. Au commencement, il leur faisait faire dix lieues a
I’heure, et maintenant, maintenant, il joue suffisamment de la



basse pour souhaiter la féte a son oncle, tandis qu’il n’efit jamais
joué du violon que pour souhaiter la féte au diable. Allons,
allons, jeune homme, voici un violon, montre-moi ce que tu sais
faire.

Hoffmann prit le violon et 'examina.

- Qui, oui, dit maitre Gottlieb, tu examines de qui il est,
comme le gourmet flaire le vin qu’il va boire. Pince une corde,
une seule, et si ton oreille ne te dit pas le nom de celui qui a fait
le violon, tu n’es pas digne de le toucher.

Hoffmann pinca une corde, qui rendit un son vibrant,
prolongé, frémissant.

- C’est un Antonio Stradivarius, dit-il.

- Allons, pas mal ; mais de quelle époque de la vie de
Stradivarius ? Voyons un peu ; il en a fait beaucoup de violons
de 1698 a 1728.

- Ah ! quant a cela, dit Hoffmann, j’avoue mon ignorance, et il
me semble impossible...

- Impossible, blasphémateur ! impossible ! c’est comme si tu
me disais, malheureux, qu’il est impossible de reconnaitre ’age
du vin en le gofitant. Ecoute bien ; aussi vrai que nous sommes
aujourd’hui le 10 mai 1793, ce violon a été fait pendant le voyage
que I'immortel Antonio fit de Crémone a Mantoue en 1705, et
ou il laissa son atelier a son premier éléve. Aussi, vois-tu, ce
Stradivarius-la, je suis bien aise de te le dire, n’est que de
troisieme ordre ; mais j’ai bien peur que ce ne soit encore trop
bon pour un pauvre écolier comme toi. Va va, va !

Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif battement de
coeur, commenca les variations sur le théme de Don Juan :

La ci darem la mano...

Maitre Gottlieb était debout prés d’Hoffmann, battant a la fois
la mesure avec sa téte et avec le bout du pied de sa jambe torse.
A mesure qu'Hoffmann jouait, sa figure s’animait, ses yeux
brillaient, sa machoire supérieure mordait la levre inférieure, et,
aux deux coOtés de cette levre aplatie, sortaient deux dents, que
dans la position ordinaire elle était destinée a cacher, mais qui
en ce moment se dressaient comme deux défenses de sanglier.
Enfin, un allégro, dont Hoffmann triompha assez



vigoureusement, lui attira de la part de maitre Gottlieb un
mouvement de téte qui ressemblait a un signe d’approbation.

Hoffmann finit par un démanché qu’il croyait des plus
brillants, mais qui, loin de satisfaire le vieux musicien, lui fit
faire une affreuse grimace.

Cependant sa figure se rasséréna peu a peu, et frappant sur
I’épaule du jeune homme :

- Allons, allons, dit-il, c’est moins mal que je ne croyais ;
quand tu auras oublié tout ce que tu as appris, quand tu ne feras
plus de ces bonds a la mode, quand tu ménageras ces traits
sautillants et ces démanchés criards, on fera quelque chose de
toi.

Cet éloge, de la part d'un homme aussi difficile que le vieux
musicien, ravit Hoffmann, puis il n’oubliait pas, tout noyé qu’il
était dans 'océan musical, que maitre Gottlieb était le pere de la
belle Antonia.

Aussi, prenant au bond les paroles qui venaient de tomber de
la bouche du vieillard :

- Et qui se chargera de faire quelque chose de moi ? demanda-
t-il, est-ce vous, maitre Gottlieb ?

- Pourquoi pas, jeune homme ? pourquoi pas, si tu veux
écouter le vieux Murr ?

- Je vous écouterai, maitre, et tant que vous voudrez.

- Oh ! murmura le vieillard avec mélancolie, car son regard se
rejetait dans le passé, car sa mémoire remontait les ans révolus,
c’est que j’en ai bien connu des virtuoses ! J’ai connu Corelli, par
tradition, c’est vrai ; c’est lui qui a ouvert la route, qui a frayé le
chemin ; il faut jouer a la maniére de Tartini ou y renoncer. Lui,
le premier, il a deviné que le violon était, sinon un dieu, du
moins le temple d’ot un dieu pouvait sortir. Apres lui vient
Pugnani, violon passable, intelligent, mais mou, trop mou,
surtout dans certains appoggiamenti ; puis Germiniani,
vigoureux celui-1a, mais vigoureux par boutades, sans transition ;
j'ai été a Paris expres pour le voir, comme tu veux, toi, aller a
Paris pour voir I'Opéra : un maniaque, mon ami, un
somnambule, mon enfant, un homme qui gesticulait en révant,
entendant assez bien le tempo rubato, fatal tempo rubato, qui
tue plus d’instrumentistes que la petite vérole, que la fievre
jaune, que la peste. Alors je lui jouai mes sonates a la maniere
de 'immortel Tartini, mon maitre, et alors il avoua son erreur.



Malheureusement I'éleve était enfoncé jusqu’au cou dans sa
méthode. Il avait soixante et onze ans, le pauvre enfant !
Quarante ans plus t6t, je 'eusse sauvé, comme Giardini ; celui-
la, je l'avais pris a temps, mais malheureusement il était
incorrigible ; le diable en personne s’était emparé de sa main
gauche, et alors il allait, il allait, il allait un tel train, que sa main
droite ne pouvait pas le suivre. C’étaient des extravagances, des
sautillements, des démanchés a donner la danse de Saint-Guy a
un Hollandais. Aussi, un jour qu’en présence de Jomelli il gatait
un morceau magnifique, le bon Jomelli, qui était le plus brave
homme du monde, lui allongea-t-il un rude soufflet, que
Giardini en eut la joue enflée pendant un mois, Jomelli le
poignet luxé pendant trois semaines. C’est comme Lulli, un fou,
un véritable fou, un danseur de corde, un faiseur de sauts
périlleux, un équilibriste sans balancier et auquel on devrait
mettre dans la main un balancier au lieu d’'un archet. Hélas !
hélas ! hélas ! s’écria douloureusement le vieillard, je le dis avec
un profond désespoir, avec Nardini et avec moi s’éteindra le bel
art de jouer du violon ; cet art avec lequel notre maitre a tous,
Orpheus, attirait les animaux, remuait les pierres et batissait les
villes. Au lieu de batir comme le violon divin, nous démolissons
comme les trompettes maudites. Si les Francais entrent jamais
en Allemagne, ils n’auront pour faire tomber les murailles de
Philipsbourg, qu’ils ont assiégé tant de fois, ils n’auront qu’a
faire exécuter, par quatre violons de ma connaissance, un
concert devant ses portes.

Le vieillard reprit haleine et ajouta d’un ton plus doux :

- Je sais bien qu’il y a Viotti, un de mes éleves, un enfant plein
de bonnes dispositions, mais impatient, mais dévergondé, mais
sans régle. Quant a Giarnowicki, c’est un fat et un ignorant, et la
premiere chose que j’ai dite a ma vieille Lisbeth, c’était, si elle
entendait jamais ce nom-la prononcé a ma porte, de fermer ma
porte avec acharnement. Il y a trente ans que Lisbeth est avec
moi, eh bien, je vous le dis, jeune homme, je chasse Lisbeth si
elle laisse entrer chez moi Giarnowicki ; un Sarmate, un Welche,
qui s’est permis de dire du mal du maitre des maitres, de
I'immortel Tartini. Oh ! a celui qui m’apportera la téte de
Giarnowicki, je promets des lecons et des conseils tant qu’il en
voudra. Quant a toi, mon garcon, continua le vieillard en
revenant a Hoffmann, quant a toi, tu n’es pas fort ; c’est vrai ;



mais Rode et Kreutzer, mes éléves, n’étaient pas plus forts que
toi ; quant a toi, je disais donc qu’en venant chercher maitre
Gottlieb, qu’en t’adressant a maitre Gottlieb, qu’'en te faisant
recommander a lui par un homme qui le connait et qui
l’apprécie, par ce fou de Zacharie Werner, tu prouves qu’il y a
dans cette poitrine-1a un cceur d’artiste. Aussi maintenant,
jeune homme, voyons, ce n’est plus un Antonio Stradivarius
que je veux mettre entre tes mains ; non, ce n’est méme plus un
Gramulo, ce vieux maitre que I'immortel Tartini estimait si fort
qu’il ne jouait jamais que sur des Gramulo ; non, c’est sur un
Antonio Amati, c’est sur l'aieul, c’est sur 'ancétre, c’est sur la
tige premiere de tous les violons qui ont été faits, c’est sur
I'instrument qui sera la dot de ma fille Antonia, que je veux
t’entendre. C’est 'arc d’Ulysse, vois-tu, et qui pourra bander
Parc d’Ulysse est digne de Pénélope.

Et alors le vieillard ouvrit la boite de velours toute galonnée
d’or, et en tira un violon comme il semblait qu’il ne dit jamais
avoir existé de violons, et comme Hoffmann seul, peut-étre, se
rappelait en avoir vu dans les concerts fantastiques de ses
grands-oncles et de ses grandes-tantes.

Puis il s’inclina sur I'instrument vénérable, et le présentant a
Hoffmann :

- Prends, dit-il, et tiche de ne pas étre trop indigne de lui.

Hoffmann s’inclina, prit linstrument avec respect, et
commenca une vieille étude de Jean-Sébastien Bach.

- Bach, Bach, murmura Gottlieb ; passe encore pour l'orgue,
mais il n’entendait rien au violon. N'importe.

Au premier son qu'Hoffmann avait tiré de l'instrument, il
avait tressailli, car lui, I’éminent musicien, il comprenait quel
trésor d’harmonie on venait de mettre entre ses mains.

L’archet, semblable a un arc, tant il était courbé, permettait a
Iinstrumentiste d’embrasser les quatre cordes a la fois, et la
derniere de ces cordes s’élevait a des tons célestes si
merveilleux, que jamais Hoffmann n’avait pu songer qu'un son
si divin s’éveillat sous une main humaine.

Pendant ce temps, le vieillard se tenait pres de lui, la téte
renversée en arriere, les yeux clignotants, disant pour tout
encouragement :



- Pas mal, pas mal, jeune homme ; la main droite, la main
droite ! la main gauche n’est que le mouvement, la main droite
c’est 'ame. Allons, de 'ame ! de 'ame ! de 'ame !!!

Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb avait raison, et il
comprenait, comme il lui avait dit a la premiere épreuve, qu'’il
fallait désapprendre tout ce qu’il avait appris ; et, par une
transition insensible, mais soutenue, mais croissante, il passait
du pianissimo au fortissimo, de la caresse a la menace, de
Péclair a la foudre, et il se perdait dans un torrent d’harmonie
qu’il soulevait comme un nuage, et qu’il laissait retomber en
cascades murmurantes, en perles liquides, en poussiere
humide, et il était sous l'influence d’une situation nouvelle, d’'un
état touchant a l'extase, quand tout a coup sa main gauche
s’affaissa sur les cordes, ’archet mourut dans sa main, le violon
glissa de sa poitrine, ses yeux devinrent fixes et ardents.

La porte venait de s’ouvrir, et dans la glace devant laquelle il
jouait, Hoffmann avait vu apparaitre, pareille a une ombre
évoquée par une harmonie céleste, la belle Antonia, la bouche
entr’ouverte, la poitrine oppressée, les yeux humides.

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maitre Gottlieb n’eut que le
temps de retenir le vénérable Antonio Amati, qui s’échappait de
la main du jeune instrumentiste.



VIII

ANTONIA

Antonia avait paru mille fois plus belle encore a Hoffmann au
moment ou il lui avait vu ouvrir la porte et en franchir le seuil,
qu’au moment ou il lui avait vu descendre les degrés de I'église.

C’est que, dans la glace ou la jeune fille venait de réfléchir son
image et qui était a deux pas seulement d’Hoffmann, Hoffmann
avait pu rétablir d’'un seul coup d’ceil toutes les beautés qui lui
avaient échappé a distance.

Antonia avait dix-sept ans a peine ; elle était de taille
moyenne, plutot grande que petite, mais si mince sans
maigreur, si flexible sans faiblesse, que toutes les comparaisons
de lis se balancant sur leur tige, de palmier se courbant au vent,
eussent été insuffisantes pour peindre cette morbidezza
italienne, seul mot de la langue exprimant a peu pres I'idée de
douce langueur qui s’éveillait a son aspect. Sa mere était,
comme Juliette, une des plus belles fleurs du printemps de
Vérone, et 'on retrouvait dans Antonia, non pas fondues, mais
heurtées, et c’est ce qui faisait le charme de cette jeune fille, les
beautés des deux races qui se disputent la palme de la beauté.
Ainsi, avec la finesse de peau des femmes du Nord, elle avait la
matité de peaux des femmes du Midi ; ainsi ses cheveux blonds,
épais et légers a la fois, flottant au moindre vent, comme une
vapeur dorée, ombrageaient des yeux et des sourcils de velours
noir. Puis, chose singuliére encore, c’était dans sa voix surtout
que le mélange harmonieux des deux langues était sensible.
Aussi, lorsque Antonia parlait allemand, la douceur de la belle
langue ou, comme dit Dante, résonne le si, venait adoucir la
rudesse de l'accent germanique, tandis qu’au contraire, quand
elle parlait italien, la langue un peu trop molle de Métastase et
de Goldoni prenait une fermeté qui lui donnait la puissante
accentuation de la langue de Schiller et de Goethe.

Mais ce n’était pas seulement au physique que se faisait
remarquer cette fusion ; Antonia était au moral un type
merveilleux et rare de ce que peuvent réunir de poésies



opposées le soleil de I'Ttalie et les brumes de I’Allemagne. On efit
dit a la fois une muse et une fée, la Lorelei de la ballade et la
Béatrice de la Divine Comédie.

Cest qu’Antonia, l'artiste par excellence, était fille d’'une
grande artiste. Sa mere, habituée a la musique italienne, s’était
un jour prise corps a corps avec la musique allemande. La
partition de 'Alceste de Gluck lui était tombée entre les mains,
et elle avait obtenu de son mari, maitre Gottlieb, de lui faire
traduire le poeme en italien, et, le poeme traduit en italien, elle
était venue le chanter a Vienne ; mais elle avait trop présumé de
ses forces, ou plut6t, 'admirable cantatrice, elle ne connaissait
pas la mesure de sa sensibilité : a la troisieme représentation de
lopéra qui avait eu le plus grand succes, a 'admirable solo
d’Alceste :

Divinités du Styx, ministres de la mort,

Je n'invoquerai pas votre pitié cruelle.
Jenléve un tendre époux a son funeste sort,
Mais je vous abandonne une épouse fidele.

quand elle atteignit le ré, qu’elle donna a pleine poitrine, elle
palit, chancela, s’évanouit, un vaisseau s’était brisé dans cette
poitrine si généreuse : le sacrifice aux dieux infernaux s’était
accompli en réalité : la mere d’Antonia était morte.

Le pauvre maitre Gottlieb dirigeait l'orchestre ; de son
fauteuil, il vit chanceler, palir, tomber celle qu’il aimait par-
dessus toute chose ; bien plus, il entendit se briser dans sa
poitrine cette fibre a laquelle tenait sa vie, et il jeta un cri
terrible qui se méla au dernier soupir de la virtuose.

De la venait peut-étre cette haine de maitre Gottlieb pour les
maitres allemands ; c’était le chevalier Gluck qui, bien
innocemment, avait tué sa Térésa, mais il n’en voulait pas
moins au chevalier Gluck, mal de mort, pour cette douleur
profonde qu’il avait ressentie, et qui ne s’était calmée qu’au fur
et a mesure qu’il avait reporté sur Antonia grandissante tout
Pamour qu’il avait pour sa meére.

Maintenant, a dix-sept ans qu’elle avait, la jeune fille en était
arrivée a tenir lieu de tout au vieillard ; il vivait par Antonia, il
respirait par Antonia. Jamais l'idée de la mort d’Antonia ne
s’était présentée a son esprit ; mais, si elle se fiit présentée, il ne



s’en serait pas fort inquiété, attendu que l'idée ne lui fit pas
méme venue qu’il pouvait survivre a Antonia.

Ce n’était donc pas avec un sentiment moins enthousiaste
qu'Hoffmann, quoique ce sentiment fiit bien autrement pur
encore, qu’il avait vu apparaitre Antonia sur le seuil de la porte
de son cabinet.

La jeune fille s’avanca lentement ; deux larmes brillaient a sa
paupiere ; et, faisant trois pas vers Hoffmann, elle lui tendit la
main.

Puis, avec un accent de chaste familiarité, et comme si elle efit
connu le jeune homme depuis dix ans :

- Bonjour, frere, dit-elle.

Maitre Gottlieb, du moment ou sa fille avait paru, était resté
muet et immobile ; son dme, comme toujours, avait quitté son
corps, et, voltigeant autour d’elle, chantait aux oreilles
d’Antonia toutes les mélodies d’amour et de bonheur que chante
I’ame d’un pere a la vue de sa fille bien-aimée.

Il avait donc posé son cher Antonio Amati sur la table, et,
joignant les deux mains comme il ett fait devant la Vierge, il
regardait venir son enfant.

Quant a Hoffmann, il ne savait s’il veillait ou dormait, s’il était
sur la terre ou au ciel, si c’était une femme qui venait a lui, ou
un ange qui lui apparaissait.

Aussi fit-il presque un pas en arriere lorsqu’il vit Antonia
s’approcher de lui et lui tendre la main en ’'appelant son frere.

- Vous, ma sceur ! dit-il d’'une voix étouffée.

- Oui, dit Antonia, ce n’est pas le sang qui fait la famille, c’est
lame. Toutes les fleurs sont sceurs par le parfum, tous les
artistes sont fréres par I'art. Je ne vous ai jamais vu, c’est vrai,
mais je vous connais ; votre archet vient de me raconter votre
vie. Vous étes poete, un peu fou, pauvre ami ! Hélas, c’est cette
étincelle ardente que Dieu enferme dans notre téte ou dans
notre poitrine qui nous briile le cerveau ou qui nous consume le
ceeur.

Puis, se tournant vers maitre Gottlieb :

- Bonjour, pere, dit-elle ; pourquoi n’avez-vous pas encore
embrassé votre Antonia ? Ah ! voila, je comprends, il
Matrimonio segreto, le Stabat mater, Cimarosa, Pergolese,
Porpora ! qu’est-ce qu’Antonia aupres de ces grands génies ?



une pauvre enfant qui vous aime, mais que vous oubliez pour
eux.

- Moi, toublier ! s’écria Gottlieb, le vieux Murr oublier
Antonia ! Le pere oublier sa fille ! Pourquoi ? pour quelques
méchantes notes de musique, pour un assemblage de rondes et
de croches, de noires et de blanches, de diéses et de bémols ! Ah
bien oui ! regarde comme je t'oublie !

Et tournant sur sa jambe torse avec une agilité étonnante, de
son autre jambe et de ses deux mains, le vieillard fit voler les
parties d’orchestration del Matrimonio segreto toutes prétes a
étre distribuées aux musiciens de I'orchestre.

- Mon pére ! mon pére ! dit Antonia.

- Du feu ! du feu ! cria maitre Gottlieb, du feu, que je briile
tout cela ; du feu, que je briile Pergolese ! du feu, que je briile
Cimarosa ! du feu, que je briile Paisiello ! du feu, que je brile
mes Stradivarius ! mes Gramulo ! du feu, que je briille mon
Antonio Amati ! Ma fille, mon Antonia n’a-t-elle pas dit que
jaimais mieux des cordes, du bois et du papier, que ma chair et
mon sang ! Du feu ! du feu ! du feu !!!

Et le vieillard s’agitait comme un fou et sautait sur sa jambe
comme le diable boiteux, faisait aller ses bras comme un moulin
a vent.

Antonia regardait cette folie du vieillard avec ce doux sourire
d’orgueil filial satisfait. Elle savait bien, elle qui n’avait jamais
fait de coquetterie qu’avec son pere, elle savait bien qu’elle était
toute-puissante sur le vieillard, que son coeur était un royaume
ou elle régnait en souveraine absolue. Aussi arréta-t-elle le
vieillard au milieu de ses évolutions, et I'attirant a elle, déposa-
t-elle un simple baiser sur son front.

Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa fille dans ses bras,
Ienleva comme il eit fait d’'un oiseau, et alla s’abattre, apres
avoir tourné trois ou quatre fois sur lui-méme, sur un grand
canapé ou il commenca de la bercer comme une mere fait de
son enfant.

D’abord Hoffmann avait regardé maitre Gottlieb avec effroi ;
en lui voyant jeter les partitions en ’air, en lui voyant enlever sa
fille entre ses bras, il I'avait cru fou furieux, enragé. Mais, au
sourire paisible d’Antonia, il s’était promptement rassuré, et,
ramassant respectueusement les partitions éparses, il les
replacait sur les tables et sur les pupitres, tout en regardant du



coin de I'ceil ce groupe étrange, ou le vieillard lui-méme avait sa
poésie.

Tout a coup, quelque chose de doux, de suave, d’aérien, passa
dans l’air, ¢’était une vapeur, c’était une mélodie, c¢’était quelque
chose de plus divin encore : c’était la voix d’Antonia qui
attaquait, avec sa fantaisie d’artiste, cette merveilleuse
composition de Stradella qui avait sauvé la vie a son auteur, le
Pieta Signore.

Aux premiéres vibrations de cette voix d’ange, Hoffmann
demeura immobile, tandis que le vieux Gottlieb, soulevant
doucement sa fille de dessus ses genoux, la déposait, toute
couchée comme elle était, sur le canapé ; puis courant a son
Antonio Amati, et accordant l'accompagnement avec les
paroles, commenca de son coté a faire passer '’harmonie de son
archet sous le chant d’Antonia, et a le soutenir comme un ange
soutient I’ame qu’il porte au ciel.

La voix d’Antonia était une voix de soprano, possédant toute
I’'étendue que la prodigalité divine peut donner, non pas a une
voix de femme, mais a une voix d’ange. Antonia parcourait cinq
octaves et demie ; elle donnait avec la méme facilité le contre-ut,
cette note divine qui semble n’appartenir qu’aux concerts
célestes, et I'ut de la cinquieme octave des notes basses. Jamais
Hoffmann n’avait entendu rien de si velouté que ces quatre
premieres mesures chantées sans accompagnement, Pieta,
Signore, di me dolente. Cette aspiration de I’ame souffrante vers
Dieu, cette priere ardente au Seigneur d’avoir pitié de cette
souffrance qui se lamente, prenaient dans la bouche d’Antonia
un pressentiment de respect divin qui ressemblait a la terreur.
De son co6té l'accompagnement, qui avait recu la phrase
flottante entre le ciel et la terre, qui 'avait, pour ainsi dire, prise
entre ses bras, apres le la expiré, et qui, piano, piano, répétait
comme un écho de la plainte, 'accompagnement était en tout
digne de la voix, lamentable et douloureux comme elle. Il disait,
lui, non pas en italien, non pas en allemand, non pas en
francais, mais dans cette langue universelle qu'on appelle la
musique :

« Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse ! pitié, Seigneur, et, si
ma priére arrive a toi, que ta rigueur se désarme et que tes regards
se retournent vers moi moins séveres et plus cléments ! »



Et cependant, tout en suivant, tout en emboitant la voix,
Paccompagnement lui laissait toute sa liberté, toute son étendue ;
c’était une caresse et non pas une étreinte, un soutien et non
une géne ; et quand, au premier sforzando, quand, sur le ré et
les deux fa, la voix se souleva comme pour essayer de monter au
ciel, 'accompagnement parut craindre alors de lui peser comme
une chose terrestre, et 'abandonna presque aux ailes de la foi,
pour ne la soutenir quau mi bécarre, c’est-a-dire au
diminuendo, c’est-a-dire quand, lassée de leffort, la voix
retomba comme affaissée sur elle-méme, et, pareille a la
madone de Canova, a genoux, assise sur ses genoux, et chez
laquelle tout plie, ame et corps, affaissés sous ce doute terrible :
que la miséricorde du Créateur soit assez grande pour oublier la
faute de la créature.

Puis, quand d’une voix tremblante elle continua : Qu’l
n'arrive jamais que je sois damnée et précipitée dans le feu
éternel de ta rigueur, 6 grand Dieu ! alors 'accompagnement se
hasarda a méler sa voix a la voix frémissante qui, entrevoyant
les flammes éternelles, priait le Seigneur de I’en éloigner. Alors
Paccompagnement pria de son c6té, supplia, gémit, monta avec
elle jusqu’au fa, descendit avec elle jusqu’a l'ut, 'accompagnant
dans sa faiblesse, la soutenant dans sa terreur ; puis, tandis que
haletante et sans force, la voix mourait dans les profondeurs de
la poitrine d’Antonia, 'accompagnement continua seul apres la
voix éteinte, comme, apres 'ame envolée et déja sur la route du
ciel, continuent murmurantes et plaintives les prieres des
survivants.

Alors aux supplications du violon de maitre Gottlieb
commenca de se méler une harmonie inattendue, douce et
puissante a la fois, presque céleste. Antonia se souleva sur son
coude, maitre Gottlieb se tourna a moitié et demeura 'archet
suspendu sur les cordes de son violon. Hoffmann, d’abord
étourdi, enivré, en délire, avait compris qu’aux élancements de
cette ame il fallait un peu d’espoir, et qu’elle se briserait si un
rayon divin ne lui montrait le ciel, et il s’était élancé vers un
orgue, et il avait étendu ses dix doigts sur les touches
frémissantes, et 'orgue, poussant un long soupir, venait de se
meéler au violon de Gottlieb et a la voix d’Antonia.

Alors ce fut une chose merveilleuse que ce retour du motif
Pieta, Signore, accompagné par cette voix d’espoir, au lieu



d’étre poursuivi comme dans la premiere partie par la terreur,
et quand, pleine de foi dans son génie comme dans sa priere,
Antonia attaqua avec toute la vigueur de sa voix, le fa du Volgi,
un frisson passa par les veines du vieux Gottlieb, et un cri
s’échappa de la bouche d’Hoffmann, qui, écrasant I’Antonio
Amati sous les torrents d’harmonie qui s’échappaient de son
orgue, continua la voix d’Antonia apres qu’elle eut expiré, et sur
les ailes, non plus d'un ange, mais d’'un ouragan, sembla porter
le dernier soupir de cette ame aux pieds du Seigneur tout-
puissant et tout miséricordieux.

Puis il se fit un moment de silence ; tous trois se regarderent,
et leurs mains se joignirent dans une étreinte fraternelle,
comme leurs ames s’étaient jointes dans une commune
harmonie.

Et, a partir de ce moment, ce fut non-seulement Antonia qui
appela Hoffmann son frere, mais le vieux Gottlieb Murr, qui
appela Hoffmann son fils !



IX

LE SERMENT

Peut-étre le lecteur se demandera-t-il, ou plutét nous
demandera-t-il, comment, la meére d’Antonia étant morte en
chantant, maitre Gottlieb Murr permettait que sa fille, c’est-a-
dire que cette ame de son ame, courfit le risque d'un danger
semblable a celui auquel avait succombé la mere.

Et d’abord, quand il avait entendu Antonia essayer son
premier chant, le pauvre pere avait tremblé comme la feuille
pres de laquelle chante un oiseau. Mais c’était un véritable
oiseau qu’Antonia, et le vieux musicien s’apercut bient6t que le
chant était sa langue naturelle. Aussi Dieu, en lui donnant une
voix si étendue qu’elle n’avait peut-étre pas son égale au monde,
avait-il indiqué que sous ce rapport maitre Gottlieb n’avait du
moins rien a craindre ; en effet, quand a ce don naturel du chant
s’était jointe I’étude de la musique, quand les difficultés les plus
exagérées du solfége avaient été mises sous les yeux de la jeune
fille et vaincues aussitot avec une merveilleuse facilité, sans
grimaces, sans efforts, sans une seule corde au cou, sans un seul
clignotement d’yeux, il avait compris la perfection de
I'instrument, et, comme Antonia, en chantant les morceaux
notés pour les voix les plus hautes, restait toujours en deca de ce
qu’elle pouvait faire, il s’était convaincu qu’il n’y avait aucun
danger a laisser aller le doux rossignol au penchant de sa
mélodieuse vocation.

Seulement maitre Gottlieb avait oublié que la corde de la
musique n’est pas la seule qui résonne dans le coeur des jeunes
filles, et qu’il y a une autre corde bien autrement fréle, bien
autrement vibrante, bien autrement mortelle : celle de 'amour !

Celle-la s’était éveillée chez la pauvre enfant au son de I’archet
d’Hoffmann ; inclinée sur sa broderie dans la chambre a c6té de
celle ou se tenaient le jeune homme et le vieillard, elle avait
relevé la téte au premier frémissement qui avait passé dans l'air.
Elle avait écouté ; puis peu a peu une sensation étrange avait
pénétré dans son ame, avait couru en frissons inconnus dans ses



veines. Elle s’était alors soulevée lentement, appuyant une main
a sa chaise, tandis que l'autre laissait échapper la broderie de
ses doigts entr’ouverts. Elle était restée un instant immobile ;
puis, lentement, elle s’était avancée vers la porte, et, comme
nous l'avons dit, ombre évoquée de la vie matérielle, elle était
apparue, poétique vision, a la porte du cabinet de maitre
Gottlieb Murr.

Nous avons vu comment la musique avait fondu a son ardent
creuset ces trois ames en une seule, et comment, a la fin du
concert, Hoffmann était devenu commensal de la maison.

Cétait 'heure ou le vieux Gottlieb avait ’habitude de se
mettre a table. Il invita Hoffmann a diner avec lui, invitation
qu'Hoffmann accepta avec la méme cordialité qu’elle était faite.

Alors, pour quelques instants, la belle et poétique vierge des
cantiques divins se transforma en une bonne ménageére. Antonia
versa le thé comme Clarisse Harlowe, fit des tartines de beurre
comme Charlotte, et finit par se mettre elle-méme a table et par
manger comme une simple mortelle.

Les Allemands n’entendent pas la poésie comme nous. Dans
nos données de monde maniéré, la femme qui mange et qui boit
se dépoétise. Si une jeune et jolie femme se met a table, c’est
pour présider le repas ; si elle a un verre devant elle, c’est poury
fourrer ses gants, si toutefois elle ne conserve pas ses gants ; si
elle a une assiette, c’est pour y égrainer, a la fin du repas, une
grappe de raisin, dont 'immatérielle créature consent parfois a
sucer les grains les plus dorés, comme fait une abeille d’'une
fleur.

On comprend, d’apres la facon dont Hoffmann avait été recu
chez maitre Gottlieb, qu’il y revint le lendemain, le
surlendemain et les jours suivants. Quant a maitre Gottlieb,
cette fréquence des visites dHoffmann ne paraissait
aucunement l'inquiéter : Antonia était trop pure, trop chaste,
trop confiante dans son pere, pour que le soupcon vint au
vieillard que sa fille piit commettre une faute. Sa fille, c’était
sainte Cécile, c’était la Vierge Marie, c’était un ange des cieux ;
I’essence divine I'emportait tellement en elle sur la matiere
terrestre, que le vieillard n’avait jamais jugé a propos de lui dire
qu’il y avait plus de danger dans le contact de deux corps que
dans 'union de deux ames.



Hoffmann était donc heureux, c’est-a-dire aussi heureux qu’il
est donné a une créature mortelle de I'étre. Le soleil de la joie
n’éclaire jamais entierement le cceur de 'homme ; il y a
toujours, sur certains points de ce cceur, une tache sombre qui
rappelle a ’homme que le bonheur complet n’existe pas en ce
monde, mais seulement au ciel.

Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de 'espece.
Souvent 'homme ne peut pas expliquer la cause de cette
douleur qui passe au milieu de son bien-étre, de cette ombre qui
se projette, obscure et noire, sur sa rayonnante félicité.

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux.

C’était cette promesse faite a Zacharias Werner d’aller le
rejoindre a Paris ; c’était ce désir étrange de visiter la France,
qui s’effacait des quHoffmann se trouvait en présence
d’Antonia, mais qui reprenait tout le dessus aussitot
qu'Hoffmann se retrouvait seul ; il y avait méme plus : c’est
qu’au fur et a mesure que le temps s’écoulait et que les lettres de
Zacharias, réclamant la parole de son ami, étaient plus
pressantes, Hoffmann s’attristait davantage.

En effet, la présence de la jeune fille n’était plus suffisante a
chasser le fantdome qui poursuivait maintenant Hoffmann
jusqu’aux c6tés d’Antonia. Souvent, prés d’Antonia, Hoffmann
tombait dans une réverie profonde. A quoi révait-il ? a
Zacharias Werner, dont il lui semblait entendre la voix. Souvent
son ceil, distrait d’abord, finissait par se fixer sur un point de
I’horizon. Que voyait cet ceil, ou plutot que croyait-il voir ? La
route de Paris, puis, a un des tournants de cette route, Zacharias
marchant devant lui et faisant signe de le suivre.

Peu a peu, le fantdbme qui était apparu a Hoffmann a des
intervalles rares et inégaux revint avec plus de régularité et finit
par le poursuivre d’une obsession continuelle.

Hoffmann aimait Antonia de plus en plus. Hoffmann sentait
quAntonia était nécessaire a sa vie, que c’était le bonheur de
son avenir ; mais Hoffmann sentait aussi qu’avant de se lancer
dans ce bonheur, et pour que ce bonheur fit durable, il lui
fallait accomplir le pelerinage projeté, ou, sans cela, le désir
renfermé dans son coeur, si étrange qu’il fit, le rongerait.

Un jour, qu’assis prés d’Antonia, pendant que maitre Gottlieb
notait dans son cabinet le Stabat de Pergolése, qu’il voulait
exécuter a la société philharmonique de Francfort, Hoffmann



était tombé dans une de ses réveries ordinaires ; Antonia, apres
Pavoir regardé longtemps, lui prit les deux mains.

- Il faut y aller, mon ami, dit-elle.

Hoffmann la regarda avec étonnement.

-Y aller ? répéta-t-il, et ou cela ?

- En France, a Paris.

- Et qui vous a dit, Antonia, cette secrete pensée de mon ceeur,
que je n’ose m’avouer a moi-méme ?

- Je pourrais m’attribuer prés de vous le pouvoir d'une fée,
Théodore, - et vous dire : - J’ai lu dans votre pensée, j’ai lu dans
VOS yeux, j’ai lu dans votre cceur ; mais je mentirais. Non, je me
suis souvenue, voila tout.

- Et de quoi vous étes-vous souvenue, ma bien-aimée Antonia ?

- Je me suis souvenue que, la veille du jour ou vous étes venu
chez mon pére, Zacharias Werner y était venu et nous avait
raconté votre projet de voyage, votre désir ardent de voir Paris ;
désir nourri depuis pres d’'un an, et tout prét a s’accomplir.
Depuis, vous m’avez dit ce qui vous avait empéché de partir.
Vous m’avez dit comment, en me voyant pour la premiere fois,
vous avez été pris de ce sentiment irrésistible dont j’ai été prise
moi-méme en vous écoutant, et maintenant il vous reste a me
dire ceci : que vous m’aimez toujours autant.

Hoffmann fit un mouvement.

- Ne vous donnez pas la peine de me le dire, je le sais,
continua Antonia, mais il y a quelque chose de plus puissant que
cet amour, c’est le désir d’aller en France, de rejoindre
Zacharias, de voir Paris enfin.

- Antonia ! s’écria Hoffmann, tout est vrai dans ce que vous
venez de dire, hors un point : c’est qu’il y avait quelque chose au
monde de plus fort que mon amour ! Non, je vous le jure,
Antonia, ce désir-1a, désir étrange auquel je ne comprends rien,
je 'eusse enseveli dans mon ceeur si vous ne I’en aviez tiré vous-
méme. Vous ne vous trompez donc pas, Antonia ! Oui, il y a une
voix qui m’appelle a Paris, une voix plus forte que ma volonté, et
cependant, je vous le répete, a laquelle je n’eusse pas obéi ; cette
voix est celle de la destinée !

- Soit, accomplissons notre destinée, mon ami. Vous partirez
demain. Combien voulez-vous de temps ?

- Un mois, Antonia ; dans un mois, je serai de retour.



- Un mois ne vous suffira pas, Théodore ; en un mois vous
n’aurez rien vu ; je vous en donne deux ; je vous en donne trois ;
je vous donne le temps que vous voudrez, enfin ; mais jexige
une chose, ou plut6t deux choses de vous.

- Lesquelles, chére Antonia, lesquelles ? dites vite.

- Demain, c’est dimanche ; demain, c’est jour de messe ;
regardez par votre fenétre comme vous avez regardé le jour du
départ de Zacharias Werner, et, comme ce jour-la, mon ami,
seulement plus triste, vous me verrez monter les degrés de
I’église ; alors venez me rejoindre a ma place accoutumée, alors
asseyez-vous pres de moi, et, au moment ou le prétre consacrera
le sang de Notre-Seigneur, vous me ferez deux serments, celui
de me demeurer fidele, celui de ne plus jouer.

- Oh ! tout ce que vous voudrez, a l'instant méme, chere
Antonia ! je vous jure...

- Silence, Théodore, vous jurerez demain.

- Antonia, Antonia, vous étes un ange !

- Au moment de nous séparer, Théodore, n’avez-vous pas
quelque chose a dire a mon pere ?

- Oui, vous avez raison. Mais, en vérité, je vous avoue,
Antonia, que jhésite, que je tremble. Mon Dieu ! que suis-je
donc pour oser espérer ?...

- Vous étes 'homme que j’aime, Théodore. Allez trouver mon
pere, allez.

Et, faisant a Hoffmann un signe de la main, elle ouvrit la porte
d’une petite chambre transformée par elle en oratoire.

Hoffmann la suivit des yeux jusqu’a ce que la porte fit
refermée, et, a travers la porte, il lui envoya, avec tous les
baisers de sa bouche, tous les élans de son coeur.

Puis il entra dans le cabinet de maitre Gottlieb.

Maitre Gottlieb était si bien habitué au pas d’'Hoffmann, qu’il
ne souleva méme pas les yeux de dessus le pupitre ou il copiait
le Stabat. Le jeune homme entra et se tint debout derriere lui.

Au bout d’'un instant, maitre Gottlieb n’entendant plus rien,
méme la respiration du jeune homme, maitre Gottlieb se
retourna.

- Ah ! C’est toi, garcon, dit-il en renversant sa téte en arriére
pour arriver a regarder Hoffmann a travers ses lunettes. Que
viens-tu me dire ?



Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma sans avoir
articulé un son.

- Es-tu devenu muet ? demanda le vieillard ; peste ! ce serait
malheureux ; un gaillard qui en découd comme toi lorsque tu t'y
mets ne peut pas perdre la parole comme cela a moins que ce ne
soit par punition d’en avoir abusé !

- Non, maitre Gottlieb, non je n’ai point perdu la parole, Dieu
merci ! Seulement, ce que j’ai a vous dire...

- Eh bien ?

- Eh bien !... me semble chose difficile.

- Bah ! est-ce donc bien difficile que de dire : maitre Gottlieb,
j’aime votre fille ?

- Vous savez cela, maitre Gottlieb ?

- Ah c¢a ! mais je serais bien fou, ou plutot bien sot, si je ne
m’en étais pas apercu, de ton amour.

- Et cependant, vous avez permis que je continuasse de
Paimer.

- Pourquoi pas ? puisqu’elle t’aime.

- Mais, maitre Gottlieb, vous savez que je n’ai aucune fortune.

- Bah ! les oiseaux du ciel ont-ils une fortune ? Ils chantent, ils
s’accouplent, ils batissent un nid, et Dieu les nourrit. Nous
autres, artistes, nous ressemblons fort aux oiseaux ; nous
chantons et Dieu vient a notre aide. Quand le chant ne suffira
pas, tu te feras peintre ; quand la peinture sera insuffisante, tu
te feras musicien. Je n’étais pas plus riche que toi quand jai
épousé ma pauvre Térésa ; eh bien ! ni le pain, ni ’abri ne nous
ont jamais fait faute. J’ai toujours eu besoin d’argent, et je n’en
ai jamais manqué. Es-tu riche d’amour ? voila tout ce que je te
demande ; mérites-tu le trésor que tu convoites ? voila tout ce
que je désire savoir. Aimes-tu Antonia plus que ta vie, plus que
ton ame ? alors je suis tranquille, Antonia ne manquera jamais
de rien. Ne l'aimes-tu point ? c’est autre chose ; eusses-tu cent
mille livres de rentes, elle manquera toujours de tout.

Hoffmann était preés de s’agenouiller devant cette adorable
philosophie de l'artiste. Il s’inclina sur la main du vieillard, qui
Pattira a lui et le pressa contre son cceur.

- Allons, allons, lui dit-il, c’est convenu ; fais ton voyage,
puisque la rage d’entendre cette horrible musique de M. Méhul
et de M. Dalayrac te tourmente ; c’est une maladie de la
jeunesse qui sera vite guérie. Je suis tranquille ; fais ce voyage,



mon ami, et reviens ici, tu y retrouveras Mozart, Beethoven,
Cimarosa, Pergolese, Paesiello, le Porpora, et, de plus, maitre
Gottlieb et sa fille, c’est-a-dire un pere et une femme. Va, mon
enfant, va.

Et maitre Gottlieb embrassa de nouveau Hoffmann, qui,
voyant venir la nuit, jugea qu’il n’avait pas de temps a perdre, et
se retira chez lui pour faire ses préparatifs de départ.

Le lendemain, dés le matin, Hoffmann était a sa fenétre.

Au fur et a mesure que le moment de quitter Antonia
approchait, cette séparation lui semblait de plus en plus
impossible. Toute cette ravissante période de sa vie qui venait
de s’écouler, ces sept mois qui avaient passé comme un jour et
qui se représentaient a sa mémoire, tantét comme un vaste
horizon qu’il embrassait d'un coup d’ceil, tant6t comme une
série de jours joyeux, venaient les uns apres les autres,
souriants, couronnés de fleurs ; ces doux chants d’Antonia, qui
lui avaient fait un air tout semé de douces mélodies ; tout cela
était un trait si puissant, qu’il luttait presque avec l'inconnu, ce
merveilleux enchanteur qui attire a lui les coeurs les plus forts,
les ames les plus froides.

A dix heures, Antonia parut au coin de la rue ou, a pareille
heure, sept mois auparavant, Hoffmann l’avait vue pour la
premiere fois. La bonne Lisbeth la suivait comme de coutume ;
toutes deux monterent les degrés de I'église. Arrivée au dernier
degré, Antonia se retourna, apercut Hoffmann, lui fit de la main
un signe d’appel et entra dans I'église.

Hoffmann s’élanca hors de la maison et y entra apres elle.

Antonia était déja agenouillée et en priere.

Hoffmann était protestant, et ces chants dans une autre
langue lui avaient toujours paru assez ridicules ; mais lorsqu’il
entendit Antonia psalmodier ce chant d’église si doux et si large
a la fois, il regretta de ne pas en savoir les paroles pour méler sa
voix a la voix d’Antonia, rendue plus suave encore par la
profonde mélancolie a laquelle la jeune fille était en proie.

Pendant tout le temps que dura le saint sacrifice, elle chanta
de la méme voix dont la-haut doivent chanter les anges ; puis
enfin, quand la sonnette de l'enfant de chceur annonca la
consécration de I’hostie, au moment ot les fideles se courbaient
devant le Dieu qui, aux mains du prétre, s’élevait au-dessus de
leurs tétes, seule Antonia redressa son front.



- Jurez, dit-elle.

- Je jure, dit Hoffmann d’une voix tremblante, je jure de
renoncer au jeu.

- Est-ce le seul serment que vous veuillez me faire, mon ami ?

- Oh ! non, attendez. Je jure de vous rester fidele de coeur et
d’esprit, de corps et d’ame.

- Et sur quoi jurez-vous cela ?

- Oh ! s’écria Hoffmann, au comble de I’exaltation, sur ce que
j’ai de plus cher, sur ce que j’ai de plus sacré, sur votre vie !

- Merci ! s’écria a son tour Antonia, car si vous ne tenez pas
votre serment, je mourrai.

Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son corps, il ne
se repentit pas, seulement il eut peur.

Le prétre descendait les degrés de I'autel, emportant le saint-
sacrement dans la sacristie.

Au moment ou le corps divin de Notre-Seigneur passait, elle
saisit la main d’'Hoffmann.

- Vous avez entendu son serment, n’est-ce pas, mon Dieu ? dit
Antonia.

Hoffmann voulut parler.

- Plus une parole, plus une seule ; je veux que celles dont se
composait votre serment, étant les derniéres que jaurai
entendues de vous, bruissent éternellement a mon oreille. Au
revoir, mon ami, au revoir.

Et, s’échappant, légere comme une ombre, la jeune fille laissa
un médaillon dans la main de son amant.

Hoffmann la regarda s’éloigner comme Orphée dut regarder
Eurydice fugitive ; puis lorsque Antonia eut disparu, il ouvrit le
médaillon.

Le médaillon renfermait le portrait d’Antonia, tout
resplendissant de jeunesse et de beauté.

Deux heures apres, Hoffmann prenait sa place dans la méme
diligence que Zacharias Werner en répétant :

- Sois tranquille, Antonia, oh ! non, je ne jouerai pas ! oh ! oui,
je te serai fidele !



X

UNE BARRIERE DE PARIS EN 1793

Le voyage du jeune homme fut assez triste dans cette France
qu’il avait tant désirée. - Ce n’était pas qu’en se rapprochant du
centre il éprouvat autant de difficultés qu’il en avait rencontré
pour se rendre aux frontieéres ; - non, la République francaise
faisait meilleur accueil aux arrivants qu’aux partants.

Toutefois on n’était admis au bonheur de savourer cette
précieuse forme de gouvernement qu’apres avoir accompli un
certain nombre de formalités passablement rigoureuses.

Ce fut le temps ou les Frangais surent le moins écrire, mais ce
fut le temps ou ils écrivirent le plus. Il paraissait donc, a tous les
fonctionnaires de fraiche date, convenable d’abandonner leurs
occupations domestiques ou plastiques, pour signer des
passeports, composer des signalements, donner des visas,
accorder des recommandations, et faire, en un mot, tout ce qui
concerne I’état de patriote.

Jamais la paperasserie n’eut autant de développement qu’a
cette époque. Cette maladie endémique de l'administration
francaise, se greffant sur le terrorisme, produisit les plus beaux
échantillons de calligraphie grotesque dont on efit oui parler
jusqu’a ce jour.

Hoffmann avait sa feuille de route d'une -exiguité
remarquable. C'était le temps des exiguités : journaux, livres,
publications de colportage, tout se réduisait au simple in-octavo
pour les plus grandes mesures. La feuille de route du voyageur,
disons-nous, fut envahie des I’Alsace par des signatures de
fonctionnaires qui ne ressemblaient pas mal a ces zigzags
d’ivrognes qui toisent diagonalement les rues en battant I'une et
lautre muraille.

Force fut donc a Hoffmann de joindre une feuille a son
passeport, puis, une autre en Lorraine, ou surtout les écritures
prirent des proportions colossales. La ot le patriotisme était le
plus chaud, les écrivains étaient plus naifs. Il y eut un maire qui



employa deux feuilles, recto et verso, pour donner a Hoffmann
un autographe ainsi concu :

« Auphemann, chune Allemans, ami de la libreté se rendan a
Pari ha pié.

« Signé, GOLIER. »

Muni de ce parfait document sur sa patrie, son age, ses
principes, sa destination et ses moyens de transport, Hoffmann
ne s’occupa plus que du soin de coudre ensemble tous ces
lambeaux civiques, et nous devons dire qu’en arrivant a Paris il
possédait un assez joli volume, que, disait-il, il ferait relier en
fer-blanc, si jamais il tentait un nouveau voyage, parce que,
forcé d’avoir toujours ces feuilles a la main, elles risquaient trop
dans un simple carton.

Partout on lui répétait :

- Mon cher voyageur, la province est encore habitable, mais
Paris est bien remué. Défiez-vous, citoyen, il y a une police bien
pointilleuse a Paris, et, en votre qualité d’Allemand, vous
pourriez n’étre pas traité en bon Francais.

A quoi Hoffmann répondait par un sourire fier, réminiscence
des fiertés spartiates quand les espions de Thessalie cherchaient
a grossir les forces de Xerxes, roi des Perses.

Il arriva devant Paris : c’était le soir, les barriéres étaient
fermées.

Hoffmann parlait passablement la langue francaise, mais on
est allemand ou on ne l'est pas ; si on ne I'est pas, on a un accent
qui, a la longue, réussit a passer pour l'accent d'une de nos
provinces ; si on I'est, on passe toujours pour un Allemand.

Il faut expliquer comment se faisait la police aux barrieres.

D’abord, elles étaient fermées ; ensuite, sept ou huit
sectionnaires, gens oisifs et pleins d’intelligence, Lavaters
amateurs, rodaient par escouades, en fumant leurs pipes,
autour de deux ou trois agents de police municipale.

Ces braves gens qui, de députation en députation, avaient fini
par hanter toutes les salles de clubs, tous les bureaux de
districts, tous les endroits ou la politique s’était glissée par le
coté actif ou le coté passif ; ces gens qui avaient vu a I’Assemblée
nationale ou a la Convention chaque député, dans les tribunes
tous les aristocrates males et femelles, dans les promenades
tous les élégants signalés, dans les théatres toutes les célébrités
suspectes, dans les revues tous les officiers, dans les tribunaux



tous les accusés plus ou moins libérés d’accusation, dans les
prisons tous les prétres épargnés ; ces dignes patriotes savaient
si bien leur Paris, que tout visage de connaissance devait les
frapper au passage, et, disons-le, les frappait presque toujours.

Ce n’était pas chose aisée que de se déguiser alors : trop de
richesse dans le costume appelait 'ceil, trop de simplicité
appelait le soupcon. Comme la malpropreté était un des
insignes de civisme les plus répandus, tout charbonnier, tout
porteur d’eau, tout marmiton pouvait cacher un aristocrate ; et
puis la main blanche aux beaux ongles, comment la dissimuler
entierement ? Cette démarche aristocratique, qui n’est plus
sensible de nos jours, ou les plus humbles portent les plus hauts
talons, comment la cacher a vingt paires d’yeux plus ardents
que ceux du limier en quéte ?

Un voyageur était donc, des son arrivée, fouillé, interrogé,
dénudé, quant au moral, avec une facilité que donnait 'usage, et
une liberté que donnait... la liberté.

Hoffmann parut devant ce tribunal vers six heures du soir, le
7 décembre. Le temps était gris, rude, mélé de brume et de
verglas ; mais les bonnets d’ours et de loutre emprisonnant les
tétes patriotes leur laissaient assez de sang chaud a la cervelle et
aux oreilles pour qu’ils possédassent toute leur présence d’esprit
et leurs précieuses facultés investigatrices.

Hoffmann fut arrété par une main qui se posa doucement sur
sa poitrine.

Le jeune voyageur était vétu d’'un habit gris de fer, d’'une
grosse redingote, et ses bottes allemandes lui dessinaient une
jambe assez coquette, car il n’avait pas rencontré de boue
depuis la derniere étape, et le carrosse ne pouvant plus marcher
a cause du grésil, Hoffmann avait fait six lieues a pied, sur une
route légerement saupoudrée de neige durcie.

- Ou vas-tu comme cela, citoyen, avec tes belles bottes ? dit un
agent au jeune homme.

- Je vais a Paris, citoyen.

- Tu n’es pas dégotité, jeune Prusssssien, répliqua le
sectionnaire, en prononcant cette épithete de Prussien avec une
prodigalité d’s qui fit accourir dix curieux autour du voyageur.

Les Prussiens n’étaient pas a ce moment de moins grands
ennemis pour la France que les Philistins pour les compatriotes
de Samson I'Israélite.



- Eh bien ! oui, je suis Pruzien, répondit Hoffmann, en
changeant les cinqg s du sectionnaire en un z ; apres ?

- Alors, si tu es Prussien, tu es bien en méme temps un petit
espion de Pitt et Cobourg, hein ?

- Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en exhibant son
volume a 'un des lettrés de la barriere.

- Viens, répliqua celui-ci en tournant les talons pour emmener
I’étranger au corps de garde.

Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité parfaite.

Quand, a la lueur des chandelles fumeuses, les patriotes virent
ce jeune homme nerveux, l'eeil ferme, les cheveux mal
ordonnés, hachant son francais avec le plus de conscience
possible, 'un d’eux s’écria :

- Il ne se niera pas aristocrate, celui-la ; a-t-il des mains et des
pieds !

- Vous étes un béte, citoyen, répondit Hoffmann ; je suis
patriote autant que vous, et de plus, je suis une artiste.

En disant ces mots, il tira de sa poche une de ces pipes
effrayantes dont un plongeur de ’Allemagne peut seul trouver le
fond.

Cette pipe fit un effet prodigieux sur les sectionnaires, qui
savouraient leur tabac dans leurs petits réceptacles.

Tous se mirent a contempler le petit jeune homme qui
entassait dans cette pipe, avec une habileté, fruit d'un grand
usage, la provision de tabac d’'une semaine.

Il s’assit ensuite, alluma le tabac méthodiquement jusqu’a ce
que le fourneau présentat une large crotite de feu a sa surface,
puis il aspira a temps égaux des nuages de fumée qui sortirent
gracieusement, en colonnes bleuatres, de son nez et de ses
levres.

- Il fume bien, dit un des sectionnaires.

- Et il parait que c’est un fameux, dit un autre ; vois donc ses
certificats.

- Qu’es-tu venu faire a Paris ? demanda un troisiéme.

- Etudier la science et la liberté, répliqua Hoffmann.

- Et quoi encore ? ajouta le Francais peu ému de I’héroisme
d’une telle phrase, probablement a cause de sa grande habitude.

- Et la peinture, ajouta Hoffmann.

- Ah ! tu es peintre, comme le citoyen David ?

- Absolument.



- Tu sais faire les patriotes romains tout nus comme lui ?

- Je les fais tout habillés, dit Hoffmann.

- C’est moins beau.

- Cest selon, répliqua Hoffmann avec un imperturbable sang-
froid.

- Fais-moi donc mon portrait, dit le sectionnaire avec
admiration.

- Volontiers.

Hoffmann prit un tison au poéle, en éteignit a peine
I'extrémité rutilante, et, sur le mur blanchi a la chaux, il dessina
un des plus laids visages qui eussent jamais déshonoré la
capitale du monde civilisé.

Le bonnet a poils et la queue de renard, la bouche baveuse, les
favoris épais, la courte pipe, le menton fuyant furent imités avec
un si rare bonheur de vérité dans sa charge, que tout le corps de
garde demanda au jeune homme la faveur d’étre portraituré par
lui.

Hoffmann s’exécuta de bonne grace et croqua sur le mur une
série de patriotes aussi bien réussis, mais moins nobles,
assurément, que les bourgeois de la Ronde de nuit de
Rembrandt.

Les patriotes une fois en belle humeur, il ne fut plus question
de soupcons : ’Allemand fut naturalisé Parisien ; on lui offrit la
biere d’honneur, et lui, en garcon bien pensant, il offrit a ses
hoétes du vin de Bourgogne, que ces messieurs accepterent de
grand cceur.

Ce fut alors que I'un d’eux, plus rusé que les autres, prit son
nez épais dans le crochet de son index, et dit a Hoffmann en
clignant I'ceil gauche :

- Avoue-nous une chose, citoyen allemand.

- Laquelle, notre ami ?

- Avoue-nous le but de ta mission.

- Je te l'ai dit : la politique et la peinture.

- Non, non, autre chose.

- Je t’assure, citoyen...

- Tu comprends bien que nous ne t’accusons pas ; tu nous
plais, et nous te protégerons ; mais voici deux délégués du club
des Cordeliers, deux des Jacobins ; moi, je suis des Freres et
Amis ; choisis parmi nous celui de ces clubs auquel tu feras ton
hommage.



- Quel hommage ? dit Hoffmann surpris.

- Oh ! ne ten cache pas, c’est si beau que tu devrais t'en
pavaner partout.

- Vrai, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi.

- Regarde et juge si je sais deviner, dit le patriote.

Et ouvrant le livre des passeports, il montra, de son doigt
gras, sur une page, sous la rubrique Strasbourg, les lignes
suivantes :

« Hoffmann, voyageur, venant de Manheim, a pris a
Strasbourg une caisse étiquetée ainsi qu’il suit : O.B. »

- C’est vrai, dit Hoffmann.

- Eh bien ! que contient cette caisse ?

- J’ai fait ma déclaration a 'octroi de Strasbourg.

- Regardez, citoyens, ce que ce petit sournois apporte ici...
Vous souvenez-vous de I'envoi de nos patriotes d’Auxerre ?

- Oui, dit 'un d’eux, une caisse de lard.

- Pour quoi faire ?

- Pour graisser la guillotine, s’écria un cheoeur de voix
satisfaites.

- Eh bien ! dit Hoffmann, un peu pale, quel rapport cette
caisse que japporte peut-elle avoir avec ’envoi des patriotes
d’Auxerre ?

- Lis, dit le Parisien en lui montrant son passeport : lis, jeune
homme : « Voyageant pour la politique et pour 'art. » C’est écrit !

- O République ! murmura Hoffmann.

- Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit son protecteur.

- Ce serait me vanter d'une idée que je n’ai pas eue, répliqua
Hoffmann. Je n’aime pas la fausse gloire ; non, la caisse que j’ai
prise a Strasbourg, et qui m’arrivera par le roulage, ne contient
qu’un violon, une boite a couleurs et quelques toiles roulées.

Ces mots diminuerent beaucoup l'estime que certains avaient
concue d’'Hoffmann. On lui rendit ses papiers, on fit raison a ses
rasades mais on cessa de le regarder comme un sauveur des
peuples esclaves.

L’un des patriotes ajouta méme :

- Il ressemble a Saint-Just, mais j’aime mieux Saint-Just.

Hoffmann, replongé dans sa réverie qu’échauffaient le poéle,
le tabac et le vin de Bourgogne, demeura quelque temps
silencieux. Mais soudain, relevant la téte :

- On guillotine donc beaucoup ici ? dit-il.



- Pas mal, pas mal ; cela a baissé un peu depuis les Brissotins,
mais c’est encore satisfaisant.

- Savez-vous ou je trouverais un bon gite, mes amis ?

- Partout.

- Mais pour tout voir.

- Ah ! alors loge-toi du c6té du quai aux Fleurs.

- Bien.

- Sais-tu ou cela se trouve, le quai aux Fleurs ?

- Non, mais ce mot de fleurs me plait. Je m’y vois déja installé,
au quai aux Fleurs. Par ou y va-t-on ?

- Tu vas descendre tout droit la rue d’Enfer, et tu arriveras au
quai.

- Quai, c’est-a-dire que I'on touche a I'eau ! dit Hoffmann.

- Tout juste.

- Et l'eau, c’est la Seine ?

- Cest la Seine.

- Le quai aux Fleurs borde la Seine, alors ?

- Tu connais Paris mieux que moi, citoyen Allemand.

- Merci. Adieu ; puis-je passer ?

- Tu n’as plus qu’une petite formalité a accomplir.

- Dis.

- Tu passeras chez le commissaire de police, et tu te feras
délivrer un permis de séjour.

- Tres bien ! Adieu.

- Attends encore. Avec ce permis du commissaire, tu iras a la
police.

-Ah!ah!

- Et tu donneras I'adresse de ton logement.

- Soit ! c’est fini ?

- Non, tu te présenteras a la section.

- Pour quoi faire ?

- Pour justifier de tes moyens d’existence.

- Je ferai tout cela ; et ce sera tout ?

- Pas encore ; il faudra faire des dons patriotiques.

- Volontiers.

- Et ton serment de haine aux tyrans francais et étrangers.

- De tout mon ceeur. Merci de ces précieux renseignements.

- Et puis, tu n’oublieras pas d’écrire lisiblement tes nom et
prénoms sur une pancarte, a ta porte.

- Cela sera fait.



- Va-t’en, citoyen, tu nous génes.

Les bouteilles étaient vides.

- Adieu, citoyens ; grand merci de votre politesse.

Et Hoffmann partit, toujours en société de sa pipe, plus
allumée que jamais.

Voila comment il fit son entrée dans la capitale de la France
républicaine.

Ce mot charmant « quai aux Fleurs » lavait affriandé.
Hoffmann se figurait déja une petite chambre dont le balcon
donnait sur ce merveilleux quai aux Fleurs.

Il oubliait décembre et les vents de bise, il oubliait la neige et
cette mort passagere de toute la nature. Les fleurs venaient
éclore dans son imagination sous la fumée de ses lévres ; il ne
voyait plus que les jasmins et la rose, malgré les cloaques du
faubourg.

Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux Fleurs, lequel était
parfaitement sombre et désert, ainsi que le sont les quais du
nord en hiver. Toutefois, cette solitude était, ce soir, plus noire
et plus sensible qu’autre part.

Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid pour philosopher
en chemin ; mais pas d’hotellerie sur ce quai.

Levant les yeux, il apercut enfin, au coin du quai et de la rue
de Barillerie, une grosse lanterne rouge, dans les vitres de
laquelle tremblait un lumignon crasseux.

Ce fanal pendait et se balancait au bout d’une potence de fer,
fort propre, en ces temps d’émeute, a suspendre un ennemi
politique.

Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres vertes sur le
verre rouge :

Logis a pied. - Chambres et cabinets meublés.

Il heurta vivement a la porte d’'une allée ; la porte s’ouvrit ; le
voyageur entra en tatonnant.

Une voix rude lui cria :

- Fermez votre porte.

Et un gros chien, aboyant, sembla lui dire :

- Gare a vos jambes !

Prix fait avec une hotesse assez avenante, chambre choisie,
Hoffmann se trouva possesseur de quinze pieds de long sur huit
de large, formant ensemble une chambre a coucher et un



cabinet, moyennant trente sous par jour, payables chaque
matin, au lever.

Hoffmann était si joyeux, qu’il paya quinze jours d’avance, de
peur quon ne vint lui contester la possession de ce logement
précieux.

Cela fait, il se coucha dans un lit assez humide ; mais tout lit
est lit pour un voyageur de dix-huit ans.

Et puis, comment se montrer difficile quand on a le bonheur
de loger quai aux Fleurs ?

Hoffmann invoqua d’ailleurs le souvenir d’Antonia, et le
Paradis n’est-il pas toujours la ot 'on invoque les anges ?



XI

COMMENT LES MUSEES ET LES BIBLIOTHEQUES ETAIENT
FERMES, MAIS COMMENT LA PLACE DE LA REVOLUTION ETAIT
OUVERTE

La chambre qui, pendant quinze jours, devait servir de
paradis terrestre a Hoffmann renfermait un lit, nous le
connaissons, une table et deux chaises. Elle avait une cheminée
ornée de deux vases de verre bleu meublés de fleurs artificielles.
Un génie de la Liberté en sucre s’épanouissait sous une cloche
de cristal, dans laquelle se reflétaient son drapeau tricolore et
son bonnet rouge.

Un chandelier en cuivre, une encoignure en vieux bois de
rose, une tapisserie du douzieme siecle pour rideau, voila tout
Iameublement tel qu’il apparut aux premiers rayons du jour.

Cette tapisserie représentait Orphéus jouant du violon pour
reconquérir Eurydice, et le violon rappela tout naturellement
Zacharias Werner a la mémoire d’Hoffmann.

« Cher ami, pensa notre voyageur, il est a Paris, moi aussi ;
nous sommes ensemble et je le verrai aujourd’hui ou demain au
plus tard. Par ou vais-je commencer ? Comment vais-je m’y
prendre pour ne pas perdre le temps du bon Dieu, et pour tout
voir en France ? Depuis plusieurs jours je ne vois que des
tableaux vivants tres-laids, allons au salon du Louvre de I'ex-
tyran, je verrai tous les beaux tableaux qu’il avait, les Rubens,
les Poussin ; allons vite. »

I se leva pour examiner, en attendant, le tableau
panoramique de son quartier.

Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des arbres blancs,
une population affairée, avide de courir, et un certain bruit,
pareil au murmure de l'eau qui coule. Voila tout ce qu’il
découvrit.

C’était peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenétre, déjeuna et
sortit pour voir d’abord ’ami Zacharias Werner.

Mais, sur le point de prendre une direction, il se rappela que
Werner n’avait jamais donné son adresse, sans laquelle il était



difficile de le rencontrer. Ce ne fut pas un mince
désappointement pour Hoffmann.

Mais bient6t :

« Fou que je suis ! pensa-t-il ; ce que j’aime, Zacharias I'aime
aussi. J’ai envie de voir de la peinture, il aura eu envie de voir de
la peinture. Je trouverai lui ou sa trace dans le Louvre. Allons au
Louvre. »

Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann se dirigea droit
vers le monument.

Mais il eut la douleur d’apprendre a la porte que les Francais,
depuis qu’ils étaient libres, ne s’amollissaient pas a voir de la
peinture d’esclaves, et que, en admettant, ce qui n’est pas
probable, que la Commune de Paris n’efit pas déja roti toutes les
crolites pour allumer les fonderies d’armes de guerre, on se
garderait bien de ne pas nourrir de toute cette huile des rats
destinés a la nourriture des patriotes, du jour ou les Prussiens
viendraient assiéger Paris.

Hoffmann sentit que la sueur lui montait au front ; ’homme
qui lui parlait ainsi avait une certaine facon de parler qui sentait
son importance.

On saluait fort ce beau diseur.

Hoffmann apprit d'un des assistants qu’il avait eu ’honneur
de parler au citoyen Simon, gouverneur des enfants de France
et conservateur des musées royaux.

« Je ne verrai point de tableaux, dit-il en soupirant ; ah ! c’est
dommage ! mais je m’en irai a la Bibliotheque du feu roi, et, a
défaut de peinture, j'y verrai des estampes, des médailles et des
manuscrits ; j'y verrai le tombeau de Childéric, pére de Clovis, et
les globes céleste et terrestre du pere Coronelli. »

Hoffmann eut la douleur, en arrivant, d’apprendre que la
nation francaise, regardant comme une source de corruption et
d’incivisme la science et la littérature, avait fermé toutes les
officines ou conspiraient de prétendus savants et de prétendus
littérateurs, le tout par mesure d’humanité, pour s’épargner la
peine de guillotiner ces pauvres diables. D’ailleurs, méme sous
le tyran, la Bibliothéque n’était ouverte que deux fois par
semaine.

Hoffmann dut se retirer sans avoir rien vu ; il dut méme
oublier de demander des nouvelles de son ami Zacharias.



Mais, comme il était persévérant, il s’obstina et voulut voir le
musée Saint-Avoie. On lui apprit alors que le propriétaire avait
été guillotiné 'avant-veille.

Il s’en alla jusqu’au Luxembourg ; mais ce palais était devenu
prison.

A bout de forces et de courage, il reprit le chemin de son hétel,
pour reposer un peu ses jambes, réver a Antonia, a Zacharias, et
fumer dans la solitude une bonne pipe de deux heures.

Mais, 0 prodige ! ce quai aux Fleurs, si calme, si désert, était
noir d'une multitude de gens rassemblés, qui se démenaient et
vociféraient d’'une facon inharmonieuse.

Hoffmann, qui n’était pas grand, ne voyait rien par-dessus les
épaules de tous ces gens-la ; il se hata de percer la foule avec ses
coudes pointus et de rentrer dans sa chambre.

Il se mit a sa fenétre.

Tous les regards se tournerent aussitot vers lui, et il en fut
embarrassé un moment, car il remarqua combien peu de
fenétres étaient ouvertes. Cependant la curiosité des assistants
se porta bient6t sur un autre point que la fenétre d’Hoffmann, et
le jeune homme fit comme les curieux, il regarda le porche d’un
grand batiment noir a toits aigus, dont le clocheton surmontait
une grosse tour carrée.

Hoffmann appela 'hotesse.

- Citoyenne, dit-il, qu’est-ce que cet édifice, je vous prie ?

- Le Palais, citoyen.

- Et que fait-on au Palais ?

- Au palais de justice, citoyen, on y juge.

- Je croyais qu’il n’y avait plus de tribunaux.

- Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire.

- Ah ! C’est vrai... et tous ces braves gens ?

- Attendent I'arrivée des charrettes.

- Comment des charrettes ? je ne comprends pas bien ;
excusez-moi, je suis étranger.

- Citoyen, les charrettes, c’est comme qui dirait des corbillards
pour les gens qui vont mourir.

- Ah ! mon Dieu !

- Oui, le matin arrivent les prisonniers qui viennent se faire
juger au tribunal révolutionnaire.

- Bien.



- A quatre heures, tous les prisonniers sont jugés, on les
emballe dans les charrettes que le citoyen Fouquier a requises a
cet effet.

- Qu’est-ce que cela, le citoyen Fouquier ?

- L’accusateur public.

- Fort bien, et alors ?

- Et alors les charrettes s’en vont au petit trot a la place de la
Révolution, ot la guillotine est en permanence.

- En vérité !

- Quoi ! vous étes sorti et vous n’étes pas allé voir la guillotine !
c’est la premiere chose que les étrangers visitent en arrivant ; il
parait que nous autres Francais nous avons seuls des
guillotines.

- Je vous en fais mon compliment, madame.

- Dites citoyenne.

- Pardon.

- Tenez, voici les charrettes qui arrivent...

- Vous vous retirez, citoyenne ?

- Oui, je n’aime plus voir cela.

Et I'hotesse se retira.

Hoffmann la prit doucement par le bras.

- Excusez-moi si je vous fais une question, dit-il.

- Faites.

- Pourquoi dites-vous que vous n’aimez plus voir cela ?
J’aurais dit, moi, je n’aime pas.

- Voici Tlhistoire, citoyen. Dans le commencement, on
guillotinait des aristocrates tres méchants, a ce qu’il parait. Ces
gens-la portaient la téte si droite, ils avaient tous lair si
insolent, si provocateur, que la pitié ne venait pas facilement
mouiller nos yeux. On regardait donc volontiers. C’était un beau
spectacle que cette lutte des courageux ennemis de la nation
contre la mort. Mais voila qu'un jour j’ai vu monter sur la
charrette un vieillard dont la téte battait les ridelles de la
voiture. C’était douloureux. Le lendemain je vis des religieuses.
Un autre jour je vis un enfant de quatorze ans, et enfin je vis une
jeune fille dans une charrette, sa mere était dans l'autre, et ces
deux pauvres femmes s’envoyaient des baisers sans dire une
parole. Elles étaient si pales, elles avaient le regard si sombre,
un si fatal sourire aux levres, ces doigts qui remuaient seuls
pour pétrir le baiser sur leur bouche étaient si tremblants et si



nacrés, que jamais je n’oublierai cet horrible spectacle, et que
j’ai juré de ne plus m’exposer a le voir jamais.

- Ah ! ah ! dit Hoffmann en s’éloignant de la fenétre, c’est
comme cela ?

- Oui, citoyen. Eh bien ! que faites-vous ?

- Je ferme la fenétre, citoyenne.

- Pour quoi faire ?

- Pour ne pas voir.

- Vous ! un homme.

- Voyez-vous, citoyenne, je suis venu a Paris pour étudier les
arts et respirer un air libre. Eh bien ! si par malheur je voyais un
de ces spectacles, dont vous venez de me parler, si je voyais une
jeune fille ou une femme trainée a la mort en regrettant la vie,
citoyenne, je penserais a ma fiancée, que jaime, et qui, peut-
étre... Non, citoyenne, je ne resterai pas plus longtemps dans
cette chambre ; en avez-vous une sur les derriéres de la maison ?

- Chut ! malheureux, vous parlez trop haut ; si mes officieux
vous entendent...

- Vos officieux ! qu’est-ce que cela, officieux ?

- C’est un synonyme républicain de valet.

- Eh bien ! si vos valets m’entendent, qu’arrivera-t-il ?

- Il arrivera que, dans trois ou quatre jours, je pourrais vous
voir de cette fenétre sur une des charrettes a quatre heures de
lapres-midi.

Cela dit avec mystere, la bonne dame descendit
précipitamment, et Hoffmann I'imita.

Il se glissa hors de la maison, résolu a tout pour échapper au
spectacle populaire.

Quand il fut au coin du quai, le sabre des gendarmes brilla, un
mouvement se fit dans la foule, les masses hurlérent et se
prirent a courir.

Hoffmann a toutes jambes gagna la rue Saint-Denis, dans
laquelle il s’enfonca comme un fou ; il fit, pareil au chevreuil,
plusieurs voltes dans différentes petites rues et disparut dans ce
dédale de ruelles qui s’embrouillent entre le quai de la Ferraille
et les halles.

Il respira enfin en se voyant rue de la Ferronnerie, ou, avec la
sagacité du poete et du peintre, il devina la place céleébre par
l’assassinat de Henri IV.



Puis, toujours marchant, toujours cherchant, il arriva au
milieu de la rue Saint-Honoré. Partout les boutiques se
fermaient sur son passage. Hoffmann admirait la tranquillité de
ce quartier ; les boutiques ne se fermaient pas seules, les
fenétres de certaines maisons se calfeutraient avec mesure,
comme si elles eussent recu un signal.

Cette manceuvre fut bient6ét expliquée a Hoffmann ; il vit les
fiacres se détourner et prendre les rues latérales ; il entendit un
galop de chevaux et reconnut des gendarmes ; puis, derriere
eux, dans la premiere brume du soir, il entrevit un péle-méle
affreux de haillons, de bras levés, de piques brandies et d’yeux
flamboyants.

Au-dessus de tout cela, une charrette.

De ce tourbillon qui venait a lui sans qu’il piit se cacher ou
s’enfuir, Hoffmann entendit sortir des cris tellement aigus,
tellement lamentables, que rien de si affreux n’avait jusqu’a ce
soir-la frappé ses oreilles.

Sur la charrette était une femme vétue de blanc. Ces cris
s’exhalaient des levres, de 'ame, de tout le corps soulevé de
cette femme.

Hoffmann sentit ses jambes lui manquer. Ces hurlements
avaient rompu les faisceaux nerveux. Il tomba sur une borne, la
téte adossée a des contrevents de boutique mal joints encore,
tant la fermeture de cette boutique avait été précipitée.

La charrette arriva au milieu de son escorte de bandits et de
femmes hideuses, ses satellites ordinaires ; mais, chose étrange !
toute cette lie ne bouillonnait pas, tous ces reptiles ne
croassaient pas, la victime seule se tordait entre les bras de deux
hommes et criait au ciel, a la terre, aux hommes et aux choses.

Hoffmann entendit soudain dans son oreille, par la fente du
volet, ces mots prononcés tristement par une voix d’homme
jeune :

- Pauvre du Barry ! te voila donc !

- Madame du Barry ! s’écria Hoffmann, c’est elle, c’est elle qui
passe la sur cette charrette ?

- Oui, monsieur, répondit la voix basse et dolente a l'oreille du
voyageur, et de si prés qu’a travers les planches il sentait le
souffle chaud de son interlocuteur.

La pauvre du Barry se tenait droite et cramponnée au col
mouvant de la charrette ; ses cheveux chatains, I'orgueil de sa



beauté, avaient été coupés sur la nuque, mais retombaient sur
les tempes en longues meches trempées de sueur ; belle avec ses
grands yeux hagards, avec sa petite bouche, trop petite pour les
cris affreux qu’elle poussait, la malheureuse femme secouait de
temps en temps la téte par un mouvement convulsif, pour
dégager son visage des cheveux qui le masquaient.

Quand elle passa devant la borne ou Hoffmann s’était affaissé,
elle cria : « Au secours ! sauvez-moi ! je n’ai pas fait de mal ! au
secours ! » et faillit renverser 1'aide du bourreau qui la
soutenait.

Ce cri : Au secours ! elle ne cessa de le pousser au milieu du
plus profond silence des assistants. Ces furies, accoutumées a
insulter les braves condamnés, se sentaient remuées par
l'irrésistible élan de I’épouvante d’'une femme ; elles sentaient
que leurs vociférations n’eussent pas réussi a couvrir les
gémissements de cette fievre qui touchait a la folie et atteignait
le sublime du terrible.

Hoffmann se leva, ne sentant plus son coeur dans sa poitrine ;
il se mit a courir apres la charrette comme les autres, ombre
nouvelle ajoutée a cette procession de spectres qui faisaient la
derniére escorte d’'une favorite royale.

Madame du Barry, le voyant, cria encore :

- La vie ! la vie !... je donne tout mon bien a la nation !
Monsieur !... sauvez-moi !

« Oh ! pensa le jeune homme, elle m’a parlé ! Pauvre femme,
dont les regards ont valu si cher, dont les paroles n’avaient pas
de prix : elle m’a parlé ! »

Il s’arréta. La charrette venait d’atteindre la place de la
Révolution. Dans l'ombre épaissie par une pluie froide,
Hoffmann ne distinguait plus que deux silhouettes : l'une
blanche, c’était celle de la victime, l'autre rouge, c’était
I’échafaud.

Il vit les bourreaux trainer la robe blanche sur I'escalier. Il vit
cette forme tourmentée se cambrer pour la résistance, puis
soudain, au milieu de ses horribles cris, la pauvre femme perdit
I’équilibre et tomba sur la bascule.

Hoffmann I’entendit crier : « Grace, monsieur le bourreau,
encore une minute, monsieur le bourreau... » Et ce fut tout, le
couteau tomba, lancant un éclair fauve.

Hoffmann s’en alla rouler dans le fossé qui borde la place.



C’était un beau tableau pour un artiste qui venait en France
chercher des impressions et des idées.

Dieu venait de lui montrer le trop cruel chatiment de celle qui
avait contribué a perdre la monarchie.

Cette lache mort de la du Barry lui parut I’absolution de la
pauvre femme. Elle n’avait donc jamais eu d’orgueil, puisqu’elle
ne savait méme pas mourir ! Savoir mourir, hélas ! en ce temps-
la ce fut la vertu supréme de ceux qui n’avaient jamais connu le
vice.

Hoffmann réfléchit ce jour-la que, s’il était venu en France
pour voir des choses extraordinaires, son voyage n’était pas
manqué.

Alors, un peu consolé par la philosophie de I'histoire :

« Il reste le théatre, se dit-il, allons au théatre. Je sais bien
qu’apres l'actrice que je viens de voir, celles de 'Opéra ou de la
tragédie ne me feront pas d’effet, mais je serai indulgent. Il ne
faut pas trop demander a des femmes qui ne meurent que pour
rire.

« Seulement, je vais tacher de bien reconnaitre cette place
pour n’y plus jamais passer de ma vie. »



XII

« LE JUGEMENT DE PARIS »

Hoffmann était ’homme des transitions brusques. Apres la
place de la Révolution et le peuple tumultueux groupé autour
d’'un échafaud, le ciel sombre et le sang, il lui fallait I'éclat des
lustres, la foule joyeuse, les fleurs, la vie enfin. Il n’était pas bien
stir que le spectacle auquel il avait assisté s’effacerait de sa
pensée par ce moyen, mais il voulait au moins donner une
distraction a ses yeux, et se prouver qu’il y avait encore dans le
monde des gens qui vivaient et qui riaient.

Il s’achemina donc vers 'Opéra ; mais il y arriva sans savoir
comment il y était arrivé. Sa détermination avait marché devant
lui, et il Pavait suivie comme un aveugle suit son chien, tandis
que son esprit voyageait dans un chemin opposé, a travers des
impressions toutes contraires.

Comme sur la place de la Révolution, il y avait foule sur le
boulevard ot se trouvait, a cette époque, le théatre de 'Opéra, la
ou est aujourd’hui le théatre de la Porte-Saint-Martin.

Hoffmann s’arréta devant cette foule et regarda I’affiche.

On jouait le Jugement de Paris, ballet-pantomime en trois
actes, de M. Gardel jeune, fils du maitre de danse de Marie-
Antoinette, et qui devint plus tard maitre des ballets de
I'empereur.

- Le Jugement de Paris, murmura le poete en regardant
fixement l'affiche comme pour se graver dans l'esprit, a l'aide
des yeux et de l'ouie, la signification de ces trois mots, le
Jugement de Paris !

Et il avait beau répéter les syllabes qui composaient le titre du
ballet, elles lui paraissaient vides de sens, tant sa pensée avait
de peine a rejeter les souvenirs terribles dont elle était pleine,
pour donner place a I'ceuvre empruntée par M. Gardel jeune a
I'Iliade d’' Homere.

Quelle étrange époque que cette époque, ou, dans une méme
journée, on pouvait voir condamner le matin, voir exécuter a



quatre heures, voir danser le soir, et ou I'on courait la chance
d’étre arrété soi-méme en revenant de toutes ces émotions !

Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne lui disait pas ce
qu’on jouait, il ne parviendrait pas a le savoir, et que peut-étre il
deviendrait fou devant cette affiche.

Il s’approcha donc d’'un gros monsieur qui faisait queue avec
sa femme, car de tout temps les gros hommes ont eu la manie
de faire queue avec leur femme, et il lui dit :

- Monsieur, que joue-t-on ce soir ?

- Vous le voyez bien sur I'affiche, monsieur, répondit le gros
homme ; on joue le Jugement de Paris !

- Le jugement de Paris... répéta Hoffmann. Ah ! oui, le
jugement de Paris, je sais ce que c’est.

Le gros monsieur regarda cet étrange questionneur, et leva les
épaules avec l'air du plus profond mépris pour ce jeune homme
qui, dans ce temps tout mythologique, avait pu oublier un
instant ce que c’était que le jugement de Paris.

- Voulez-vous lexplication du ballet, citoyen ? dit un
marchand de livrets en s’approchant d’'Hoffmann.

- Oui, donnez !

C’était pour notre héros une preuve de plus qu’il allait au
spectacle, et il en avait besoin.

Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus.

Ce livret était coquettement imprimé sur beau papier blanc, et
enrichi d’'un avant-propos de 'auteur.

« Quelle chose merveilleuse que 'homme ! pensa Hoffmann
en regardant les quelques lignes de cet avant-propos, lignes
qu’il n’avait pas encore lues, mais qu’il allait lire, et comme, tout
en faisant partie de la masse commune des hommes, il marche
seul, égoiste et indifférent, dans le chemin de ses intéréts et de
ses ambitions ! Ainsi, voici un homme, M. Gardel jeune, qui a
fait représenter ce ballet le 5 mars 1793, cest-a-dire six
semaines apres la mort du roi, c’est-a-dire six semaines apres
un des plus grands événements du monde ; eh bien ! le jour ou
ce ballet a été représenté, il a eu des émotions particulieres dans
les émotions générales ; le cceur lui a battu quand on a
applaudi ; et si, en ce moment, on était venu lui parler de cet
événement qui ébranlait encore le monde, et quon lui elt
nommé le roi Louis XVI, il se fiit écrié : Louis XVI, de qui
voulez-vous parler ? Puis, comme si, a partir du jour ou il avait



livré son ballet au public, la terre entiere n’elit plus da étre
préoccupée que de cet événement chorégraphique, il a fait un
avant-propos a I'explication de sa pantomime. Eh bien ! lisons-
le, son avant-propos, et voyons si, en cachant la date du jour ou
il a été écrit, j'y retrouverai la trace des choses au milieu
desquelles il venait au jour. »

Hoffmann s’accouda a la balustrade du théatre, et voici ce
qu’il lut.

« J’al toujours remarqué dans les ballets d’action que les
effets de décorations et les divertissements variés et agréables
étaient ce qui attirait le plus la foule et les vifs
applaudissements. »

- Il faut avouer que voila un homme qui a fait la une remarque
curieuse, pensa Hoffmann, sans pouvoir s’empécher de sourire
a la lecture de cette premiére naiveté. Comment ! il a remarqué
que ce qui attire dans les ballets, ce sont les effets de
décorations et les divertissements variés et agréables. Comme
cela est poli pour MM. Haydn, Pleyel et Méhul, qui ont fait la
musique du Jugement de Paris ! Continuons.

« D’apres cette remarque, j’ai cherché un sujet qui piit se plier
a faire valoir les grands talents que I'Opéra de Paris seul
possede en danse, et qui me permit d’étendre les idées que le
hasard pourrait m’offrir. L’histoire poétique est le terrain
inépuisable que le maitre de ballet doit cultiver ; ce terrain n’est
pas sans épines ; mais il faut savoir les écarter pour cueillir la
rose.»

- Ah ! par exemple ! voila une phrase a mettre dans un cadre
d’or ! s’écria Hoffmann. Il n’y a qu’en France qu’on écrive ces
choses-la. Et il se mit a regarder le livret, s’apprétant a
continuer cette intéressante lecture qui commencait a I’égayer ;
mais son esprit, détourné de sa véritable préoccupation, y
revenait peu a peu ; les caracteres se brouillerent sous les yeux
du réveur, il laissa tomber la main qui tenait le Jugement de
Paris, il fixa les yeux sur la terre, et murmura :

- Pauvre femme !

C’était 'ombre de madame du Barry qui passait encore une
fois dans le souvenir du jeune homme.

Alors il secoua la téte comme pour en chasser violemment les
sombres réalités, et, mettant dans sa poche le livret de M.
Gardel jeune, il prit une place et entra dans le théatre.



La salle était comble et ruisselante de fleurs, de pierreries, de
soie et d’épaules nues. Un immense bourdonnement,
bourdonnement de femmes parfumées, de propos frivoles,
semblable au bruit que feraient un millier de mouches volant
dans une boite de papier, et plein de ces mots qui laissent dans
Pesprit la méme trace que les ailes des papillons aux doigts des
enfants qui les prennent et qui, deux minutes apres, ne sachant
plus qu’en faire, lévent les mains en l'air et leur rendent la
liberté.

Hoffmann prit une place a lorchestre et, dominé par
Patmosphere ardente de la salle, il parvint a croire un instant
quil y était depuis le matin, et que ce sombre déces que
regardait sans cesse sa pensée était un cauchemar et non pas
une réalité. Alors sa mémoire, qui, comme la mémoire de tous
les hommes, avait deux verres réflecteurs, I'un dans le cceur,
Pautre dans l'esprit, se tourna insensiblement, et par la
gradation naturelle des impressions joyeuses, vers cette douce
jeune fille qu’il avait laissée la-bas et dont il sentait le médaillon
battre, comme un autre cceur, contre les battements du sien. Il
regarda toutes les femmes qui I'entouraient, toutes ces blanches
épaules, tous ces cheveux blonds et bruns, tous ces bras souples,
toutes ces mains jouant avec les branches dun éventail ou
ajustant coquettement les fleurs d’'une coiffure, et il se sourit a
lui-méme en prononcant le nom d’Antonia, comme si ce nom
ett suffi pour faire disparaitre toute comparaison entre celle qui
le portait et les femmes qui se trouvaient la, et pour le
transporter dans un monde de souvenirs mille fois plus
charmants que toutes ces réalités, si belles qu’elles fussent. Puis,
comme si ce n’etit point été assez, comme s’il efit eu a craindre
que le portrait, qu’a travers la distance lui retracait sa pensée,
ne s’effacat dans l'idéal par ou il lui apparaissait, Hoffmann
glissa doucement la main dans sa poitrine, y saisit le médaillon
comme une fille craintive saisit un oiseau dans un nid, et apres
s’étre assuré que nul ne pouvait le voir, et ternir d’'un regard la
douce image qu’il prenait dans sa main, il amena doucement le
portrait de la jeune fille, le monta a la hauteur de ses yeux,
P’adora un instant du regard, puis, apres ’avoir posé pieusement
sur ses levres, il le cacha de nouveau tout pres de son ceeur, sans
que personne pit deviner la joie que venait d’avoir, en faisant le



mouvement d'un homme qui met la main dans son gilet, ce
jeune spectateur aux cheveux noirs et au teint pale.

En ce moment on donnait le signal, et les premieres notes de
Pouverture commencerent a courir gaiement dans l'orchestre,
comme des pinsons querelleurs dans un bosquet.

Hoffmann s’assit, et tachant de redevenir un homme comme
tout le monde, c’est-a-dire un spectateur attentif, il ouvrit ses
deux oreilles a la musique.

Mais, au bout de cinq minutes, il n’écoutait plus et ne voulait
plus entendre : ce n’était pas avec cette musique-la qu’on fixait
lattention d’Hoffmann, d’autant plus qu’il 'entendait deux fois,
vu qu’un voisin, habitué sans doute de 'Opéra, et admirateur de
MM. Haydn, Pleyel et Méhul, accompagnait d’une petite voix en
demi-ton de fausset, et avec une exactitude parfaite, les
différentes mélodies de ces messieurs. Le dilettante joignait a
cet accompagnement de la bouche un autre accompagnement
des doigts, en frappant en mesure avec une charmante
dextérité, ses ongles longs et effilés sur la tabatiere qu’il tenait
dans sa main gauche.

Hoffmann, avec cette habitude de curiosité qui est
naturellement la premiere qualité de tous les observateurs, se
mit a examiner ce personnage qui se faisait un orchestre
particulier greffé sur I'orchestre général.

En vérité, le personnage méritait I’examen.

Figurez-vous un petit homme portant habit, gilet et culotte
noirs, chemise et cravate blanches, mais d’'un blanc plus que
blanc, presque aussi fatigant pour les yeux que le reflet argenté
de la neige. Mettez sur la moitié des mains de ce petit homme,
mains maigres, transparentes comme la cire et se détachant sur
la culotte noire comme si elles eussent été intérieurement
éclairées, mettez des manchettes de fine batiste, plissées avec le
plus grand soin, et souples comme des feuilles de lis, et vous
aurez l'ensemble du corps. Regardez la téte, maintenant, et
regardez-la comme faisait Hoffmann, c’est-a-dire avec une
curiosité mélée d’étonnement. Figurez-vous un visage de forme
ovale, au front poli comme l'ivoire, aux cheveux rares et fauves
ayant poussé de distance en distance comme des touffes de
buissons dans une plaine. Supprimez les sourcils, et, au-dessous
de la place ou ils devraient étre, faites deux trous, dans lesquels
vous mettrez un ceil froid comme du verre, presque toujours



fixe, et qu'on croirait d’autant plus volontiers inanimé qu’on
chercherait vainement en eux le point lumineux que Dieu a mis
dans I'ceil comme une étincelle de foyer de la vie. Ces yeux sont
bleus comme le saphir, sans douceur, sans dureté. Ils voient,
cela est certain, mais ils ne regardent pas. Un nez sec, mince,
long et pointu, une bouche petite, aux levres entr’ouvertes sur
des dents non pas blanches, mais de la méme couleur cireuse
que la peau, comme si elles eussent recu une légere infiltration
de sang pale et s’en fussent colorées, un menton pointu, rasé
avec le plus grand soin, des pommettes saillantes, des joues
creusées chacune par une cavité a y mettre une noix, tels étaient
les traits caractéristiques du spectateur voisin d’Hoffmann.

Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante ou trente ans.
Il en et eu quatre-vingts que la chose n’elit pas été
extraordinaire ; il n’en elit eu que douze que ce n’elit pas été
bien invraisemblable. Il semblait qu’il elit dii venir au monde tel
qu’il était. Il n’avait sans doute jamais été plus jeune, et il était
possible qu’il parfit plus vieux.

Il était probable qu’en touchant sa peau on efit éprouvé la
méme sensation de froid qu’en touchant la peau d’'un serpent ou
d’un mort.

Mais, par exemple, il aimait bien la musique.

De temps a autre, sa bouche s’écartait un peu plus sous une
pression de volupté mélophile, et trois petits plis,
identiquement les mémes de chaque c6té, décrivaient un demi-
cercle a l'extrémité de ses levres, et y restaient imprimés
pendant cinqg minutes, puis ils s’effacaient graduellement
comme les ronds que fait une pierre qui tombe dans I’eau et qui
vont s’élargissant toujours jusqu’a ce qu’ils se confondent tout a
fait avec la surface.

Hoffmann ne se lassait pas de regarder cet homme, qui se
sentait examiné, mais qui n’en bougeait pas plus pour cela.
Cette immobilité était telle, que notre poéte, qui avait déja, a
cette époque, le germe de l'imagination qui devait enfanter
Coppelius, appuya ses deux mains sur le dossier de la stalle qui
était devant lui, pencha son corps en avant, et, tournant la téte a
droite, essaya de voir de face celui qu’il n’avait encore vu que de
profil.

Le petit homme regarda Hoffmann sans étonnement, lui
sourit, lui fit un petit salut amical, et continua de fixer les yeux



sur le méme point, point invisible pour tout autre que pour lui,
et d’accompagner l'orchestre.

- Cest étrange, fit Hoffmann en se rasseyant, jaurais parié
qu’il ne vivait pas.

Et comme si, quoiqu’il efit vu remuer la téte de son voisin, le
jeune homme n’efit pas été bien convaincu que le reste du corps
était animé, il jeta de nouveau les yeux sur les mains de ce
personnage. Une chose le frappa alors, c’est que sur la tabatiere
sur laquelle jouaient ces mains, tabatiere d’ébéne, brillait une
petite téte de mort en diamants.

Tout, ce jour-la, devait prendre des teintes fantastiques aux
yeux d’Hoffmann ; mais il était bien résolu a en venir a ses fins,
et, se penchant en bas comme il s’était penché en avant, il colla
ses yeux sur cette tabatiere au point que ses levres touchaient
presque les mains de celui qui la tenait.

L’homme ainsi examiné, voyant que sa tabatiere était d’un si
grand intérét pour son voisin, la lui passa silencieusement, afin
qu’il pit la regarder tout a son aise.

Hoffmann la prit, la tourna et la retourna vingt fois, puis il
louvrit.

Il y avait du tabac dedans !



XIII

ARSENE

Apres avoir examiné la tabatiére avec la plus grande attention,
Hoffmann la rendit a son propriétaire en le remerciant, d'un
signe silencieux de la téte, auquel le propriétaire répondit par
un signe aussi courtois, mais, s’il est possible, plus silencieux
encore.

« Voyons maintenant s’il parle », se demanda Hoffmann, et se
tournant vers son voisin, il lui dit :

- Je vous prie d’excuser mon indiscrétion, monsieur, mais
cette petite téte de mort en diamants qui orne votre tabatiere
m’avait étonné tout d’abord, car c’est un ornement rare sur une
boite a tabac.

- En effet, je crois que c’est la seule qu’on ait faite, répliqua
I'inconnu d’une voix métallique, et dont les sons imitaient assez
le bruit des pieces d’argent qu’on empile les unes sur les autres ;
elle me vient d’héritiers reconnaissants dont j’avais soigné le
pere.

- Vous étes médecin ?

- Oui, monsieur.

- Et vous aviez guéri le pere de ces jeunes gens ?

- Au contraire, monsieur, nous avons eu le malheur de le
perdre.

- Je m’explique le mot reconnaissance.

Le médecin se mit a rire.

Ses réponses ne I’empéchaient pas de fredonner toujours, et,
tout en fredonnant :

- Oui, reprit-il, je crois bien que j’ai tué ce vieillard.

- Comment tué ?

- J’ai fait sur lui ’essai d'un remede nouveau. Oh ! mon Dieu !
au bout d’'une heure il était mort. C’est vraiment fort drole.

Et il se remit a chantonner.

- Vous paraissez aimer la musique, monsieur ? demanda
Hoffmann.

- Celle-ci surtout ; oui, monsieur.



« Diable ! pensa Hoffmann, voila un homme qui se trompe en
musique comme en médecine. »

En ce moment on leva la toile.

L’étrange docteur huma une prise de tabac, et s’adossa le plus
commodément possible dans sa stalle, comme un homme qui ne
veut rien perdre du spectacle auquel il va assister.

Cependant, il dit a Hoffmann, comme par réflexion :

- Vous étes allemand, monsieur ?

- En effet.

- J’ai reconnu votre pays a votre accent. Beau pays, vilain
accent.

Hoffmann s’inclina devant cette phrase faite d'une moitié de
compliment et d'une moitié de critique.

- Et vous étes venu en France, pourquoi ?

- Pour voir.

- Et qu’est-ce que vous avez déja vu ?

- J’ai vu guillotiner, monsieur.

- Etiez-vous aujourd’hui a la place de la Révolution ?

- J'y étais.

- Alors vous avez assisté a la mort de madame du Barry ?

- Oui, fit Hoffmann avec un soupir.

- Je I'ai beaucoup connue, continua le docteur avec un regard
confidentiel, et qui poussait le mot connue jusqu’au bout de sa
signification. C’était une belle fille, ma foi !

- Est-ce que vous l'avez soignée aussi ?

- Non, mais j’ai soigné son negre Zamore.

- Le misérable ! on m’a dit que c’est lui qui a dénoncé sa
maitresse.

- En effet, il était fort patriote, ce petit négrillon.

- Vous auriez bien di faire de lui ce que vous avez fait du
vieillard, vous savez, du vieillard a la tabatiere.

- A quoi bon ? il n’avait point d’héritiers, lui.

Et le rire du docteur tinta de nouveau.

- Et vous, monsieur, vous n’assistiez pas a cette exécution
tantot ? reprit Hoffmann, qui se sentait pris d’'un irrésistible
besoin de parler de la pauvre créature dont I'image sanglante ne
le quittait pas.

- Non. Etait-elle maigrie ?

-Qui?

- La comtesse.



- Je ne puis vous le dire, monsieur.

- Pourquoi cela ?

- Parce que je I'ai vue pour la premiere fois sur la charrette.

- Tant pis. J’aurais voulu le savoir, car, moi, je 'avais connue
trés grasse ; mais demain j'irai voir son corps. Ah ! tenez,
regardez cela.

Et en méme temps le médecin montrait la scene o, en ce
moment, M. Vestris, qui jouait le role de Paris, apparaissait sur
le mont Ida, et faisait toutes sortes de marivaudages avec la
nymphe Oenone.

Hoffmann regarda ce que lui montrait son voisin ; mais, apres
s’étre assuré que ce sombre médecin était réellement attentif a
la scene, et que ce qu’il venait d’entendre et de dire n’avait laissé
aucune trace dans son esprit :

« Cela serait curieux de voir pleurer cet homme-la », se dit
Hoffmann.

- Connaissez-vous le sujet de la piéce ? reprit le docteur, apres
un silence de quelques minutes.

- Non, monsieur.

- Oh ! Clest tres intéressant. Il y a méme des situations
touchantes. Un de mes amis et moi, nous avions l'autre fois les
larmes aux yeux.

- Un de mes amis, murmura le poéte ; qu’est-ce que cela peut
étre que 'ami de cet homme-la ? Cela doit étre un fossoyeur.

- Ah ! bravo ! bravo ! Vestris, criota le petit homme en
tapotant dans ses mains.

Le médecin avait choisi pour manifester son admiration le
moment ou Paris, comme le disait le livre qu’'Hoffmann avait
acheté a la porte, saisit son javelot et vole au secours des
pasteurs qui fuient épouvantés devant un lion terrible.

- Je ne suis pas curieux, mais j’aurais voulu voir le lion.

Ainsi se terminait le premier acte.

Alors le docteur se leva, se retourna, s’adossa a la stalle placée
devant la sienne, et, substituant une petite lorgnette a sa
tabatiere, il commenca a lorgner les femmes qui composaient la
salle.

Hoffmann suivait machinalement la direction de la lorgnette,
et il remarquait avec étonnement que la personne sur qui elle se
fixait tressaillait instantanément et tournait aussitot les yeux
vers celui qui la lorgnait, et cela comme si elle y efit été



contrainte par une force invisible. Elle gardait cette position
jusqu’a ce que le docteur cessat de la lorgner.

- Est-ce que cette lorgnette vous vient encore d’'un héritier,
monsieur ? demanda Hoffmann.

- Non, elle me vient de M. de Voltaire.

- Vous l’'avez donc connu aussi ?

- Beaucoup, nous étions tres liés.

- Vous étiez son médecin ?

- Il ne croyait pas a la médecine. Il est vrai qu’il ne croyait pas
a grand-chose.

- Est-il vrai qu’il soit mort en se confessant ?

- Lui, monsieur, lui ! Arouet ! allons donc ! non seulement il
ne s’est pas confessé, mais encore il a joliment recu le prétre qui
était venu l'assister. Je puis vous en parler savamment, j’étais la.

- Que s’est-il donc passé ?

- Arouet allait mourir ; Tersac, son curé, arrive et lui dit tout
d’abord, comme un homme qui n’a pas de temps a perdre :
Monsieur, reconnaissez-vous la trinité de Jésus-Christ ?

- Monsieur, laissez-moi mourir tranquille, je vous prie, lui
répond Voltaire.

- Cependant, monsieur, continue Tersac, il importe que je
sache si vous reconnaissez Jésus-Christ comme fils de Dieu.

- Au nom du diable ! s’écrie Voltaire, ne me parlez plus de cet
homme-la. Et, réunissant le peu de force qui lui restait, il
flanque un coup de poing sur la téte du curé, et il meurt. Ai-je ri,
mon Dieu ! ai-jeri !

- En effet, c’était risible, fit Hoffmann d’une voix dédaigneuse,
et c’est bien ainsi que devait mourir 'auteur de la Pucelle.

- Ah oui, la Pucelle ! s’écria ’'homme noir, quel chef-d’ceuvre !
monsieur, quelle admirable chose ! Je ne connais quun livre qui
puisse rivaliser avec celui-la.

- Lequel ?

- Justine, de M. de Sade ; connaissez-vous Justine ?

- Non, monsieur.

- Et le marquis de Sade ?

- Pas davantage.

- Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec enthousiasme,
Justine, c’est tout ce qu’on peut lire de plus immoral, c’est du
Crébillon fils tout nu, c’est merveilleux. J’ai soigné une jeune
fille qui I'avait lu.



- Et elle est morte comme votre vieillard ?

- Oui, monsieur, mais elle est morte bien heureuse.

Et 'ceil du médecin pétilla d’aise au souvenir des causes de
cette mort.

On donna le signal du second acte. Hoffmann n’en fut pas
faché, son voisin l'effrayait.

- Ah ! fit le docteur en s’asseyant, et avec un sourire de
satisfaction, nous allons voir Arséene.

- Qui est-ce, Arséne ?

- Vous ne la connaissez pas ?

- Non, monsieur.

- Ah c¢a ! vous ne connaissez donc rien, jeune homme ?
Arseéne, c’est Arséne, c’est tout dire ; d’ailleurs, vous allez voir.

Et, avant que l'orchestre elit donné une note, le médecin avait
recommencé a fredonner I'introduction du second acte.

La toile se leva.

Le théatre représentait un berceau de fleurs et de verdure, que
traversait un ruisseau qui prenait sa source au pied d’un rocher.

Hoffmann laissa tomber sa téte dans sa main.

Décidément, ce qu’il voyait, ce qu’il entendait ne pouvait
parvenir a le distraire de la douloureuse pensée et du lugubre
souvenir qui I’avaient amené la ou il était.

« Qu’est-ce que cela elit changé ? pensa-t-il en rentrant
brusquement dans les impressions de la journée, qu’est-ce que
cela elit changé dans le monde, si 'on efit laissé vivre cette
malheureuse femme ? Quel mal cela aurait-il fait si ce cceur efit
continué de battre, cette bouche de respirer ? Quel malheur en
fat-il advenu ? Pourquoi interrompre brusquement tout cela ?
De quel droit arréter la vie au milieu de son élan ? Elle serait
bien au milieu de toutes ces femmes, tandis qu’a cette heure son
pauvre corps, le corps qui fut aimé d’un roi, git dans la boue
d’'un cimetiere, sans fleurs, sans croix, sans téte. Comme elle
criait, mon Dieu ! comme elle criait ! Puis tout a coup... »

Hoffmann cacha son front dans ses mains.

« Qu’est-ce que je fais ici, moi ? se dit-il ; oh ! je vais m’en
aller. »

Et il allait peut-étre s’en aller en effet, quand, en relevant la
téte, il vit sur la scéne une danseuse qui n’avait pas paru au
premier acte, et que la salle entiére regardait danser sans faire
un mouvement, sans exhaler un souffle.



- Oh ! que cette femme est belle ! s’écria Hoffmann assez haut
pour que ses voisins et la danseuse méme 'entendissent.

Celle qui avait éveillé cette admiration subite regarda le jeune
homme qui avait, malgré lui, poussé cette exclamation, et
Hoffmann crut qu’elle le remerciait du regard.

Il rougit et tressaillit comme s’il elit été touché par de
P’étincelle électrique.

Arseéne, car c’était elle, c’est-a-dire cette danseuse dont le petit
vieillard avait prononcé le nom, Arsene était réellement une
bien admirable créature, et d'une beauté qui n’avait rien de la
beauté traditionnelle.

Elle était grande, admirablement faite, et d’'une paleur
transparente sous le rouge qui couvrait ses joues. Ses pieds
étaient tout petits, et quand elle retombait sur le parquet du
théatre, on elt dit que la pointe de son pied reposait sur un
nuage, car on n’entendait pas le plus petit bruit. Sa taille était si
mince, si souple, qu'une couleuvre ne se fiit pas retournée sur
elle-méme comme cette femme le faisait. Chaque fois que, se
cambrant, elle se penchait en arriere, on pouvait croire que son
corset allait éclater, et 'on devinait, dans I'énergie de sa danse
et dans l'assurance de son corps, et la certitude d’'une beauté
compléte et cette ardente nature qui, comme celle de la
Messaline antique, peut étre quelquefois lassée, mais jamais
assouvie. Elle ne souriait pas comme sourient ordinairement les
danseuses, ses levres de pourpre ne s’entr’ouvraient presque
jamais, non pas qu’elles eussent de vilaines dents a cacher, non,
car, dans le sourire qu’elle avait adressé a Hoffmann quand il
l’avait si naivement admirée tout haut, notre poéte avait pu voir
une double rangée de perles si blanches, si pures, qu'elle les
cachait sans doute derriere ses lévres pour que l'air ne les ternit
point. Dans ses cheveux noirs et luisants, avec des reflets bleus,
s’enroulaient de larges feuilles d’acanthe, et se suspendaient des
grappes de raisin dont 'ombre courait sur ses épaules nues.
Quant aux yeux, ils étaient grands, limpides, noirs, brillants, a
ce point qu’ils éclairaient tout autour d’eux, et qu’etit-elle dansé
dans la nuit, Arséne efit illuminé la place ou elle etit dansé. Ce
qui ajoutait encore a l'originalité de cette fille, c’est que, sans
raison aucune, elle portait dans ce role de nymphe, car elle
jouait ou plutét elle dansait une nymphe, elle portait, disons-
nous, un petit collier de velours noir, fermé par une boucle, ou,



du moins, par un objet qui paraissait avoir la forme d’une
boucle, et qui, fait en diamants, jetait des feux éblouissants.

Le médecin regardait cette femme de tous ses yeux, et son
ame, 'ame qu’il pouvait avoir, semblait suspendue au vol de la
jeune femme. Il est bien évident que, tant qu’elle dansait, il ne
respirait pas.

Alors Hoffmann put remarquer une chose curieuse : qu’elle
allat a droite, a gauche, en arriére ou en avant, jamais les yeux
d’Arséne ne quittaient la ligne des yeux du docteur et une visible
corrélation était établie entre les deux regards. Bien plus,
Hoffmann voyait tres distinctement les rayons que jetait la
boucle du collier d’Arséne et ceux que jetait la téte de mort du
docteur se rencontrer a moitié chemin dans une ligne droite, se
heurter, se repousser et rejaillir en une méme gerbe faite de
milliers d’étincelles blanches, rouges et or.

- Voulez-vous me préter votre lorgnette, monsieur ? dit
Hoffmann, haletant et sans détourner la téte, car il lui était
impossible a lui aussi de cesser de regarder Arsene.

Le docteur étendit la main vers Hoffmann sans faire le
moindre mouvement de la téte, si bien que les mains des deux
spectateurs se cherchéerent quelques instants dans le vide avant
de se rencontrer.

Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla ses yeux.

- C’est étrange, murmura-t-il.

- Quoi donc ? demanda le docteur.

- Rien, rien, reprit Hoffmann qui voulait donner toute son
attention a ce qu’il voyait ; en réalité ce qu’il voyait était étrange.

La lorgnette rapprochait tellement les objets a ses yeux, que
deux ou trois fois Hoffmann étendit la main, croyant saisir
Arséne qui ne paraissait plus étre au bout du verre qui la
reflétait, mais bien entre les deux verres de la lorgnette. Notre
Allemand ne perdait donc aucun détail de la beauté de la
danseuse, et ses regards, déja si brillants de loin, entouraient
son front d'un cercle de feu, et faisaient bouillir le sang dans les
veines de ses tempes.

L’ame du jeune homme faisait un effroyable bruit dans son
corps,

- Quelle est cette femme ? dit-il d’une voix faible sans quitter
la lorgnette et sans remuer.



- C’est Arséne, je vous l'ai déja dit, répliqua le docteur, dont
les levres seules semblaient vivantes et dont le regard immobile
était rivé a la danseuse.

- Cette femme a un amant, sans doute ?

- Oui.

- Quelle aime ?

- On le dit.

- Et il est riche ?

- Tres riche.

- Qui est-ce ?

- Regardez a gauche dans ’avant-scene du rez-de-chaussée.

- Je ne puis pas tourner la téte.

- Faites un effort.

Hoffmann fit un effort si douloureux, qu’il poussa un cri,
comme si les nerfs de son cou étaient devenus de marbre et se
fussent brisés dans ce moment.

Il regarda dans I'avant-scene indiquée.

Dans cette avant-sceéne il n’y avait qu'un homme, mais cet
homme, accroupi comme un lion sur la balustrade de velours,
semblait a lui seul remplir cette avant-scene.

Cétait un homme de trente-deux ou trente-trois ans, au
visage labouré par les passions ; on et dit que, non pas la petite
vérole, mais I'éruption d’'un volcan avait creusé les vallées dont
les profondeurs s’entre-croisaient sur cette chair toute
bouleversée ; ses yeux avaient da étre petits, mais ils s’étaient
ouverts par une espece de déchirement de I'ame ; tantot ils
étaient atones et vides comme un cratére éteint, tant6t ils
versaient des flammes comme un cratére rayonnant. Il
n’applaudissait pas en rapprochant ses mains I'une de l'autre, il
applaudissait en frappant sur la balustrade, et, a chaque
applaudissement, il semblait ébranler la salle.

- Oh ! fit Hoffmann, est-ce un homme que je vois la ?

- Oui, oui, c’est un homme, répondit le petit homme noir ; oui,
c’est un homme et un fier homme méme.

- Comment s’appelle-t-il ?

- Vous ne le connaissez pas ?

- Mais non, je suis arrivé hier seulement.

- Eh bien ! c’est Danton.

- Danton ! fit Hoffmann en tressaillant. Oh ! oh ! Et c’est
Pamant d’Arsene ?



- C’est son amant.

- Et sans doute il 'aime ?

- A la folie. Il est d’une jalousie féroce.

Mais si intéressant que fGt Danton, Hoffmann avait déja
reporté les yeux sur Arséne, dont la danse silencieuse avait une
apparence fantastique.

- Encore un renseignement, monsieur.

- Parlez.

- Quelle forme a ’'agrafe qui ferme son collier ?

- C’est une guillotine.

- Une guillotine !

- Oui. On en fait de charmantes, et toutes nos élégantes en
portent au moins une. Celle que porte Arsene, c’est Danton qui
la lui a donnée.

- Une guillotine, une guillotine au cou d'une danseuse ! répéta
Hoffmann, qui sentait son cerveau se gonfler ; une guillotine,
pourquoi ?...

Et notre Allemand, qu'on elt pu prendre pour un fou,
allongeait les bras devant lui, comme pour saisir un corps, car,
par un effet étrange d’optique, la distance qui le séparait
d’Arséne disparaissait par moment, et il lui semblait sentir
I’haleine de la danseuse sur son front, et entendre la briilante
respiration de cette poitrine, dont les seins, a moitié nus, se
soulevaient comme sous une étreinte de plaisir. Hoffmann en
était a cet état d’exaltation ou l'on croit respirer du feu, et ou
I'on craint que les sens ne fassent éclater le corps.

- Assez ! assez ! disait-il.

Mais la danse continuait, et I'hallucination était telle, que,
confondant ses deux impressions les plus fortes de la journée,
lesprit d’'Hoffmann mélait a cette scéne le souvenir de la place
de la Révolution, et que tant6t il croyait voir madame du Barry,
pale et la téte tranchée, danser a la place d’Arsene, et tantot
Arsene arriver en dansant jusqu'au pied de la guillotine et
jusqu’aux mains du bourreau.

Il se faisait dans l'imagination exaltée du jeune homme un
mélange de fleurs et de sang, de danse et d’agonie, de vie et de
mort.

Mais ce qui dominait tout cela, c’était l'attraction électrique
qui le poussait vers cette femme. Chaque fois que ces deux
jambes fines passaient devant ses yeux, chaque fois que cette



jupe transparente se soulevait un peu plus, un frémissement
parcourait tout son étre, sa levre devenait seche, son haleine
brilante, et le désir entrait en lui comme il entre dans un
homme de vingt ans.

Dans cet état, Hoffmann n’avait plus quun refuge, c’était le
portrait d’Antonia, c’était le médaillon qu’il portait sur sa
poitrine, c’était 'amour pur a opposer a 'amour sensuel ; c’était
la force du chaste souvenir a mettre en face de l'exigeante
réalité.

Il saisit ce portrait et le porta a ses levres ; mais, a peine avait-
il fait ce mouvement, qu’il entendit le ricanement aigu de son
voisin qui le regardait d’un air railleur.

Alors Hoffmann replaca, en rougissant, le médaillon ou il
lavait pris, et, se levant comme mii par un ressort :

- Laissez-moi sortir, s’écria-t-il, laissez-moi sortir, je ne
saurais rester plus longtemps ici !

Et, semblable a un fou, il quitta 'orchestre, marchant sur les
pieds, heurtant les jambes des tranquilles spectateurs, qui
maugréaient contre cet original a qui il prenait ainsi fantaisie de
sortir au milieu d’un ballet.



X1V

LA DEUXIEME REPRESENTATION DU « JUGEMENT DE PARIS »

Mais I’élan d’Hoffmann ne le poussa pas bien loin. Au coin de
la rue Saint-Martin il s’arréta.

Sa poitrine était haletante, son front ruisselant de sueur.

Il passa la main gauche sur son front, appuya sa main droite
sur sa poitrine et respira.

En ce moment on lui toucha sur I'épaule.

Il tressaillit.

- Ah ! pardieu, c’est lui ! dit une voix.

Il se retourna et laissa échapper un cri.

C’était son ami Zacharias Werner.

Les deux jeunes gens se jeterent dans les bras 'un de I'autre.

Puis ces deux questions se croiserent :

- Que faisais-tu la ?

- Ou vas-tu ?

- Je suis arrivé d’hier, dit Hoffmann, j'ai vu guillotiner
madame du Barry, et, pour me distraire, je suis venu a ’'Opéra.

- Moi, je suis arrivé depuis six mois, depuis cinq je vois
guillotiner tous les jours vingt ou vingt-cinq personnes, et, pour
me distraire, je vais au jeu.

-Ah!

- Viens-tu avec moi ?

- Non, merci.

- Tu as tort, je suis en veine ; avec ton bonheur habituel, tu
ferais fortune. Tu dois t'ennuyer horriblement a 'Opéra, toi qui
es habitué a de la vraie musique ; viens avec moi, je t’en ferai
entendre.

- De la musique ?

- Oui, celle de l'or ; sans compter que la ou je vais tous les
plaisirs sont réunis, des femmes charmantes, des soupers
délicieux, un jeu féroce !

- Merci, mon ami, impossible ! j’ai promis, mieux que cela, j’ai
juré.

-Aqui?



- A Antonia.

- Tul’as donc vue ?

- Je 'aime, mon ami, je I'adore.

- Ah ! je comprends, c’est cela qui t’a retardé, et tu lui as juré...?

- Je lui ai juré de ne pas jouer, et...

Hoffmann hésita.

- Et puis quoi encore ?

- Et de lui rester fidele, balbutia-t-il.

- Alors il ne faut pas venir au 113.

- Qu’est-ce que le 113 ?

- C’est la maison dont je te parlais tout a ’heure ; moi, comme
je n’ai rien juré, j’y vais. Adieu, Théodore.

- Adieu, Zacharias.

Et Werner s’éloigna, tandis qu’'Hoffmann demeurait cloué a sa
place.

Quand Werner fut a cent pas, Hoffmann se rappela qu’il avait
oublié de demander a Zacharias son adresse, et que la seule
adresse que Zacharias lui elit donnée, c’était celle de la maison
de jeu.

Mais cette adresse était écrite dans le cerveau d’Hoffmann,
comme sur la porte de la maison fatale, - en chiffres de feu !

Cependant ce qui venait de se passer avait un peu calmé les
remords d’Hoffmann. La nature humaine est ainsi faite,
toujours indulgente pour soi, attendu que son indulgence c’est
de I’égoisme.

Il venait de sacrifier le jeu a Antonia, et il se croyait quitte de
son serment : oubliant que c’était parce qu’il était tout prét a
manquer a la moitié la plus importante de ce serment, qu’il était
la cloué au coin du boulevard et de la rue Saint-Martin.

Mais, je l'ai dit, sa résistance a 'endroit de Werner lui avait
donné de l'indulgence a 'endroit d’Arsene. Il résolut donc de
prendre un terme moyen, et, au lieu de rentrer dans la salle de
I’Opéra, action a laquelle le poussait de toutes ses forces son
démon tentateur, d’attendre a la porte des acteurs pour la voir
sortir.

Cette porte des acteurs, Hoffmann connaissait trop la
topographie des théatres pour ne pas la trouver bientot. Il vit,
rue de Bondy, un long couloir éclairé a peine, sale et humide,
dans lequel passaient, comme des ombres, des hommes aux
vétements sordides, et il comprit que c’était par cette porte



qu’entraient et sortaient les pauvres mortels que le rouge, le
blanc, le bleu, la gaze, la soie et les paillettes transformaient en
dieux et déesses.

Le temps s’écoulait, la neige tombait, mais Hoffmann était si
agité par cette étrange apparition, qui avait quelque chose de
surnaturel, qu’il n’éprouvait pas cette sensation de froid qui
semblait poursuivre les passants. Vainement condensait-il en
vapeurs presque palpables le souffle qui sortait de sa bouche,
ses mains n’en restaient pas moins briilantes et son front
humide. Il y a plus : arrété contre la muraille, il y était resté
immobile, les yeux fixés sur le corridor ; de sorte que la neige,
qui allait toujours tombant en flocons plus épais, couvrait
lentement le jeune homme comme d'un linceul, et du jeune
étudiant coiffé de sa casquette et vétu de la redingote
allemande, faisait peu a peu une statue de marbre. Enfin
commencerent a sortir, par ce vomitoire, les premiers libérés
par le spectacle, c’est-a-dire la garde de la soirée, puis les
machinistes, puis tout ce monde sans nom qui vit du théatre,
puis les artistes males, moins longs a s’habiller que les femmes,
puis enfin les femmes, puis enfin la belle danseuse,
qu'Hoffmann reconnut non-seulement a son charmant visage,
mais a ce souple mouvement de hanches qui n’appartenait qu’a
elle, mais encore a ce petit collier de velours qui serrait son col,
et sur lequel étincelait ’étrange bijou que la Terreur venait de
mettre a la mode.

A peine Arsene apparut-elle sur le seuil de la porte, qu'avant
méme qu'Hoffmann et le temps de faire un mouvement, une
voiture s’avanca rapidement, la portiere s’ouvrit, la jeune fille
s’y élanca aussi légere que si elle bondissait encore sur le
théatre. Une ombre apparut a travers les vitres, qu’'Hoffmann
crut reconnaitre pour celle de 'homme de lavant-scéne,
laquelle ombre recut la belle nymphe dans ses bras ; puis, sans
qu’aucune voix elit eu besoin de désigner un but au cocher, la
voiture s’éloigna au galop.

Tout ce que nous venons de raconter en quinze ou vingt lignes
s’était passé aussi rapidement que I’éclair.

Hoffmann jeta une espéce de cri en voyant fuir la voiture, se
détacha de la muraille, pareil a une statue qui s’élance de sa
niche, et, secouant par le mouvement la neige dont il était
couvert, se mit a la poursuite de la voiture.



Mais elle était emportée par deux trop puissants chevaux,
pour que le jeune homme, si rapide que fiit sa course irréfléchie,
ptt les rejoindre.

Tant qu’elle suivit le boulevard, tout alla bien ; tant qu’elle
suivit méme la rue de Bourbon-Villeneuve, qui venait d’étre
débaptisée pour prendre le nom de rue Neuve-Egalité, tout alla
bien encore ; mais, arrivée a la place des Victoires, devenue la
place de la Victoire Nationale, elle prit a droite, et disparut aux
yeux d’Hoffmann.

N’étant plus soutenue ni par le bruit ni par la vue, la course du
jeune homme faiblit ; un instant il s’arréta au coin de la rue
Neuve-Eustache, s’appuya a la muraille pour reprendre haleine,
puis, ne voyant plus rien, n’entendant plus rien, il s’orienta,
jugeant qu’il était temps de rentrer chez lui.

Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que de se tirer de ce
dédale de rues, qui forment un réseau presque inextricable de la
pointe Saint-Eustache au quai de la Ferraille. Enfin, grace aux
nombreuses patrouilles qui circulaient dans les rues, grace a son
passeport bien en regle, grace a la preuve qu’il n’était arrivé que
la veille, preuve que le visa de la barriere lui donnait la facilité
de fournir, il obtint de la milice citoyenne des renseignements si
précis, qu’il parvint a regagner son hotel et a retrouver sa petite
chambre, ou il s’enferma seul en apparence, mais, en réalité,
avec le souvenir ardent de ce qui s’était passé.

A partir de ce moment, Hoffmann fut éminemment en proie a
deux visions : dont l'une s’effacait peu a peu, dont l'autre
prenait peu a peu plus de consistance.

La vision qui s’effacait, c’était la figure pale et échevelée de la
du Barry, trainée de la Conciergerie a la charrette et de la
charrette a I’échafaud.

La vision qui prenait de la réalité, c’était la figure animée et
souriante de la belle danseuse, bondissant du fond du théatre a
la rampe, et tourbillonnant de la rampe a l'une et a l'autre
avant-scene.

Hoffmann fit tous ses efforts pour se débarrasser de cette
vision. Il tira ses pinceaux de sa malle et peignit ; il tira son
violon de sa boite et joua du violon ; il demanda une plume et de
P’encre et fit des vers. Mais ces vers qu’il composait, c’étaient des
vers a la louange d’Arséne ; cet air qu’il jouait, c¢’était I'air sur
lequel elle lui était apparue, et dont les notes bondissantes la



soulevaient, comme si elles eussent eu des ailes ; enfin, les
esquisses qu’il faisait, c’était son portrait avec ce méme collier
de velours, étrange ornement fixé au cou d’Arséne par une si
étrange agrafe.

Pendant toute la nuit, pendant toute la journée du lendemain,
pendant toute la nuit et toute la journée du surlendemain,
Hoffmann ne vit qu'une chose ou plutot que deux choses :
c’était, d’'un c6té, la fantastique danseuse, et, de 'autre coté, le
non moins fantastique docteur. Il y avait entre ces deux étres
une telle corrélation, qu'Hoffmann ne comprenait pas 'un sans
lautre. Aussi n’était-ce pas pendant cette hallucination qui lui
offrait Arséne toujours bondissant sur le théatre, I’orchestre qui
bruissait a ses oreilles ; non, c’était le petit chantonnement du
docteur, c’était le petit tambourinement de ses doigts sur la
tabatiere d’ébene ; puis, de temps en temps, un éclair passait
devant ses yeux, I'aveuglant d’étincelles jaillissantes ; c’était le
double rayon qui s’élancait de la tabatiére du docteur et du
collier de la danseuse ; c’était I’attraction sympathique de cette
guillotine de diamants avec cette téte de mort en diamants ;
c’était enfin la fixité des yeux du médecin qui semblaient a sa
volonté attirer et repousser la charmante danseuse, comme I'ceil
du serpent attire et repousse l'oiseau qu'’il fascine.

Vingt fois, cent fois, mille fois, 'idée s’était présentée a
Hoffmann de retourner a I’'Opéra ; mais, tant que ’heure n’était
pas venue, Hoffmann s’était bien promis de ne pas céder a la
tentation ; d’ailleurs, cette tentation, il 'avait combattue de
toutes manieres, en ayant recours a son médaillon d’abord, puis
ensuite en essayant d’écrire a Antonia ; mais le portrait
d’Antonia semblait avoir pris un visage si triste, qu'Hoffmann
refermait le médaillon presque aussit6t qu’il 'avait ouvert ;
mais les premiéres lignes de chaque lettre qu’il commencait
étaient si embarrassées, qu’il avait déchiré dix lettres avant
d’étre au tiers de la premiere page.

Enfin, ce fameux surlendemain s’écoula ; enfin 'ouverture du
théatre s’approcha ; enfin sept heures sonnerent, et, a ce dernier
appel, Hoffmann, enlevé comme malgré lui, descendit tout
courant son escalier, et s’élanca dans la direction de la rue
Saint-Martin.

Cette fois, en moins d’'un quart d’heure, cette fois, sans avoir
besoin de demander son chemin a personne, cette fois, comme



si un guide invisible lui etit montré sa route, en moins de dix
minutes il arriva a la porte de 'Opéra.

Mais, chose singuliere ! cette porte, comme deux jours
auparavant, n’était pas encombrée de spectateurs, soit quun
incident inconnu d’Hoffmann efit rendu le spectacle moins
attrayant, soit que les spectateurs fussent déja dans I'intérieur
du théatre.

Hoffmann jeta son écu de six livres a la buraliste, recut son
carton et s’élanca dans la salle.

Mais I'aspect de la salle était bien changé. D’abord elle n’était
qu’a moitié pleine ; puis, a la place de ces femmes charmantes,
de ces hommes élégants qu’il avait cru revoir, il ne vit que des
femmes en casaquin et des hommes en carmagnole ; pas de
bijoux, pas de fleurs, pas de seins nus s’enflant et se désenflant
sous cette atmosphere voluptueuse des théatres aristocratiques ;
des bonnets ronds et des bonnets rouges, le tout orné d’énormes
cocardes nationales ; des couleurs sombres dans les vétements,
un nuage triste sur les figures ; puis, des deux cotés de la salle,
deux bustes hideux, deux tétes grimacantes, I'une le Rire, 'autre
la Douleur, les bustes de Voltaire et de Marat enfin.

Enfin, a I'avant-sceéne, un trou a peine éclairé, une ouverture
sombre et vide. La caverne toujours, mais plus de lion.

Il y avait a 'orchestre deux places vacantes a coté 'une de
lautre. Hoffmann gagna I'une de ces deux places, c’était celle
quil avait occupée. L’autre était celle qu’avait occupée le
docteur, mais, comme nous I'avons dit, cette place était vacante.

Le premier acte fut joué sans qu’Hoffmann fit attention a
Porchestre ou s’occupat des acteurs.

Cet orchestre, il le connaissait et l'avait apprécié a une
premiere audition.

Ces acteurs lui importaient peu, il n’était pas venu pour les
voir, il était venu pour voir Arsene.

La toile se leva sur le second acte, et le ballet commenca.

Toute I'intelligence, toute I'ame, tout le cceur du jeune homme
étaient suspendus.

Il attendait ’entrée d’Arseéne.

Tout a coup Hoffmann jeta un cri.

Ce n’était plus Arséne qui remplissait le role de Flore.

La femme qui apparaissait était une femme étrangere, une
femme comme toutes les femmes.



Toutes les fibres de ce corps haletant se détendirent ;
Hoffmann s’affaissa sur lui-méme en poussant un long soupir,
et regarda autour de lui.

Le petit homme noir était a sa place ; seulement il n’avait plus
ses boucles en diamants, ses bagues en diamants, sa tabatiere a
téte de mort en diamants.

Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en argent doré, sa
tabatiere en argent mat.

Il ne chantonnait plus, il ne battait plus la mesure.

Comment était-il venu la ? Hoffmann n’en savait rien : il ne
P’avait ni vu venir, ni senti passer.

- Oh ! monsieur ! s’écria Hoffmann.

- Dites citoyen, mon jeune ami, et méme tutoyez-moi... si c’est
possible, répondit le petit homme noir, ou vous me ferez couper
la téte et a vous aussi.

- Mais ou est-elle donc ? demanda Hoffmann.

- Ah ! voila... Ou est-elle ? Il parait que son tigre, qui ne la
quitte pas des yeux, s’est apercu qu'avant-hier elle a
correspondu par signes avec un jeune homme de I'orchestre. Il
parait que ce jeune homme a couru apres la voiture ; de sorte
que depuis hier il a rompu I'engagement d’Arséne, et qu’Arsene
n’est plus au théatre.

- Et comment le directeur a-t-il souffert ?...

- Mon jeune ami, le directeur tient a conserver sa téte sur ses
épaules, quoique ce soit une assez vilaine téte mais il prétend
qu’il a 'habitude de cette téte-la et qu'une autre plus belle ne
reprendrait peut-étre pas bouture.

- Ah ! mon Dieu ! voila donc pourquoi cette salle est si triste !
s’écria Hoffmann. Voila pourquoi il n’y a plus de fleurs, plus de
diamants, plus de bijoux ! voila pourquoi vous n’avez plus vos
boucles en diamants ! Voila pourquoi il y a, enfin, aux deux
cotés de la scene, au lieu des bustes d’Apollon et de Terpsichore,
ces deux affreux bustes ! Pouah !

- Ah ¢a ! mais, que me dites-vous donc la ? demanda le
docteur, et ou avez-vous vu une salle telle que vous dites ? Ou
m’avez-vous vu des bagues en diamants, des tabatieres en
diamants ? ou avez-vous vu enfin les bustes d’Apollon et de
Terpsichore ? Mais il y a deux ans que les fleurs ne fleurissent
plus, que les diamants sont tournés en assignats, et que les
bijoux sont fondus sur l'autel de la patrie. Quant a moi, Dieu



merci ! je n’ai jamais eu d’autres boucles que ces boucles de
cuivre, d’autres bagues que cette méchante bague de vermeil, et
d’autre tabatiere que cette pauvre tabatiere d’argent ; pour les
bustes d’Apollon et de Terpsichore, ils y ont été autrefois, mais
les amis de ’humanité sont venus casser le buste d’Apollon et
l'ont remplacé par celui de 'ap6tre Voltaire ; mais les amis du
peuple sont venus briser le buste de Terpsichore et l'ont
remplacé par celui du dieu Marat.

- Oh ! sécria Hoffmann, c’est impossible. Je vous dis
quavant-hier jai vu une salle parfumée de fleurs,
resplendissante de riches costumes, ruisselante de diamants, et
des hommes élégants a la place de ces harengeres en casaquin et
de ces goujats en carmagnole. Je vous dis que vous aviez des
boucles de diamants a vos souliers, des bagues en diamants a
vos doigts, une téte de mort en diamants sur votre tabatiere ; je
vous dis...

- Et moi, jeune homme, a mon tour, je vous dis, reprit le petit
homme noir, je vous dis qu’avant-hier elle était 1a, je vous dis
que sa présence illuminait tout, je vous dis que son souffle
faisait naitre les roses, faisait reluire les bijoux, faisait étinceler
les diamants de votre imagination ; je vous dis que vous I'aimez,
jeune homme, et que vous avez vu la salle a travers le prisme de
votre amour. Arsene n’est plus la, votre coeur est mort, vos yeux
sont désenchantés, et vous voyez du molleton, de I'indienne, du
gros drap, des bonnets rouges, des mains sales et des cheveux
crasseux. Vous voyez enfin le monde tel qu’il est, les choses
telles qu’elles sont.

- Oh ! mon Dieu ! s’écria Hoffmann, en laissant tomber sa téte
dans ses mains, tout cela est-il vrai, et suis-je donc si pres de
devenir fou ?



XV

L’ESTAMINET

Hoffmann ne sortit de cette léthargie qu’en sentant une main
se poser sur son épaule.

Il leva la téte. Tout était noir et éteint autour de lui : le
théatre, sans lumiere, lui apparaissait comme le cadavre du
théatre qu’il avait vu vivant. Le soldat de garde s’y promenait
seul et silencieux comme le gardien de la mort ; plus de lustres,
plus d’orchestre, plus de rayons, plus de bruit.

Une voix seulement qui marmottait a son oreille :

- Mais, citoyen, mais, citoyen, que faites-vous donc ? vous étes
a 'Opéra, citoyen ; on dort ici, c’est vrai, mais on n’y couche pas.

Hoffmann regarda enfin du co6té d’ou venait la voix, et il vit
une petite vieille qui le tirait par le collet de sa redingote.

C’était I'ouvreuse de l'orchestre, qui, ne connaissant pas les
intentions de ce spectateur obstiné, ne voulait pas se retirer
sans I’avoir vu sortir devant elle.

Au reste, une fois tiré de son sommeil, Hoffmann ne fit
aucune résistance ; il poussa un soupir et se leva en murmurant
le mot :

- Arsene !

- Ah oui ! Arsene, dit la petite vieille. Arsene ! vous aussi,
jeune homme, vous en étes amoureux comme tout le monde.
C’est une grande perte pour ’Opéra, surtout pour nous autres
ouvreuses.

- Pour vous autres ouvreuses, demanda Hoffmann, heureux
de se rattacher a quelqu’'un qui lui parlat de la danseuse, et
comment donc est-ce une perte pour vous qu’Arsene soit ou ne
soit plus au théatre ?

- Ah dame ! c’est bien facile a comprendre cela : d’abord,
toutes les fois qu’elle dansait, elle faisait salle comble ; alors
c’était un commerce de tabourets, de chaises et de petits bancs ;
a 'Opéra, tout se paye. On payait les petits bancs, les chaises et
les tabourets de supplément, c’étaient nos petits profits. Je dis



petits profits, ajouta la vieille d'un air malin, parce qu’a c6té de
ceux-1a, citoyen, vous comprenez, il y avait les grands.

- Les grands profits ?

- Oui.

Et la vieille cligna de I'ceil.

- Et quels étaient les grands profits ? voyons, ma bonne
femme.

- Les grands profits venaient de ceux qui demandaient des
renseignements sur elle, qui voulaient savoir son adresse, qui
lui faisaient passer des billets. Il y avait prix pour tout, vous
comprenez ; tant pour les renseignements, tant pour l’adresse,
tant pour le poulet ; on faisait son petit commerce, enfin, et I'on
vivait honnétement.

Et la vieille poussa un soupir qui, sans désavantage, pouvait
étre comparé au soupir poussé par Hoffmann au
commencement du dialogue que nous venons de rapporter.

- Ah ! ah ! fit Hoffmann, vous vous chargiez de donner des
renseignements, d'indiquer 1'adresse, de remettre les billets ;
vous en chargez-vous toujours ?

- Hélas, monsieur, les renseignements que je vous donnerais
vous seraient inutiles maintenant ; personne ne sait plus
Padresse d’Arsene, et le billet que vous me donneriez pour elle
serait perdu. Si vous voulez pour une autre ? madame Vestris,
mademoiselle Bigottini, mademoiselle...

- Merci, ma bonne femme, merci ; je ne désirais rien savoir
que sur mademoiselle Arsene.

Puis, tirant un petit écu de sa poche :

- Tenez, dit Hoffmann, voila pour la peine que vous avez prise
de m’éveiller.

Et, prenant congé de la vieille, il reprit d'un pas lent le
boulevard, avec l'intention de suivre le méme chemin qu’il avait
suivi la surveille, I'instinct qui I'avait guidé pour venir n’existant
plus.

Seulement, ses impressions étaient bien différentes, et sa
marche se ressentait de la différence de ces impressions. L’autre
soir sa marche était celle dun homme qui a vu passer
I'Espérance et qui court apres elle, sans réfléchir que Dieu lui a
donné ses longues ailes d’azur pour que les hommes ne
latteignent jamais. Il avait la bouche ouverte et haletante, le
front haut, les bras étendus ; cette fois, au contraire, il marchait



lentement, comme l'’homme qui, apres l'avoir poursuivie
inutilement, vient de la perdre de vue ; sa bouche était serrée,
son front abattu, ses bras tombants. L’autre fois il avait mis cinq
minutes a peine pour aller de la porte Saint-Martin a la rue
Montmartre ; cette fois il mit plus d'une heure, et plus d’une
heure encore pour aller de la rue Montmartre a son hétel ; car,
dans l'espéce d’abattement ou il était tombé, peu lui importait
de rentrer tot ou tard, peu lui importait méme de ne pas rentrer
du tout.

On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes et les amoureux ; ce
Dieu-la, sans doute, veillait sur Hoffmann. Il lui fit éviter les
patrouilles ; il lui fit trouver les quais, puis les ponts, puis son
hotel, ou il rentra, au grand scandale de son hotesse, a une
heure et demie du matin.

Cependant, au milieu de tout cela, une petite lueur dorée
dansait au fond de I'imagination d’Hoffmann, comme un feu
follet dans la nuit. Le médecin lui avait dit, si toutefois ce
médecin existait, si ce n’était pas son imagination, une
hallucination de son esprit ; le médecin lui avait dit qu’Arsene
avait été enlevée au théatre par son amant, attendu que cet
amant avait été jaloux d'un jeune homme placé a l'orchestre,
avec lequel Arsene avait échangé de trop tendres regards.

Ce médecin avait ajouté, en outre, que ce qui avait porté la
jalousie du tyran a son comble, c’est que ce méme jeune homme
avait été vu embusqué en face de la porte de sortie des artistes ;
cest que ce méme jeune homme avait couru en désespéré
derriere la voiture ; or, ce jeune homme qui avait échangé de
Porchestre des regards passionnés avec Arsene, c’était lui,
Hoffmann ; or, ce jeune homme qui s’était embusqué a la porte
de sortie des artistes, c’était encore lui, Hoffmann ; enfin ce
jeune homme qui avait couru désespérément derriere la voiture,
c’était toujours lui, Hoffmann. Donc Arsene l'avait remarqué,
puisqu’elle payait la peine de sa distraction ; donc Arsene
souffrait pour lui ; il était entré dans la vie de la belle danseuse
par la porte de la douleur, mais il y était entré, cétait le
principal ; a lui de s’y maintenir. Mais comment ? par quel
moyen ? par quelle voie correspondre avec Arsene, lui donner
de ses nouvelles, lui dire qu’il I'aimait ? Celt été déja une
grande tache pour un Parisien pur sang, que de retrouver cette
belle Arsene perdue dans cette immense ville. C’était une tache



impossible pour Hoffmann, arrivé depuis trois jours et ayant
grand-peine a se retrouver lui-méme.

Hoffmann ne se donna donc méme pas la peine de chercher ;
il comprenait que le hasard seul pouvait venir a son aide. Tous
les deux jours, il regardait I'affiche de 'Opéra, et tous les deux
jours il avait la douleur de voir que Paris rendait son jugement
en I'absence de celle qui méritait la pomme bien autrement que
Vénus.

Des lors il ne songea pas a aller a I’Opéra.

Un instant il eut bien I'idée d’aller soit a la Convention, soit
aux Cordeliers, de s’attacher aux pas de Danton et, en 1’épiant
jour et nuit, de deviner ou il avait caché la belle danseuse. Il alla
méme a la Convention, il alla méme aux Cordeliers ; mais
Danton n’y était pas : depuis sept ou huit jours Danton n’y
venait plus ; las de la lutte qu’il soutenait depuis deux ans,
vaincu par l'ennui bien plus que par la supériorité, Danton
paraissait s’étre retiré de I’arene politique.

Danton, disait-on, était a sa maison de campagne. Ou était
cette maison de campagne ? on n’en savait rien ; les uns disaient
a Rueil, les autres a Auteuil.

Danton était aussi introuvable qu’Arséne.

On elit cru peut-étre que cette absence d’Arsene elit da
ramener Hoffmann a Antonia ; mais, chose étrange ! il n’en était
rien. Hoffmann avait beau faire tous ses efforts pour ramener
son esprit a la pauvre fille du chef d’orchestre de Manheim : un
instant, par la puissance de sa volonté, tous ses souvenirs se
concentraient sur le cabinet de maitre Gottlieb Murr ; mais, au
bout d’'un moment, partitions entassées sur les tables et sur les
pianos, maitre Gottlieb trépignant devant son pupitre, Antonia
couchée sur son canapé, tout cela disparaissait pour faire place
a un grand cadre éclairé, dans lequel se mouvaient d’abord des
ombres ; puis ces ombres prenaient du corps, puis ces corps
affectaient des formes mythologiques, puis enfin toutes ces
formes mythologiques, tous ces héros, toutes ces nymphes, tous
ces dieux, tous ces demi-dieux disparaissaient pour faire place a
une seule déesse, a la déesse des jardins, a la belle Flore, c’est-a-
dire a la divine Arséne, a la femme au collier de velours et a
lagrafe de diamants ; alors Hoffmann tombait non plus dans
une réverie, mais dans une extase dont il ne venait a sortir qu’en



se rejetant dans la vie réelle, qu’en coudoyant les passants dans
la rue, qu’en se roulant enfin dans la foule et dans le bruit.

Lorsque cette hallucination, a laquelle Hoffmann était en
proie, devenait trop forte, il sortait donc, se laissait aller a la
pente du quai, prenait le Pont-Neuf, et ne s’arrétait presque
jamais qu’au coin de la rue de la Monnaie. La, Hoffmann avait
trouvé un estaminet, rendez-vous des plus rudes fumeurs de la
capitale. La, Hoffmann pouvait se croire dans quelque taverne
anglaise, dans quelque musico hollandais ou dans quelque table
d’hote allemande, tant la fumée de la pipe y faisait une
atmosphere impossible a respirer pour tout autre que pour un
fumeur de premiére classe.

Une fois entré dans l’estaminet de la Fraternité, Hoffmann
gagnait une petite table sise a 'angle le plus enfoncé, demandait
une bouteille de biére de la brasserie de M. Santerre, qui venait
de se démettre, en faveur de M. Henriot, de son grade de
général de la garde nationale de Paris, chargeait jusqu'a la
gueule cette immense pipe que nous connaissons déja, et
s’enveloppait en quelques instants d’'un nuage de fumée aussi
épais que celui dont la belle Vénus enveloppait son fils Enée,
chaque fois que la tendre meére jugeait urgent d’arracher son fils
bien aimé a la colere de ses ennemis.

Huit ou dix jours s’étaient écoulés depuis l'aventure
d’'Hoffmann a I’'Opéra, et, par conséquent, depuis la disparition
de la belle danseuse ; il était une heure de lapres-midi ;
Hoffmann, depuis une demi-heure, a peu pres, se trouvait dans
son estaminet, s’occupant, de toute la force de ses poumons, a
établir autour de lui cette enceinte de fumée qui le séparait de
ses voisins, quand il lui sembla, dans la vapeur, distinguer
comme une forme humaine, puis, dominant tous les bruits,
entendre le double bruit du chantonnement et du
tambourinement habituel au petit homme noir ; de plus, au
milieu de cette vapeur, il lui semblait qu'un point lumineux
dégageait des étincelles ; il rouvrit ses yeux a demi fermés par
une douce somnolence, écarta ses paupieres avec peine, et, en
face de lui, assis sur un tabouret, il reconnut son voisin de
I’'Opéra, et cela d’autant mieux que le fantastique docteur avait,
ou plut6t semblait avoir, ses boucles en diamants a ses souliers,
ses bagues en diamants a ses doigts et sa téte de mort sur sa
tabatiere.



- Bon, dit Hoffmann, voila que je redeviens fou.

Et il ferma rapidement les yeux.

Mais, les yeux une fois fermés, plus ils le furent
hermétiquement, plus Hoffmann entendit, et le petit
accompagnement de chant, et le petit tambourinement des
doigts ; le tout de la facon la plus distincte, si distincte
qu'Hoffmann comprit qu’il y avait un fond de réalité dans tout
cela, et que la différence était du plus au moins. Voila tout.

Il rouvrit donc un ceil, puis 'autre ; le petit homme noir était
toujours a sa place.

- Bonjour, jeune homme, dit-il a Hoffmann ; vous dormez, je
crois ; prenez une prise, cela vous réveillera.

Et, ouvrant sa tabatiére, il offrit du tabac au jeune homme.

Celui-ci, machinalement, étendit la main, prit une prise et
laspira.

A Tinstant méme, il lui sembla que les parois de son esprit
s’éclairerent.

- Ah ! s’écria Hoffmann ! c’est vous, cher docteur ? que je suis
aise de vous revoir !

- Si vous étes aise de me revoir, demanda le docteur, pourquoi
ne m’avez-vous pas cherché ?

- Est-ce que je savais votre adresse ?

- Oh ! la belle affaire ! au premier cimetiére venu on vous l'efit
donnée.

- Est-ce que je savais votre nom ?

- Le docteur a la téte de mort, tout le monde me connait sous
ce nom-la. Puis il y avait un endroit ou vous étiez toujours siir
de me trouver.

-Ou cela ?

- A I'Opéra. Je suis médecin de I'Opéra. Vous le savez bien,
puisque vous m’y avez vu deux fois.

- Oh I'Opéra, dit Hoffmann en secouant la téte et en poussant
un soupir.

- Oui, vous n’y retournez plus ?

- Je n’y retourne plus, non.

- Depuis que ce n’est plus Arséne qui remplit le role de Flore ?

- Vous lavez dit, et tant que ce ne sera pas elle, je n’y
retournerai pas.

- Vous l’'aimez, jeune homme, vous I'aimez.



- Je ne sais pas si la maladie que jéprouve s’appelle de
I’amour, mais je sais que si je ne la revois pas, ou je mourrai de
son absence, ou je deviendrai fou.

- Peste ! il ne faut pas devenir fou ! peste ! il ne faut pas
mourir ! A la folie il y a peu de remeéde, a la mort il n’y en a pas
du tout.

- Que faut-il faire alors ?

- Dame ! il faut la revoir.

- Comment cela, la revoir ?

- Sans doute !

- Avez-vous un moyen ?

- Peut-étre.

- Lequel ?

- Attendez.

Et le docteur se mit a réver en clignotant des yeux et en
tambourinant sur sa tabatiere.

Puis, apres un instant, rouvrant les yeux et laissant ses doigts
suspendus sur I’ébéne :

- Vous étes peintre, m’avez-vous dit ?

- Oui, peintre, musicien, poete.

- Nous n’avons besoin que de la peinture pour le moment.

- Eh bien ?

- Eh bien ! Arséne m’a chargé de lui chercher un peintre.

- Pour quoi faire ?

- Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu ! pour lui faire
son portrait.

- Le portrait d’Arsene ! s’écria Hoffmann en se levant, oh ! me
voila ! me voila !

- Chut ! pensez donc que je suis un homme grave.

- Vous étes mon sauveur ! s’écria Hoffmann en jetant ses bras
autour du cou du petit homme noir.

- Jeunesse, jeunesse ! murmura celui-ci en accompagnant ces
deux mots du méme rire dont efit ricané sa téte de mort si elle
etit été de grandeur naturelle.

- Allons ! allons ! répétait Hoffmann.

- Mais il vous faut une boite a couleurs, des pinceaux, une
toile.

- J’ai tout cela chez moi, allons !

- Allons ! dit le docteur.

Et tous deux sortirent de I’estaminet.



XVI

LE PORTRAIT

En sortant de I'estaminet, Hoffmann fit un mouvement pour
appeler un fiacre ; mais le docteur frappa ses mains seches I'une
contre l'autre, et a ce bruit, pareil a celui qu’eussent fait deux
mains de squelette, une voiture tendue de noir, attelée de deux
chevaux noirs, et conduite par un cocher tout vétu de noir,
accourut : ou stationnait-elle ? d’ou était-elle sortie ? C’elit été
aussi difficile a Hoffmann de le dire qu’il eiit été difficile a
Cendrillon de dire d’ou venait le char dans lequel elle se rendait
au bal du prince Mirliflore.

Un petit groom, non seulement noir d’habits, mais de peau,
ouvrit la portiere. Hoffmann et le docteur y monterent,
s’assirent I'un a coté de l'autre, et tout aussitot la voiture se mit
a rouler sans bruit vers I’h6tellerie d’'Hoffmann.

Arrivé a la porte, Hoffmann hésita pour savoir s’il monterait
chez lui ; il lui semblait qu’aussitét qu’il allait avoir le dos
tourné, la voiture, les chevaux, le docteur et ses deux
domestiques allaient disparaitre comme ils étaient apparus.
Mais a quoi bon, docteur, chevaux, voiture et domestiques se
fussent-ils dérangés pour conduire Hoffmann de I’estaminet de
la rue de la Monnaie au quai aux Fleurs ? Ce dérangement
n’avait pas de but.

Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de la logique,
descendit donc de la voiture, entra dans I’hoétellerie, monta
vivement 'escalier, se précipita dans sa chambre, y prit palette,
pinceaux, boite a couleurs, choisit la plus grande de ses toiles, et
redescendit du méme pas qu’il était monté.

La voiture était toujours a la porte.

Pinceaux, palette et boite a couleurs furent mis dans
I'intérieur du carrosse : le groom fut chargé de porter la toile.

Puis la voiture se mit a rouler avec la méme rapidité et le
méme silence.

Au bout de dix minutes, elle s’arréta en face d'un charmant
petit hotel situé rue de Hanovre, 15.



Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin, le cas échéant,
de pouvoir revenir sans 'aide du docteur.

La porte s’ouvrit : le docteur était connu sans doute, car le
concierge ne lui demanda pas méme ou il allait ; Hoffmann
suivit le docteur avec ses pinceaux, sa boite a couleurs, sa
palette, sa toile, et passa par-dessus le marché.

On monta au premier, et 'on entra dans une antichambre
quon eilit pu croire le vestibule de la maison du poete a
Pompeia.

On s’en souvient, a cette époque la mode était grecque ;
lantichambre d’Arséne était peinte a fresque, ornée de
candélabres et de statues de bronze.

De I'antichambre, le docteur et Hoffmann passérent dans le
salon.

Le salon était grec comme I’antichambre, tendu avec du drap
de Sedan a soixante-dix francs I'aune ; le tapis seul cotitait six
mille livres ; le docteur fit remarquer ce tapis a Hoffmann ; il
représentait la bataille d’Arbelles copiée sur la fameuse
mosaique de Pompeia.

Hoffmann, ébloui de ce luxe inoui, ne comprenait pas que 'on
fit de pareils tapis pour marcher dessus.

Du salon, on passa dans le boudoir ; le boudoir était tendu de
cachemire. Au fond, dans un encadrement, était un lit bas
faisant canapé, pareil a celui sur lequel M. Guérin coucha depuis
Didon écoutant les aventures d’Enéas. C’était 1a qu’Arséne avait
donné I'ordre de faire attendre.

- Maintenant, jeune homme, dit le docteur, vous voila
introduit, c’est a vous de vous conduire d’'une facon convenable.
Il va sans dire que si I'amant en titre vous surprenait ici, vous
seriez un homme perdu.

- Oh ! s’écria Hoffmann, que je la revoie, que je la revoie
seulement, et...

La parole s’éteignit sur les levres d’Hoffmann ; il resta les
yeux fixés, les bras étendus, la poitrine haletante.

Une porte, cachée dans la boiserie, venait de s’ouvrir, et,
derriere une glace tournante, apparaissait Arsene, véritable
divinité du temple dans lequel elle daignait se faire visible a son
adorateur.

C’était le costume d’Aspasie dans tout son luxe antique, avec
ses perles dans les cheveux, son manteau de pourpre brodé d’or,



sa longue robe blanche maintenue a la taille par une simple
ceinture de perles, des bagues aux pieds et aux mains, et, au
milieu de tout cela, cet étrange ornement qui semblait
inséparable de sa personne, ce collier de velours, large de quatre
lignes a peine, et retenu par la lugubre agrafe de diamants.

- Ah ! C’est vous, citoyen, qui vous chargez de me faire mon
portrait ? dit Arsene.

- Oui, balbutia Hoffmann ; oui, madame, et le docteur a bien
voulu se charger de répondre de moi.

Hoffmann chercha autour de lui comme pour demander un
appui au docteur, mais le docteur avait disparu.

- Eh bien ! s’écria Hoffmann tout troublé ; eh bien !

- Que, cherchez-vous, que demandez-vous, citoyen ?

- Mais, madame, je cherche, je demande... je demande le
docteur, la personne enfin qui m’a introduit ici.

- Qu’avez-vous besoin de votre interlocuteur, dit Arsene,
puisque vous voila introduit ?

- Mais, cependant, le docteur, le docteur ? fit Hoffmann.

- Allons ! dit avec impatience Arsene, n’allez-vous pas perdre
le temps a le chercher ? Le docteur est a ses affaires, occupons-
nous des notres.

- Madame, je suis a vos ordres, dit Hoffmann tout tremblant.

- Voyons, vous consentez donc a faire mon portrait ?

- Cest-a-dire que je suis ’'homme le plus heureux du monde
d’avoir été choisi pour une telle faveur ; seulement je n’ai quune
crainte.

- Bon ! vous allez faire de la modestie. Eh bien ! si vous ne
réussissez pas, j'essayerai un autre. Il veut avoir un portrait de
moi. J’ai vu que vous me regardiez en homme qui devait garder
ma ressemblance dans votre mémoire, et je vous ai donné la
préférence.

- Merci, merci cent fois ! s’écria Hoffmann dévorant Arsene
des yeux. Oh ! oui, oui, j’ai gardé votre ressemblance dans ma
mémoire : 13, 1a, la.

Et il appuya sa main sur son ceeur.

Tout a coup il chancela et palit.

- Qu'avez-vous ? demanda Arsene d’un petit air tout dégagé.

- Rien, répondit Hoffmann, rien ; commencons.

En mettant sa main sur son cceur, il avait senti entre sa
poitrine et sa chemise le médaillon d’Antonia.



- Commencons, poursuivit Arsene. Cest bien aisé a dire.
D’abord, ce n’est point sous ce costume qu’il veut que je me
fasse peindre.

Ce mot 11, qui était déja revenu deux fois, passait a travers le
cceur d’Hoffmann comme et fait une de ces aiguilles d’or qui
soutenaient la coiffure de la moderne Aspasie.

- Et comment donc alors veut-il que vous vous fassiez peindre ?
demanda Hoffmann avec une amertume sensible.

- En Erigone.

- A merveille ! La coiffure de pampre vous ira a merveille.

- Vous croyez ? fit Arséne en minaudant. Mais je crois que la
peau de pantheére ne m’enlaidira pas non plus.

Et elle frappa sur un timbre.

Une femme de chambre entra.

- Eucharis, dit Arsene, apportez le thyrse, les pampres et la
peau de tigre.

Puis, tirant les deux ou trois épingles qui soutenaient sa
coiffure, et, secouant la téte, Arséne s’enveloppa d’un flot de
cheveux noirs qui tomba en cascade sur son épaule, rebondit
sur ses hanches, et s’épandit, épais et onduleux, jusque sur le
tapis.

Hoffmann jeta un cri d’admiration.

- Hein ! qu’y a-t-il ? demanda Arséne.

- Il y a, s’écria Hoffmann, il y a que je n’ai jamais vu pareils
cheveux.

- Aussi veut-il que j’en tire parti, c’est pour cela que nous
avons choisi le costume d’Erigone, qui me permet de poser les
cheveux épars.

Cette fois le il et le nous avaient frappé le coeur d’Hoffmann de
deux coups au lieu d'un.

Pendant ce temps, mademoiselle Eucharis avait apporté les
raisins, le thyrse et la peau de tigre.

- Est-ce tout ce dont nous avons besoin ? demanda Arsene.

- Oui, oui, je crois, balbutia Hoffmann.

- Cest bien, laissez-nous seuls, et ne rentrez que si je vous
sonne.

Mademoiselle Eucharis sortit et referma la porte derriere elle.

- Maintenant, citoyen, dit Arséne, aidez-moi un peu a poser
cette coiffure ; cela vous regarde. Je me fie beaucoup, pour
m’embellir, a la fantaisie du peintre.



- Et vous avez raison ! s’écria Hoffmann. Mon Dieu ! mon
Dieu ! que vous allez étre belle !

Et saisissant la branche de pampre, il la tordit autour de la
téte d’Arsene avec cet art du peintre qui donne a chaque chose
une valeur et un reflet ; puis il prit, tout frissonnant d’abord, et
du bout des doigts, ces longs cheveux parfumés, en fit jouer le
mobile ébéne, parmi les grains de topaze, parmi les feuilles
d’émeraudes et de rubis de la vigne d’automne ; et, comme il
Pavait promis, sous sa main, main de poete, de peintre et
d’amant, la danseuse s’embellit de telle facon, qu'en se
regardant dans la glace elle jeta un cri de joie et d’orgueil.

- Oh ! vous avez raison, dit Arséne, oui, je suis belle, bien
belle. Maintenant, continuons.

- Quoi ? que continuons-nous ? demanda Hoffmann.

- Eh bien ! mais ma toilette de bacchante ?

Hoffmann commencait a comprendre.

- Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu !

Arsene détacha en souriant son manteau de pourpre, qui
demeura retenu par une seule épingle, a laquelle elle essaya
vainement d’atteindre.

- Mais aidez-moi donc ! dit-elle avec impatience, ou faut-il
que je rappelle Eucharis ?

- Non, non ! s’écria Hoffmann. Et s’élancant vers Arsene, il
enleva I’épingle rebelle : le manteau tomba aux pieds de la belle
Grecque.

- La ! dit le jeune homme en respirant.

- Oh ! dit Arsene, croyez-vous donc que cette peau de tigre
fasse bien sur cette longue robe de mousseline ? moi je ne crois
pas ; d’ailleurs il veut une vraie bacchante, non pas comme on
les voit au théatre, mais comme elles sont dans les tableaux des
Carrache et de ’Albane.

- Mais, dans les tableaux des Carrache et de I’Albane, s’écria
Hoffmann, les bacchantes sont nues.

- Eh bien ; il me veut ainsi, a part la peau de tigre que vous
draperez comme vous voudrez, cela vous regarde.

Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le ruban de sa taille et
ouvert I'agrafe de son col, de sorte que la robe glissait le long de
son beau corps, qu’elle laissait nu, au fur et a mesure qu’elle
descendait des épaules aux pieds.



- Oh ! dit Hoffmann, tombant a genoux, ce n’est pas une
mortelle, c’est une déesse.

Arsene poussa du pied le manteau et la robe.

Puis, prenant la peau de tigre :

- Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela ? Mais aidez-moi
donc, citoyen peintre, je n’ai pas I’habitude de m’habiller seule.

La naive danseuse appelait cela s’habiller.

Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui, prit la peau de
tigre, agrafa ses ongles d’or sur ’épaule de la bacchante, la fit
asseoir ou plutot coucher sur le lit de cachemire rouge, ou elle
elit semblé une statue de marbre de Paros si sa respiration n’efit
soulevé son sein, si le sourire n’elit entr’ouvert ses lévres.

- Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle en arrondissant son bras
au dessous de sa téte et en prenant une grappe de raisin qu’elle
parut presser sur ses levres.

- Oh ! oui, belle, belle, belle ! murmura Hoffmann.

Et 'amant, 'emportant sur le peintre, il tomba a genoux, et,
d’'un mouvement rapide comme la pensée, il prit la main
d’Arsene et la couvrit de baisers.

Arsene retira sa main avec plus d’étonnement que de colere.

- Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda-t-elle au jeune
homme.

La demande avait été faite d’'un ton si calme et si froid,
quHoffmann se renversa en arriere, en appuyant les deux
mains sur son front.

- Rien, rien, balbutia-t-il ; pardonnez-moi, je deviens fou.

- Oui, en effet, dit-elle.

- Voyons, s’écria Hoffmann, pourquoi m’avez-vous fait venir ?
dites, dites !

- Mais pour que vous fassiez mon portrait, pas pour autre
chose.

- Oh ! c’est bien, dit Hoffmann, oui, vous avez raison ; pour
faire votre portrait, pas pour autre chose.

Et, imprimant une profonde secousse a sa volonté, Hoffmann
posa sa toile sur le chevalet, prit sa palette, ses pinceaux, et
commenca d’esquisser l'enivrant tableau qu’il avait sous les
yeux.

Mais lartiste avait trop présumé de ses forces : lorsqu’il vit le
voluptueux modele posant, non-seulement dans son ardente
réalité, mais encore reproduit par les mille glaces du boudoir ;



quand, au lieu d’une Erigone, il se trouva au milieu de dix
bacchantes ; lorsqu’il vit chaque miroir répéter ce sourire
enivrant, reproduire les ondulations de cette poitrine que
l'ongle d’or de la panthére ne couvrait qu'a moitié, il sentit
quon demandait de lui au-dela des forces humaines, et, jetant
palette et pinceaux, il s’élanca vers la belle bacchante, et appuya
sur son épaule un baiser ou il y avait autant de rage que
d’amour.

Mais, au méme instant, la porte s’ouvrit, et la nymphe
Eucharis se précipita dans le boudoir en criant :

- Lui!lui! lui!

Au méme instant, avant qu’il et eu le temps de se
reconnaitre, Hoffmann, poussé par les deux femmes, se trouva
lancé hors du boudoir, dont la porte se referma derriére lui, et
cette fois, véritablement fou d’amour, de rage et de jalousie, il
traversa le salon tout chancelant, glissa le long de la rampe
plutét qu’il ne descendit 'escalier, et, sans savoir comment il
était arrivé 1a, il se trouva dans la rue, ayant laissé dans le
boudoir d’Arséne ses pinceaux, sa boite a couleurs et sa palette,
ce qui n’était rien, mais aussi son chapeau, ce qui pouvait étre
beaucoup.



XVII

LE TENTATEUR

Ce qui rendait la situation d’Hoffmann plus terrible encore, en
ce qu’elle ajoutait 'humiliation a la douleur, c’est qu’il n’avait
pas, la chose était évidente pour lui, été appelé chez Arsene
comme un homme qu’elle avait remarqué a l'orchestre de
I'Opéra, mais purement et simplement comme un peintre,
comme une machine a portrait, comme un miroir qui réfléchit
les corps qu’on lui présente. De 1a cette insouciance d’Arsene a
laisser tomber 1'un apres 'autre tous ses vétements devant lui ;
de 1a cet étonnement quand il lui avait baisé la main ; de la cette
coléere quand, au milieu de I'dcre baiser dont il lui avait rougi
I’épaule, il lui avait dit qu’il 'aimait.

Et, en effet, n’était-ce pas folie a lui, simple étudiant
allemand, venu a Paris avec trois ou quatre cents thalers, c’est-
a-dire avec une somme insuffisante a payer le tapis de son
antichambre, n’était-ce pas une folie a lui d’aspirer a la
danseuse a la mode, a la fille entretenue par le prodigue et
voluptueux Danton ? Cette femme, ce n’était point le son des
paroles qui la touchait, c’était le son de l'or ; son amant, ce
n’était pas celui qui 'aimait le plus, c’était celui qui la payait
davantage. Qu'Hoffmann ait plus d’argent que Danton, et ce
serait Danton que 'on mettrait a la porte lorsque Hoffmann
arriverait.

En attendant, ce qu’il y avait de plus clair, c’est que celui
quon avait mis a la porte, ce n’était pas Danton, mais
Hoffmann.

Hoffmann reprit le chemin de sa petite chambre, plus humble
et plus attristé qu’il ne I'avait jamais été.

Tant qu’il ne s’était pas trouvé en face d’Arsene, il avait espéré ;
mais ce qu’il venait de voir, cette insouciance vis-a-vis de lui
comme homme, ce luxe au milieu duquel il avait trouvé la belle
danseuse, et qui était non seulement sa vie physique, mais sa vie
morale, tout cela, a moins d'une somme folle inouie, qui tombat
entre les mains d’'Hoffmann, c’est-a-dire a moins d’un miracle,



rendait impossible au jeune homme, méme l'espérance de la
possession.

Aussi rentra-t-il accablé ; le singulier sentiment qu’il
éprouvait pour Arséne, sentiment tout physique, tout attractif,
et dans lequel le coeur n’était pour rien, s’était traduit jusque-la
par les désirs, par l'irritation, par la fievre.

A cette heure, désirs, irritation et fievre s’étaient changés en
un profond accablement.

Un seul espoir restait a Hoffmann, c’était de retrouver le
docteur noir et de lui demander avis sur ce qu’il devait faire,
quoiqu’il y elt dans cet homme quelque chose d’étrange, de
fantastique, de surhumain, qui lui fit croire qu’aussitot qu'’il le
cotoyait il sortait de la vie réelle pour entrer dans une espéce de
réve ou ne le suivait ni sa volonté ni son libre arbitre, et ou il
devenait le jouet d'un monde qui existait pour lui sans exister
pour les autres.

Aussi, a I'heure accoutumeée, retourna-t-il le lendemain a son
estaminet de la rue de la Monnaie ; mais il eut beau
s’envelopper d'un nuage de fumée, nul visage ressemblant a
celui du docteur n’apparut au milieu de cette fumée ; mais il eut
beau fermer les yeux, nul, lorsqu’il les rouvrit, n’était assis sur le
tabouret qu’il avait placé de autre coté de la table. Huit jours
s’écoulérent ainsi.

Le huitieme jour, Hoffmann, impatient, quitta 'estaminet de
la rue de la Monnaie une heure plus tot que de coutume, c’est-a-
dire vers quatre heures de I'apreés-midi, et par Saint-Germain-
IPAuxerrois et le Louvre gagna machinalement la rue Saint-
Honoré.

A peine y fut-il, qu’il s’apercut qu'un grand mouvement se
faisait du coté du cimetiere des Innocents, et allait s’approchant
vers la place du Palais-Royal. Il se rappela ce qui lui était arrivé
le lendemain du jour de son entrée a Paris et reconnut le méme
bruit, la méme rumeur qui l'avait déja frappé lors de I'exécution
de madame du Barry. En effet, c’étaient les charrettes de la
Conciergerie, qui, chargées de condamnés, se rendaient a la
place de la Révolution.

On sait ’horreur qu'Hoffmann avait pour ce spectacle ; aussi,
comme les charrettes avancaient rapidement, s’élanca-t-il dans
un café placé au coin de la rue de la Loi, tournant le dos a la rue,
fermant les yeux et se bouchant les oreilles, car les cris de



madame du Barry retentissaient encore au fond de son cceur ;
puis, quand il supposa que les charrettes étaient passées, il se
retourna et vit, a son grand étonnement, descendant dune
chaise ou il était monté pour mieux voir, son ami Zacharias
Werner.

- Werner ! s’écria Hoffmann en s’élancant vers le jeune
homme, Werner !

- Tiens, c’est toi, fit le poete, ou étais-tu donc ?

- La, 1a, mais les mains sur mes oreilles pour ne pas entendre
les cris de ces malheureux, mais les yeux fermés pour ne pas les
VOIr.

- En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu es peintre ! Et
ce que tu eusses vu t’elit fourni le sujet d'un merveilleux tableau.
Il y avait dans la troisiéme charrette, vois-tu, il y avait une
femme, une merveille, un cou, des épaules et des cheveux,
coupés par-derriere, c’est vrai, mais de chaque c6té tombant
jusqu’a terre.

- Ecoute, dit Hoffmann, j’ai vu sous ce rapport tout ce que 'on
peut voir de mieux ; j’ai vu madame du Barry, et je n’ai pas
besoin d’en voir d’autres. Si jamais je veux faire un tableau,
crois-moi, cet original-la me suffira ; d’ailleurs, je ne veux plus
faire de tableaux.

- Et pourquoi cela ? demanda Werner.

- J’ai pris la peinture en horreur.

- Encore quelque désappointement.

- Mon cher Werner, si je reste a Paris, je deviendrai fou.

- Tu deviendras fou partout ou tu seras, mon cher Hoffmann ;
ainsi autant vaut a Paris qu’ailleurs ; en attendant, dis-moi
quelle chose te rend fou.

- Oh ! mon cher Werner, je suis amoureux.

- D’Antonia, je sais cela, tu me I’as dit.

- Non ; Antonia, fit Hoffmann en tressaillant, Antonia, c’est
autre chose, je 'aime !

- Diable ! la distinction est subtile ; conte-moi cela. Citoyen
officieux, de la biere et des verres !

Les deux jeunes gens bourrerent leurs pipes, et s’assirent aux
deux cotés de la table la plus enfoncée dans ’angle du café.

La, Hoffmann raconta a Werner tout ce qui lui était arrivé
depuis le jour ou il avait été a 'Opéra et ou il avait vu danser



Arsene, jusqu’au moment ou il avait été poussé par les deux
femmes hors du boudoir.

- Eh bien ? fit Werner quand Hoffmann eut fini.

- Eh bien ! répéta celui-ci, tout étonné que son ami ne fiit pas
aussi abattu que lui.

- Je demande, reprit Werner, ce qu’il y a de désespérant dans
tout cela.

- Il y a, mon cher, que maintenant que je sais qu'on ne peut
avoir cette femme qu’a prix d’argent, il y a que j’ai perdu tout
esSpoir.

- Et pourquoi as-tu perdu tout espoir ?

- Parce que je n’aurai jamais cing cents louis a jeter a ses
pieds.

- Et pourquoi ne les aurais-tu pas ? je les ai bien eus, moi, cinq
cents louis, mille louis, deux mille louis.

- Et ou veux-tu que je les prenne ? bon Dieu ! s’écria
Hoffmann.

- Mais dans I’Eldorado dont je t’ai parlé, a la source du
Pactole, mon cher, au jeu.

- Au jeu ! fit Hoffmann en tressaillant. Mais tu sais bien que
j’ai juré a Antonia de ne plus jouer.

- Bah ! dit Werner en riant, tu avais bien juré de lui étre fidele !

Hoffmann poussa un long soupir, et pressa le médaillon
contre son ceeur.

- Au jeu, mon ami ! continua Werner. Ah ! voila une banque ! Ce
n’est pas comme celle de Manheim ou de Hambourg, qui menace
de sauter pour quelques pauvres mille livres. Un million ! mon
ami, un million ! des meules d’or ! C’est 1a que s’est réfugié, je
crois, tout le numéraire de la France : pas de ces mauvais
papiers, pas de ces pauvres assignats démonétisés, qui perdent
les trois quarts de leur valeur... de beaux louis, de beaux doubles
louis, de beaux quadruples ! Tiens, en veux-tu voir ?

Et Werner tira de sa poche une poignée de louis qu’il montra a
Hoffmann, et dont les rayons rejaillirent a travers le miroir de
ses yeux jusqu’au fond de son cerveau.

- Oh, non ! non ! jamais ! s’écria Hoffmann, se rappelant a la
fois la prédiction du vieil officier et la priere d’Antonia, jamais je
ne jouerai !

- Tu as tort ; avec le bonheur que tu as au jeu, tu ferais sauter
la banque.



- Et Antonia ! Antonia !

- Bah ! mon cher ami, qui le lui dira, a Antonia, que tu as joué,
que tu as gagné un million ? qui le lui dira qu’avec vingt-cinq
mille livres tu t’es passé la fantaisie de ta belle danseuse ? Crois-
moi, retourne & Manheim avec neuf cent soixante-quinze mille
livres, et Antonia ne te demandera ni ou tu as eu tes quarante-
huit mille cinq cents livres de rentes, ni ce que tu as fait des
vingt-cinq mille livres manquantes.

Et en disant ces mots Werner se leva.

- Ou vas-tu ? lui demanda Hoffmann.

- Je vais voir une maitresse a moi, une dame de la Comédie-
Francaise qui m’honore de ses bontés, et que je gratifie de la
moitié de mes bénéfices. Dame ! je suis poete, moi, je m’adresse
a un théatre littéraire ; tu es musicien, toi, tu fais ton choix dans
un théatre chantant et dansant. Bonne chance au jeu, cher ami,
tous mes compliments a mademoiselle Arsene. N'oublie pas le
numéro de la banque, c’est le 113. Adieu.

- Oh ! murmura Hoffmann, tu me I’avais dit et je ne ’avais pas
oublié.

Et il laissa s’éloigner son ami Werner, sans plus songer a lui
demander son adresse qu’il ne I'avait fait la premiere fois qu’il
Pavait rencontré.

Mais, malgré 1’éloignement de Werner, Hoffmann ne resta
point seul. Chaque parole de son ami s’était faite pour ainsi dire
visible et palpable : elle était 1a brillante a ses yeux, murmurant
a ses oreilles.

En effet, ou Hoffmann pouvait-il aller puiser de l'or, si ce
n’était a la source de l'or ! La seule réussite possible a un désir
impossible n’était-elle pas trouvée ? Eh ! mon Dieu ! Werner
lavait dit, Hoffmann n’était-il pas déja infidele a une partie de
son serment ? qu'importait donc qu’il le devint a 'autre ?

Puis, Werner l'avait dit, ce n’étaient pas vingt-cinq mille
livres, cinquante mille livres, cent mille livres, qu’il pouvait
gagner. Les horizons matériels des champs, des bois, de la mer
elle-méme, ont une limite : I’horizon du tapis vert n’en a pas.

Le démon du jeu est comme Satan, il a le pouvoir d’emporter
le joueur sur la plus haute montagne de la terre, et de lui
montrer de la tous les royaumes du monde.

Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand Hoffmann
rentrerait chez Arsene, dans ce méme boudoir dont on l'avait



chassé ! de quel supréme dédain il écraserait cette femme et son
terrible amant, quand, pour toute réponse a ces mots : Que
venez-vous faire ici ? il laisserait, nouveau Jupiter, tomber une
pluie d’or sur la nouvelle Danaé !

Et tout cela n’était plus une hallucination de son esprit, un
réve de son imagination, tout cela, c’était la réalité, c’était le
possible. Les chances étaient égales pour le gain comme pour la
perte ; plus grandes pour le gain ; car, on le sait, Hoffmann était
heureux au jeu.

Oh ! ce numéro 113, ce numéro 113, avec son chiffre ardent,
comme il appelait Hoffmann, comme il le guidait, phare
infernal, vers cet abime au fond duquel hurle le vertige en se
roulant sur une couche d’or !

Hoffmann lutta pendant plus dune heure contre la plus
ardente de toutes les passions. Puis, au bout d'une heure,
sentant qu’il lui était impossible de résister plus longtemps, il
jeta une piece de quinze sous sur la table, en faisant don a
Pofficieux de la différence, et tout courant, sans s’arréter, gagna
le quai aux Fleurs, monta dans sa chambre, prit les trois cents
thalers qui lui restaient, et, sans se donner le temps de réfléchir,
sauta dans une voiture en criant :

- Au Palais-Egalité !



XVIII

LE NUMERO 113

Le Palais-Royal, qu'on appelait a cette époque le Palais-
Egalité, et quon a nommé aussi le Palais-National, car, chez
nous, la premiere chose que font les révolutionnaires, c’est de
changer les noms des rues et des places, quitte a les leur rendre
aux restaurations ; le Palais-Royal, disons-nous, c’est sous ce
nom qu’il nous est le plus familier, n’était pas a cette époque ce
quil est aujourd’hui ; mais comme pittoresque, comme
étrangeté méme, il n’y perdait rien, surtout le soir, surtout a
I’heure ou Hoffmann y arrivait.

Sa disposition différait peu de celle que nous voyons
maintenant, a cette exception que ce qui s’appelle aujourd’hui la
galerie d’Orléans était occupée par une double galerie de
charpente, galerie qui devait faire place plus tard a un
promenoir de six rangs de colonnes doriques ; qu'au lieu de
tilleuls, il y avait des marronniers dans le jardin, et que 1a ou est
le bassin, se trouvait un cirque, vaste édifice tapissé de
treillages, bordé de carreaux, et dont le comble était couronné
d’arbustes et de fleurs.

N’allez pas croire que ce cirque fiit ce qu'est le spectacle
auquel nous avons donné ce nom. Non, les acrobates et les
faiseurs de tours qui s’escrimaient dans celui du Palais-Egalité,
étaient d’'un autre genre que cet acrobate anglais, M. Price, qui,
quelques années auparavant, avait tant émerveillé la France, et
qui a enfanté les Mazurier et les Auriol.

Le cirque était occupé dans ce temps-la par les Amis de la
vérité, qui y donnaient des représentations, et que I'on pouvait
voir fonctionner pourvu qu’on fiit abonné au journal la Bouche
de fer. Avec son numéro du matin, on était admis le soir dans ce
lieu de délices, et 'on entendait les discours de tous les fédérés,
réunis, disaient-ils, dans le louable but de protéger les
gouvernants et les gouvernés, d'impartialiser les lois, et d’aller
chercher dans tous les coins du monde un ami de la vérité, de



quelque pays, de quelque couleur, de quelque opinion qu’il fit,
puis, la vérité découverte, on 'enseignait aux hommes.

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en France des gens
convaincus que cétait a eux qu’il appartenait d’éclairer les
masses, et que le reste de 'humanité n’était quune peuplade
absurde.

Qu’a fait le vent, qui a passé, du nom, des idées et des vanités
de ces gens-la ?

Cependant le Cirque faisait son bruit dans le Palais-Egalité, au
milieu du bruit général, et mélait sa partie criarde au grand
concert qui s’éveillait chaque soir dans ce jardin.

Car, il faut le dire, en ces temps de misére, d’exil, de terreurs
et de proscriptions, le Palais-Royal était devenu le centre ou la
vie, comprimée tout le jour dans les passions et dans les luttes,
venait, la nuit, chercher le réve et s’efforcer d’oublier cette vérité
a la recherche de laquelle s’étaient mis les membres du Cercle
Social et les actionnaires du Cirque. Tandis que tous les
quartiers de Paris étaient sombres et déserts, tandis que les
sinistres patrouilles, faites des geoliers du jour et des bourreaux
du lendemain, rédaient comme des bétes fauves cherchant une
proie quelconque, tandis qu’autour du foyer, privé d'un ami ou
d'un parent mort ou émigré, ceux qui étaient restés
chuchotaient tristement leurs craintes ou leurs douleurs, le
Palais-Royal rayonnait, lui, comme le dieu du mal ; il allumait
ses cent quatre-vingts arcades, il étalait ses bijoux aux vitraux
des joailliers, il jetait enfin au milieu des carmagnoles
populaires et a travers la misere générale ses filles perdues,
ruisselantes de diamants, couvertes de blanc et de rouge, vétues
juste ce quil fallait pour I'étre, de velours ou de soie, et
promenant sous les arbres et dans les galeries leur splendide
impudeur. Il y avait dans ce luxe de la prostitution une derniere
ironie contre le passé, une derniere insulte faite a la monarchie.

Exhiber ces créatures avec ces costumes royaux, c’était jeter la
boue apres le sang au visage de cette charmante cour de femmes
si luxueuses, dont Marie-Antoinette avait été la reine et que
louragan révolutionnaire avait emportées de Trianon a la place
de la guillotine, comme un homme ivre qui s’en irait trainant
dans la boue la robe blanche de sa fiancée.

Le luxe était abandonné aux filles les plus viles ; la vertu
devait marcher couverte de haillons.



C’était 1a une des vérités trouvées par le Cercle-Social.

Et cependant, ce peuple, qui venait de donner au monde une
impulsion si violente, ce peuple parisien, chez lequel,
malheureusement, le raisonnement ne vient qu’apres
Ienthousiasme, ce qui fait qu’il n’a jamais assez de sang-froid
que pour se souvenir des sottises qu’il a faites, le peuple, disons-
nous, pauvre, dévétu, ne se rendait pas parfaitement compte de
la philosophie de cette antithese, et ce n’était pas avec mépris,
mais avec envie, qu’il coudoyait ces reines de bouges, ces
hideuses majestés du vice. Puis quand, les sens animés par ce
qu’il voyait, quand, I'ceil en feu, il voulait porter la main sur ces
corps qui appartenaient a tout le monde, on lui demandait de
lor, et, s’il n’en avait pas, on le repoussait ignominieusement.
Ainsi se heurtait partout ce grand principe d’égalité proclamé
par la hache, écrit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de
cracher en riant ces prostituées du Palais-Royal.

Dans des jours comme ceux-la, la surexcitation morale était
arrivée a un tel degré, qu’il fallait a la réalité ces étranges
oppositions. Ce n’était plus sur le volcan, c’était dans le volcan
méme que 'on dansait, et les poumons, habitués a un air de
soufre et de lave, ne se fussent plus contentés des tiedes
parfums d’autrefois.

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, éclairant tout
avec sa couronne de feu. Entremetteur de pierre, il hurlait au-
dessus de la grande cité morne :

- Voici la nuit, venez ! J’ai tout en moi, la fortune et 'amour, le
jeu et les femmes ! Je vends de tout, méme le suicide et
lassassinat. Vous qui n’avez pas mangé depuis hier, vous qui
souffrez, vous qui pleurez, venez chez moi ; vous verrez comme
nous sommes riches, vous verrez comme nous rions. Avez-vous
une conscience ou une fille a vendre ? venez ! vous aurez de l'or
plein les yeux, des obscénités plein les oreilles ; vous marcherez
a pleins pieds dans le vice, dans la corruption et dans l'oubli.
Venez ici ce soir, vous serez peut-étre morts demain.

C’était 1a, la grande raison. Il fallait vivre comme on mourait,
vite !

Et I'on venait.

Au milieu de tout cela, le lieu le plus fréquenté était
naturellement celui ou se tenait le jeu. C’était 1a qu’on trouvait
de quoi avoir le reste.



De tous ces ardents soupiraux, c’était donc le n°® 113 qui jetait
le plus de lumiere avec sa lanterne rouge, ceil immense de ce
cyclope ivre qu’on appelait le Palais-Egalité.

Si 'enfer a un numéro, ce doit étre le n°® 113.

Oh ! tout y était prévu.

Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant ; au premier
étage, il y avait le jeu : la poitrine du batiment renfermait le
coeur, c’était tout naturel ; au second, il y avait de quoi dépenser
la force que le corps avait prise au rez-de-chaussée, ’argent que
la poche avait gagné au-dessus.

Tout était prévu, nous le répétons, pour que ’'argent ne sortit
pas de la maison.

Et c’était vers cette maison que courait Hoffmann, le poétique
amant d’Antonia.

Le 113 était ou il est aujourd’hui, a quelques boutiques de la
maison Corcelet.

A peine Hoffmann eut-il sauté a bas de sa voiture et mis le
pied dans la galerie du palais, qu’il fut accosté par les divinités
du lieu, grace a son costume d’étranger, qui, en ce temps comme
de nos jours, inspirait plus de confiance que le costume
national.

Un pays n’est jamais tant méprisé que par lui-méme.

- Ou est le n° 113 ? demanda Hoffmann a la fille qui lui avait
pris le bras.

- Ah ! c’est la que tu vas, fit I’Aspasie avec dédain. Eh bien,
mon petit, c’est 1a ou est cette lanterne rouge. Mais tache de
garder deux louis, et souviens-toi du 115.

Hoffmann se plongea dans l'allée indiquée comme Curtius
dans le gouffre, et, une minute apres, il était dans le salon du
jeu.

Il s’y faisait le méme bruit que dans une vente publique.

Il est vrai qu’'on y vendait beaucoup de choses.

Les salons rayonnaient de dorures, de lustres, de fleurs et de
femmes plus belles, plus somptueuses, plus décolletées que
celles d’en bas.

Le bruit qui dominait tous les autres était le bruit de T'or.
C’était 1a le battement de ce cceur immonde.

Hoffmann laissa a sa droite la salle ou 'on taillait le trente-et-
quarante, et passa dans le salon de la roulette.



Autour d’'une grande table verte étaient rangés les joueurs,
tous gens réunis pour le méme but et dont pas un n’avait la
méme physionomie.

Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il y en avait dont
les coudes s’étaient usés sur cette table. Parmi ces hommes, il y
en avait qui avaient perdu leur pére la veille, ou le matin, ou le
soir méme, et dont toutes les pensées étaient tendues vers la
bille qui tournait. Chez le joueur, un seul sentiment continue a
vivre, c’est le désir, et ce sentiment se nourrit et s’augmente au
détriment de tous les autres. M. de Bassompierre, a qui 'on
venait dire, au moment ou il commencait a danser avec Marie
de Médicis : « Votre meére est morte, » et qui répondait : « Ma
mere ne sera morte que quand jaurai dansé », M. de
Bassompierre était un fils pieux a c6té d’un joueur. Un joueur
en état de jeu, a qui l'on viendrait dire pareille chose, ne
répondrait méme pas le mot du marquis : d’abord parce que ce
serait du temps perdu, et ensuite parce qu'un joueur, s’il n’a
jamais de coeur, n’a jamais non plus d’esprit quand il joue.

Quand il ne joue pas, c’est la méme chose, il pense a jouer.

Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est sobre, il est
patient, il est infatigable. Un joueur qui pourrait tout a coup
détourner au profit d’'une passion honnéte, dun grand
sentiment, I’énergie incroyable qu’il met au service du jeu,
deviendrait instantanément un des plus grands hommes du
monde. Jamais César, Annibal ou Napoléon n’ont eu, au milieu
méme de I'exécution de leurs plus grandes choses, une force
égale a la force du joueur le plus obscur. L’ambition, 'amour, les
sens, le cceur, l'esprit, 'ouie, 'odorat, le toucher, tous les
ressorts vitaux de ’homme enfin, se réunissent sur un seul mot
et sur un seul but : jouer. Et n’allez pas croire que le joueur joue
pour gagner ; il commence par la d’abord, mais il finit par jouer
pour jouer, pour voir des cartes, pour manipuler de I'or, pour
éprouver ces émotions étranges qui n’ont leur comparaison
dans aucune des autres passions de la vie ; qui font que, devant
le gain ou la perte, ces deux poles de I'un a l'autre desquels le
joueur va avec la rapidité du vent, dont I'un briile comme le feu,
dont l'autre gele comme la glace, qui font, disons-nous, que son
cceur bondit dans sa poitrine sous le désir ou la réalité, comme
un cheval sous I'éperon, absorbe comme une éponge toutes les
facultés de I'ame, les comprime, les retient, et, le coup joué, les



rejette brusquement autour de lui pour les ressaisir avec plus de
force.

Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les autres,
c’est que ne pouvant jamais étre assouvie, elle ne peut jamais
étre lassée. C’est une maitresse qui se promet toujours et qui ne
se donne jamais. Elle tue, mais ne fatigue pas.

La passion du jeu c’est 'hystérie de 'homme.

Pour le joueur tout est mort : famille, amis, patrie. Son
horizon, c’est la carte et la bille. Sa patrie, c’est la chaise ou il
s’assied, c’est le tapis vert ou il s’appuie. Qu'on le condamne au
gril comme saint Laurent, et qu'on Iy laisse jouer, je parie qu’il
ne sent pas le feu ! et qu’il ne se retourne méme pas.

Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir a rien. Il
joue, il gagne, il perd ; ce n’est plus un homme : c’est une
machine. Pourquoi parlerait-il ?

Le bruit qui se faisait dans les salons ne provenait donc pas
des joueurs, mais des croupiers qui ramassaient l'or et qui
criaient d’une voix nasillarde :

- Faites vos jeux.

En ce moment, Hoffmann n’était plus un observateur, la
passion le dominait trop, sans quoi il elit eu la une série
d’études curieuses a faire.

Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et arriva a la
lisiere du tapis. Il se trouva la entre un homme debout, vétu
d’'une carmagnole, et un vieillard assis et faisant des calculs avec
un crayon sur du papier.

Ce vieillard, qui avait usé sa vie a chercher une martingale,
usait ses derniers jours a la mettre en ceuvre, et ses dernieres
pieces a la voir échouer. La martingale est introuvable comme
lame.

Entre les tétes de tous ces hommes, assis et debout,
apparaissaient des tétes de femmes qui s’appuyaient sur leurs
épaules, qui pataugeaient dans leur or, et qui, avec une habileté
sans pareille et ne jouant pas, trouvaient moyen de gagner sur le
gain des uns et sur la perte des autres.

A voir ces gobelets pleins d’or et ces pyramides d’argent, on
elit eu bien de la peine a croire que la misere publique était si
grande, et que l'or cofitait si cher.

L’homme en carmagnole jeta un paquet de papiers sur un
numeéro.



- Cinquante livres, dit-il pour annoncer son jeu.

- Qulest-ce que c’est que cela ? demanda le croupier en
amenant ces papiers avec son rateau et en les prenant avec le
bout des doigts.

- Ce sont des assignats, répondit 'homme.

- Vous n’avez pas d’autre argent que celui-la ? fit le croupier.

- Non, citoyen.

- Alors vous pouvez faire place a un autre.

- Pourquoi ?

- Parce que nous ne prenons pas ca.

- C’est la monnaie du gouvernement.

- Tant mieux pour le gouvernement s’il s’en sert ! Nous, nous
n’en voulons pas.

- Ah ! bien ! dit 'homme en reprenant ses assignats, en voila
un dréle d’argent, on ne peut méme pas le perdre.

Et il s’éloigna en tortillant ses assignats dans ses mains.

- Faites vos jeux ! cria le croupier.

Hoffmann était joueur, nous le savons ; mais cette fois ce
n’était pas pour le jeu, c’était pour 'argent qu’il venait.

La fievre qui le briilait faisait bouillir son ame dans son corps
comme de I’eau dans un vase.

- Cent thalers au 26 ! cria-t-il.

Le croupier examina la monnaie allemande comme il avait
examiné les assignats.

- Allez changer, dit-il a Hoffmann ; nous ne prenons que
l’argent francais.

Hoffmann descendit comme un fou, entra chez un changeur
qui se trouvait justement étre un Allemand, et changea ses trois
cents thalers contre de l'or, c’est-a-dire contre quarante louis
environ.

La roulette avait tourné trois fois pendant ce temps.

- Quinze louis au 26 ! cria-t-il en se précipitant vers la table, et
en s’en tenant, avec cette incroyable superstition des joueurs, au
numéro qu’il avait d’abord choisi par hasard, et parce que c’était
celui sur lequel ’homme aux assignats avait voulu jouer.

- Rien ne va plus ! cria le croupier.

La boule tourna.

Le voisin d’Hoffmann ramassa deux poignées d’or et les jeta
dans son chapeau qu’il tenait entre ses jambes, mais le croupier
ratissa les quinze louis d'Hoffmann et bien d’autres.



C’était le numéro 16 qui avait passé.

Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le front comme
un filet aux mailles d’acier.

- Quinze louis au 26 ! répéta-t-il.

D’autres voix dirent d’autres numéros, et la bille tourna
encore une fois.

Cette fois, tout était a la banque. La bille avait roulé dans le
zéro.

- Dix louis au 26 ! murmura Hoffmann d’une voix étranglée ;
puis, se reprenant, il dit : Non ; neuf seulement ; et il ressaisit
une piece d’or pour se laisser un dernier coup a jouer, une
derniere espérance a avoir.

Ce fut le 30 qui sortit.

L’or se retira du tapis, comme la marée sauvage pendant le
reflux.

Hoffmann, dont le cceur haletait, et qui, a travers les
battements de son cerveau, entrevoyait la téte railleuse d’Arsene
et le visage triste d’Antonia ; Hoffmann, disons-nous, posa
d’'une main crispée son dernier louis sur le 26.

Le jeu fut fait en une minute.

- Rien ne va plus ! cria le croupier.

Hoffmann suivit d’'un ceil ardent la bille qui tournait, comme
si c’elit été sa propre vie qui efit tourné devant lui.

Tout a coup il se rejeta en arriere, cachant sa téte dans ses
deux mains.

Non seulement il avait perdu, mais il n’avait plus un denier, ni
sur lui, ni chez lui.

Une femme qui était la et qu’on efit pu avoir pour vingt francs
une minute auparavant, poussa un cri de joie sauvage et
ramassa une poignée d’or qu’elle venait de gagner.

Hoffmann etit donné dix ans de sa vie pour un des louis de
cette femme.

Par un mouvement plus rapide que la réflexion, il tata et
fouilla ses poches, comme pour n’avoir aucun doute sur la
réalité.

Les poches étaient bien vides, mais il sentit quelque chose de
rond comme un écu sur sa poitrine, et le saisit brusquement.

C’était le médaillon d’Antonia qu’il avait oublié.

- Je suis sauvé ! cria-t-il ; et il jeta le médaillon d’or comme
enjeu sur le numéro 26.



XIX

LE MEDAILLON

Le croupier prit le médaillon d’or et 'examina :

- Monsieur, dit-il a Hoffmann, car au n° 113 on s’appelait
encore monsieur ; monsieur, allez vendre cela si vous voulez, et
jouez-en 'argent ; mais, je vous le répéte, nous ne prenons que
l'or ou I’'argent monnayés.

Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire une syllabe, il
quitta la salle de jeu.

Pendant le temps qu’il lui fallut pour descendre I'escalier, bien
des pensées, bien des conseils, bien des pressentiments
bourdonnaient autour de lui ; mais il se fit sourd a toutes ces
rumeurs vagues, et entra brusquement chez le changeur qui
venait, un instant auparavant, de lui donner des louis pour ses
thalers.

Le brave homme lisait, appuyé nonchalamment sur son large
fauteuil de cuir, ses lunettes posées sur le bout de son nez
éclairé par une lampe basse aux rayons ternes, auxquels venait
se joindre le fauve reflet des pieces d’or couchées dans leurs
cuvettes de cuivre, et encadrées par un fin treillage de fil de fer,
garni de petits rideaux de soie verte, et orné d’une petite porte a
hauteur de la table, laquelle porte ne laissait passer que la main.

Jamais Hoffmann n’avait tant admiré l'or.

Il ouvrait des yeux émerveillés, comme s’il fiit entré dans un
rayon de soleil, et cependant il venait de voir au jeu plus d’or
quil n’en voyait la ; mais ce n’était pas le méme or,
philosophiquement parlant. Il y avait entre ’or bruyant, rapide,
agité du 113, et l'or tranquille, grave, muet du changeur, la
différence qu’il y a entre les bavards creux et sans esprit, et les
penseurs pleins de méditation. On ne peut rien faire de bon avec
l'or de la roulette ou des cartes, il n’appartient pas a celui qui le
posséde ; mais celui qui le possede lui appartient. Venu d’une
source corrompue, il doit aller & un but impur. Il a la vie en lui,
mais la mauvaise vie, et il a hate de s’en aller comme il est venu.
Il ne conseille que le vice et ne fait le bien, quand il le fait, que



malgré lui ; il inspire des désirs quatre fois, vingt fois plus
grands que ce qu’il vaut, et, une fois possédé, il semble qu’il
diminue de valeur ; bref, I'argent du jeu, selon qu'on le gagne ou
quon l'envie, selon qu'on le perd ou qu'on le ramasse, a une
valeur toujours fictive. Tant6t une poignée d’or ne représente
rien, tantot une seule piéce renferme la vie d'un homme ; tandis
que l'or commercial, I'or du changeur, I'or comme celui que
venait chercher Hoffmann chez son compatriote, vaut
réellement le prix qu’il porte sur sa face ; il ne sort de son nid de
cuivre que contre une valeur égale et méme supérieure a la
sienne ; il ne se prostitue pas en passant, comme une courtisane
sans pudeur, sans préférence, sans amour, de la main de I'un a
la main de l'autre ; il a 'estime de lui-méme ; une fois sorti de
chez le changeur, il peut se corrompre, il peut fréquenter la
mauvaise société, ce qu’il faisait peut-étre avant d’y venir, mais
tant qu’il y est, il est respectable et doit étre considéré. Il est
I'image du besoin et non du caprice. On l'acquiert, on ne le
gagne pas ; il n’est pas jeté brusquement comme de simples
jetons par la main du croupier. Il est méthodiquement compté
piece a piece, lentement par le changeur, et avec tout le respect
qui lui est da. I est silencieux, et c’est 1a sa grande éloquence ;
aussi Hoffmann, dans I'imagination duquel une comparaison de
ce genre ne mettait qu'une minute a passer, se mit-il a trembler
que le changeur ne vouliit jamais lui donner de l'or si réel contre
son médaillon. Il se crut donc forcé, quoique ce fiit une perte de
temps, de prendre des périphrases et des circonlocutions pour
en arriver a ce qu’il voulait, d’autant plus que ce n’était pas une
affaire qu’il venait proposer, mais un service quil venait
demander a ce changeur.

- Monsieur, lui dit-il, c’est moi qui, tout a '’heure, suis venu
changer des thalers pour de l'or.

- Oui, monsieur, je vous reconnais, fit le changeur.

- Vous étes allemand, monsieur ?

- Je suis d’Heidelberg.

- C’est la que j’ai fait mes études.

- Quelle charmante ville !

- En effet.

Pendant ce temps, le sang d’Hoffmann bouillait. Il lui
semblait que chaque minute qu’il donnait a cette conversation
banale était une année de sa vie qu’il perdait.



Il reprit donc en souriant :

- J’al pensé qu’a titre de compatriote vous voudriez bien me
rendre un service.

- Lequel ? demanda le changeur, dont la figure se rembrunit a
ce mot. Le changeur n’est pas plus préteur que la fourmi.

- C’est de me préter trois louis sur ce médaillon d’or.

En méme temps, Hoffmann passait le médaillon au
commercant, qui, le mettant dans une balance, le pesa :

- Naimeriez-vous pas mieux le vendre ? demanda le
changeur.

- Oh ! non, s’écria Hoffmann ; non, c’est déja bien assez de
I’engager ; je vous prierai méme, monsieur, si vous me rendez ce
service, de vouloir bien me garder ce médaillon avec le plus
grand soin, car j’y tiens plus qu’a ma vie, et je viendrai le
reprendre des demain : il faut une circonstance comme celle ou
je me trouve pour que je I’engage.

- Alors, je vais vous préter trois louis, monsieur.

Et le changeur, avec toute la gravité qu’il croyait devoir a une
pareille action, prit trois louis et les aligna devant Hoffmann.

- Oh ! merci, monsieur, mille fois merci ! s’écria le poéte, et,
s’emparant des trois pieces d’or, il disparut.

Le changeur reprit silencieusement sa lecture, apres avoir
déposé le médaillon dans un coin de son tiroir.

Ce n’est pas a cet homme que fiit venue I'idée d’aller risquer
son or contre 'or du 113.

Le joueur est si pres d’étre sacrilege, qu'Hoffmann, en jetant
sa premiere piece d’or sur le n°® 26, car il ne voulait les risquer
quune a une, quHoffmann, disons-nous, prononca le nom
d’Antonia.

Tant que la bille tourna Hoffmann n’eut pas d’émotions ;
quelque chose lui disait qu’il allait gagner.

Le 26 sortit.

Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six louis.

La premiéere chose qu’il fit fut d’en mettre trois a part dans le
gousset de sa montre pour étre stir de pouvoir reprendre le
médaillon de sa fiancée, au nom de laquelle il devait
évidemment ce premier gain. Il laissa trente-trois louis sur le
méme numeéro, et le méme numeéro sortit.



C’étaient donc trente-six fois trente-trois louis qu’il gagnait,
c’est-a-dire onze cent quatre-vingt-huit louis, c’est-a-dire plus
de vingt-cinq mille francs.

Alors Hoffmann, puisant a pleines mains dans le Pactole
solide, et le prenant par poignées, joua au hasard, a travers un
éblouissement sans fin. A chaque coup qu’il jouait, le monceau
de son gain grossissait, semblable a une montagne sortant tout
a coup de 'eau.

Il en avait dans ses poches, dans son habit, dans son gilet,
dans son chapeau, dans ses mains, sur la table, partout enfin.
L’or coulait devant lui de la main des croupiers comme le sang
d’'une large blessure. Il était devenu le Jupiter de toutes les
Danaées présentes, et le caissier de tous les joueurs malheureux.
Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille francs.

Enfin, ramassant tout l'or qu’il avait devant lui, quand il crut
en avoir assez, il s’enfuit, laissant pleins d’admiration et d’envie
tous ceux qui se trouvaient la, et courut dans la direction de la
maison d’Arsene.

Il était une heure du matin, mais peu lui importait.

Venant avec une pareille somme, il lui semblait qu’il pouvait
venir a toute heure de la nuit, et qu’il serait toujours le
bienvenu.

Il se faisait une joie de couvrir de tout cet or ce beau corps qui
s’était dévoilé devant lui, et qui, resté de marbre devant son
amour, s’animerait devant sa richesse, comme la statue de
Prométhée quand il eut trouvé son ame véritable.

Il allait entrer chez Arsene, vider ses poches jusqu'a sa
dernieére piece, et lui dire : Maintenant, aimez-moi. Puis le
lendemain, il repartirait, pour échapper, si cela était possible, au
souvenir de ce réve fiévreux et intense.

Il frappa a la porte d’Arséne comme un maitre qui rentre chez
lui.

La porte s’ouvrit.

Hoffmann courut vers le perron de I’escalier.

- Qui est 1a ? cria la voix du portier.

Hoffmann ne répondit pas.

- Ou allez-vous, citoyen ? répéta la méme voix, et une ombre
vétue comme les ombres le sont la nuit, sortit de la loge et
courut apres Hoffmann.



En ce temps on aimait fort a savoir qui sortait et surtout qui
entrait.

- Je vais chez mademoiselle Arsene, répondit Hoffmann en
jetant au portier trois ou quatre louis pour lesquels une heure
plus tot il elit donné son ame.

Cette facon de s’exprimer plut a l'officieux.

- Mademoiselle Arséne n’est plus ici, monsieur, répondit-il,
pensant avec raison qu'on devait substituer le mot monsieur au
mot citoyen quand on avait affaire a un homme qui avait la
main si facile. Un homme qui demande peut dire : Citoyen, mais
un homme qui recoit ne peut dire que : Monsieur.

- Comment ! s’écria Hoffmann, Arséne n’est plus ici ?

- Non, monsieur.

- Vous voulez dire qu’elle n’est pas rentrée ce soir ?

- Je veux dire qu’elle ne rentrera plus.

- Ou est-elle, alors ?

- Je n’en sais rien.

- Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Hoffmann ; et il prit sa téte dans
ses deux mains comme pour contenir sa raison pres de lui
échapper. Tout ce qui lui arrivait depuis quelque temps était si
étrange qu’a chaque instant il disait : Allons, voila le moment ou
je vais devenir fou !

- Vous ne savez donc pas la nouvelle ? reprit le portier.

- Quelle nouvelle ?

- M. Danton a été arrété.

- Quand ?

- Hier. C’est M. Robespierre qui a fait cela. Quel grand homme
que le citoyen Robespierre !

- Eh bien !

- Eh bien ! Mademoiselle Arséne a été forcée de se sauver ;
car, comme maitresse de Danton, elle aurait pu étre
compromise dans toute cette affaire.

- C’est juste. Mais comment s’est-elle sauvée ?

- Comme on se sauve quand on a peur d’avoir le cou coupé :
tout droit devant soi.

- Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann, et il disparut apres
avoir encore laissé quelques piéeces dans la main du portier.

Quand il fut dans la rue, Hoffmann se demanda ce qu’il allait
devenir, et a quoi allait maintenant lui servir tout son or ; car,
comme on le pense bien, 'idée qu’il pourrait retrouver Arsene



ne lui vint pas a l'esprit, pas plus que I'idée de rentrer chez lui et
de prendre du repos.

Il se mit donc, lui aussi, a marcher tout droit devant lui,
faisant résonner le pavé des rues mornes sous le talon de ses
bottes, et marchant tout éveillé dans son réve douloureux.

La nuit était froide, les arbres étaient décharnés et
tremblaient au vent de la nuit, comme des malades en délire qui
ont quitté leur lit et dont la fievre agite les membres amaigris.

Le givre fouettait le visage des promeneurs nocturnes, et a
peine si, de temps en temps, dans les maisons qui confondaient
leur masse avec le ciel sombre, une fenétre éclairée trouait
I'ombre.

Cependant cet air froid lui faisait du bien. Son ame se
dépensait peu a peu dans cette course rapide, et, si 'on peut
s’exprimer ainsi, son effervescence morale se volatilisait. Dans
une chambre il etit étouffé ; puis, a force d’aller en avant, il
rencontrerait peut-étre Arsene ; qui sait ? En se sauvant, elle
avait peut-étre pris le méme chemin que lui en sortant de chez
elle.

Il longea ainsi le boulevard désert, traversa la rue Royale
comme si, a défaut de ses yeux qui ne regardaient pas, ses pieds
eussent reconnu d’eux-mémes le lieu ou il était ; il leva la téte, et
il s’arréta en s’apercevant qu’il marchait droit vers la place de la
Révolution, vers cette place ou il avait juré de ne jamais revenir.

Tout sombre qu’était le ciel, une silhouette plus sombre
encore se détachait sur I’horizon noir comme de I'encre. C’était
la silhouette de la hideuse machine, dont le vent de la nuit
séchait la bouche humide de sang, et qui dormait en attendant
sa file quotidienne.

C’était pendant le jour qu'Hoffmann ne voulait plus revoir
cette place ; c’était a cause du sang qui y coulait qu’il ne voulait
plus s’y trouver ; mais, la nuit, ce n’était plus la méme chose ; il
y avait pour le poete, chez qui, malgré tout, I'instinct poétique
veillait sans cesse, il y avait de l'intérét a voir, a toucher du
doigt, dans le silence et dans 'ombre, le sinistre échafaudage
dont I'image sanglante devait, a ’heure qu’il était, se présenter a
bien des esprits.

Quel plus beau contraste, en sortant de la salle bruyante du
jeu, que cette place déserte, et dont I'échafaud était I'hote



éternel ! apres le spectacle de la mort, de I'abandon, de
I'insensibilité !

Hoffmann marchait donc vers la guillotine comme attiré par
une force magnétique.

Tout a coup, et sans presque savoir comment cela s’était fait,
il se trouva face a face avec elle.

Le vent sifflait dans les planches.

Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et regarda.

Que de choses durent naitre dans I’esprit de cet homme, qui,
les poches pleines d’or, et comptant sur une nuit de volupté,
passait solitairement cette nuit en face d’'un échafaud !

Il lui sembla, au milieu de ses pensées, quune plainte
humaine se mélait aux plaintes du vent.

Il pencha la téte en avant et préta l'oreille.

La plainte se renouvela, venant non pas de loin, mais de bas.

Hoffmann regarda autour de lui, et ne vit personne.

Cependant un troisieme gémissement arriva jusqu’a lui.

- On dirait une voix de femme, murmura-t-il, et 'on dirait que
cette voix sort de dessous cet échafaud.

Alors, se baissant pour mieux voir, il commenca a faire le tour
de la guillotine. Comme il passait devant le terrible escalier, son
pied heurta quelque chose ; il étendit les mains et toucha un
étre accroupi sur les premieres marches de cet escalier et tout
vétu de noir.

- Qui étes-vous, demanda Hoffmann, vous qui dormez la nuit
aupres d’un échafaud ?

Et en méme temps il s’agenouillait pour voir le visage de celle
a qui il parlait.

Mais elle ne bougeait pas, et, les coudes appuyés sur les
genoux, elle reposait sa téte sur ses mains.

Malgré le froid de la nuit, elle avait les épaules presque
entierement nues, et Hoffmann put voir une ligne noire qui
cerclait son cou blanc.

Cette ligne, c’était un collier de velours.

- Arsene, cria-t-il.

- Eh bien ! oui ! Arsene ! murmura d’'une voix étrange la
femme accroupie, en relevant la téte et regardant Hoffmann.



XX

UN HOTEL DE LA RUE SAINT-HONORE

Hoffmann recula épouvanté ; malgré la voix, malgré le visage,
il doutait encore. Mais, en relevant la téte, Arsene laissa tomber
ses mains sur ses genoux, et dégageant son col, ses mains
laisserent voir I'étrange agrafe de diamants qui réunissait les
deux bouts du collier de velours, et qui étincelait dans la nuit.

- Arséne ! Arséne ! répéta Hoffmann.

Arséne se leva.

- Que faites-vous ici, a cette heure ? demanda le jeune
homme. Comment ! vétue de cette robe grise ! Comment ! les
épaules nues !

- Il a été arrété hier, dit Arsene ; on est venu pour m’arréter
moi-meéme, je me suis sauvée comme j’étais et cette nuit, a onze
heures, trouvant ma chambre trop petite et mon lit trop froid,
j'en suis sortie, et suis venue ici.

Ces paroles étaient dites avec un singulier accent, sans gestes,
sans inflexions ; elles sortaient d’une bouche palie qui s’ouvrait
et se refermait comme par un ressort : on et dit un automate
qui parlait.

- Mais, s’écria Hoffmann, vous ne pouvez rester ici !

- Ou irais-je ? Je ne veux rentrer d’ou je sors que le plus tard
possible ; j’ai eu trop froid.

- Alors, venez avec moi, s’écria Hoffmann.

- Avec vous ! fit Arséne.

Et il sembla au jeune homme que de cet ceil morne tombait
sur lui, a la lueur des étoiles, un regard dédaigneux, pareil a
celui dont il avait déja été écrasé dans le charmant boudoir de la
rue de Hanovre.

- Je suis riche, j’ai de l'or, s’écria Hoffmann.

L’ceil de la danseuse jeta un éclair.

- Allons, dit-elle, mais ou ?

-Ou!

En effet, ou Hoffmann allait-il conduire cette femme de luxe
et de sensualité qui, une fois sortie des palais magiques et des



jardins enchantés de I'Opéra, était habituée a fouler les tapis de
Perse et a se rouler dans les cachemires de I'Inde ?

Certes, ce n’était pas dans sa petite chambre d’étudiant qu’il
pouvait la conduire ; elle elt été 1a aussi a I'étroit et aussi
froidement que dans cette demeure inconnue dont elle parlait
tout a I'heure, et ou elle paraissait craindre si fort de rentrer.

- O, en effet ? demanda Hoffmann, je ne connais point Paris.

- Je vais vous conduire, dit Arséne.

- Oh ! oui, oui, s’écria Hoffmann.

- Suivez-moi, dit la jeune femme.

Et de cette méme démarche raide et automatique qui n’avait
rien de commun avec cette souplesse ravissante qu’Hoffmann
avait admirée dans la danseuse, elle se mit a marcher devant lui.

Il ne vint pas I'idée au jeune homme de lui offrir le bras ; il la
suivit.

Arsene prit la rue Royale, que 'on appelait a cette époque la
rue de la Révolution, tourna a droite, dans la rue Saint-Honoré,
que l'on appelait rue Honoré tout court, et s’arrétant devant la
facade d’un magnifique hotel, elle frappa.

La porte s’ouvrit aussitot.

Le concierge regarda avec étonnement Arsene.

- Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me laisseront pas
entrer, et je serai obligée de retourner m’asseoir au pied de la
guillotine.

- Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant entre la jeune
femme et le concierge, comme je traversais les Champs-Elysées,
jai entendu crier au secours ; je suis accouru a temps pour
empécher madame d’étre assassinée, mais trop tard pour
Iempécher d’étre dépouillée. Donnez-moi vite votre meilleure
chambre ; faites-y allumer un grand feu, servir un bon souper.
Voici un louis pour vous.

Et il jeta un louis d’or sur la table ou était posée la lampe, dont
tous les rayons semblérent se concentrer sur la face étincelante
de Louis XV.

Un louis était une grosse somme a cette époque ; il
représentait neuf cent vingt-cing francs en assignats.

Le concierge 6ta son bonnet crasseux et sonna. Un garcon
accourut a cette sonnette du concierge.

- Vite ! vite ! une chambre ! la plus belle de I'hotel, pour
monsieur et madame.



- Pour monsieur et madame, reprit le garcon, étonné, en
portant alternativement son regard du costume plus que simple
d’'Hoffmann, au costume plus que léger d’Arsene.

- Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus belle ; surtout qu’elle
soit bien chauffée et bien éclairée : voici un louis pour vous.

Le garcon parut subir la méme influence que le concierge, se
courba devant le louis, et montrant un grand escalier, & moitié
éclairé seulement a cause de I’heure avancée de la nuit, mais sur
les marches duquel, par un luxe bien extraordinaire a cette
époque, était étendu un tapis.

- Montez, dit-il, et attendez a la porte du numéro 3.

Puis il disparut tout courant.

A la premiére marche de I'escalier, Arséne s’arréta.

Elle semblait, la légere sylphide, éprouver une difficulté
invincible a lever le pied.

On efit dit que sa légere chaussure de satin avait des semelles
de plomb.

Hoffmann lui offrit le bras.

Arsene appuya sa main sur le bras que lui présentait le jeune
homme, et quoiqu’il ne sentit pas la pression du poignet de la
danseuse, il sentit le froid qui se communiquait de ce corps au
sien.

Puis, avec un effort violent, Arséne monta la premiere marche
et successivement les autres ; mais chaque degré lui arrachait
un soupir.

- Oh ! pauvre femme, murmura Hoffmann, comme vous avez
di souffrir !

- Oui, oui, répondit Arsene, beaucoup... J’ai beaucoup
souffert.

Ils arriverent a la porte du numéro 3.

Mais, presque aussitot qu’eux, arriva le garcon porteur d'un
véritable brasier ; il ouvrit la porte de la chambre, et en un
instant la cheminée s’enflamma et les bougies s’allumerent.

- Vous devez avoir faim ? demanda Hoffmann.

- Je ne sais pas, répondit Arsene.

- Le meilleur souper que I'on pourra nous donner, garcon, dit
Hoffmann.

- Monsieur, fit observer le garcon, on ne dit plus garcon, mais
officieux. Apres cela, monsieur paye si bien qu’il peut dire
comme il voudra.



Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant :

- Dans cinq minutes le souper !

La porte refermée derriere lofficieux, Hoffmann jeta
avidement les yeux sur Arsene.

Elle était si pressée de se rapprocher du feu, qu’elle n’avait pas
pris le temps de tirer un fauteuil prés de la cheminée ; elle
s’était seulement accroupie au coin de l'atre, dans la méme
position ou Hoffmann l’avait trouvée devant la guillotine, et 13,
les coudes sur ses genoux, elle semblait occupée a maintenir de
ses deux mains sa téte droite sur ses épaules.

- Arsene ! Arsene ! dit le jeune homme, je t’ai dit que j’étais
riche, n’est-ce pas ? Regarde, et tu verras que je ne t’ai pas
menti.

Hoffmann commenca par retourner son chapeau au-dessus
de la table ; le chapeau était plein de louis et de doubles louis, et
ils ruisselerent du chapeau sur le marbre, avec ce bruit d’or si
remarquable et si facile a distinguer entre tous les bruits.

Puis, apres le chapeau, il vida ses poches, et 'une apres I'autre
ses poches dégorgerent 'immense butin qu’il venait de faire au
jeu.

Un monceau d’or mobile et resplendissant s’entassa sur la
table.

A ce bruit, Arséne sembla se ranimer ; elle tourna la téte, et la
vue parut achever la résurrection commencée par l'ouie.

Elle se leva, toujours raide et immobile ; mais sa léevre pale
souriait, mais ses yeux vitreux, s’éclaircissant, lancaient des
rayons qui se croisaient avec ceux de l’or.

- Oh ! dit-elle, c’est a toi tout cela ?

- Non, pas a moi, mais a toi, Arsene.

- Amoi ! fit la danseuse.

Et elle plongea dans le monceau de métal ses mains pales.

Les bras de la jeune fille disparurent jusqu’au coude.

Alors cette femme, dont l'or avait été la vie, sembla reprendre
vie au contact de l'or.

- Amoi ! disait-elle, a moi ! et elle prononcait ces paroles avec
un accent vibrant et métallique qui se mariait d'une incroyable
facon avec le cliquetis des louis.

Deux garcons entrérent, portant une table toute servie, qu’ils
faillirent laisser tomber en apercevant cet amas de richesses que
pétrissaient les mains crispées de la jeune fille.



- Cest bien, dit Hoffmann, du vin de Champagne, et laissez-
nous.

Les garcons apporterent plusieurs bouteilles de vin de
Champagne, et se retirerent.

Derriere eux, Hoffmann alla pousser la porte, qu’il ferma au
verrou.

Puis, les yeux ardents de désir, il revint vers Arsene, qu’il
retrouva pres de la table, continuant de puiser la vie, non pas a
cette fontaine de Jouvence, mais a cette source du Pactole.

- Eh bien ? lui demanda-t-il.

- Clest beau, l'or ! dit-elle ; il y avait longtemps que je n’en
avais touché.

- Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis apres, tout a ton
aise, Danaé, tu te baigneras dans l'or si tu veux.

Et il entraina vers la table.

- J’ai froid ! dit-elle.

Hoffmann regarda autour de lui ; les fenétres et le lit étaient
tendus en damas rouge : il arracha un rideau de la fenétre et le
donna a Arsene.

Arsene s’enveloppa dans le rideau, qui sembla se draper de
lui-méme comme les plis d'un manteau antique, et sous cette
draperie rouge sa téte pale redoubla de caractere.

Hoffmann avait presque peur.

Il se mit a table, se versa et but deux ou trois verres de vin de
Champagne coup sur coup. Alors il lui sembla qu'une légere
coloration montait aux yeux d’Arsene.

Il lui versa a son tour, et a son tour elle but.

Puis il voulut la faire manger ; mais elle refusa.

Et comme Hoffmann insistait :

- Je ne pourrais avaler, dit-elle.

- Buvons, alors.

Elle tendit son verre.

- Oui, buvons.

Hoffmann avait a la fois faim et soif ; il but et mangea.

Il but surtout ; il sentait qu’il avait besoin de hardiesse ; non
pas qu’Arsene, comme chez elle, partit disposée a lui résister,
soit par la force, soit par le dédain, mais parce que quelque
chose de glacé émanait du corps de la belle convive.

A mesure qu’il buvait, a ses yeux du moins, Arsene s’animait ;
seulement, quand, a son tour, Arsene vidait son verre, quelques



gouttes rosées roulaient de la partie inférieure du collier de
velours sur la poitrine de la danseuse. Hoffmann regardait sans
comprendre puis, sentant quelque chose de terrible et de
mystérieux la-dessous, il combattit ses frissons intérieurs en
multipliant les toasts qu’il portait aux beaux yeux, a la belle
bouche, aux belles mains de la danseuse.

Elle lui faisait raison, buvant autant que lui, et paraissant
s’animer, non pas du vin qu’elle buvait, mais du vin que buvait
Hoffmann.

Tout a coup un tison roula du feu.

Hoffmann suivit des yeux la direction du brandon de flamme,
qui ne s’arréta qu’en rencontrant le pied nu d’Arsene.

Sans doute, pour se réchauffer, Arséne avait tiré ses bas et 6té
ses souliers ; son petit pied, blanc comme le marbre, était posé
sur le marbre de I’atre, blanc aussi comme le pied avec lequel il
semblait ne faire qu'un.

Hoffmann jeta un cri.

- Arséne ! Arsene ! dit-il, prenez garde !

- A quoi ? demanda la danseuse.

- Ce tison... ce tison qui touche votre pied...

Et, en effet, il couvrait a moitié le pied d’Arséne.

- Otez-le, dit-elle tranquillement.

Hoffmann se baissa, enleva le tison, et s’apercut avec effroi
que ce n’était pas la braise qui avait briilé le pied de la jeune
fille, mais le pied de la jeune fille qui avait éteint la braise.

- Buvons ! dit-il.

- Buvons ! dit Arséne.

Et elle tendit son verre.

La seconde bouteille fut vidée.

Cependant Hoffmann sentait que l'ivresse du vin ne lui
suffisait pas.

Il apercut un piano.

- Bon !... s’écria-t-il.

Il avait compris la ressource que lui offrait I'ivresse de la
musique.

Il s’élanca vers le piano.

Puis sous ses doigts naquit tout naturellement l'air sur lequel
Arséne dansait ce pas de trois dans 'opéra de Paris, lorsqu'’il
l’avait vue pour la premiére fois.



Seulement, il semblait a Hoffmann que les cordes du piano
étaient d’acier. L'instrument a lui seul rendait un bruit pareil a
celui de tout un orchestre.

- Ah! fit Hoffmann, a la bonne heure.

Il venait de trouver dans ce bruit I’enivrement qu’il cherchait ;
de son c6té, Arséne se leva aux premiers accords.

Ces accords, comme un réseau de feu, avaient semblé
envelopper toute sa personne.

Elle rejeta loin d’elle le rideau de damas rouge, et, chose
étrange, comme un changement magique s’opere au théatre,
sans que l'on sache par quel moyen, un changement s’était
opéré en elle, et au lieu de sa robe grise, au lieu de ses épaules
veuves d’'ornements, elle reparut avec le costume de Flore, tout
ruisselant de fleurs, tout vaporeux de gaze, tout frissonnant de
volupté.

Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant d’énergie, il sembla
faire jaillir une vigueur infernale de cette poitrine du clavecin,
toute résonnante sous ses fibres d’acier.

Alors le méme mirage revint troubler l'esprit d’Hoffmann.
Cette femme bondissante, qui s’était animée par degrés, opérait
sur lui avec une attraction irrésistible. Elle avait pris pour
théatre tout I'espace qui séparait le piano de I'alcove, et, sur le
fond rouge du rideau, elle se détachait comme une apparition de
Ienfer. Chaque fois qu’elle revenait du fond vers Hoffmann,
Hoffmann se soulevait sur sa chaise ; chaque fois qu’elle
s’éloignait vers le fond, Hoffmann se sentait entrainé sur ses
pas. Enfin, sans qu'Hoffmann comprit comment la chose se
faisait, le mouvement changea sous ses doigts ; ce ne fut plus
lair qu’il avait entendu qu’il joua, ce fut une valse : cette valse
c’était le Désir de Beethoven ; elle était venue, comme une
expression de sa pensée, se placer sous ses doigts. De son c6té,
Arseéne avait changé de mesure ; elle tourna sur elle-méme
d’abord, puis, peu a peu élargissant le rond qu’elle tracait, elle
se rapprocha d’Hoffmann. Hoffmann, haletant, la sentait venir,
la sentait se rapprocher ; il comprenait qu’au dernier cercle elle
allait le toucher, et qu’alors force lui serait de se lever a son tour,
et de prendre part a cette valse briilante. C’était a la fois chez lui
du désir et de 'effroi. Enfin Arséne, en passant, étendit la main,
et du bout des doigts I'effleura. Hoffmann poussa un cri, bondit
comme si I’étincelle électrique 'etit touché, s’élanca sur la trace



de la danseuse, la joignit, I'enlaca dans ses bras, continuant
dans sa pensée l'air interrompu en réalité, pressant contre son
coeur ce corps qui avait repris son élasticité, aspirant les regards
de ses yeux, le souffle de sa bouche, dévorant de ses aspirations
a lui ce cou, ces épaules, ces bras ; tournant non plus dans un air
respirable, mais dans une atmospheére de flamme qui, pénétrant
jusqu’au fond de la poitrine des deux valseurs, finit par les jeter,
haletants et dans I’évanouissement du délire, sur le lit qui les
attendait.

Quand Hoffmann se réveilla le lendemain, un de ces jours
blafards des hivers de Paris venait de se lever, et pénétrait
jusqu’au lit par le rideau arraché de la fenétre. Il regarda autour
de lui, ignorant ou il était, et sentit qu'une masse inerte pesait a
son bras gauche. Il se pencha du c6té ou l'engourdissement
gagnait son cceur, et reconnut, couchée pres de lui, non plus la
belle danseuse de 'Opéra, mais la pale jeune fille de la place de
la Révolution.

Alors il se rappela tout, tira de dessous ce corps raidi son bras
glacé, et voyant que ce corps demeurait immobile, il saisit un
candélabre ou briilaient encore cing bougies, et, a la double
lueur du jour et des bougies, il s’apercut qu’Arsene était sans
mouvement, pale et les yeux fermés.

Sa premiere idée fut que la fatigue avait été plus forte que
Iamour, que le désir, que la volonté, et que la jeune fille s’était
évanouie. Il prit sa main, sa main était glacée ; il chercha les
battements de son cceur, son cceur ne battait plus.

Alors une idée horrible lui traversa l'esprit ; il se pendit au
cordon d’'une sonnette, qui se rompit entre ses mains, puis
s’élancant vers la porte, il ouvrit, et se précipita par les degrés
en criant :

- ATaide ! au secours !

Un petit homme noir montait justement a la méme minute
Pescalier que descendait Hoffmann. Il leva la téte, Hoffmann
jeta un cri. Il venait de reconnaitre le médecin de 'Opéra.

- Ah ! c’est vous, mon cher monsieur, dit le docteur en
reconnaissant Hoffmann a son tour ; qu’y a-t-il donc, et
pourquoi tout ce bruit ?

- Oh ! venez, venez, dit Hoffmann ne prenant pas la peine
d’expliquer au médecin ce qu’il attendait de lui, et espérant que



la vue d’Arsene inanimée ferait plus sur le docteur que toutes
ses paroles. Venez !

Et il I'entraina dans la chambre.

Puis, le poussant vers le lit, tandis que de l'autre main, il
saisissait le candélabre qu’il approcha du visage d’Arsene :

— Tenez, dit-il, voyez.

Mais, loin que le médecin pariit effrayé :

- Ah ! C’est bien a vous, jeune homme, dit-il, c’est bien a vous
d’avoir racheté ce corps afin qu’il ne pourrit pas dans une fosse
commune... Tres bien ! jeune homme, tres bien !

- Ce corps.. murmura Hoffmann, racheté... la fosse
commune... Que dites-vous la ? mon Dieu !

- Je dis que notre pauvre Arsene, arrétée hier a huit heures du
matin, a été jugée hier a deux heures de I'apres-midi, et a été
exécutée hier a quatre heures du soir.

Hoffmann crut qu’il allait devenir fou ; il saisit le docteur a la
gorge.

- Exécutée hier a quatre heures ! cria-t-il en s’étranglant lui-
meéme ; Arsene exécutée !

Et il éclata de rire, mais d’un rire si étrange, si strident, si en
dehors de toutes les modulations du rire humain, que le docteur
fixa sur lui des yeux presque effarés.

- En doutez-vous ? demanda-t-il.

- Comment ! s’écria Hoffmann, si j’en doute ! Je le crois bien.
J’ai soupé, j’ai valsé, j’ai couché cette nuit avec elle.

- Alors, c’est un cas étrange et que je consignerai dans les
annales de la médecine, dit le docteur, et vous signerez au
proces-verbal, n’est-ce pas ?

- Mais je ne puis signer, puisque je vous démens, puisque je
dis que cela est impossible, puisque je dis que cela n’est pas.

- Ah ! vous dites que cela n’est pas, reprit le docteur ; vous
dites cela a moi, le médecin des prisons ; a moi, qui ai fait tout
ce que j’ai pu pour la sauver, et qui n’ai pu y parvenir ; a moi qui
lui ai dit adieu au pied de la charrette ! Vous dites que cela n’est
pas ! Attendez !

Alors le médecin étendit le bras, pressa le petit ressort en
diamant qui servait d’agrafe au collier de velours, et tira le
velours a lui.

Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant d’étre maintenue
par le seul lien qui la rattachait aux épaules, la téte de la



suppliciée roula du lit a terre, et ne s’arréta qu’au soulier
d’'Hoffmann, comme le tison ne s’était arrété qu’au pied
d’Arseéne.

Le jeune homme fit un bond en arriére, et se précipita par les
escaliers en hurlant :

- Je suis fou !



XXI

UN HOTEL DE LA RUE SAINT-HONORE (SUITE)

L’exclamation d’Hoffmann n’avait rien d’exagéré : cette faible
cloison qui, chez le poete exercant outre mesure ses facultés
cérébrales, cette faible cloison, disons-nous, qui, séparant
I'imagination de la folie, semble parfois préte a se rompre,
craquait dans sa téte avec le bruit d'une muraille qui se 1ézarde.

Mais, a cette époque, on ne courait pas longtemps dans les
rues de Paris sans dire pourquoi 'on courait ; les Parisiens
étaient devenus tres-curieux en I'an de grace 1793 ; et, toutes les
fois qu'un homme passait en courant, on arrétait cet homme
pour savoir apres qui il courait ou qui courait apres lui.

On arréta donc Hoffmann en face de I'église de ’Assomption,
dont on avait fait un corps de garde, et on le conduisit devant le
chef du poste.

La, Hoffmann comprit le danger réel qu’il courait : les uns le
tenaient pour un aristocrate prenant sa course afin de gagner
plus vite la frontiere ; les autres criaient : A lagent de Pitt et
Cobourg ! Quelques-uns criaient : A la lanterne ! ce qui n’était
pas gai ; d’autres criaient : Au tribunal révolutionnaire ! ce qui
était moins gai encore. On revenait quelquefois de la lanterne,
témoin I’'abbé Maury ; du tribunal révolutionnaire, jamais.

Alors Hoffmann essaya d’expliquer ce qui lui était arrivé
depuis la veille au soir. Il raconta le jeu, le gain. Comment, de
l'or plein ses poches, il avait couru rue de Hanovre ; comment la
femme qu’il cherchait n’y était plus ; comment, sous ’empire de
la passion qui le brilait, il avait couru les rues de Paris ;
comment, en passant sur la place de la Révolution, il avait
trouvé cette femme assise au pied de la guillotine ; comment elle
lavait conduit dans un hotel de la rue Saint-Honoré, et
comment la, apres une nuit pendant laquelle tous les
enivrements s’étaient succédé, il avait trouvé non-seulement
reposant entre ses bras une femme morte, mais encore une
femme décapitée.



Tout cela était bien improbable ; aussi le récit d’Hoffmann
obtint-il peu de croyance : les plus fanatiques de vérité crierent
au mensonge, les plus modérés crierent a la folie.

Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit cet avis lumineux :

- Vous avez passé, dites-vous, la nuit dans un hoétel de la rue
Saint-Honoré ?

- Oui.

- Vous y avez vidé vos poches pleines d’or sur une table ?

- Oui.

- Vous y avez couché et soupé avec la femme dont la téte,
roulant a vos pieds, vous a causé ce grand effroi dont vous étiez
atteint quand nous vous avons arrété ?

- Oui.

- Eh bien ! cherchons I'hotel ; on ne trouvera peut-étre plus
I’or, mais on trouvera la femme.

- Qui, cria tout le monde, cherchons, cherchons !

Hoffmann efit bien voulu ne pas chercher ; mais force lui fut
d’obéir a 'immense volonté résumée autour de lui par ce mot
cherchons.

Il sortit donc de I’église, et continua de descendre la rue Saint-
Honoré en cherchant.

La distance n’était pas longue de I'église de ’Assomption a la
rue Royale. Et cependant Hoffmann eut beau chercher,
négligemment d’abord, puis avec plus d’attention, puis enfin
avec volonté de trouver, il ne trouva rien qui lui rappelat ’h6tel
ou il était entré la veille, ou il avait passé la nuit, d’ou il venait
de sortir. Comme ces palais féeriques qui s’évanouissent quand
le machiniste n’a plus besoin d’eux, I'hotel de la rue Saint-
Honoré avait disparu apreés que la scene infernale que nous
avons essayé de décrire avait été jouée.

Tout cela ne faisait pas l'affaire des badauds qui avaient
accompagné Hoffmann et qui voulaient absolument une
solution quelconque a leur dérangement ; or cette solution ne
pouvait étre que la découverte du cadavre d’Arsene ou
Parrestation d’Hoffmann comme suspect.

Mais, comme on ne retrouvait pas le corps d’Arsene, il était
fortement question d’arréter Hoffmann, quand tout a coup
celui-ci apercut dans la rue le petit homme noir et 'appela a son
secours, invoquant son témoignage sur la vérité du récit qu’il
venait de faire.



La voix du médecin a toujours une grande autorité sur la
foule. Celui-ci déclina sa profession, et on le laissa s’approcher
d’'Hoffmann.

- Ah ! pauvre jeune homme ! dit-il en lui prenant la main sous
prétexte de lui tater le pouls, mais en réalité, pour lui conseiller,
par une pression particuliére, de ne pas le démentir ; pauvre
jeune homme, il s’est donc échappé !

- Echappé d’ou ? échappé de quoi ? s’écriérent vingt voix
toutes ensemble.

- Oui, échappé d’ou ? demanda Hoffmann, qui ne voulait pas
accepter la voie de salut que lui offrait le docteur et qu’il
regardait comme humiliante.

- Parbleu ! dit le médecin, échappé de I’hospice.

- De I'hospice ! s’écrierent les mémes voix, et quel hospice ?

- De I'hospice des fous !

- Ah ! docteur, docteur, s’écria Hoffmann, pas de plaisanterie !

- Le pauvre diable ! s’écria le docteur sans paraitre écouter
Hoffmann, le pauvre diable aura perdu sur I’échafaud quelque
femme qu’il aimait.

Oh ! oui, oui, dit Hoffmann, je ’aimais bien, mais pas comme
Antonia cependant.

- Pauvre garcon ! dirent plusieurs femmes qui se trouvaient 1a
et qui commencaient a plaindre Hoffmann.

- Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il est en proie a
une hallucination terrible ; il croit jouer... il croit gagner...
Quand il a joué et qu’il a gagné, il croit pouvoir posséder celle
qu’il aime ; puis, avec son or, il court les rues ; puis il rencontre
une femme au pied de la guillotine, puis il 'emmeéne dans
quelque magnifique palais, dans quelque splendide hotellerie,
ou il passe la nuit a boire, a chanter, a faire de la musique avec
elle ; apres quoi il la trouve morte. N’est-ce pas cela qu’il vous a
raconté ?

- Oui, oui, cria la foule, mot pour mot.

- Eh bien ! eh bien ! dit Hoffmann, le regard étincelant, direz-
vous que ce n’est pas vrai, vous, docteur ? - vous qui avez ouvert
lagrafe de diamants qui fermait le collier de velours. Oh !
jaurais dit me douter de quelque chose quand j’ai vu le vin de
Champagne suinter sous le collier, quand jai vu le tison
enflammé rouler sur son pied nu, et son pied nu, son pied de
morte, au lieu d’étre brilé par le tison, I’éteindre.



- Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec des yeux pleins
de pitié et avec une voix lamentable, voila sa folie qui le
reprend.

- Comment, ma folie ! s’écria Hoffmann ; comment, vous osez
dire que ce n’est pas vrai ! Vous osez dire que je n’ai pas passé la
nuit avec Arséne qui a été guillotinée hier! Vous osez dire que
son collier de velours n’était pas la seule chose qui maintint sa
téte sur ses épaules ! Vous osez dire que, lorsque vous avez
ouvert l'agrafe et enlevé le collier, la téte n’a pas roulé sur le
tapis ! - Allons donc, docteur, allons donc, vous savez bien que
ce que je dis est vrai, vous.

- Mes amis, dit le docteur, vous étes bien convaincus
maintenant, n’est-ce pas ?

- Ouli, oui, crierent les cent voix de la foule.

Ceux des assistants qui ne criaient pas remuaient
mélancoliquement la téte en signe d’adhésion.

- Eh bien ! alors, dit le docteur, faites avancer un fiacre, afin
que je le reconduise.

- Ou cela ? cria Hoffmann ; ou voulez-vous me reconduire ?

- Ou ? dit le docteur, a la maison des fous, dont vous vous étes
échappé, mon bon ami.

Puis, tout bas :

- Laissez-vous faire, morbleu ! dit le docteur, ou je ne réponds
pas de vous. Ces gens-la croiront que vous vous étes moqué
d’eux, et ils vous mettront en pieces.

Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber ses bras.

- Tenez, vous voyez bien, dit le docteur, maintenant le voila
doux comme un agneau. La crise est passée... La ! mon ami, la...

Et le docteur parut calmer Hoffmann de la main, comme on
calme un cheval emporté ou un chien rageur.

Pendant ce temps, on avait arrété un fiacre et on lavait
amené.

- Montez vite, dit le médecin a Hoffmann.

Hoffmann obéit ; toutes ses forces s’étaient usées dans cette
lutte.

- A Bicétre ! dit tout haut le docteur en montant derriere
Hoffmann.

Puis, tout bas au jeune homme :

- Ou voulez-vous qu’on vous descende ? demanda-t-il.

- Au Palais-Egalité, articula péniblement Hoffmann.



- En route, cocher, cria le docteur.

Puis il salua la foule.

- Vive le docteur ! cria la foule.

Il faut toujours que la foule, lorsqu’elle est sous I'empire d’'une
passion, crie vive quelqu'un ou meure quelqu’un.

Au Palais-Egalité le docteur fit arréter le fiacre.

- Adieu, jeune homme, dit le docteur a Hoffmann, et si vous
m’en croyez, partez pour ’Allemagne le plus vite possible ; il ne
fait pas bon en France pour les hommes qui ont une
imagination comme la vbtre.

Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui, tout abasourdi
encore de ce qui venait de lui arriver, s’en allait tout droit sous
une charrette qui faisait chemin en sens inverse du fiacre, si un
jeune homme qui passait ne se fiit précipité et n’efit retenu
Hoffmann dans ses bras au moment ou, de son coté, le
charretier faisait un effort pour arréter ses chevaux.

Le fiacre continua son chemin.

Les deux jeunes gens, celui qui avait failli tomber et celui qui
lavait retenu, pousserent ensemble un seul et méme cri :

- Hoffmann !

- Werner !

Puis, voyant I’état d’atonie dans lequel se trouvait son ami,
Werner l'entraina dans le jardin du Palais-Royal.

Alors la pensée de tout ce qui s’était passé revint plus vive au
souvenir d’Hoffmann, et il se rappela le médaillon d’Antonia
mis en gage chez le changeur allemand.

Aussitot il poussa un cri en songeant qu’il avait vidé toutes ses
poches sur la table de marbre de I’h6tel. Mais en méme temps il
se souvint qu’il avait mis, pour le dégager, trois louis a part dans
le gousset de sa montre.

Le gousset avait fidelement gardé son dépot ; les trois louis y
étaient toujours.

Hoffmann s’échappa des bras de Werner en lui criant :
Attends-moi ! et s’élanca dans la direction de la boutique du
changeur.

A chaque pas qu’il faisait, il lui semblait, sortant d'une vapeur
épaisse, s’avancer, a travers un nuage toujours s’éclaircissant,
vers une atmospheére pure et resplendissante.

A la porte du changeur, il s’arréta pour respirer ; ancienne
vision, la vision de la nuit avait presque disparu.



Il reprit haleine un instant et entra.

Le changeur était a sa place, les sébiles en cuivre étaient a leur
place.

Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le changeur leva la téte.

- Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, mon jeune compatriote ; ma foi ! je
vous l'avoue, je ne comptais pas vous revoir.

- Je présume que vous ne me dites pas cela parce que vous
avez disposé du médaillon, s’écria Hoffmann.

- Non, je vous avais promis de vous le garder, et, m’en elit-on
donné vingt-cinq louis, au lieu des trois que vous me devez, le
médaillon ne serait pas sorti de ma boutique.

- Voici les trois louis, dit timidement Hoffmann ; mais je vous
avoue que je n’ai rien a vous offrir pour les intéréts.

- Pour les intéréts d’'une nuit, dit le changeur, allons donc,
vous voulez rire ; les intéréts de trois louis pour une nuit, et a un
compatriote ! jamais.

Et il lui rendit le médaillon.

- Merci, monsieur, dit Hoffmann ; et maintenant, continua-t-
il avec un soupir, je vais chercher de I'argent pour retourner a
Manheim.

- A Manheim, dit le changeur, tiens, vous étes de Manheim ?

- Non, monsieur, je ne suis pas de Manheim, mais j’habite
Manheim : ma fiancée est a Manheim ; elle m’attend, et je
retourne a Manheim pour I’épouser.

- Ah ! fit le changeur.

Puis, comme le jeune homme avait déja la main sur le bouton
de la porte :

- Connaissez-vous, dit le changeur, 8 Manheim, un ancien ami
a moi, un vieux musicien ?

- Nommé Gottlieb Murr ? s’écria Hoffmann.

- Justement ! Vous le connaissez ?

- Si je le connais ! je le crois bien, puisque c’est sa fille qui est
ma fiancée.

- Antonia ! s’écria a son tour le changeur.

- Oui, Antonia, répondit Hoffmann.

- Comment, jeune homme ! ¢’était pour épouser Antonia que
vous retourniez a Manheim ?

- Sans doute.

- Restez a Paris, alors, car vous feriez un voyage inutile.

- Pourquoi cela ?



- Parce que voila une lettre de son pere qui m’annonce qu’il y
a huit jours, a trois heures de I'apres-midi, Antonia est morte
subitement en jouant de la harpe.

C’était juste le jour ou Hoffmann était allé chez Arsene pour
faire son portrait ; c’était juste I’heure ou il avait pressé de ses
levres son épaule nue.

Hoffmann, pale, tremblant, anéanti, ouvrit le médaillon pour
porter I'image d’Antonia a ses lévres, mais l'ivoire en était
redevenu aussi blanc et aussi pur que s’il était vierge encore du
pinceau de I'artiste.

Il ne restait rien d’Antonia a Hoffmann deux fois infidele a
son serment, pas méme l'image de celle a qui il avait juré un
amour éternel.

Deux heures apres, Hoffmann, accompagné de Werner et du
bon changeur, montait dans la voiture de Manheim, ou il arriva
juste pour accompagner au cimetiere le corps de Gottlieb Murr,
qui avait recommandé en mourant qu’'on l’enterrat cote a cote
de sa chére Antonia.
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