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I

L’ARSENAL

Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à l’ancre depuis la 
veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du 
matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui 
font, pour tout un jour, l’œil humide et la poitrine gonflée.

Cette impression venait d’un rêve.
Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon à pieds, 

je montai sur le pont et je regardai en face et autour de moi.
J’espérais  que le  merveilleux  paysage qui  se  déroulait  sous 

mes  yeux  allait  distraire  mon  esprit  de  cette  préoccupation, 
d’autant plus obstinée, qu’elle avait une cause moins réelle.

J’avais devant moi, à une portée de fusil, la jetée qui s’étendait 
du fort  de  la  Goulette  au  fort  de  l’Arsenal,  laissant  un étroit 
passage aux bâtiments qui veulent pénétrer du golfe dans le lac. 
Ce  lac  aux  eaux  bleues,  comme  l’azur  du  ciel  qu’elles 
réfléchissaient,  était tout agité,  dans certains endroits, par les 
battements d’ailes d’une troupe de cygnes, tandis que, sur des 
pieux plantés  de distance  en distance  pour indiquer des bas-
fonds, se tenait immobile, pareil à ces oiseaux qu’on sculpte sur 
les sépulcres, un cormoran qui, tout à coup, se laissait tomber 
comme une pierre, plongeait pour attraper sa proie, revenait à 
la surface de l’eau avec un poisson au travers du bec, avalait ce 
poisson,  remontait  sur  son  pieu,  et  reprenait  sa  taciturne 
immobilité  jusqu’à  ce  qu’un  nouveau  poisson,  passant  à  sa 
portée, sollicitât son appétit, et, l’emportant sur sa paresse, le fit 
disparaître de nouveau pour reparaître encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, l’air 
était rayé par une file de flamands dont les ailes de pourpre se 
détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et, formant un 
dessin  carré,  semblaient  un  jeu  de  cartes  composé  d’as  de 
carreau seulement, et volant sur une seule ligne.

A  l’horizon  était  Tunis,  c’est-à-dire  un  amas  de  maisons 
carrées,  sans  fenêtres,  sans  ouvertures,  montant  en 
amphithéâtre, blanches comme de la craie, et se détachant sur 
le ciel avec une netteté singulière. A gauche s’élevaient, comme 



une  immense  muraille  à  créneaux,  les  montagnes  de  Plomb, 
dont le nom indique la teinte sombre ; à leur pied rampaient le 
marabout  et  le  village  des  Sidi-Fathallah  ;  à  droite,  on 
distinguait  le  tombeau  de  saint  Louis,  et  la  place  où  fut 
Carthage,  deux  des  plus  grands  souvenirs  qu’il  y  ait  dans 
l’histoire  du  monde.  Derrière  nous  se  balançait  à  l’ancre  le 
Montézuma, magnifique frégate à vapeur de la force de quatre 
cent cinquante chevaux.

Certes, il y avait bien là de quoi distraire l’imagination la plus 
préoccupée. A la vue de toutes ces richesses, on eût oublié et la 
veille, et le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, à dix ans 
de là,  fixé obstinément sur une seule pensée qu’un rêve avait 
clouée dans mon cerveau.

Mon œil devint fixe. Tout ce splendide panorama s’effaça peu 
à peu dans la vacuité de mon regard. Bientôt je ne vis plus rien 
de ce qui existait. La réalité disparut ; puis, au milieu de ce vide 
nuageux, comme sous la baguette d’une fée, se dessina un salon 
aux lambris  blancs,  dans l’enfoncement duquel,  assise devant 
un  piano  où  ses  doigts  erraient  négligemment,  se  tenait  une 
femme inspirée et pensive à la fois, une muse et une sainte. Je 
reconnus cette  femme,  et  je  murmurai  comme si  elle  eût  pu 
m’entendre :

- Je vous salue, Marie, pleine de grâces, mon esprit est avec 
vous.

Puis, n’essayant plus de résister à cet ange aux ailes blanches 
qui  me  ramenait  aux  jours  de  ma  jeunesse,  et,  comme  une 
vision charmante me montrait cette chaste figure de jeune fille, 
de jeune femme et de mère, je me laissai emporter au courant 
de ce fleuve qu’on appelle la mémoire, et qui remonte le passé 
au lieu de descendre vers l’avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et par conséquent 
si naturel à l’homme , qui le pousse à ne point garder sa pensée 
à  lui  seul,  de  doubler  l’étendue  de  ses  sensations  en  les 
communiquant, et de verser enfin dans une autre âme la liqueur 
douce ou amère qui remplit son âme.

Je pris une plume et j’écrivis :

«  A  bord  du  Véloce,  en  vue de  Carthage  et  de  Tunis,  le  4 
décembre 1846.



« Madame,
En ouvrant  une lettre  datée  de  Carthage  et  de  Tunis,  vous 

vous demanderez  qui  peut  vous  écrire  d’un pareil  endroit,  et 
vous espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de Louis 
IX.  Hélas  !  madame,  celui  qui  met  de  si  loin  son  humble 
souvenir à vos pieds n’est ni un héros, ni un saint, et s’il a jamais 
eu quelque ressemblance avec l’évêque d’Hippone, dont il y a 
trois jours il visitait le tombeau, ce n’est qu’à la première partie 
de la vie de ce grand homme que cette ressemblance peut être 
applicable.  Il  est  vrai  que,  comme  lui,  il  peut  racheter  cette 
première partie de la vie par la seconde. Mais il est déjà bien 
tard pour faire pénitence, et, selon toute probabilité, il mourra 
comme  il  a  vécu,  n’osant  pas  même  laisser  après  lui  ses 
confessions, qui, à la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais 
qui ne peuvent guère se lire.

« Vous avez déjà couru à la signature, n’est-ce pas, madame, 
et vous savez à qui vous avez affaire ; de sorte que maintenant 
vous vous demandez comment, entre ce magnifique lac qui est 
le  tombeau  d’une  ville,  et  le  pauvre  monument  qui  est  le 
sépulcre  d’un  roi,  l’auteur  des  Mousquetaires et  de  Monte-
Cristo a songé à vous écrire, à vous justement quand, à Paris, à 
votre porte, il demeure quelquefois un an tout entier sans aller 
vous voir.

« D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-à-dire une espèce de 
tourbillon où l’on perd la mémoire de toutes choses, au milieu 
du bruit que fait le monde en courant et la terre en tournant. A 
Paris, voyez-vous, je fais comme le monde et comme la terre ; je 
cours et je tourne, sans compter que, lorsque je ne tourne ni ne 
cours, j’écris. Mais alors, madame, c’est autre chose, et, quand 
j’écris, je ne suis déjà plus si séparé de vous que vous le pensez, 
car vous êtes une de ces rares personnes pour lesquelles j’écris, 
et  il  est  bien  extraordinaire  que  je  ne  me  dise  pas,  lorsque 
j’achève un chapitre dont je suis content, ou un livre qui est bien 
venu : - Marie Nodier, cet esprit rare et charmant, lira cela, - et 
je suis fier, madame, car j’espère qu’après que vous aurez lu ce 
que je viens d’écrire, je grandirai peut-être encore de quelques 
lignes dans votre pensée.

« Tant il y a, madame, pour en revenir à ma pensée, que, cette 
nuit, j’ai rêvé, je n’ose pas dire à vous, mais de vous, oubliant la 
houle  qui  balançait  un gigantesque bâtiment  à vapeur  que le 



gouvernement me prête, et sur lequel je donne l’hospitalité à un 
de vos amis et à un de vos admirateurs, à Boulanger, et à mon 
fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel et Desbarolles, qui 
se rangent au nombre de vos connaissances ; tant il y a, disais-
je, que je me suis endormi sans songer à rien, et comme je suis 
presque dans le pays des Mille et une Nuits, un génie m’a visité 
et m’a fait entrer dans un rêve dont vous avez été la reine. Le 
lieu où il  m’a conduit,  ou plutôt ramené,  madame, était  bien 
mieux  qu’un  palais,  était  bien  mieux  qu’un  royaume ;  c’était 
cette bonne et excellente maison de l’Arsenal,  au temps de sa 
joie et de son bonheur, quand notre bien-aimé Charles en faisait 
les honneurs avec toute la franchise de l’hospitalité antique , et 
notre bien respectée Marie, avec toute la grâce de l’hospitalité 
moderne.

« Ah ! croyez bien, madame, qu’en écrivant ces lignes, je viens 
de  laisser  échapper  un  bon  gros  soupir.  Ce  temps  a  été  un 
heureux temps pour moi. Votre esprit charmant en donnait à 
tout le monde, et quelquefois, j’ose le dire, à moi plus qu’à tout 
autre.  Vous  voyez  que  c’est  un  sentiment  égoïste  qui  me 
rapproche de vous. J’empruntais quelque chose à votre adorable 
gaieté, comme le caillou du poète Saadi empruntait une part du 
parfum de la rose.

«  Vous  rappelez-vous  le  costume  d’archer  de  Paul  ?  vous 
rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque Michel ? vous 
rappelez-vous mon fils en débardeur ? vous rappelez-vous cet 
enfoncement où était le piano et où vous chantiez Lazzara, cette 
merveilleuse mélodie que vous m’avez promise, et que, soit dit 
sans reproches, vous ne m’avez jamais donnée ?

« Oh ! puisque je fais appel à vos souvenirs, allons plus loin 
encore : vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces 
deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu de 
nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent mourir jeunes 
un  vague  pressentiment  du  tombeau  ?  Vous  rappelez-vous 
Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et rêvant dans quel 
voyage  nouveau  il  pourra  enrichir  la  France  d’un  tableau 
espagnol, d’un bas-relief grec ou d’un obélisque égyptien ? Vous 
rappelez-vous de Vigny, qui, à cette époque, doutait peut-être de 
sa  transfiguration  et  daignait  encore  se  mêler  à  la  foule  des 
hommes  ?  Vous  rappelez-vous  Lamartine,  debout  devant  la 
cheminée, et laissant rouler jusqu’à nos pieds l’harmonie de ses 



beaux vers ; vous rappelez-vous Hugo le regardant et l’écoutant 
comme Étéocle devait regarder et écouter Polynice, seul parmi 
nous  avec  le  sourire  de  l’égalité  sur  les  lèvres  ;  tandis  que 
madame Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait à demi 
couchée  sur  le  canapé,  comme  fatiguée  de  la  part  de  gloire 
qu’elle porte ?

« Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si simple, si bonne, 
si  douce  ;  votre  tante,  madame  de  Tercy,  si  spirituelle  et  si 
bienveillante  ;  Dauzats,  si  fantasque,  si  hâbleur,  si  verveux  ; 
Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa pensée semble toujours 
envoyée par son corps à la recherche d’une des sept merveilles 
du monde ; Boulanger, aujourd’hui si mélancolique, demain si 
joyeux,  toujours  si  grand  peintre,  toujours  si  grand  poète, 
toujours si bon ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse ; 
puis  enfin  cette  petite  fille  se  glissant  entre  les  poètes,  les 
peintres, les musiciens, les grands hommes, les gens d’esprit et 
les savants ; cette petite fille que je prenais dans le creux de ma 
main et que je vous offrais comme une statuette de Barre ou de 
Pradier ? Oh ! mon Dieu ! qu’est devenu tout cela, madame ?

«  Le  Seigneur  a  soufflé  sur  la  clef  de  voûte,  et  l’édifice 
magique s’est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et 
tout est désert à cette même place où tout était vivant, épanoui, 
florissant.

« Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé 
aux voyages, de Vigny s’est fait invisible, Lamartine est député, 
Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils et moi, sommes à 
Carthage, d’où je vous vois, madame, en poussant ce bon gros 
soupir dont je vous parlais tout à l’heure, et qui, malgré le vent 
qui  emporte  comme  un  nuage  la  fumée  mourante  de  notre 
bâtiment, ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps 
aux  ailes  sombres  entraîne  silencieusement  dans  la  brume 
grisâtre du passé.

« O printemps, jeunesse de l’année ! ô jeunesse, printemps de 
la vie !

« Eh bien, voilà le monde évanoui qu’un rêve m’a rendu, cette 
nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en même temps, hélas ! 
aussi  impalpable  que ces  atomes qui  dansent  au  milieu  d’un 
rayon  de  soleil,  infiltré  dans  une  chambre  sombre  par 
l’ouverture d’un contrevent entrebâillé.

« Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de cette 



lettre, n’est-ce pas ? Le présent chavirerait sans cesse s’il n’était 
maintenu  en  équilibre  par  le  poids  de  l’espérance  et  le 
contrepoids  des  souvenirs,  et  malheureusement  ou 
heureusement  peut-être,  je  suis  de  ceux  chez  lesquels  les 
souvenirs l’emportent sur les espérances.

« Maintenant parlons d’autre chose ; car il est permis d’être 
triste, mais à la condition qu’on n’embrunira pas les autres de sa 
tristesse. Que fait mon ami Boniface ? - Ah ! j’ai, il y a huit ou 
dix  jours,  visité  une  ville  qui  lui  vaudra  bien  des  pensums, 
quand il trouvera son nom dans le livre de ce méchant usurier 
qu’on nomme Salluste.  Cette ville,  c’est Constantine,  la vieille 
Cyrta, merveille bâtie au haut d’un rocher, sans doute par une 
race d’animaux fantastiques ayant des ailes d’aigles et des mains 
d’hommes  comme  Hérodote  et  Levaillant,  ces  deux  grands 
voyageurs, en ont vu.

«  Puis,  nous  avons  passé  un  peu  à  Utique  et  beaucoup  à 
Byzerte. Giraud a fait dans cette dernière ville le portrait d’un 
notaire  turc,  et  Boulanger  de  son  maître  clerc.  Je  vous  les 
envoie,  madame,  afin  que  vous  puissiez  les  comparer  aux 
notaires et aux maîtres clercs de Paris. Je doute que l’avantage 
reste à ces derniers.

« Moi, j’y suis tombé à l’eau en chassant les flamands et les 
cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probablement à cette 
heure, aurait pu avoir des suites fâcheuses, mais qui, dans le lac 
de Caton, n’a eu d’autre inconvénient que de me faire prendre 
un bain, tout habillé, et cela au grand étonnement d’Alexandre, 
de  Giraud  et  du  gouverneur  de  la  ville,  qui,  du  haut  d’une 
terrasse, suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient 
comprendre un événement qu’ils attribuaient à un acte de ma 
fantaisie, et qui n’était que la perte de mon centre de gravité.

« Je m’en suis tiré comme les cormorans dont je vous parlais 
tout à l’heure, madame ; comme eux j’ai disparu, comme eux je 
suis revenu sur l’eau ! seulement, je n’avais pas, comme eux, un 
poisson dans le bec.

« Cinq minutes après je n’y pensais plus, et j’étais sec comme 
M. Valéry, tant le soleil a mis de complaisance à me caresser.

« Oh ! je voudrais, partout où vous êtes, madame, conduire un 
rayon de ce beau soleil, ne fût-ce que pour faire éclore sur votre 
fenêtre une touffe de myosotis.

« Adieu, madame, pardonnez-moi cette longue lettre ; je ne 



suis  pas  coutumier  de  la  chose,  et,  comme  l’enfant  qui  se 
défendait d’avoir fait le monde, je vous promets que je ne le 
ferai  plus  ;  mais  aussi,  pourquoi  le  concierge  du  ciel  a-t-il 
laissé  ouverte  cette  porte  d’ivoire  par  laquelle  sortent  les 
songes dorés ?

« Veuillez agréer, madame, l’hommage de mes sentiments les 
plus respectueux.

« ALEXANDRE DUMAS.
« Je serre bien cordialement la main de Jules. »

Maintenant, à quel propos cette lettre tout intime ? C’est que, 
pour raconter à mes lecteurs l’histoire de la femme au collier de 
velours, il me fallait leur ouvrir les portes de l’Arsenal : c’est-à-
dire de la demeure de Charles Nodier.

Et maintenant que cette porte m’est ouverte par la main de sa 
fille,  et  que  par  conséquent  nous  sommes  sûrs  d’être  les 
bienvenus : « qui m’aime me suive. »



II

L’ARSENAL (SUITE)

A  l’extrémité  de  Paris,  faisant  suite  au  quai  des  Célestins, 
adossé à la rue Morland, et dominant la rivière, s’élève un grand 
bâtiment sombre et triste d’aspect nommé l’Arsenal.

Une partie de terrain sur lequel s’étend cette lourde bâtisse 
s’appelait, avant le creusement des fossés de la ville, le Champ-
au-Plâtre. Paris, un jour qu’il se préparait à la guerre, acheta le 
champ et fit construire des granges pour y placer son artillerie. 
Vers 1533, François Ier s’aperçut qu’il manquait de canons et eut 
l’idée d’en faire fondre. Il emprunta donc une de ces granges à 
sa bonne ville, avec promesse, bien entendu, de la rendre dès 
que la fonte serait  achevée ; puis, sous prétexte d’accélérer le 
travail,  il  en  emprunta  une  seconde,  puis  une  troisième, 
toujours avec la même promesse ; puis, en vertu du proverbe 
qui dit que ce qui est bon à prendre est bon à garder, il garda 
sans façon les trois granges empruntées.

Vingt  ans  après,  le  feu  prit  à  une  vingtaine  de  milliers  de 
poudre  qui  s’y  trouvaient  enfermés.  L’explosion fut  terrible  : 
Paris trembla comme tremble Catane les jours où Encelade se 
remue. Des pierres furent lancées jusqu’au bout du faubourg, 
Saint-Marceau ; les roulements de ce terrible tonnerre allèrent 
ébranler  Melun.  Les  maisons  du  voisinage  oscillèrent  un 
instant, comme si elles étaient ivres, puis s’affaissèrent sur elles-
mêmes.  Les  poissons  périrent  dans  la  rivière,  tués  par  cette 
commotion inattendue ; enfin, trente personnes, enlevées par 
l’ouragan  de  flammes,  retombèrent  en  lambeaux  :  cent 
cinquante furent blessées. D’où venait ce sinistre ? Quelle était 
la cause de ce malheur ? On l’ignora toujours ; et, en vertu de 
cette ignorance, on l’attribua aux protestants.

Charles  IX  fit  reconstruire,  sur  un  plus  vaste  plan,  les 
bâtiments détruits. C’était un bâtisseur que Charles IX : il faisait 
sculpter  le  Louvre,  tailler  la  fontaine  des Innocents  par  Jean 
Goujon, qui y fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue. 
Il eût certainement mis fin à tout, le grand artiste et le grand 



poète,  si  Dieu,  qui  avait  certains  comptes  à  lui  demander  à 
propos du 24 août 1572, ne l’eût rappelé.

Ses  successeurs  reprirent  les  constructions  où  il  les  avait 
laissées, et les continuèrent. Henri III fit sculpter, en 1584, la 
porte qui fait face au quai des Célestins ; elle était accompagnée 
de colonnes en forme de canons, et sur la table de marbre qui la 
surmontait,  on  lisait  ce  distique  de  Nicolas  Bourbon,  que 
Santeuil demandait à acheter au prix de la potence :

Etna hæc Henrico vulcania tela ministrat
Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en français :
«  L’Etna  prépare  ici  les  traits  avec  lesquels  Henri  doit 

foudroyer la fureur des géants. »
Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de la Ligue, Henri 

planta ce beau jardin qu’on y voit sur les cartes du temps de 
Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ministère et faisait 
peindre et dorer les beaux salons qui font, encore aujourd’hui, la 
bibliothèque de l’Arsenal.

En  1823,  Charles  Nodier  fut  appelé  à  la  direction  de  cette 
bibliothèque, et quitta la rue de Choiseul, où il demeurait, pour 
s’établir dans son nouveau logement.

C’était  un homme adorable  que Nodier,  sans un vice,  mais 
plein de défauts, de ces défauts charmants qui font l’originalité 
de  l’homme  de  génie,  prodigue,  insouciant  flâneur,  flâneur 
comme Figaro était paresseux ! avec délices.

Nodier savait à peu près tout ce qu’il était donné à l’homme de 
savoir ; d’ailleurs, Nodier avait le privilège de l’homme de génie : 
quand il ne savait pas il inventait, et ce qu’il inventait était bien 
autrement  ingénieux,  bien  autrement  coloré,  bien  autrement 
probable que la réalité.

D’ailleurs,  plein de systèmes,  paradoxal  avec enthousiasme, 
mais  pas  le  moins  du monde propagandiste,  c’était  pour  lui-
même  que  Nodier  était  paradoxal,  c’était  pour  lui  seul  que 
Nodier  se  faisait  des  systèmes  ;  ses  systèmes  adoptés,  ses 
paradoxes  reconnus  ;  il  en  eût  changé,  et  s’en  fût 
immédiatement fait d’autres.

Nodier était l’homme de Térence, à qui rien d’humain n’est 
étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer ; il aimait comme le 
soleil luit, comme l’eau murmure, comme la fleur parfume : tout 



ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui 
était sympathique ; dans le mauvais même, il cherchait ce qu’il y 
avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du 
sein du poison même, tire un remède salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est ce qu’il lui eût été 
impossible de dire à lui-même ; d’ailleurs, le grand poète qu’il 
était, il confondait toujours le rêve avec la réalité. Nodier avait 
caressé  avec  tant  d’amour  les  fantaisies  de  son  imagination, 
qu’il  avait  fini  par  croire  à  leur  existence.  Pour  lui,  Thérèse 
Aubert,  la  Fée  aux  Miettes,  Inès  de  la  Sierra  avaient  existé. 
C’étaient ses filles, comme Marie, c’étaient les sœurs de Marie ; 
seulement,  madame  Nodier  n’avait  été  pour  rien  dans  leur 
création ; comme Jupiter Nodier avait tiré toutes ces Minerves-
là de son cerveau.

Mais ce n’étaient pas seulement des créatures humaines, ce 
n’étaient pas seulement des filles d’Ève et des fils d’Adam que 
Nodier animait de son souffle créateur. Nodier avait inventé un 
animal, il l’avait baptisé. Puis, il l’avait, de sa propre autorité, 
sans s’inquiéter de ce que Dieu en disait, doté de la vie éternelle.

Cet animal c’était le taratantaleo.
Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-ce pas ? ni moi 

non plus ; mais Nodier le connaissait, lui, Nodier le savait par 
cœur. Il vous racontait les mœurs, les habitudes, les caprices du 
taratantaleo. Il vous eût raconté ses amours si, du moment où il 
s’était aperçu que le taratantaleo portait en lui le principe de la 
vie éternelle,  il  ne l’eût  condamné au célibat,  la  reproduction 
étant inutile là où existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo ?
Je vais vous le dire :
A  dix-huit  ans,  Nodier  s’occupait  d’entomologie.  La  vie  de 

Nodier s’est divisée en six phases différentes :
D’abord,  il  fit  de  l’histoire  naturelle  :  la Bibliothèque 

entomologique ;
Puis de la linguistique : le Dictionnaire des Onomatopées ;
Puis de la politique : la Napoleone ;
Puis de la philosophie religieuse : les Méditations du Cloître ;
Puis des poésies : les Essais d’un jeune barde ;
Puis du roman :  Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le peintre de 

Salzbourg,  Mademoiselle  de  Marsan,  Adèle,  le  Vampire,  le 
Songe d’or, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohême et ses  



sept Châteaux,  les Fantaisies du docteur Néophobus,  et mille 
choses charmantes encore que vous connaissez, que je connais, 
et dont le nom ne se retrouve pas sous ma plume.

Nodier  en  était  donc  à  la  première  phase  de  ses  travaux  ; 
Nodier s’occupait d’entomologie, Nodier demeurait au sixième, 
- un étage plus haut que Béranger ne loge le poète. - Il faisait 
des expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien 
avant Raspail, il avait découvert tout un monde d’animalcules 
invisibles. Un jour, après avoir soumis à l’examen l’eau, le vin, le 
vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur lesquels on 
fait  habituellement  des  expériences,  il  prit  un  peu  de  sable 
mouillé  dans  la  gouttière,  et  le  posa  dans  la  cage  de  son 
microscope, puis il appliqua son œil sur la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme d’un 
vélocipède, armé de deux roues qu’il agitait rapidement. Avait-il 
une rivière à traverser ? ses roues lui servaient comme celles 
d’un bateau à vapeur ;  avait-il  un terrain sec à franchir ? ses 
roues  lui  servaient  comme  celles  d’un  cabriolet  ;  Nodier  le 
regarda, le détailla,  le dessina, l’analysa si longtemps, qu’il  se 
souvint  tout  à  coup  qu’il  oubliait  un  rendez-vous,  et  qu’il  se 
sauva,  laissant  là  son  microscope,  sa  pincée  de  sable  et  le 
taratantaleo dont elle était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard ; il était fatigué, il se coucha, 
et  dormit  comme  on  dort  à  dix-huit  ans.  Ce  fut  donc  le 
lendemain  seulement,  en  ouvrant  les  yeux,  qu’il  pensa  à  la 
pincée de sable, au microscope et au taratantaleo.

Hélas  !  pendant  la  nuit  le  sable  avait  séché,  et  le  pauvre 
taratantaleo qui, sans doute, avait besoin d’humidité pour vivre, 
était mort. Son petit cadavre était couché sur le côté, ses roues 
étaient  immobiles.  Le  bateau  à  vapeur  n’allait  plus  ;  le 
vélocipède était arrêté.

Mais, tout mort qu’il était, l’animal n’en était pas moins une 
curieuse variété des éphémères, et son cadavre méritait d’être 
conservé  aussi  bien  que  celui  d’un  mammouth  ou  d’un 
mastodonte ; seulement, il fallait prendre, on le comprend, des 
précautions  bien  autrement  grandes  pour  manier  un  animal 
cent  fois  plus  petit  qu’un  ciron,  qu’il  n’en faut  prendre  pour 
changer de place un animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d’une plume que Nodier transporta 
sa pincée de sable de la cage de son microscope dans une petite 



boîte de carton, destinée à devenir le sépulcre du taratantaleo.
Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant qui 

se hasarderait à monter ses six étages.
Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-huit ans, qu’il 

est  bien  permis  d’oublier  le  cadavre  d’un  éphémère.  Nodier 
oublia pendant trois mois, dix mois, un an peut-être, le cadavre 
du taratantaleo.

Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. Il voulut voir 
quel changement un an avait produit sur son animal. Le temps 
était couvert,  il  tombait une grosse pluie d’orage. Pour mieux 
voir, il approcha le microscope de la fenêtre, et vida dans la cage 
le contenu de la petite boîte.

Le cadavre était  toujours immobile  et couché sur le  sable  ; 
seulement le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait 
avoir oublié l’infiniment petit.

Nodier regardait donc son éphémère, quand tout à coup une 
goutte  de  pluie,  chassée  par  le  vent,  tombe dans  la  cage  du 
microscope et humecte la pincée de sable.

Alors,  au  contact  de  cette  fraîcheur  vivifiante,  il  semble  à 
Nodier  que  son  taratantaleo  se  ranime,  qu’il  remue  une 
antenne, puis l’autre, qu’il fait tourner une de ses roues, qu’il 
fait tourner ses deux roues, qu’il reprend son centre de gravité, 
que ses mouvements se régularisent, qu’il vit enfin.

Le miracle de la résurrection vient de s’accomplir, non pas au 
bout de trois jours, mais au bout d’un an.

Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, dix fois le sable 
sécha, et le taratantaleo mourut ; dix fois le sable fut humecté et 
dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce n’était pas un éphémère que Nodier avait découvert, c’était 
un immortel. Selon toute probabilité, son taratantaleo avait vu 
le déluge, et devait assister au jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtième fois 
peut-être, s’apprêtait à renouveler son expérience, un coup de 
vent  emporta  le  sable  séché,  et,  avec  le  sable,  le  cadavre  du 
phénoménal taratantaleo.

Nodier  reprit  bien  des  pincées  de  sable  mouillé  sur  sa 
gouttière  et  ailleurs,  mais  ce  fut  inutilement,  jamais  il  ne 
retrouva  l’équivalent  de  ce  qu’il  avait  perdu :  le  taratantaleo 
était le seul de son espèce, et, perdu pour tous les hommes, il ne 
vivait plus que dans les souvenirs de Nodier.



Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais s’en effacer.
Nous  avons  parlé  des  défauts  de  Nodier  ;  son  défaut 

dominant,  aux  yeux  de  madame Nodier,  du moins,  c’était  sa 
bibliomanie ; ce défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait 
le désespoir de sa femme.

C’est que tout l’argent que Nodier gagnait passait en livres ; 
combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou trois 
cents  francs,  absolument  nécessaires  à  la  maison,  rentra-t-il 
avec un volume rare, avec un exemplaire unique !

L’argent était resté chez Techener ou Guillemot.
Madame  Nodier  voulait  gronder  ;  mais  Nodier  tirait  son 

volume de sa poche, il l’ouvrait, le fermait, le caressait, montrait 
à sa femme une faute d’impression qui faisait l’authenticité du 
livre.

Et cela tout en disant :
- Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois cents 

francs,  tandis  qu’un  pareil  livre,  hum  !  un  pareil  livre  est 
introuvable ; demande plutôt à Pixérécourt.

Pixérécourt,  c’était  la  grande  admiration  de  Nodier,  qui  a 
toujours  adoré  le  mélodrame.  Nodier  appelait  Pixérécourt  le 
Corneille des boulevards.

Presque  tous  les  matins  Pixérécourt  venait  rendre  visite  à 
Nodier.

Le  matin,  chez  Nodier,  était  consacré  aux  visites  des 
bibliophiles. C’était là que se réunissaient le marquis de Ganay, 
le marquis de Château-Giron, le marquis de Chalabre, le comte 
de  Labédoyère,  Bérard,  l’homme  des  Elzevirs,  qui,  dans  ses 
moments perdus, refit la Charte de 1830 ; le bibliophile Jacob, 
le savant Wess de Besançon, l’universel Peignot de Dijon ; enfin 
les  savants  étrangers,  qui,  aussitôt  leur  arrivée  à  Paris,  se 
faisaient présenter ou se présentaient seuls à ce cénacle, dont la 
réputation était européenne.

Là  on  consultait  Nodier,  l’oracle  de  la  réunion  ;  là  on  lui 
montrait des livres ; là on lui demandait des notes : c’était sa 
distraction  favorite.  Quant  aux  savants  de  l’Institut,  ils  ne 
venaient guère à ces réunions ; ils voyaient Nodier avec jalousie. 
Nodier associait l’esprit et la poésie à l’érudition, et c’était un 
tort  que  l’Académie  des  sciences  ne  pardonne  pas  plus  que 
l’Académie française.

Puis Nocher raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un 



jour il avait fait le  Roi de Bohème et ses sept Châteaux ; cette 
fois-là, il avait emporté la pièce. On crut Nodier à tout jamais 
brouillé avec l’Institut. Pas du tout : l’Académie de Tombouctou 
fit entrer Nodier à l’Académie française.

On se doit quelque chose entre sœurs.
Après deux ou trois heures d’un travail toujours facile ; après 

avoir couvert dix ou douze pages de papier de six pouces de haut 
sur quatre de large, à peu près, d’une écriture lisible, régulière, 
sans rature aucune, Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rôdait à l’aventure, suivant néanmoins 
presque toujours la ligne des quais, mais passant et repassant la 
rivière, selon la situation topographique des étalagistes  ;  puis 
des étalagistes il entrait dans les boutiques de libraires, et des 
boutiques de libraires dans les magasins de relieurs.

C’est que Nodier se connaissait non-seulement en livres, mais 
en couvertures. Les chefs-d’œuvre de Gaseon sous Louis XIII, 
de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et de 
Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers, que, 
les yeux fermés, au simple toucher, il les reconnaissait. C’était 
Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la Révolution et 
l’Empire,  cessa  d’être  un  art  ;  c’est  lui  qui  encouragea,  qui 
dirigea les restaurateurs de cet art, les Touvenin, les Bradel, les 
Niedée, les Bozonnet et les Legrand. Touvenin, mourant de la 
poitrine, se levait de son lit d’agonie pour jeter un dernier coup 
d’œil aux reliures qu’il faisait pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Crozet 
ou Techener,  ces  deux beaux-frères désunis  par la  rivalité,  et 
entre lesquels son placide génie venait s’interposer. Là, il y avait 
réunion de bibliophiles ; là, on s’assemblait pour parler livres, 
éditions,  ventes  ;  là,  on  faisait  des  échanges  ;  puis,  dès  que 
Nodier  paraissait,  c’était  un  cri  ;  mais,  dès  qu’il  ouvrait  la 
bouche, silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait, 
de omni re scibili et quibusdam aliis.

Le soir, après le dîner de famille, Nodier travaillait d’ordinaire 
dans la salle à manger entre trois bougies posées en triangle, 
jamais plus, jamais moins ; nous avons dit sur quel papier et de 
quelle  écriture,  toujours avec des plumes d’oie  ;  Nodier avait 
horreur  des plumes de  fer,  comme,  en général,  de toutes  les 
inventions  nouvelles  ;  le  gaz  le  mettait  en  fureur,  la  vapeur 
l’exaspérait,  il  voyait  la  fin du monde infaillible  et  prochaine 



dans la destruction des forêts et dans l’épuisement des mines de 
houille. C’est dans ces fureurs contre le progrès de la civilisation 
que  Nodier  était  resplendissant  de  verve  et  foudroyant 
d’entrain.

Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait ; cette fois, 
ce n’était  plus la ligne des quais qu’il  suivait,  c’était  celle des 
boulevards ;  il  entrait  à  la  Porte-Saint-Martin,  à  l’Ambigu ou 
aux Funambules, aux Funambules de préférence. C’est Nodier 
qui  a  divinisé  Debureau  ;  pour  Nodier,  il  n’y  avait  que  trois 
acteurs au monde : Debureau, Potier et Talma ; Potier et Talma 
étaient morts, mais Debureau restait, et consolait Nodier de la 
perte des deux autres.

Nodier avait vu cent fois le Bœuf enragé.
Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt : là, il 

retrouvait ses visiteurs : le bibliophile Jacob, roi tant que Nodier 
n’était pas là, vice-roi quand Nodier paraissait ; le marquis de 
Ganay, le marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capricieux, 
amoureux d’un livre comme un roué du temps de la régence 
était amoureux d’une femme, pour l’avoir : puis, quand il l’avait, 
fidèle un mois, non pas fidèle, enthousiaste, le portant sur lui, et 
arrêtant  ses amis  pour le  leur montrer ;  le  mettant  sous son 
oreiller le soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour 
le regarder, mais ne le lisant jamais ; toujours jaloux des livres 
de Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui vendre à quelque 
prix que ce fût ; se vengeant de son refus en achetant, à la vente 
de  madame  de  Castellane,  un  autographe  que  Pixérécourt 
ambitionnait depuis dix ans.

- N’importe, disait Pixérécourt furieux, je l’aurai.
- Quoi ? demandait le marquis de Ganay.
- Votre autographe.
- Et quand cela ?
- A votre mort, parbleu !
Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le marquis de Ganay n’eût 

jugé à propos de survivre à Pixérécourt.
Quant au marquis de Chalabre, il n’ambitionnait qu’une chose : 

c’était une Bible que personne n’eût, mais aussi il l’ambitionnait 
ardemment.  Il  tourmenta  tant  Nodier  pour  que  Nodier  lui 
indiquât un exemplaire unique, que Nodier finit par faire mieux 
encore que ne désirait le marquis de Chalabre : il lui indiqua un 



exemplaire qui n’existait pas.
Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la recherche de cet 

exemplaire.
Jamais  Christophe  Colomb  ne  mit  plus  d’acharnement  à 

découvrir  l’Amérique.  Jamais  Vasco de  Gama ne mit  plus de 
persistance  à  retrouver  l’Inde  que  le  marquis  de  Chalabre  à 
poursuivre sa Bible. Mais l’Amérique existait entre le 70e degré 
de latitude nord et  les 53e et 54e de latitude sud. Mais l’Inde 
gisait véritablement en deçà et au delà du Gange, tandis que la 
Bible  du  marquis  de  Chalabre  n’était  située  sous  aucune 
latitude,  ni ne gisait  ni en deçà,  ni au delà de la Seine.  Il  en 
résulta  que  Vasco  de  Gama  retrouva  l’Inde,  que  Christophe 
Colomb  découvrit  l’Amérique,  mais  que  le  marquis  eut  beau 
chercher, du nord au sud, de l’orient à l’occident ; il ne trouva 
pas sa Bible.

Plus la Bible était  introuvable,  plus le marquis de Chalabre 
mettait d’ardeur à la trouver.

Il  en avait  offert  cinq  cents  francs  ;  il  en avait  offert  mille 
francs  ;  il  en  avait  offert  deux  mille,  quatre  mille,  dix  mille 
francs.  Tous  les  bibliographes  étaient  sans  dessus  dessous  à 
l’endroit de cette malheureuse Bible. On écrivit en Allemagne et 
en Angleterre. Néant. Sur une note du marquis de Chalabre, on 
ne  se  serait  pas  donné  tant  de  peine,  et  on  eût  simplement 
répondu : Elle n’existe pas. Mais, sur une note de Nodier, c’était 
autre  chose.  Si  Nodier  avait  dit  :  la  Bible  existe, 
incontestablement  La  Bible  existait.  Le  pape  pouvait  se 
tromper ; mais Nodier était infaillible.

Les  recherches  durèrent  trois  ans.  Tous  les  dimanches  le 
marquis  de  Chalabre,  en  déjeunant  avec  Nodier  chez 
Pixérécourt, lui disait :

- Eh bien, cette Bible, mon cher Charles...
- Eh bien ?
- Introuvable !
- Quære, et invenies, répondait Nodier.
Et, plein d’une nouvelle ardeur, le bibliomane se remettait à 

chercher, mais ne trouvait pas.
Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible.
Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier ; mais il n’y avait 

que la différence d’un an dans la date ; elle n’était pas imprimée 
à Kehl, mais elle était imprimée à Strasbourg ; il n’y avait que la 



distance d’une lieue ; elle n’était pas unique, il est vrai ; mais le 
second exemplaire,  le  seul  qui  existât,  était  dans  le  Liban au 
fond d’un monastère  druse.  Le  marquis  de Chalabre  porta  la 
Bible à Nodier et lui demanda son avis :

- Dam ! répondit Nodier, qui voyait le marquis prêt à devenir 
fou  s’il  n’avait  pas  une Bible,  prenez celle-là,  mon cher  ami, 
puisqu’il est impossible de trouver l’autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la somme 
de deux mille francs, la fit relier d’une façon splendide et la mit 
dans.une cassette particulière.

Quand  il  mourut,  le  marquis  de  Chalabre  laissa  sa 
bibliothèque  à  mademoiselle  Mars.  Mademoiselle  Mars,  qui 
n’était  rien  moins  que bibliomane,  pria  Merlin  de  classer  les 
livres du défunt et d’en faire la vente. Merlin, le plus honnête 
homme de la terre, entra un jour chez mademoiselle Mars avec 
trente ou quarante mille francs de billets de banque à la main.

Il les avait trouvés dans une espèce de portefeuille pratiqué 
dans la magnifique reliure de cette Bible presque unique.

-  Pourquoi,  demandai-je  à  Nodier,  avez-vous  fait  cette 
plaisanterie  au  pauvre  marquis  de  Chalabre,  vous  si  peu 
mystificateur ?

- Parce qu’il se ruinait, mon ami, et que, pendant les trois ans 
qu’il a cherché sa Bible, il n’a pas pensé à autre chose ; au bout 
de ces trois ans il a dépensé deux mille francs ; pendant ces trois 
ans-là il en eût dépensé cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Charles 
pendant la semaine et le dimanche matin, disons ce qu’il était le 
dimanche depuis six heures du soir jusqu’à minuit.



III

L’ARSENAL (SUITE)

Comment avais-je connu Nodier ?
Comme on connaissait Nodier. Il m’avait rendu un service, - 

c’était en 1827, - je venais d’achever Christine ; je ne connaissais 
personne  dans  les  ministères,  personne  au  théâtre  ;  mon 
administration,  au  lieu  de  m’être  une  aide  pour  arriver  à  la 
Comédie-Française,  m’était  un  empêchement.  J’avais  écrit, 
depuis deux ou trois jours, ce dernier vers, qui a été si fort sifflé 
et si fort applaudi :

Eh bien... J’en ai pitié, mon père : qu’on l’achève !

En dessous de ce vers, j’avais écrit le mot FIN : il ne me restait 
plus rien à faire que de lire ma pièce à MM. les comédiens du roi 
et à être reçu ou refusé par eux.

Malheureusement,  à  cette  époque,  le  gouvernement  de  la 
Comédie-Française était, comme le gouvernement de Venise, - 
républicain,  mais  aristocratique,  et  n’arrivait  pas  qui  voulait 
près des sérénissimes seigneurs du comité.

Il y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvrages des 
jeunes  gens  qui  n’avaient  encore  rien  fait,  et  qui,  par 
conséquent,  n’avaient  droit  à  une  lecture  qu’après  examen  ; 
mais il existait dans les traditions dramatiques de si lugubres 
histoires de manuscrits attendant leur tour de lecture pendant 
un ou deux ans, et même trois ans, que moi, familier du Dante 
et de Milton, je n’osais point affronter ces limbes, tremblant que 
ma  pauvre  Christine n’allât  augmenter  tout  simplement  le 
nombre de

Questi sciaurati, che mai non fur vivi.

J’avais  entendu parler  de  Nodier,  comme protecteur  né  de 
tout poète à naître. Je lui demandai un mot d’introduction près 
du baron Taylor. Il me l’envoya ; huit jours après j’avais lecture 
au Théâtre-Français, et j’étais à peu près reçu.



Je  dis  à  peu  près,  parce  qu’il  y  avait  dans  Christine, 
relativement  au  temps où nous  vivions,  c’est-à-dire  à  l’an  de 
grâce  1827,  de  telles  énormités  littéraires,  que  MM.  les 
comédiens ordinaires du roi n’osèrent me recevoir d’emblée et 
subordonnèrent leur opinion à celle de M. Picard, auteur de la 
Petite Ville.

M. Picard était un des oracles du temps.
Firmin me conduisit chez M. Picard. M. Picard me reçut dans 

une bibliothèque garnie de toutes les éditions de ses œuvres et 
ornée de son buste. Il prit mon manuscrit,  me donna rendez-
vous à huit jours et nous congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présentai à la 
porte de M. Picard. M. Picard m’attendait évidemment : il me 
reçut avec le sourire de Rigobert dans Maison à vendre.

-  Monsieur,  me  dit-il  en  me  tendant  mon  manuscrit 
proprement roulé, avez-vous quelques moyens d’existence ?

Le début n’était pas encourageant.
- Oui, monsieur, répondis-je ; j’ai une petite place chez M. le 

duc d’Orléans.
- Eh bien, mon enfant, fit-il en me mettant affectueusement 

mon rouleau entre les deux mains et me prenant les mains du 
même coup, allez à votre bureau.

Et,  enchanté  d’avoir  fait  un  mot,  il  se  frotta  les  mains  en 
m’indiquant du geste que l’audience était terminée.

Je n’en devais  pas moins un remercîment à Nodier.  Je me 
présentai à l’Arsenal. Nodier me reçut, comme il recevait, avec 
un  sourire  aussi...  Mais  il  y  a  sourire  et  sourire,  comme  dit 
Molière.

Peut-être  oublierai-je  un  jour  le  sourire  de  Picard,  mais  je 
n’oublierai jamais celui de Nodier.

Je voulus prouver à Nodier que je n’étais pas tout à fait aussi 
indigne de sa protection qu’il eût pu le croire d’après la réponse 
que  Picard  m’avait  faite.  Je  lui  laissai  mon  manuscrit.  Le 
lendemain je reçus une lettre charmante, qui me rendait tout 
mon courage, et qui m’invitait aux soirées de l’Arsenal.

Ces soirées de l’Arsenal,  c’était  quelque chose de charmant, 
quelque chose qu’aucune plume ne rendra jamais. Elles avaient 
lieu le dimanche et commençaient en réalité à six heures.

A  six  heures,  la  table  était  mise.  Il  y  avait  les  dîneurs  de 
fondation  ;  Cailleux,  Taylor,  Francis  Wey,  que  Nodier  aimait 



comme un fils ; puis, par hasard, un ou deux invités, - puis qui 
voulait.

Une fois admis à cette charmante intimité de la maison, on 
allait dîner chez Nodier à son plaisir. Il y avait toujours deux ou 
trois  couverts  attendant  les  convives  de  hasard.  Si  ces  trois 
couverts étaient insuffisants,  on en ajoutait  un quatrième, un 
cinquième,  un  sixième.  S’il  fallait  allonger  la  table,  on 
l’allongeait.  Mais  malheur  à  celui  qui  arrivait  le  treizième  ! 
Celui-là  dînait  impitoyablement  à  une  petite  table,  à  moins 
qu’un quatorzième ne vint le relever de sa pénitence.

Nodier avait ses manies : il préférait le pain bis au pain blanc, 
l’étain à l’argenterie, la chandelle à la bougie.

Personne  n’y  faisait  attention  que  madame  Nodier,  qui  le 
servait à sa guise.

Au bout d’une année ou deux, j’étais un de ces intimes dont je 
parlais tout à l’heure. Je pouvais arriver, sans prévenir, à l’heure 
du dîner ; on me recevait avec des cris qui ne me laissaient pas 
de doutes sur ma bienvenue, et l’on me mettait à table, ou plutôt 
je me mettais à table entre madame Nodier et Marie.

Au bout d’un certain temps, ce qui n’était qu’un point de fait 
devint un point de droit. Arrivais-je trop tard, était-on à table, 
ma place était-elle prise : on faisait un signe d’excuse au convive 
usurpateur, ma place m’était rendue, et, ma foi ! se mettait où il 
pouvait celui que j’avais déplacé.

Nodier alors prétendait que j’étais une bonne fortune pour lui, 
en ce que je le dispensais de causer. Mais, si j’étais une bonne 
fortune pour lui, j’étais une mauvaise fortune pour les autres. 
Nodier était le plus charmant causeur qu’il y eût au monde. On 
avait beau faire à ma conversation tout ce qu’on a fait à un feu 
pour qu’il flambe, l’éveiller, l’attiser, y jeter cette limaille qui fait 
jaillir les étincelles de l’esprit comme celles de la forge ; c’était 
de la verve, c’était de l’entrain, c’était de la jeunesse ; mais ce 
n’était  point  cette  bonhomie,  ce  charme  inexprimable,  cette 
grâce infinie,  où, comme dans un filet tendu, l’oiseleur prend 
tout, grands et petits oiseaux. Ce n’était pas Nodier.

C’était un pis-aller dont on se contentait, voilà tout.
Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, et, à 

mon refus de parler, il fallait bien, comme il était chez lui, que 
Nodier parlât  ;  alors tout le monde écoutait,  petits enfants et 
grandes  personnes.  C’était  à  la  fois  Walter  Scott  et  Perrault, 



c’était le savant aux prises avec le poète, c’était la mémoire en 
lutte  avec  l’imagination.  Non-seulement  alors  Nodier  était 
amusant à entendre, mais encore Nodier était charmant à voir. 
Son long corps efflanqué,  ses longs bras maigres,  ses longues 
mains pâles,  son long visage plein d’une mélancolique bonté, 
tout  cela  s’harmoniait  avec  sa  parole  un  peu  traînante,  que 
modulait sur certains tons ramenés périodiquement un accent 
franc-comtois que Nodier n’a jamais entièrement perdu. Oh ! 
alors le récit était chose inépuisable, toujours nouvelle, jamais 
répétée.  Le  temps,  l’espace,  l’histoire,  la  nature,  étaient  pour 
Nodier cette bourse de Fortunatus d’où Pierre Schlemill  tirait 
ses  mains  toujours  pleines.  Il  avait  connu  tout  le  monde, 
Danton,  Charlotte  Corday,  Gustave  III,  Cagliostro,  Pie  VI, 
Catherine II, le grand Frédéric, que sais-je ? comme le comte de 
Saint-Germain et le taratantaleo, il avait assisté à la création du 
monde et traversé les siècles en se transformant. Il avait même, 
sur  cette  transformation,  une  théorie  des  plus  ingénieuses. 
Selon  Nodier,  les  rêves  n’étaient  qu’un  souvenir  des  jours 
écoulés dans une autre planète, une réminiscence de ce qui avait 
été  jadis.  Selon  Nodier,  les  songes  les  plus  fantastiques 
correspondaient  à des faits  accomplis  autrefois  dans Saturne, 
dans  Vénus  ou  dans  Mercure  :  les  images  les  plus  étranges 
n’étaient  que  l’ombre  des  formes  qui  avaient  imprimé  leurs 
souvenirs  dans  notre  âme  immortelle.  En  visitant,  pour  la 
première  fois,  le  Musée  fossile  du  Jardin  des  Plantes,  il  s’est 
écrié, retrouvant des animaux qu’il avait vus dans le déluge de 
Deucalion et de Pyrrha, et parfois il lui échappait d’avouer que, 
voyant la tendance des Templiers à la possession universelle, il 
avait  donné  à  Jacques  Molay  le  conseil  de  maîtriser  son 
ambition. Ce n’était pas sa faute si Jésus-Christ avait été crucifié ; 
seul  parmi  ses  auditeurs,  il  l’avait  prévenu  des  mauvaises 
intentions de Pilate à son égard.  C’était  surtout le Juif  errant 
que Nodier avait eu l’occasion de rencontrer : la première fois à 
Rome, du temps de Grégoire VII ;  la  seconde fois à Paris,  la 
veille  de la  Saint-Barthélemy,  et  la  dernière fois  à Vienne en 
Dauphiné, et sur lequel il avait les documents les plus précieux. 
Et  à  ce  propos  il  relevait  une  erreur,  dans  laquelle  étaient 
tombés  les  savants  et  les  poètes,  et  particulièrement  Edgar 
Quinet : ce n’était pas Ahasvérus, qui est un nom moitié grec 
moitié latin, que s’appelait l’homme aux cinq sous, c’était Isaac 



Laquedem  :  de  cela  il  pouvait  en  répondre,  il  tenait  le 
renseignement de sa propre bouche. Puis de la politique, de la 
philosophie, de la tradition, il passait à l’histoire naturelle. Oh ! 
comme dans  cette  science  Nodier  distançait  Hérodote,  Pline, 
Marco Polo, Buffon et Lacépède ! il avait connu des araignées 
près desquelles l’araignée de Polisson n’était qu’une drôlesse, il 
avait fréquenté des crapauds près desquels Mathusalem n’était 
qu’un enfant ; enfin, il  avait été en relation avec des caïmans 
près desquels la tarasque n’était qu’un lézard.

Aussi il tombait à Nodier de ces hasards comme il n’en tombe 
qu’aux  hommes  de  génie.  Un  jour  qu’il  cherchait  des 
lépidoptères,  -  c’était  pendant  son  séjour  en Styrie,  pays  des 
roches granitiques et des arbres séculaires, - il monta contre un 
arbre afin d’atteindre une cavité qu’il apercevait, fourra sa main 
dans cette cavité, comme il avait l’habitude de le faire, et cela 
assez imprudemment, car un jour il retira d’une cavité pareille 
son bras enrichi d’un serpent qui s’était enroulé à l’entour ; - un 
jour donc qu’ayant trouvé une cavité  il  fourrait  sa main dans 
cette cavité, il sentit quelque chose de flasque et de gluant qui 
cédait à la pression de ses doigts. Il ramena vivement sa main à 
lui, et regarda : deux yeux brillaient d’un feu terne au fond de 
cette cavité. Nodier croyait au diable ; aussi, en voyant ces deux 
yeux qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de braise de Caron, 
comme  dit  Dante,  Nodier  commença  par  s’enfuir,  puis  il 
réfléchit,  se  ravisa,  prit  une  hachette,  et,  mesurant  la 
profondeur  du  trou,  il  commença  de  faire  une  ouverture  à 
l’endroit où il présumait que devait se trouver cet objet inconnu. 
Au cinquième ou sixième coup de hache qu’il  frappa,  le sang 
coula de l’arbre, ni plus ni moins que, sous l’épée de Tancrède, 
le sang coula de la forêt enchantée du Tasse. Mais ce ne fut pas 
une belle guerrière qui lui apparut, ce fut un énorme crapaud 
encastré dans l’arbre où, sans doute, il avait été emporté par le 
vent, quand il était de la taille d’une abeille. Depuis combien de 
temps était-il là ? Depuis deux cents ans, trois cents ans, cinq 
cents  ans peut-être.  Il  avait  cinq pouces  de long sur trois  de 
large.

Une autre fois, c’était en Normandie, du temps où il  faisait 
avec Taylor le voyage pittoresque de la France, il entra dans une 
église  ;  à  la  voûte  de  cette  église  étaient  suspendus  une 
gigantesque araignée et un énorme crapaud. Il s’adressa à un 



paysan  pour  demander  des  renseignements  sur  ce  singulier 
couple.

Et voilà ce que le vieux paysan lui raconta, après l’avoir mené 
près d’une des dalles  de l’église,  sur laquelle  était  sculpté un 
chevalier couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé dans le 
pays  de  si  méchants  souvenirs,  que  les  plus  hardis  se 
détournaient afin de ne pas mettre le pied sur sa tombe, et cela, 
non  point  par  respect,  mais  par  terreur.  Au-dessus  de  cette 
tombe, à la suite d’un vœu fait par ce chevalier à son lit de mort, 
une lampe devait brûler nuit et jour, une pieuse fondation ayant 
été faite par le mort, qui subvenait à cette dépense et bien au 
delà.

Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, pendant laquelle, par 
hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la fenêtre de sa chambre, 
qui donnait sur celle de l’église, la lampe pâlir et s’éteindre. Il 
attribua  la  chose  à  un  accident  et  n’y  fit  pas  cette  nuit  une 
grande attention.

Mais, la nuit suivante, s’étant réveillé vers les deux heures du 
matin, l’idée lui vint de s’assurer si la lampe brûlait. Il descendit 
de  son  lit,  s’approcha  de  la  fenêtre  et  constata  de  visu que 
l’église était plongée dans la plus profonde obscurité.

Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit heures, 
prenait une certaine gravité. Le lendemain, au point du jour, le 
curé fit venir le bedeau et l’accusa tout simplement d’avoir mis 
l’huile dans sa salade, au lieu de l’avoir mise dans la lampe. Le 
bedeau jura ses grands dieux qu’il n’en était rien ; que tous les 
soirs, depuis quinze ans qu’il avait l’honneur d’être bedeau, il 
remplissait consciencieusement la lampe, et qu’il fallait que ce 
fût un tour de ce méchant chevalier qui, après avoir tourmenté 
les vivants pendant sa vie, recommençait à les tourmenter trois 
cents ans après sa mort.

Le  curé  déclara  qu’il  se  fiait  parfaitement  à  la  parole  du 
bedeau,  mais  qu’il  n’en désirait  pas  moins assister  le  soir  au 
remplissage de la lampe ; en conséquence, à la nuit tombante, 
en présence du curé, l’huile fut introduite dans le récipient, et la 
lampe allumée : la lampe allumée, le curé ferma lui-même la 
porte de l’église, mit la clef dans sa poche, et se retira chez lui.

Puis il prit son bréviaire, s’accommoda près de sa fenêtre dans 
un grand fauteuil, et, les yeux alternativement fixés sur le livre 



et sur l’église, il attendit.
Vers  minuit,  il  vit  la  lumière  qui  illuminait  les  vitraux 

diminuer, pâlir et s’éteindre.
Cette  fois,  il  y  avait  une  cause  étrangère,  mystérieuse, 

inexplicable,  à  laquelle  le  pauvre  bedeau  ne  pouvait  avoir 
aucune part.

Un  instant,  le  curé  pensa  que  des  voleurs  s’introduisaient 
dans  l’église  et  volaient  l’huile.  Mais  en  supposant  le  méfait 
commis par des voleurs, c’étaient des gaillards bien honnêtes de 
se borner à voler l’huile, quand ils épargnaient les vases sacrés.

Ce  n’étaient  donc  pas  des  voleurs  ;  c’était  donc  une  autre 
cause  qu’aucune  de  celles  qu’on pouvait  imaginer,  une cause 
surnaturelle  peut-être.  Le  curé  résolut  de  reconnaître  cette 
cause, quelle qu’elle fût.

Le  lendemain  soir  il  versa  lui-même  l’huile  pour  bien  se 
convaincre qu’il n’était pas dupe d’un tour de passe-passe ; puis, 
au lieu de sortir, comme il l’avait fait la veille, il se cacha dans 
un confessionnal.

Les heures s’écoulèrent, la lampe éclairait d’une lueur calme 
et égale : Minuit sonna...

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil à celui d’une pierre 
qui se déplace, puis il vit l’ombre d’un animal avec des pattes 
gigantesques, laquelle ombre monta contre un pilier, courut le 
long d’une corniche, apparut un instant à la voûte, descendit le 
long de la corde, et fit une station sur la lampe, qui commença 
de pâlir, vacilla et s’éteignit.

Le curé se trouva dans l’obscurité la plus complète. Il comprit 
que c’était une expérience à renouveler, en se rapprochant du 
lieu où se passait la scène.

Rien de plus facile : au lieu de se mettre dans le confessionnal, 
qui était dans le côté de l’église opposé à la lampe, il n’avait qu’à 
se cacher dans le confessionnal qui était placé à quelques pas 
d’elle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la veille ; seulement le 
curé  changea  de  confessionnal  et  se  munit  d’une  lanterne 
sourde.

Jusqu’à minuit, même calme, même silence, même honnêteté 
de la lampe à remplir ses fonctions. Mais aussi, au dernier coup 
de minuit, même craquement que la veille. Seulement, comme 
le craquement se produisait à quatre pas du confessionnal, les 



yeux du curé purent immédiatement se fixer sur l’emplacement 
d’où venait le bruit. C’était la tombe du chevalier qui craquait.

Puis  la  dalle  sculptée  qui  recouvrait  le  sépulcre  se  souleva 
lentement,  et,  par  l’entrebâillement  du  tombeau,  le  curé  vit 
sortir une araignée de la taille d’un barbet, avec un poil long de 
six  pouces,  des  pattes  longues  d’une  aune,  laquelle  se  mit 
incontinent,  sans  hésitation,  sans  chercher  un  chemin  qu’on 
voyait lui être familier, à gravir le pilier, à courir sur sa corniche, 
à descendre le long de la corde, et, arrivée là, à boire l’huile de la 
lampe, qui s’éteignit.

Mais alors, le curé eut recours à sa lanterne sourde, dont il 
dirigea les rayons vers la tombe du chevalier.

Alors il s’aperçut que l’objet qui la tenait entr’ouverte était un 
crapaud gros  comme une tortue  de mer,  lequel,  en  s’enflant, 
soulevait  la  pierre  et  donnait  passage  à  l’araignée,  qui  allait 
incontinent pomper l’huile,  qu’elle  revenait  partager  avec son 
compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siècles dans cette tombe, 
où  ils  habiteraient  probablement  encore  aujourd’hui  si  un 
accident n’eût révélé au curé la présence d’un voleur quelconque 
dans son église.

Le lendemain le curé avait requis main-forte, on avait soulevé 
la  pierre  du tombeau,  et  l’on avait  mis  à  mort  l’insecte  et  le 
reptile,  dont  les  cadavres  étaient  suspendus  au  plafond  et 
faisaient foi de cet étrange événement.

D’ailleurs, le paysan qui racontait la chose à Nodier était un 
de ceux qui avaient été appelés par le curé pour combattre ces 
deux  commensaux  de  la  tombe  du  chevalier,  et,  comme  lui, 
s’était acharné particulièrement au crapaud. Une goutte de sang 
de l’immonde animal, qui avait jailli sur sa paupière, avait failli 
le rendre aveugle comme Tobie.

Il en était quitte pour être borgne.



IV

L’ARSENAL (SUITE)

Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient pas là, 
il y avait quelque chose de mystérieux dans la longévité de cet 
animal qui plaisait à l’imagination de Nodier.

Aussi  toutes  les  histoires  de  crapauds  centenaires  ou 
millénaires, les savait-il ; tous les crapauds découverts dans des 
pierres ou dans des troncs d’arbres, depuis le crapaud trouvé en 
1756 par  le  sculpteur  Leprince,  à  Eretteville,  au milieu d’une 
pierre dure où il était encastré, jusqu’au crapaud enfermé par 
Hérissant,  en 1771,  dans une case  de plâtre,  et  qu’il  retrouva 
parfaitement  vivant,  en  1774,  étaient-ils  de  sa  compétence. 
Quand on demandait à Nodier de quoi vivaient les malheureux 
prisonniers : - ils avalent leur peau, répondait-il. Il avait étudié 
un crapaud petit-maître qui avait fait six fois peau neuve dans 
un hiver, et qui six fois avait avalé la vieille. Quant à ceux qui 
étaient  dans  des  pierres  de  formation  primitive  depuis  la 
création du monde, comme le crapaud que l’on trouva dans la 
carrière de Bourswick, en Gothie, l’inaction totale dans laquelle 
ils avaient été obligés de demeurer, la suspension de la vie dans 
une température qui ne permettait aucune dissolution, et qui ne 
rendait nécessaire la réparation d’aucune perte, l’humidité du 
lieu,  qui  entretenait  celle  de  l’animal,  et  qui  empêchait  sa 
destruction par le dessèchement, tout cela paraissait à Nodier 
des raisons suffisantes à une conviction dans laquelle il y avait 
autant de foi que de science.

D’ailleurs Nodier avait, nous l’avons dit, une certaine humilité 
naturelle,  une  certaine  pente  à  se  faire  petit  lui-même  qui 
l’entraînait  vers  les  petits  et  les  humbles.  Nodier  bibliophile 
trouvait parmi les livres des chefs-d’œuvre ignorés qu’il tirait de 
la tombe des bibliothèques ; Nodier philanthrope trouvait parmi 
les  vivants  des poètes inconnus,  qu’il  mettait  au jour  et  qu’il 
conduisait  à  la  célébrité  ;  toute  injustice,  toute  oppression le 
révoltait, et, selon lui, on opprimait le crapaud, on était injuste 
envers lui, on ignorait ou l’on ne voulait pas connaître les vertus 



du  crapaud.  Le  crapaud  était  bon  ami  ;  Nodier  l’avait  déjà 
prouvé  par  l’association  du  crapaud  et  de  l’araignée,  et,  à  la 
rigueur, il le prouvait deux fois en racontant une autre histoire 
de crapaud et de lézard, non moins fantastique que la première, 
-  le crapaud était  donc,  non-seulement bon ami, mais  encore 
bon père et bon époux. En accouchant lui-même sa femme, le 
crapaud avait  donné aux maris  les  premières leçons d’amour 
conjugal ; en enveloppant les œufs de sa famille autour de ses 
pattes de derrière ou en les portant sur son dos, le crapaud avait 
donné  aux  chefs  de  famille  la  première  leçon  de  paternité  ; 
quant à cette bave que le crapaud répand ou lance même quand 
on le tourmente, Nodier assurait que c’était la plus innocente 
substance qu’il y eût au monde, et il la préférait à la salive de 
bien des critiques de sa connaissance.

Ce  n’était  pas  que  ces  critiques  ne  fussent  reçus  chez  lui 
comme les autres, et ne fussent même bien reçus ; mais, peu à 
peu,  ils  se retiraient  d’eux-mêmes,  ils  ne se sentaient point à 
l’aise  au  milieu  de  cette  bienveillance  qui  était  l’atmosphère 
naturelle de l’Arsenal, et à travers laquelle ne passait la raillerie 
que comme passe la luciole au milieu de ces belles nuits de Nice 
et  de  Florence,  c’est-à-dire  pour  jeter  une lueur  et  s’éteindre 
aussitôt.

On arrivait ainsi à la fin d’un dîner charmant, dans lequel tous 
les accidents, excepté le renversement du sel, excepté un pain 
posé  à  l’envers,  étaient  pris  du  côté  philosophique  ;  puis  on 
servait le café à table. Nodier était sybarite au fond, il appréciait 
parfaitement ce sentiment de sensualité  parfaite  qui  ne place 
aucun  mouvement,  aucun  déplacement,  aucun  dérangement 
entre  le  dessert  et  le  couronnement  du  dessert.  Pendant  ce 
moment de délices asiatiques, madame Nodier se levait et allait 
faire allumer le salon. Souvent moi, qui ne prenais point de café, 
je l’accompagnais. Ma longue taille lui était d’une grande utilité, 
pour éclairer le lustre sans monter sur les chaises.

Alors,  le  salon  s’illuminait,  car  avant  le  dîner  et  les  jours 
ordinaires on n’était jamais reçu que dans la chambre à coucher 
de madame Nodier ; alors le salon s’illuminait et éclairait des 
lambris  peints  en  blanc  avec  des  moulures  Louis  XV,  un 
ameublement des plus simples, se composant de douze fauteuils 
et  d’un  canapé  en  casimir  rouge,  de  rideaux  de  croisées  de 
même couleur,  d’un buste  d’Hugo,  d’une statue  de Henri  IV, 



d’un portrait de Nodier et d’un paysage alpestre de Régnier.
Dans ce salon, cinq minutes après son éclairage, entraient les 

convives,  Nodier  venant  le  dernier,  appuyé  soit  au  bras  de 
Dauzatz, soit au bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit 
au mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant comme s’il 
n’eut eu que le souffle ; alors il allait s’étendre dans un grand 
fauteuil à droite de la cheminée, les jambes allongées, les bras 
pendants, ou se mettre debout devant le chambranle, les mollets 
au feu, le dos à la glace. S’il s’étendait dans le fauteuil, tout était 
dit ; Nodier, plongé dans cet instant de béatitude que donne le 
café,  voulait  jouir  en  égoïste  de  lui-même,  et  suivre 
silencieusement  le  rêve  de  son  esprit  ;  s’il  s’adossait  au 
chambranle, c’était autre chose : c’est qu’il allait conter ; alors 
tout  le  monde  se  taisait,  alors  se  déroulait  une  de  ces 
charmantes histoires de sa jeunesse, qui semblent un roman de 
Longus, une idylle de Théocrite, ou quelque sombre drame de la 
révolution, dont un champ de bataille de la Vendée ou la place 
de  la  Révolution  était  toujours  le  théâtre  ;  ou  enfin  quelque 
mystérieuse conspiration de Cadoudal ou d’Ourlet, de Staps ou 
de Lahorie ; alors ceux qui entraient faisaient silence, saluaient 
de la main,  et allaient s’asseoir dans un fauteuil  ou s’adosser 
contre  le  lambris  ;  puis  l’histoire  finissait,  comme finit  toute 
chose.  On n’applaudissait  pas  ;  pas plus  qu’on n’applaudit  le 
murmure d’une rivière, le chant d’un oiseau ; mais, le murmure 
éteint, mais le chant évanoui, on écoutait encore. Alors, Marie, 
sans rien dire, allait se mettre à son piano, et, tout à coup, une 
brillante  fusée  de  notes  s’élançait  dans  les  airs  comme  le 
prélude d’un feu d’artifice ; alors les joueurs, relégués dans des 
coins, se mettaient à des tables et jouaient.

Nodier n’avait longtemps joué qu’à la bataille, c’était son jeu 
de  prédilection,  et  il  s’y  prétendait  d’une  force  supérieure  ; 
enfin, il avait fait une concession au siècle et jouait à l’écarté.

Alors Marie chantait des paroles d’Hugo, de Lamartine ou de 
moi,  mises  en  musique  par  elle  ;  puis,  au  milieu  de  ces 
charmantes mélodies, toujours trop courtes, on entendait tout à 
coup  éclore  la  ritournelle  d’une  contredanse,  chaque  cavalier 
courait à sa danseuse, et un bal commençait.

Bal  charmant  dont  Marie  faisait  tous  les  frais,  jetant,  au 
milieu de trilles rapides brodés par ses doigts sur les touches du 
piano,  un  mot  à  ceux  qui  s’approchaient  d’elle,  à  chaque 



traversé, à chaque chaîne des dames, à chaque chassé-croisé. A 
partir  de  ce  moment,  Nodier  disparaissait,  complètement 
oublié,  car  lui,  ce  n’était  pas  un  de  ces  maîtres  absolus  et 
bougons dont on sent la présence et dont on devine l’approche. 
C’était l’hôte de l’antiquité, qui s’efface pour faire place à celui 
qu’il reçoit, et qui se contentait d’être gracieux, faible et presque 
féminin.

D’ailleurs  Nodier,  après  avoir  disparu  un  peu,  disparaissait 
bientôt tout à fait, Nodier se couchait de bonne heure, ou plutôt 
on couchait Nodier de bonne heure. C’était madame Nodier qui 
était chargée de ce soin. L’hiver, elle sortait la première du salon ; 
puis quelquefois, quand il n’y avait pas de braise à la cuisine, on 
voyait une bassinoire passer, s’emplir et entrer dans la chambre 
à coucher. Nodier suivait la bassinoire, et tout était dit.

Dix  minutes  après,  madame  Nodier  rentrait.  Nodier  était 
couché, et s’endormait aux mélodies de sa fille, et au bruit des 
piétinements et aux rires des danseurs.

Un jour nous trouvâmes Nodier bien autrement humble que 
de coutume. Cette fois, il  était embarrassé,  honteux. Nous lui 
demandâmes avec inquiétude ce qu’il avait.

Nodier venait d’être nommé académicien.
Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo et à moi.
Mais il n’y avait pas de sa faute, l’Académie l’avait nommé au 

moment où il s’y attendait le moins.
C’est  que  Nodier,  aussi  savant  à  lui  seul  que  tous  les 

académiciens  ensemble,  démolissait  pierre  à  pierre  le 
dictionnaire de l’Académie ; il racontait que l’immortel chargé 
de faire l’article écrevisse lui avait un jour montré cet article, en 
lui demandant ce qu’il en pensait.

L’article était conçu dans ces termes :
« Écrevisse, petit poisson rouge qui marche à reculons. »
- Il n’y a qu’une erreur dans votre définition, répondit Nodier, 

c’est que l’écrevisse n’est pas un poisson, c’est que l’écrevisse ne 
marche pas à reculons… le reste est parfait.

J’oublie de dire qu’au milieu de tout cela Marie Nodier s’était 
mariée,  était  devenue  madame  Ménessier  ;  mais  ce  mariage 
n’avait absolument rien changé à la vie de l’Arsenal. Jules était 
un ami  à  tous :  on le  voyait  venir  depuis  longtemps dans la 
maison : il y demeura au lieu d’y venir, voilà tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli : Nodier 



vendit sa bibliothèque, Nodier aimait ses livres, mais il adorait 
Marie.

Il faut dire une chose aussi, c’est que personne ne savait faire 
la  réputation  d’un  livre  comme  Nodier.  Voulait-il  vendre  ou 
faire vendre un livre, il le glorifiait par un article : avec ce qu’il 
découvrait  dedans,  il  en faisait  un exemplaire  unique.  Je  me 
rappelle  l’histoire  d’un  volume  intitulé  le  Zombi  du  grand 
Pérou, que Nodier prétendit être imprimé aux colonies, et dont 
il détruisit l’édition de son autorité privée ;  le  livre valait cinq 
francs ; il monta à cent écus.

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait toujours 
un certain fonds, un noyau précieux à l’aide duquel, au bout de 
deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibliothèque.

Un jour, toutes ces charmantes fêtes s’interrompirent. Depuis 
un mois ou deux, Nodier était plus souffreteux, plus plaintif. Au 
reste, l’habitude qu’on avait d’entendre plaindre Nodier faisait 
qu’on n’attachait pas une grande attention à ses plaintes. C’est 
qu’avec le caractère de Nodier il était assez difficile de séparer le 
mal réel  d’avec les  souffrances  chimériques.  Cependant,  cette 
fois, il s’affaiblissait visiblement. Plus de flâneries sur les quais, 
plus de promenades sur les boulevards, un lent acheminement 
seulement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon du soleil 
d’automne, un lent acheminement vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un méchant cabaret, où, dans les 
beaux jours de sa bonne santé, Nodier se régalait de pain bis. 
Dans ses courses, d’ordinaire, toute la famille l’accompagnait, 
excepté  Jules,  retenu  à  son  bureau.  C’était  madame  Nodier, 
c’était Marie, c’étaient les deux enfants, Charles et Georgette ; 
tout cela ne voulait plus quitter le mari, le père et le grand-père. 
On sentait qu’on n’avait plus que peu de temps à rester avec lui, 
et l’on en profitait.

Jusqu’au dernier moment, Nodier insista pour la conservation 
du dimanche ; puis, enfin, on s’aperçut que de sa chambre le 
malade ne pouvait plus supporter le bruit et le mouvement qui 
se faisait dans le salon. Un jour, Marie nous annonça tristement 
que, le dimanche suivant, l’Arsenal serait fermé ; puis tout bas 
elle dit aux intimes : Venez, nous causerons.

Nodier s’alita enfin pour ne plus se relever.
J’allai le voir.
- Oh ! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras du 



plus loin qu’il m’aperçut, du temps où je me portais bien, vous 
n’aviez en moi qu’un ami ; depuis que je suis malade, vous avez 
en  moi  un  homme  reconnaissant.  Je  ne  puis  plus  travailler, 
mais je puis encore lire,  et, comme vous voyez, je vous lis, et 
quand je suis fatigué, j’appelle ma fille, et ma fille vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur son 
lit et sur sa table.

Ce  fut  un  de  mes  moments  d’orgueil  réel.  Nodier  isolé  du 
monde,  Nodier  ne  pouvant  plus  travailler,  Nodier,  cet  esprit 
immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s’amusait en me 
lisant.

Je  lui  pris  les  mains,  j’eusse  voulu  les  baiser,  tant  j’étais 
reconnaissant.

A  mon  tour,  j’avais  lu  la  veille  une  chose  de  lui,  un  petit 
volume qui venait de paraître, en deux livraisons de la  Revue 
des Deux-Mondes.

C’était Inès de las Sierras.
J’étais émerveillé. Ce roman, une des dernières publications 

de Charles, était si frais, si coloré, qu’on eût dit une œuvre de sa 
jeunesse que Nodier avait retrouvée et mise au jour, à l’autre 
horizon de sa vie.

Cette  histoire  d’Inès,  c’était  une  histoire  d’apparition  de 
spectres, de fantômes ; seulement, toute fantastique durant la 
première  partie,  elle  cessait  de l’être  dans la  seconde ;  la  fin 
expliquait  le  commencement.  Oh !  de cette  explication je  me 
plaignis amèrement à Nodier.

- C’est vrai, me dit-il, j’ai eu tort ; mais j’en ai une autre ; celle-
là je ne la gâterai pas, soyez tranquille.

-  A  la  bonne  heure,  et  quand vous  y  mettrez-vous,  à  cette 
œuvre-là ?

Nodier me prit la main.
- Celle-là, je ne la gâterai pas, parce que ce n’est pas moi qui 

l’écrirai, dit-il.
- Et qui l’écrira ?
- Vous.
- Comment ! moi, mon bon Charles ? mais je ne la sais pas, 

votre histoire.
- Je vous la raconterai. Oh ! celle-là, je la gardais pour moi, ou 

plutôt pour vous.
-  Mon bon Charles,  vous la  raconterez,  vous l’écrirez,  vous 



l’imprimerez.
Nodier secoua la tête.
- Je vais vous la dire, fit-il ; vous me la rendrez, si j’en reviens.
- Attendez à ma prochaine visite, nous avons le temps.
- Mon ami, je vous dirai ce que je disais à un créancier, quand 

je lui donnais un acompte : - Prenez toujours.
Et il commença.
Jamais Nodier n’avait raconté d’une façon si charmante.
Oh ! si j’avais eu une plume, si j’avais eu du papier, si j’avais 

pu écrire aussi vite que la parole !
L’histoire était longue, je restai à dîner.
Après le dîner, Nodier s’était  assoupi.  Je sortis de l’Arsenal 

sans le revoir.
Je ne le revis plus.
Nodier, que l’on croyait si facile à la plainte, avait au contraire 

caché  jusqu’au  dernier  moment  ses  souffrances  à  sa  famille. 
Lorsqu’il découvrit la blessure, on reconnut que la blessure était 
mortelle.

Nodier  était  non-seulement  chrétien,  mais  bon  et  vrai 
catholique.  C’était  à  Marie  qu’il  avait  fait  promettre  de  lui 
envoyer chercher un prêtre lorsque l’heure serait venue. L’heure 
était venue, Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier ! il devait y avoir bien des 
péchés dans sa vie, mais il n’y avait, certes, pas une faute.

La confession achevée, toute la famille entra.
Nodier était dans une alcôve sombre, d’où il étendait les bras 

sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-enfants.
Derrière la famille étaient les domestiques.
Derrière  les  domestiques,  la  bibliothèque,  c’est-à-dire  ces 

amis qui ne changent jamais, - les livres.
Le  curé  dit  à  haute  voix  les  prières,  auxquelles  Nodier 

répondit aussi à haute voix en homme familier avec la liturgie 
chrétienne. Puis, les prières finies, il embrassa tout le monde, 
rassura chacun sur son état, affirma qu’il se sentait encore de la 
vie  pour  un  jour  ou  deux,  surtout  si  on  le  laissait  dormir 
pendant quelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures.
Le 26 janvier au soir, c’est-à-dire la veille de sa mort, la fièvre 

augmenta  et  produisit  un  peu  de  délire  ;  vers  minuit,  il  ne 
reconnaissait  personne,  sa bouche prononça des paroles  sans 



suite,  dans  lesquelles  on  distingua  les  noms  de  Tacite  et  de 
Fénelon.

Vers deux heures, la mort commençait de frapper à la porte : 
Nodier fut secoué par une crise violente, sa fille était penchée 
sur  son  chevet  et  lui  tendait  une  tasse  pleine  d’une  potion 
calmante ; il ouvrit les yeux, regarda Marie et la reconnut à ses 
larmes ; alors il prit la tasse de ses mains et but avec avidité le 
breuvage qu’elle contenait.

- Tu as trouvé cela bon ? demanda Marie.
- Oh oui ! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi.
Et la pauvre Marie laissa tomber sa tête sur le chevet du lit, 

couvrant de ses cheveux le front humide du mourant.
-  Oh !  si  tu  restais  ainsi,  murmura Nodier,  je  ne mourrais 

jamais  (Francis  Wey a publié,  sur les derniers  moments de Nodier,  une 
notice  pleine  d’intérêt,  mais  écrite  pour  les  amis,  et  tirée  à  vingt-cinq 
exemplaires seulement.).

La mort frappait toujours.
Les extrémités commençaient à se refroidir ; mais, au fur et à 

mesure que la vie remontait, elle se concentrait au cerveau, et 
faisait à Nodier un esprit plus lucide qu’il ne l’avait jamais eu.

Alors  il  bénit  sa  femme et  ses  enfants,  puis  il  demanda  le 
quantième du mois.

- Le 27 janvier, dit madame Nodier.
- Vous n’oublierez pas cette date, n’est-ce pas, mes amis ? dit 

Nodier.
Puis, se tournant vers la fenêtre :
- Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il avec un 

soupir.
Puis il s’assoupit.
Puis son souffle devint intermittent.
Puis enfin, au moment où le premier rayon du jour frappa les 

vitres, il rouvrit les yeux, fit des lèvres, fit du regard un signe 
d’adieu et expira.

Avec Nodier tout mourut à l’Arsenal, joie, vie et lumière ; ce 
fut un deuil qui nous prit tous ; chacun perdait une portion de 
lui-même en perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, mais j’ai 
quelque chose de mort en moi depuis que Nodier est mort.

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier.
Voilà pourquoi j’en parle si souvent.
Maintenant l’histoire qu’on va lire, c’est celle que Nodier m’a 



racontée.



V

LA FAMILLE D’HOFFMANN

Au nombre de ces ravissantes cités qui s’éparpillent au bord 
du Rhin, comme les grains d’un chapelet dont le fleuve serait 
le fil, il faut compter Manheim, la seconde capitale du grand-
duché de Bade, Manheim, la seconde résidence du grand-duc.

Aujourd’hui  que  les  bateaux  à  vapeur  qui  montent  et 
descendent  le  Rhin  passent  à  Manheim,  aujourd’hui  qu’un 
chemin de fer conduit à Manheim, aujourd’hui que Manheim, 
au milieu du pétillement de la fusillade, a secoué, les cheveux 
épars  et  la  robe  teinte  de  sang,  l’étendard  de  la  rébellion 
contre  son  grand-duc,  je  ne  sais  plus  ce  qu’est  Manheim  ; 
mais, à l’époque où commence cette histoire, c’est-à-dire il y a 
bientôt cinquante-six ans, je vais vous dire ce qu’elle était.

C’était la ville allemande par excellence, calme et politique à 
la fois, un peu triste, ou plutôt un peu rêveuse ; c’était la ville 
des romans d’Auguste  Lafontaine  et  des  poèmes de Goethe, 
d’Henriette Belmann et de Werther.

En effet, il ne s’agit que de jeter un coup d’œil sur Manheim 
pour  juger  à  l’instant,  en  voyant  ses  maisons  honnêtement 
alignées,  sa  division  en  quatre  quartiers,  ses  rues  larges  et 
belles  où  pointe  l’herbe,  sa  fontaine  mythologique,  sa 
promenade  ombragée  d’un  double  rang  d’acacias  qui  la 
traverse d’un bout à l’autre ; pour juger, dis-je, combien la vie 
serait douce et facile dans un semblable paradis, si parfois les 
passions  amoureuses  ou  politiques  n’y  venaient  mettre  un 
pistolet  à  la  main de  Werther  ou un poignard à  la  main de 
Sand.

Il y a surtout une place qui a un caractère tout particulier, 
c’est celle où s’élèvent à la fois l’église et le théâtre.

Église  et  théâtre  ont  dû  être  bâtis  en  même  temps, 
probablement par le même architecte ; probablement encore 
vers  le  milieu  de  l’autre  siècle,  quand  les  caprices  d’une 
favorite influaient sur l’art à ce point que tout un côté de l’art 
prenait  son  nom,  depuis  l’église  jusqu’à  la  petite  maison, 



depuis la statue de bronze de dix coudées jusqu’à la figurine 
en porcelaine de Saxe.

L’église  et  le  théâtre  de  Manheim sont  donc dans  le  style 
Pompadour.

L’église a deux niches extérieures :  dans l’une de ces deux 
niches est une Minerve, et dans l’autre est une Hébé.

La porte du théâtre est surmontée de deux sphinx. Ces deux 
sphinx représentent, l’un la Comédie, l’autre la Tragédie.

Le  premier  de  ces  deux  sphinx  tient  sous  sa  patte  un 
masque,  le  second  un  poignard.  Tous  deux  sont  coiffés  en 
racine  droite  avec  un  chignon  poudré  ;  ce  qui  ajoute 
merveilleusement à leur caractère égyptien.

Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres frisés, 
murailles festonnées, est dans le même caractère, et forme un 
ensemble des plus réjouissants.

Eh bien ! C’est dans une chambre située au premier étage 
d’une maison dont les fenêtres donnent de biais sur le portail 
de l’église des jésuites, que nous allons conduire nos lecteurs, 
en leur faisant seulement observer que nous les rajeunissons 
de  plus  d’un  demi-siècle,  et  que  nous  en  sommes,  comme 
millésime,  à  l’an  de  grâce  ou  de  disgrâce  1793,  et  comme 
quantième au dimanche 10 du mois de mai. Tout est donc en 
train de fleurir : les algues au bord du fleuve, les marguerites 
dans  la  prairie,  l’aubépine  dans  les  haies,  la  rose  dans  les 
jardins, l’amour dans les cœurs.

Maintenant  ajoutons  ceci  :  c’est  qu’un  des  cœurs  qui 
battaient le plus violemment dans la ville de Manheim et dans 
les  environs  était  celui  du  jeune  homme  qui  habitait  cette 
petite  chambre  dont  nous  venons  de  parler,  et  dont  les 
fenêtres  donnaient  de  biais  sur  le  portail  de  l’église  des 
jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une description 
particulière.

La chambre, à coup sûr, était celle d’un esprit capricieux et 
pittoresque tout ensemble, car elle avait à la fois l’aspect d’un 
atelier, d’un magasin de musique et d’un cabinet de travail.

Il y avait une palette, des pinceaux et un chevalet, et sur ce 
chevalet une esquisse commencée.

Il y avait une guitare, une viole d’amour et un piano, et sur 
ce piano une sonate ouverte.



Il y avait une plume, de l’encre et du papier, et sur ce papier 
un commencement de ballade griffonné.

Puis,  le  long  des  murailles,  des  arcs,  des  flèches,  des 
arbalètes du quinzième siècle,  des gravures du seizième, des 
instruments de musique du dix-septième, des bahuts de tous 
les temps, des pots à boire de toutes les formes, des aiguières 
de toutes les espèces, enfin des colliers de verre, des éventails 
de  plumes,  des lézards  empaillés,  des  fleurs  sèches,  tout  un 
monde enfin ;  mais tout un monde ne valant pas vingt-cinq 
thalers de bon argent.

Celui  qui  habitait  cette  chambre  était-il  un  peintre,  un 
musicien ou un poète ? Nous l’ignorons.

Mais, à coup sûr, c’était un fumeur ; car, au milieu de toutes 
ces collections, la collection la plus complète, la plus en vue, la 
collection  occupant  la  place  d’honneur  et  s’épanouissant  au 
soleil au-dessus d’un vieux canapé, à la portée de la main, était 
une collection de pipes.

Mais,  quel  qu’il  fût,  poète,  musicien,  peintre  ou  fumeur, 
pour le moment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne notait, ni ne 
composait.

Non, il regardait.
Il  regardait,  immobile,  debout,  appuyé  contre  la  muraille, 

retenant son souffle ; il regardait par sa fenêtre ouverte, après 
s’être  fait  un rempart  du rideau,  pour  voir  sans  être  vu ;  il 
regardait  comme on  regarde  quand les  yeux  ne  sont  que  la 
lunette du cœur !

Que regardait-il ?
Un endroit parfaitement solitaire pour le moment, le portail 

de l’église des jésuites.
Il est vrai que ce portail était solitaire parce que l’église était 

pleine.
Maintenant  quel  aspect  avait  celui  qui  habitait  cette 

chambre, celui qui regardait derrière ce rideau, celui dont le 
cœur battait ainsi en regardant ?

C’était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit de 
taille,  maigre  de  corps,  sauvage  d’aspect.  Ses  longs  cheveux 
noirs  tombaient  de  son  front  jusqu’au-dessous  de  ses  yeux, 
qu’ils  voilaient quand il  ne les écartait  pas de la main, et,  à 
travers le voile de ses cheveux, son regard brillait fixe et fauve, 



comme le  regard d’un homme dont les facultés  mentales ne 
doivent pas toujours demeurer dans un parfait équilibre.

Ce jeune homme, ce n’était ni un poète, ni un peintre, ni un 
musicien : c’était un composé de tout cela ; c’était la peinture, 
la  musique  et  la  poésie  réunies  ;  c’était  un  tout  bizarre, 
fantasque, bon et mauvais, brave et timide, actif et paresseux : 
ce  jeune  homme,  enfin,  c’était  Ernest-Théodore-Guillaume 
Hoffmann.

Il était  né par une rigoureuse nuit  d’hiver,  en 1776, tandis 
que le vent sifflait, tandis que la neige tombait, tandis que tout 
ce qui n’est pas riche souffrait ; il  était né à Kœnigsberg, au 
fond de la Vieille-Prusse ; né si faible, si grêle, si pauvrement 
bâti,  que l’exiguïté de sa personne fit croire à tout le monde 
qu’il était bien plus pressant de lui commander une tombe que 
de  lui  acheter  un  berceau  ;  il  était  né  la  même  année  où 
Schiller,  écrivant son drame des  Brigands,  signait :  SCHILLER, 
esclave  de  Klopstock  ;  né  au  milieu  d’une  de  ces  vieilles 
familles  bourgeoises  comme  nous  en  avions  en  France  du 
temps de  la  Fronde,  comme il  y  en a  encore en Allemagne, 
mais comme il n’y en aura bientôt plus nulle part ; né d’une 
mère  au  tempérament  maladif,  mais  d’une  résignation 
profonde,  ce  qui  donnait  à  toute  sa  personne  souffrante 
l’aspect  d’une  adorable  mélancolie  ;  né  d’un  père  à  la 
démarche  et  à  l’esprit  sévères,  car  ce  père  était  conseiller 
criminel et commissaire de justice près le tribunal supérieur 
provincial.  Autour de cette mère et de ce père, il  y avait des 
oncles juges, des oncles baillis,  des oncles bourgmestres, des 
tantes jeunes encore, belles encore, coquettes encore ; oncles 
et  tantes,  tous  musiciens,  tous  artistes,  tous  pleins  de  sève, 
tous allègres. Hoffmann disait les avoir vus ; il se les rappelait 
exécutant autour de lui, enfant de six, de huit, de dix ans, des 
concerts  étranges  où  chacun  jouait  d’un  de  ces  vieux 
instruments dont on ne sait même plus les noms aujourd’hui : 
tympanons, rebèques, cithares, cistres, violes d’amour, violes 
de gamba. Il est vrai que personne autre qu’Hoffmann n’avait 
jamais  vu  ces  oncles  musiciens,  ces  tantes  musiciennes,  et 
qu’oncles  et  tantes  s’étaient  retirés  les  uns  après  les  autres 
comme  des  spectres,  après  avoir  éteint,  en  se  retirant,  la 
lumière qui brûlait sur leurs pupitres.



De tous ces oncles, cependant, il en restait un. De toutes ces 
tantes, cependant, il en restait une.

Cette tante, c’était un des souvenirs charmants d’Hoffmann.
Dans la maison où Hoffmann avait passé sa jeunesse, vivait 

une sœur de sa mère, une jeune femme aux regards suaves et 
pénétrant au plus profond de l’âme ; une jeune femme douce, 
spirituelle,  pleine  de  finesse,  qui,  dans  l’enfant  que  chacun 
tenait pour un fou, pour un maniaque, pour un enragé, voyait 
un esprit éminent ; qui plaidait seule pour lui, avec sa mère, 
bien entendu ; qui lui prédisait le génie, la gloire ; prédiction 
qui  plus  d’une fois  fit  venir  les  larmes aux  yeux de la  mère 
d’Hoffmann ; car elle savait que le compagnon inséparable du 
génie et de la gloire, c’est le malheur.

Cette tante, c’était la tante Sophie.
Cette  tante  était  musicienne  comme  toute  la  famille,  elle 

jouait du luth. Quand Hoffmann s’éveillait dans son berceau, 
il s’éveillait inondé d’une vibrante harmonie ; quand il ouvrait 
les  yeux,  il  voyait  la  forme  gracieuse  de  la  jeune  femme, 
mariée à son instrument. Elle était ordinairement vêtue d’une 
robe  vert-d’eau  avec  nœuds  roses  ;  elle  était  ordinairement 
accompagnée  d’un  vieux  musicien  à  jambes  torses  et  à 
perruque blanche qui jouait d’une basse plus grande que lui, à 
laquelle il se cramponnait, montant et descendant comme fait 
un lézard le long d’une courge. C’est à ce torrent d’harmonie 
tombant comme une cascade de perles des doigts de la belle 
Euterpe qu’Hoffmann avait bu le philtre enchanté qui l’avait 
lui-même fait musicien.

Aussi  la  tante  Sophie,  avons-nous  dit,  était  un  des 
charmants souvenirs d’Hoffmann.

Il n’en était pas de même de son oncle.
La  mort  du  père  d’Hoffmann,  la  maladie  de  sa  mère, 

l’avaient laissé aux mains de cet oncle.
C’était un homme aussi exact que le pauvre Hoffmann était 

décousu,  aussi  bien  ordonné  que  le  pauvre  Hoffmann  était 
bizarrement fantasque, et dont l’esprit d’ordre et d’exactitude 
s’était éternellement exercé sur son neveu, mais toujours aussi 
inutilement  que  s’était  exercé  sur  ses  pendules  l’esprit  de 
l’empereur  Charles  Quint  :  l’oncle  avait  beau  faire,  l’heure 
sonnait à la fantaisie du neveu, jamais à la sienne.



Au fond, ce n’était point cependant, malgré son exactitude et 
sa  régularité,  un  trop  grand  ennemi  des  arts  et  de 
l’imagination que cet oncle d’Hoffmann ; il  tolérait  même la 
musique,  la  poésie  et  la  peinture  ;  mais  il  prétendait  qu’un 
homme  sensé  ne  devait  recourir  à  de  pareils  délassements 
qu’après  son dîner,  pour faciliter  la  digestion.  C’était  sur ce 
thème qu’il avait réglé la vie d’Hoffmann : tant d’heures pour 
le  sommeil,  tant  d’heures  pour  l’étude  du  barreau,  tant 
d’heures pour le repas, tant de minutes pour la musique, tant 
de minutes pour la peinture, tant de minutes pour la poésie.

Hoffmann eût voulu retourner tout cela, lui, et dire : tant de 
minutes pour  le  barreau,  et  tant  d’heures  pour la  poésie,  la 
peinture et la musique ; mais Hoffmann n’était pas le maître ; 
il en était résulté qu’Hoffmann avait pris en horreur le barreau 
et son oncle, et qu’un beau jour il s’était sauvé de Kœnigsberg 
avec quelques thalers en poche, avait gagné Heidelberg, où il 
avait fait une halte de quelques instants, mais où il n’avait pu 
rester, vu la mauvaise musique que l’on faisait au théâtre.

En  conséquence,  de  Heidelberg  il  avait  gagné  Manheim, 
dont le théâtre, près duquel, comme on le voit, il s’était logé, 
passait  pour  être  le  rival  des  scènes  lyriques  de  France  et 
d’Italie  ;  nous  disons  de  France  et  d’Italie,  parce  qu’on 
n’oubliera  point  que  c’est  cinq  ou  six  ans  seulement  avant 
l’époque  à  laquelle  nous  sommes  arrivés  qu’avait  eu  lieu,  à 
l’Académie royale de musique, la grande lutte contre Gluck et 
Piccinni.

Hoffmann  était  donc  à  Manheim,  où  il  logeait  près  du 
théâtre, et où il vivait du produit de sa peinture, de sa musique 
et de sa poésie, joint à quelques frédérics d’or que sa bonne 
mère  lui  faisait  passer  de  temps  en  temps,  au  moment  où, 
nous arrogeant le privilège du Diable boiteux, nous venons de 
lever le plafond de sa chambre et de le montrer à nos lecteurs 
debout,  appuyé à  la  muraille,  immobile  derrière  son rideau, 
haletant, les yeux fixés sur le portail de l’église des jésuites.



VI

UN AMOUREUX ET UN FOU

Dans l’instant où quelques personnes, sortant de l’église des 
jésuites, quoique la messe fût à peine à moitié de sa célébration, 
rendaient  l’attention  d’Hoffmann  plus  vive  que  jamais,  on 
heurta à sa porte. Le jeune homme secoua la tête et frappa du 
pied avec un mouvement d’impatience, mais ne répondit pas.

On heurta une seconde fois.
Un regard torve alla foudroyer l’indiscret à travers la porte.
On frappa une troisième fois.
Cette fois, le jeune homme demeura tout à fait immobile ; il 

était visiblement décidé à ne pas ouvrir.
Mais, au lieu de s’obstiner à frapper, le visiteur se contenta de 

prononcer un des prénoms d’Hoffmann.
- Théodore, dit-il.
- Ah ! c’est toi, Zacharias Werner, murmura Hoffmann.
- Oui, c’est moi ; tiens-tu à être seul ?
- Non, attends.
Et Hoffmann alla ouvrir.
Un grand jeune homme, pâle, maigre et blond, un peu effaré, 

entra. Il pouvait avoir trois ou quatre ans de plus qu’Hoffmann. 
Au moment où la porte s’ouvrait, il lui posa la main sur l’épaule 
et les lèvres sur le front, comme eût pu faire un frère aîné.

C’était, en effet, un véritable frère pour Hoffmann. Né dans la 
même  maison  que  lui,  Zacharias  Werner,  le  futur  auteur  de 
Martin  Luther,  de  l’Attila,  du  24  février,  de  la Croix  de  la 
Baltique, avait grandi sous la double protection de sa mère et de 
la mère d’Hoffmann.

Les  deux  femmes,  atteintes  toutes  deux  d’une  affection 
nerveuse qui  se termina par la folie,  avaient transmis à leurs 
enfants  cette  maladie,  qui,  atténuée  par  la  transmission,  se 
traduisit  en  imagination  fantastique  chez  Hoffmann,  et  en 
disposition mélancolique chez Zacharias. La mère de ce dernier 
se croyait, à l’instar de la Vierge, chargée d’une mission divine. 
Son enfant, son Zacharie, devait être le nouveau Christ, le futur 



Siloé promis par les  Écritures.  Pendant  qu’il  dormait,  elle  lui 
tressait des couronnes de bluets, dont elle ceignait son front ; 
elle  s’agenouillait  devant  lui,  chantant,  de  sa  voix  douce  et 
harmonieuse, les plus beaux cantiques de Luther,  espérant,  à 
chaque verset, voir la couronne de bluets se changer en auréole.

Les deux enfants furent élevés ensemble ; c’était surtout parce 
que Zacharie  habitait  Heidelberg,  où il  étudiait,  qu’Hoffmann 
s’était enfui de chez son oncle, et à son tour Zacharie, rendant à 
Hoffmann amitié pour amitié,  avait quitté  Heidelberg et était 
venu rejoindre  Hoffmann à  Manheim,  quand Hoffmann était 
venu chercher à Manheim une meilleure musique que celle qu’il 
trouvait à Heidelberg.

Mais, une fois réunis, une fois à Manheim, loin de l’autorité 
de cette mère si douce, les deux jeunes gens avaient pris appétit 
aux  voyages,  ce  complément  indispensable  de  l’éducation  de 
l’étudiant allemand, et ils avaient résolu de visiter Paris.

Werner, à cause du spectacle étrange que devait présenter la 
capitale de la France au milieu de la période de terreur où elle 
était parvenue ; Hoffmann, pour comparer la musique française 
à la musique italienne, et surtout pour étudier les ressources de 
l’Opéra  français,  comme  mise  en  scène  et  décors,  Hoffmann 
ayant dès cette époque l’idée qu’il caressa toute sa vie de se faire 
directeur de théâtre.

Werner,  libertin  par  tempérament,  quoique  religieux  par 
éducation,  comptait  bien  en  même  temps  profiter  pour  son 
plaisir  de  cette  étrange  liberté  de  mœurs  à  laquelle  on  était 
arrivé en 1793, et dont un de ses amis, revenu depuis peu d’un 
voyage à Paris, lui avait fait une peinture si séduisante, que cette 
peinture avait tourné la tête du voluptueux étudiant.

Hoffmann comptait voir les musées dont on lui avait dit force 
merveilles,  et,  flottant  encore  dans  sa  manière,  comparer  la 
peinture italienne à la peinture allemande.

Quels que fussent d’ailleurs les motifs secrets qui poussassent 
les deux amis, le désir de visiter la France était égal chez tous 
deux.

Pour  accomplir  ce  désir,  il  ne leur  manquait  qu’une chose, 
l’argent.  Mais,  par  une  coïncidence  étrange,  le  hasard  avait 
voulu  que  Zacharie  et  Hoffmann  eussent  le  même  jour  reçu 
chacun de sa mère cinq frédérics d’or.



Dix frédérics d’or faisaient à peu près deux cents livres ; c’était 
une  jolie  somme  pour  deux  étudiants  qui  vivaient  logés, 
chauffés  et  nourris,  pour  cinq  thalers  par  mois.  Mais  cette 
somme était bien insuffisante pour accomplir le fameux voyage 
projeté.

Il était venu une idée aux deux jeunes gens, et, comme cette 
idée leur était venue à tous deux à la fois, ils l’avaient prise pour 
une inspiration du ciel.

C’était  d’aller  au jeu et de risquer chacun les cinq frédérics 
d’or.

Avec ces dix frédérics il n’y avait pas de voyage possible. En 
risquant ces dix frédérics on pouvait gagner une somme à faire 
le tour du monde.

Ce qui fut dit fut fait : la saison des eaux approchait, et depuis 
le  1er mai,  les  maisons  de  jeu  étaient  ouvertes  ;  Werner  et 
Hoffmann entrèrent dans une maison de jeu.

Werner tenta le premier la fortune, et perdit en cinq coups ses 
cinq frédérics d’or.

Le tour d’Hoffmann était venu.
Hoffmann hasarda en tremblant son premier frédéric d’or et 

gagna.
Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann était dans un 

jour  de  veine  ;  il  gagnait  quatre  coups  sur  cinq,  et  le  jeune 
homme était de ceux qui ont confiance dans la fortune. Au lieu 
d’hésiter, il marcha franchement de parolis en parolis ; on eût 
pu  croire  qu’un  pouvoir  surnaturel  le  secondait  :  sans 
combinaison arrêtée, sans calcul aucun, il jetait son or sur une 
carte, et son or se doublait, se triplait, se quintuplait. Zacharie, 
plus tremblant qu’un fiévreux, plus pâle qu’un spectre, Zacharie 
murmurait : « Assez, Théodore, assez » ; mais le joueur raillait 
cette  timidité  puérile.  L’or  suivait  l’or,  et  l’or  engendrait  l’or. 
Enfin,  deux  heures  du  matin  sonnèrent,  c’était  l’heure  de  la 
fermeture de l’établissement, le jeu cessa ; les deux jeunes gens, 
sans compter, prirent chacun une charge d’or. Zacharie, qui ne 
pouvait  croire  que  toute  cette  fortune  était  à  lui,  sortit  le 
premier ; Hoffmann allait le suivre, quand un vieil officier, qui 
ne l’avait  pas perdu de vue pendant  tout le temps qu’il  avait 
joué, l’arrêta comme il allait franchir le seuil de la porte.

-.Jeune homme, dit-il en lui posant la main sur l’épaule et en 
le regardant fixement, si vous y allez de ce train-là, vous ferez 



sauter la banque,  j’en conviens ;  mais,  quand la banque aura 
sauté, vous n’en serez qu’une proie plus sûre pour le diable.

Et,  sans  attendre  la  réponse  d’Hoffmann,  il  disparut. 
Hoffmann sortit  à  son tour,  mais  il  n’était  plus le  même.  La 
prédiction du vieux soldat l’avait refroidi comme un bain glacé, 
et  cet  or,  dont  ses  poches  étaient  pleines,  lui  pesait.  Il  lui 
semblait porter son fardeau d’iniquités.

Werner l’attendait joyeux. Tous deux revinrent ensemble chez 
Hoffmann,  l’un  riant,  dansant,  chantant  ;  l’autre  rêveur, 
presque sombre.

Celui qui riait, dansait, chantait, c’était Werner ; celui qui était 
rêveur et presque sombre, c’était Hoffmann.

Tous deux,  au reste,  décidèrent de partir  le  lendemain soir 
pour la France.

Ils se séparèrent en s’embrassant.
Hoffmann, resté seul, compta son or.
Il  avait  cinq  mille  thalers,  vingt-trois  ou vingt-quatre  mille 

francs.
Il  réfléchit  longtemps  et  sembla  prendre  une  résolution 

difficile.
Pendant  qu’il  réfléchissait  à  la  lueur d’une lampe de cuivre 

éclairant la chambre, son visage était pâle et son front ruisselait 
de sueur.

A chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce bruit fût-il aussi 
insaisissable  que  le  frémissement  de  l’aile  du  moucheron, 
Hoffmann tressaillait,  se retournait  et  regardait  autour de lui 
avec terreur.

La prédiction de l’officier lui revenait à l’esprit, il murmurait 
tout bas des vers de Faust, et il lui semblait voir, sur le seuil de 
la porte, le rat rongeur ; dans l’angle de sa chambre, le barbet 
noir.

Enfin son parti fut pris.
Il  mit à part mille thalers,  qu’il  regardait  comme la somme 

grandement  nécessaire  pour  son  voyage,  fit  un  paquet  des 
quatre mille autres thalers ; puis, sur le paquet, colla une carte 
avec de la cire, et écrivit sur cette carte :

A  Monsieur  le  bourgmestre  de  Koenigsberg,  pour  être  
partagés entre les familles les plus pauvres de la ville.

Puis, content de la victoire qu’il venait de remporter sur lui-
même, rafraîchi par ce qu’il venait de faire, il se déshabilla, se 



coucha,  et dormit tout d’une pièce jusqu’au lendemain à sept 
heures du matin.

A sept heures il se réveilla, et son premier regard fut pour ses 
mille  thalers  visibles  et  ses  quatre  mille  thalers  cachetés.  Il 
croyait avoir fait un rêve.

La vue des objets l’assura de la réalité de ce qui lui était arrivé 
la veille.

Mais ce qui était une réalité surtout, pour Hoffmann, quoique 
aucun objet  matériel  ne  fût  là  pour  la  lui  rappeler,  c’était  la 
prédiction du vieil officier.

Aussi, sans regret aucun, s’habilla-t-il comme de coutume ; et, 
prenant ses quatre mille thalers sous son bras, alla-t-il les porter 
lui-même à la diligence de Koenigsberg, après avoir pris le soin 
cependant de serrer les mille thalers restant dans son tiroir.

Puis, comme il était convenu, on s’en souvient, que les deux 
amis partiraient le même soir pour la France, Hoffmann se mit 
à faire ses préparatifs de voyage.

Tout en allant, tout en venant, tout en époussetant un habit, 
en  pliant  une  chemise,  en  assortissant  deux  mouchoirs, 
Hoffmann jeta les yeux dans la rue et demeura dans la pose où il 
était.

Une jeune fille de seize à dix-sept ans, charmante, étrangère 
bien certainement à la ville de Manheim, puisque Hoffmann ne 
la  connaissait  pas,  venait  de  l’extrémité  opposée de  la  rue  et 
s’acheminait vers l’église.

Hoffmann, dans ses rêves de poète, de peintre et de musicien, 
n’avait jamais rien vu de pareil.

C’était  quelque  chose  qui  dépassait  non  seulement  tout  ce 
qu’il avait vu, mais encore tout ce qu’il espérait voir.

Et  cependant,  à  la  distance  où  il  était,  il  ne  voyait  qu’un 
ravissant ensemble : les détails lui échappaient.

La jeune fille était accompagnée d’une vieille servante.
Toutes deux montèrent lentement les marches de l’église des 

jésuites, et disparurent sous le portail.
Hoffmann laissa sa malle à moitié faite, un habit lie-de-vin à 

moitié  battu,  sa  redingote  à  brandebourgs  à  moitié  pliée,  et 
resta immobile derrière son rideau.

C’est là que nous l’avons trouvé, attendant la sortie de celle 
qu’il avait vue entrer.



Il ne craignait qu’une chose : c’est que ce ne fût un ange, et 
qu’au lieu de sortir par la porte, elle ne s’envolât par la fenêtre 
pour remonter aux cieux.

C’est dans cette situation que nous l’avons pris, et que son ami 
Zacharias Werner vint le prendre après nous.

Le nouveau venu appuya du même coup, comme nous l’avons 
dit, sa main sur l’épaule et ses lèvres sur le front de son ami. 
Puis il poussa un énorme soupir.

Quoique  Zacharias  Werner  fût  toujours  très  pâle,  il  était 
cependant encore plus pâle que d’habitude.

- Qu’as-tu donc ? lui demanda Hoffmann avec une inquiétude 
réelle.

- Oh ! mon ami, s’écria Werner... Je suis un brigand ! je suis 
un misérable ! je mérite la mort...  fends-moi la tête avec une 
hache... perce-moi le cœur avec une flèche. Je ne suis plus digne 
de voir la lumière du ciel.

-  Bah  !  demanda  Hoffmann  avec  la  placide  distraction  de 
l’homme heureux ; qu’est-il donc arrivé, cher ami ?

-  Il  est  arrivé...  ce  qui  est  arrivé,  n’est-ce  pas  ?...  tu  me 
demandes ce qui est arrivé ?... Eh bien ! mon ami, le diable m’a 
tenté !

- Que veux-tu dire ?
- Que quand j’ai vu tout mon or ce matin, il y en avait tant, 

qu’il me semble que c’est un rêve.
- Comment ! un rêve ?
-  Il  y  en  avait  une  pleine  table,  toute  couverte,  continua 

Werner. Eh bien ! quand j’ai vu cela, une véritable fortune, mille 
frédérics d’or, mon ami. Eh bien ! quand j’ai vu cela, quand de 
chaque pièce j’ai vu rejaillir un rayon, la rage m’a repris, je n’ai 
pas pu y résister, j’ai pris le tiers de mon or et j’ai été au jeu.

- Et tu as perdu ?
- Jusqu’à mon dernier kreutzer.
- Que veux-tu ? c’est un petit malheur, puisqu’il te reste les 

deux tiers.
-  Ah  bien  oui,  les  deux  tiers  !  Je  suis  revenu  chercher  le 

second tiers, et...
- Et tu l’as perdu comme le premier ?
- Plus vite, mon ami, plus vite.
- Et tu es revenu chercher ton troisième tiers ?



-  Je ne suis pas revenu,  j’ai  volé :  j’ai  pris les quinze cents 
thalers restants, et je les ai posés sur la rouge.

- Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, n’est-ce pas ?
- Ah ! mon ami, la noire, l’horrible noire, sans hésitation, sans 

remords,  comme  si  en  sortant  elle  ne  m’enlevait  pas  mon 
dernier espoir ! Sortie, mon ami, sortie !

- Et tu ne regrettes les mille frédérics qu’à cause du voyage ?
- Pas pour autre chose. Oh ! si j’eusse seulement mis de côté 

de quoi aller à Paris, cinq cents thalers !
- Tu te consolerais d’avoir perdu le reste ?
- A l’instant même.
-  Eh  bien  !  qu’à  cela  ne  tienne,  mon  cher  Zacharias,  dit 

Hoffmann en le conduisant vers son tiroir ; tiens, voilà les cinq 
cents thalers, pars.

- Comment ! que je parte ? s’écria Werner, et toi ?
- Oh ! moi, je ne pars plus.
- Comment ! tu ne pars plus ?
- Non, pas dans ce moment-ci du moins.
- Mais pourquoi ? pour quelle raison ? qui t’empêche de partir ? 

qui te retient à Manheim ?
Hoffmann  entraîna  vivement  son  ami  vers  la  fenêtre.  On 

commençait à sortir de l’église, la messe était finie.
-  Tiens,  regarde,  regarde,  dit-il  en  désignant  du  doigt 

quelqu’un à l’attention de Werner.
Et,  en effet,  la  jeune fille  inconnue apparaissait  au haut du 

portail, descendant lentement les degrés de l’église, son livre de 
messe  posé  contre  sa  poitrine,  sa  tête  baissée,  modeste  et 
pensive comme la Marguerite de Goethe.

- Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu ?
- Certainement que je vois.
- Eh bien ! que dis-tu ?
- Je dis qu’il n’y a pas de femme au monde qui vaille qu’on lui 

sacrifie le voyage de Paris, fût-ce la belle Antonia, fût-ce la fille 
du vieux Gottlieb Murr, le nouveau chef d’orchestre du théâtre 
de Manheim.

- Tu la connais donc ?
- Certainement.
- Tu connais donc son père ?
- Il était chef d’orchestre au théâtre de Francfort.
- Et tu peux me donner une lettre pour lui ?



- A merveille.
- Mets-toi là, Zacharias, et écris.
Zacharias se mit à la table et écrivit.
Au moment de partir  pour  la  France,  il  recommandait  son 

jeune ami Théodore Hoffmann à son vieil ami Gottlieb Murr.
Hoffmann donna à peine à Zacharias le temps d’achever sa 

lettre ;  la  signature apposée,  il  la  lui  prit,  et,  embrassant son 
ami, il s’élança hors de la chambre.

- C’est  égal,  lui  cria une dernière fois Zacharias Werner,  tu 
verras qu’il n’y a pas de femme, si jolie qu’elle soit, qui puisse te 
faire oublier Paris.

Hoffmann entendit les paroles de son ami, mais il ne jugea 
pas même à propos de se retourner pour lui répondre, même 
par un signe d’approbation ou d’improbation.

Quant à Zacharias Werner, il mit ses cinq cents thalers dans 
sa  poche,  et,  pour  n’être  plus  tenté  par  le  démon  du  jeu,  il 
courut  aussi  vite  vers  l’hôtel  des  Messageries  que  Hoffmann 
courait vers la maison du vieux chef d’orchestre.

Hoffmann frappait à la porte de maître Gottlieb Murr juste au 
même moment où Zacharias Werner montait dans la diligence 
de Strasbourg.



VII

MAÎTRE GOTTLIEB MURR

Ce  fut  le  chef  d’orchestre  qui  vint  ouvrir  en  personne  à 
Hoffmann.

Hoffmann n’avait jamais vu maître Gottlieb, et cependant il le 
reconnut.

Cet homme, tout grotesque qu’il était, ne pouvait être qu’un 
artiste, et même un grand artiste.

C’était  un  petit  vieillard  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans, 
ayant une jambe tordue, et cependant ne boitant pas trop de 
cette  jambe,  qui  ressemblait  à  un  tire-bouchon.  Tout  en 
marchant,  ou  plutôt  tout  en  sautillant,  et  son  sautillement 
ressemblait fort à celui d’un hochequeue, tout en sautillant et en 
devançant les gens qu’il introduisait chez lui, il s’arrêtait, faisant 
une  pirouette  sur  sa  jambe  torse,  ce  qui  lui  donnait  l’air 
d’enfoncer une vrille dans la terre, et continuait son chemin.

Tout en le suivant, Hoffmann l’examinait et gravait dans son 
esprit  un  de  ces  fantastiques  et  merveilleux  portraits  dont  il 
nous a donné, dans ses œuvres, une si complète galerie.

Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et spirituel à la 
fois, recouvert d’une peau parcheminée, mouchetée de rouge et 
de  noir  comme  une  page  de  plain-chant.  Au  milieu  de  cet 
étrange faciès brillaient deux yeux vifs dont on pouvait d’autant 
mieux apprécier le regard aigu, que les lunettes qu’il portait et 
qu’il  n’abandonnait  jamais,  même dans  son  sommeil,  étaient 
constamment relevées sur son front ou abaissées sur le bout de 
son  nez.  C’était  seulement  quand  il  jouait  du  violon  en 
redressant la tête et en regardant à distance, qu’il finissait par 
utiliser  ce  petit  meuble  qui  paraissait  être  chez  lui  plutôt  un 
objet de luxe que de nécessité.

Sa tête était chauve et constamment abritée sous une calotte 
noire, qui était devenue une partie inhérente à sa personne. - 
Jour et nuit maître Gottlieb apparaissait aux visiteurs avec sa 
calotte.  Seulement,  lorsqu’il  sortait,  il  se  contentait  de  la 
surmonter  d’une petite  perruque à  la  Jean-Jacques.  De sorte 



que la calotte se trouvait prise entre le crâne et la perruque. Il va 
sans dire que jamais maître Gottlieb ne s’inquiétait le moins du 
monde de la portion de velours qui apparaissait sous ses faux 
cheveux, lesquels ayant plus d’affinité avec le chapeau qu’avec la 
tête, accompagnaient le chapeau dans son excursion aérienne, 
toutes les fois que maître Gottlieb saluait.

Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne vit personne.
Il suivit donc maître Gottlieb où maître Gottlieb, qui, comme 

nous l’avons dit, marchait devant lui, voulut le mener.
Maître  Gottlieb  s’arrêta  dans  un  grand  cabinet  plein  de 

partitions empilées et de feuilles de musique volantes ; sur une 
table étaient dix ou douze boîtes plus ou moins ornées, ayant 
toutes  cette  forme à  laquelle  un  musicien  ne  se  trompe pas, 
c’est-à-dire la forme d’un étui de violon.

Pour  le  moment,  maître  Gottlieb  était  en  train  de  disposer 
pour le théâtre de Manheim, sur lequel il voulait faire un essai 
de musique italienne, le Matrimonio segreto de Cimarosa.

Un archet,  comme  la  batte  d’Arlequin,  était  passé  dans  sa 
ceinture,  ou  plutôt  maintenu  par  le  gousset  boutonné  de  sa 
culotte, une plume se dressait fièrement derrière son oreille, et 
ses doigts étaient tachés d’encre.

De ces doigts tachés d’encre il prit la lettre que lui présentait 
Hoffmann,  puis,  jetant  un  coup  d’œil  sur  l’adresse,  et 
reconnaissant l’écriture :

-  Ah  !  Zacharias  Werner,  dit-il,  poète,  poète  celui-là,  mais 
joueur. Puis, comme si la qualité corrigeait un peu le défaut, il 
ajouta : Joueur, joueur, mais poète.

Puis, décachetant la lettre :
- Parti, n’est-ce pas ? parti !
- Il part, monsieur, en ce moment même.
- Dieu le conduise ! ajouta Gottlieb en levant les yeux au ciel 

comme pour recommander son ami à Dieu. Mais il a bien fait de 
partir.  Les  voyages  forment  la  jeunesse,  et,  si  je  n’avais  pas 
voyagé, je ne connaîtrais pas, moi, l’immortel Paesiello, le divin 
Cimarosa.

- Mais, dit Hoffmann, vous n’en connaîtriez pas moins bien 
leurs œuvres, maître Gottlieb.

-  Oui,  leurs  œuvres,  certainement  :  mais  qu’est-ce  que 
connaître l’œuvre sans l’artiste ? C’est connaître l’âme sans le 
corps ; l’œuvre, c’est le spectre, c’est l’apparition ; l’œuvre, c’est 



ce qui reste de nous après notre mort. Mais le corps, voyez-vous, 
c’est ce qui a vécu : vous ne comprendrez jamais entièrement 
l’œuvre  d’un  homme  si  vous  n’avez  pas  connu  l’homme  lui-
même.

Hoffmann fit un signe de la tête.
-  C’est  vrai,  dit-il,  et  je  n’ai  jamais  apprécié  complètement 

Mozart qu’après avoir vu Mozart.
- Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du bon ; mais pourquoi a t-il 

du bon ? parce qu’il a voyagé en Italie. La musique allemande, 
jeune homme, c’est la musique des hommes ; mais retenez bien 
ceci, la musique italienne, c’est la musique des dieux.

- Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann en souriant, ce n’est 
pourtant pas en Italie que Mozart a fait le Mariage de Figaro et 
Don Juan,  puisqu’il  a  fait  l’un  à  Vienne  pour  l’empereur,  et 
l’autre à Prague pour le théâtre italien.

- C’est vrai, jeune homme, c’est vrai, et j’aime à voir en vous 
cet  esprit  national  qui  vous  fait  défendre  Mozart.  Oui, 
certainement, si le pauvre diable eût vécu, et s’il eût fait encore 
un ou deux voyages en Italie, c’eût été un maître, un très grand 
maître.  Mais  ce  Don Juan,  dont vous  parlez,  ce  Mariage de 
Figaro,  dont  vous  parlez,  sur  quoi  les  a-t-il  faits  ?  Sur  des 
libretti  italiens,  sur  des  paroles  italiennes,  sous  un  reflet  du 
soleil  de  Bologne,  de  Rome ou de  Naples.  Croyez-moi,  jeune 
homme, ce soleil, il faut l’avoir vu, l’avoir senti, pour l’apprécier 
à sa valeur.  Tenez, moi,  j’ai  quitté  l’Italie  depuis quatre ans ; 
depuis quatre ans je grelotte, excepté quand je pense à l’Italie ; 
la pensée seule me réchauffe ; je n’ai plus besoin de manteau 
quand je pense à l’Italie ; je n’ai plus besoin d’habit, je n’ai plu 
besoin de calotte même. Le souvenir me ravive : ô musique de 
Bologne ! ô soleil de Naples ! oh !...

Et la figure du vieillard exprima, un moment, une béatitude 
suprême,  et  tout  son corps  parut  frissonner  d’une jouissance 
infinie,  comme si  les  torrents  du  soleil  méridional,  inondant 
encore sa tête ruisselaient de son front chauve sur ses épaules et 
de ses épaules sur toute sa personne.

Hoffmann se garda bien de le tirer de son extase, seulement il 
en profita pour regarder tout autour de lui, espérant toujours 
voir Antonia. Mais les portes étaient fermées et l’on n’entendait 
aucun  bruit  derrière  aucune  de  ces  portes  qui  y  décelât  la 
présence d’un être vivant.



Il  lui  fallut  donc revenir  à maître  Gottlieb,  dont  l’extase  se 
calmait peu à peu, et qui finit par en sortir avec une espèce de 
frissonnement.

- Brrrou ! jeune homme, dit-il, et vous dites donc ?
Hoffmann tressaillit.
- Je dis, maître Gottlieb, que je viens de la part de mon ami 

Zacharias  Werner,  lequel  m’a  parlé  de  votre  bonté  pour  les 
jeunes gens, et comme je suis musicien…

- Ah ! vous êtes musicien !
Et Gottlieb se redressa, releva la tête, la renversa en arrière, 

et,  à  travers  ses  lunettes,  momentanément  posées  sur  les 
derniers confins de son nez, il regarda Hoffmann.

- Oui, oui, ajouta-t-il, tête de musicien, front de musicien, œil 
de musicien et qu’êtes-vous ? compositeur ou instrumentiste ?

- L’un et l’autre, maître Gottlieb.
- L’un et l’autre ! dit maître Gottlieb, l’un et l’autre ! cela ne 

doute  de  rien,  ces  jeunes  gens  !  Il  faudrait  toute  la  vie  d’un 
homme, de deux hommes, de trois hommes pour être seulement 
l’un ou l’autre ! et ils sont l’un et l’autre !

Et il fit un tour sur lui-même, levant les bras au ciel et ayant 
l’air  d’enfoncer  dans  le  parquet  le  tire-bouchon de  sa  jambe 
droite.

Puis, après la pirouette achevée s’arrêtant devant Hoffmann :
-  Voyons,  jeune  présomptueux,  dit-il,  qu’as-tu  fait  en 

composition ?
- Mais des sonates, des chants sacrés, des quintetti.
- Des sonates après Jean-Sébastien Bach ! des chants sacrés 

après Pergolèse ! des quintetti après François-Joseph Haydn ! 
Ah ! jeunesse ! jeunesse !

Puis, avec un sentiment de profonde pitié :
-  Et,  comme  instrumentiste,  continua-t-il,  comme 

instrumentiste, de quel instrument jouez-vous ?
- De tous à peu près, depuis le rebec jusqu’au clavecin, depuis 

la viole d’amour jusqu’au théorbe ; mais l’instrument dont je me 
suis particulièrement occupé, c’est le violon.

- En vérité, dit maître Gottlieb d’un air railleur, en vérité tu lui 
as fait cet honneur-là, au violon ! C’est, ma foi ! bien heureux, 
pour  lui,  pauvre  violon  !  Mais,  malheureux  !  ajouta-t-il  en 
revenant vers Hoffmann en sautillant sur une seule jambe pour 
aller plus vite, sais-tu ce que c’est que le violon ? Le violon ! et 



maître  Gottlieb  balança  son corps  sur  cette  seule  jambe dont 
nous avons parlé, l’autre restant en l’air comme celle d’une grue ; 
le violon ! mais c’est le plus difficile de tous les instruments. Le 
violon a été inventé par Satan lui-même pour damner l’homme, 
quand  Satan  a  perdu  plus  d’âmes  qu’avec  les  sept  péchés 
capitaux  réunis.  Il  n’y  a  que l’immortel  Tartini,  Tartini,  mon 
maître,  mon héros, mon dieu !  il  n’y a que lui qui ait  jamais 
atteint la perfection sur le violon ; mais lui seul sait ce qu’il lui a 
coûté dans ce monde et dans l’autre pour avoir joué toute une 
nuit avec le violon du diable lui-même, et pour avoir gardé son 
archet. Oh ! le violon ! sais-tu, malheureux profanateur ! que cet 
instrument cache sous sa simplicité presque misérable les plus 
inépuisables trésors d’harmonie qu’il soit possible à l’homme de 
boire à la coupe des dieux ? As-tu étudié ce bois, ces cordes, cet 
archet,  ce crin, ce crin surtout ? espères-tu réunir,  assembler, 
dompter sous tes  doigts  ce tout merveilleux,  qui  depuis  deux 
siècles  résiste  aux  efforts  des  plus  savants,  qui  se  plaint,  qui 
gémit, qui se lamente sous leurs doigts, et qui n’a jamais chanté 
que sous les doigts de l’immortel Tartini, mon maître ? Quand 
tu as pris un violon pour la première fois, as-tu bien pensé à ce 
que  tu  faisais,  jeune  homme  ?  Mais  tu  n’es  pas  le  premier, 
ajouta maître Gottlieb avec un soupir tiré du plus profond de ses 
entrailles, et tu ne seras pas le dernier que le violon aura perdu ; 
violon, tentateur éternel ! d’autres que toi aussi ont cru à leur 
vocation,  et  ont  perdu  leur  vie  à  racler  le  boyau,  et  tu  vas 
augmenter  le  nombre  de  ces  malheureux,  si  nombreux,  si 
inutiles à la société, si insupportables à leurs semblables.

Puis,  tout  à  coup,  et  sans  transition  aucune,  saisissant  un 
violon  et  un  archet  comme  un  maître  d’escrime  prend  deux 
fleurets, et les présentant à Hoffmann :

- Eh bien ! dit-il d’un air de défi,  joue-moi quelque chose ; 
voyons, joue, et je te dirai où tu en es, et, s’il est encore temps de 
te  retirer  du  précipice,  je  t’en  tirerai,  comme  j’en  ai  tiré  le 
pauvre Zacharias Werner. Il en jouait aussi, lui, du violon ; il en 
jouait avec fureur, avec rage. Il rêvait des miracles, mais je lui ai 
ouvert l’intelligence. Il brisa son violon en morceaux, et il en fit 
un feu. Puis je lui mis une basse entre les mains, et cela acheva 
de  le  calmer.  Là,  il  y  avait  de  la  place  pour  ses  longs  doigts 
maigres.  Au  commencement,  il  leur  faisait  faire  dix  lieues  à 
l’heure, et maintenant, maintenant, il joue suffisamment de la 



basse pour souhaiter la fête à son oncle, tandis qu’il n’eût jamais 
joué  du  violon  que  pour  souhaiter  la  fête  au  diable.  Allons, 
allons, jeune homme, voici un violon, montre-moi ce que tu sais 
faire.

Hoffmann prit le violon et l’examina.
-  Oui,  oui,  dit  maître  Gottlieb,  tu  examines  de  qui  il  est, 

comme le gourmet flaire le vin qu’il va boire. Pince une corde, 
une seule, et si ton oreille ne te dit pas le nom de celui qui a fait 
le violon, tu n’es pas digne de le toucher.

Hoffmann  pinça  une  corde,  qui  rendit  un  son  vibrant, 
prolongé, frémissant.

- C’est un Antonio Stradivarius, dit-il.
-  Allons,  pas  mal  ;  mais  de  quelle  époque  de  la  vie  de 

Stradivarius ? Voyons un peu ; il en a fait beaucoup de violons 
de 1698 à 1728.

- Ah ! quant à cela, dit Hoffmann, j’avoue mon ignorance, et il 
me semble impossible...

- Impossible, blasphémateur ! impossible ! c’est comme si tu 
me disais, malheureux, qu’il est impossible de reconnaître l’âge 
du vin en le goûtant. Écoute bien ; aussi vrai que nous sommes 
aujourd’hui le 10 mai 1793, ce violon a été fait pendant le voyage 
que l’immortel Antonio fit de Crémone à Mantoue en 1705, et 
où il  laissa son atelier  à son premier élève.  Aussi,  vois-tu,  ce 
Stradivarius-là,  je  suis  bien  aise  de  te  le  dire,  n’est  que  de 
troisième ordre ; mais j’ai bien peur que ce ne soit encore trop 
bon pour un pauvre écolier comme toi. Va va, va !

Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif battement de 
cœur, commença les variations sur le thème de Don Juan :

Là ci darem la mano...

Maître Gottlieb était debout près d’Hoffmann, battant à la fois 
la mesure avec sa tête et avec le bout du pied de sa jambe torse. 
A  mesure  qu’Hoffmann  jouait,  sa  figure  s’animait,  ses  yeux 
brillaient, sa mâchoire supérieure mordait la lèvre inférieure, et, 
aux deux côtés de cette lèvre aplatie, sortaient deux dents, que 
dans la position ordinaire elle était destinée à cacher, mais qui 
en ce moment se dressaient comme deux défenses de sanglier. 
Enfin,  un  allégro,  dont  Hoffmann  triompha  assez 



vigoureusement,  lui  attira  de  la  part  de  maître  Gottlieb  un 
mouvement de tête qui ressemblait à un signe d’approbation.

Hoffmann  finit  par  un  démanché  qu’il  croyait  des  plus 
brillants,  mais qui,  loin de satisfaire  le vieux musicien,  lui  fit 
faire une affreuse grimace.

Cependant sa figure se rasséréna peu à peu, et frappant sur 
l’épaule du jeune homme :

-  Allons,  allons,  dit-il,  c’est  moins  mal  que  je  ne  croyais  ; 
quand tu auras oublié tout ce que tu as appris, quand tu ne feras 
plus  de  ces  bonds à  la  mode,  quand tu  ménageras  ces  traits 
sautillants et ces démanchés criards, on fera quelque chose de 
toi.

Cet éloge, de la part d’un homme aussi difficile que le vieux 
musicien, ravit Hoffmann, puis il n’oubliait pas, tout noyé qu’il 
était dans l’océan musical, que maître Gottlieb était le père de la 
belle Antonia.

Aussi, prenant au bond les paroles qui venaient de tomber de 
la bouche du vieillard :

- Et qui se chargera de faire quelque chose de moi ? demanda-
t-il, est-ce vous, maître Gottlieb ?

-  Pourquoi  pas,  jeune  homme  ?  pourquoi  pas,  si  tu  veux 
écouter le vieux Murr ?

- Je vous écouterai, maître, et tant que vous voudrez.
- Oh ! murmura le vieillard avec mélancolie, car son regard se 

rejetait dans le passé, car sa mémoire remontait les ans révolus, 
c’est que j’en ai bien connu des virtuoses ! J’ai connu Corelli, par 
tradition, c’est vrai ; c’est lui qui a ouvert la route, qui a frayé le 
chemin ; il faut jouer à la manière de Tartini ou y renoncer. Lui, 
le  premier,  il  a  deviné  que le  violon était,  sinon un dieu,  du 
moins  le  temple  d’où  un  dieu  pouvait  sortir.  Après  lui  vient 
Pugnani,  violon  passable,  intelligent,  mais  mou,  trop  mou, 
surtout  dans  certains  appoggiamenti  ;  puis  Germiniani, 
vigoureux celui-là, mais vigoureux par boutades, sans transition ; 
j’ai été à Paris exprès pour le voir, comme tu veux, toi, aller à 
Paris  pour  voir  l’Opéra  :  un  maniaque,  mon  ami,  un 
somnambule, mon enfant, un homme qui gesticulait en rêvant, 
entendant assez bien le  tempo rubato,  fatal  tempo rubato,  qui 
tue  plus  d’instrumentistes  que  la  petite  vérole,  que  la  fièvre 
jaune, que la peste. Alors je lui jouai mes sonates à la manière 
de l’immortel Tartini, mon maître, et alors il avoua son erreur. 



Malheureusement  l’élève  était  enfoncé  jusqu’au  cou  dans  sa 
méthode.  Il  avait  soixante  et  onze  ans,  le  pauvre  enfant  ! 
Quarante ans plus tôt, je l’eusse sauvé, comme Giardini ; celui-
là,  je  l’avais  pris  à  temps,  mais  malheureusement  il  était 
incorrigible ; le diable en personne s’était emparé de sa main 
gauche, et alors il allait, il allait, il allait un tel train, que sa main 
droite ne pouvait pas le suivre. C’étaient des extravagances, des 
sautillements, des démanchés à donner la danse de Saint-Guy à 
un Hollandais. Aussi, un jour qu’en présence de Jomelli il gâtait 
un morceau magnifique, le bon Jomelli, qui était le plus brave 
homme  du  monde,  lui  allongea-t-il  un  rude  soufflet,  que 
Giardini  en  eut  la  joue  enflée  pendant  un  mois,  Jomelli  le 
poignet luxé pendant trois semaines. C’est comme Lulli, un fou, 
un  véritable  fou,  un  danseur  de  corde,  un  faiseur  de  sauts 
périlleux,  un  équilibriste  sans  balancier  et  auquel  on  devrait 
mettre dans la main un balancier au lieu d’un archet.  Hélas ! 
hélas ! hélas ! s’écria douloureusement le vieillard, je le dis avec 
un profond désespoir, avec Nardini et avec moi s’éteindra le bel 
art de jouer du violon ; cet art avec lequel notre maître à tous, 
Orpheus, attirait les animaux, remuait les pierres et bâtissait les 
villes. Au lieu de bâtir comme le violon divin, nous démolissons 
comme les trompettes maudites. Si les Français entrent jamais 
en Allemagne,  ils  n’auront pour faire tomber les murailles  de 
Philipsbourg,  qu’ils  ont  assiégé  tant  de  fois,  ils  n’auront  qu’à 
faire  exécuter,  par  quatre  violons  de  ma  connaissance,  un 
concert devant ses portes.

Le vieillard reprit haleine et ajouta d’un ton plus doux :
- Je sais bien qu’il y a Viotti, un de mes élèves, un enfant plein 

de bonnes dispositions, mais impatient, mais dévergondé, mais 
sans règle. Quant à Giarnowicki, c’est un fat et un ignorant, et la 
première chose que j’ai dite à ma vieille Lisbeth, c’était, si elle 
entendait jamais ce nom-là prononcé à ma porte, de fermer ma 
porte avec acharnement. Il y a trente ans que Lisbeth est avec 
moi, eh bien, je vous le dis, jeune homme, je chasse Lisbeth si 
elle laisse entrer chez moi Giarnowicki ; un Sarmate, un Welche, 
qui  s’est  permis  de  dire  du  mal  du  maître  des  maîtres,  de 
l’immortel  Tartini.  Oh  !  à  celui  qui  m’apportera  la  tête  de 
Giarnowicki, je promets des leçons et des conseils tant qu’il en 
voudra.  Quant  à  toi,  mon  garçon,  continua  le  vieillard  en 
revenant à Hoffmann, quant à toi, tu n’es pas fort ; c’est vrai ; 



mais Rode et Kreutzer, mes élèves, n’étaient pas plus forts que 
toi ;  quant à toi,  je disais donc qu’en venant chercher maître 
Gottlieb,  qu’en t’adressant  à  maître  Gottlieb,  qu’en te  faisant 
recommander  à  lui  par  un  homme  qui  le  connaît  et  qui 
l’apprécie, par ce fou de Zacharie Werner, tu prouves qu’il y a 
dans  cette  poitrine-là  un  cœur  d’artiste.  Aussi  maintenant, 
jeune homme,  voyons,  ce n’est  plus un Antonio Stradivarius 
que je veux mettre entre tes mains ; non, ce n’est même plus un 
Gramulo, ce vieux maître que l’immortel Tartini estimait si fort 
qu’il ne jouait jamais que sur des  Gramulo ;  non, c’est sur un 
Antonio Amati,  c’est sur l’aïeul, c’est sur l’ancêtre, c’est sur la 
tige  première  de  tous  les  violons  qui  ont  été  faits,  c’est  sur 
l’instrument qui  sera la  dot  de  ma fille  Antonia,  que je  veux 
t’entendre.  C’est  l’arc  d’Ulysse,  vois-tu,  et  qui  pourra  bander 
l’arc d’Ulysse est digne de Pénélope.

Et alors le vieillard ouvrit la boîte de velours toute galonnée 
d’or, et en tira un violon comme il semblait qu’il ne dût jamais 
avoir existé de violons, et comme Hoffmann seul, peut-être, se 
rappelait  en  avoir  vu  dans  les  concerts  fantastiques  de  ses 
grands-oncles et de ses grandes-tantes.

Puis il s’inclina sur l’instrument vénérable, et le présentant à 
Hoffmann :

- Prends, dit-il, et tâche de ne pas être trop indigne de lui.
Hoffmann  s’inclina,  prit  l’instrument  avec  respect,  et 

commença une vieille étude de Jean-Sébastien Bach.
- Bach, Bach, murmura Gottlieb ; passe encore pour l’orgue, 

mais il n’entendait rien au violon. N’importe.
Au  premier  son  qu’Hoffmann  avait  tiré  de  l’instrument,  il 

avait tressailli,  car lui,  l’éminent musicien,  il  comprenait  quel 
trésor d’harmonie on venait de mettre entre ses mains.

L’archet, semblable à un arc, tant il était courbé, permettait à 
l’instrumentiste  d’embrasser  les  quatre  cordes  à  la  fois,  et  la 
dernière  de  ces  cordes  s’élevait  à  des  tons  célestes  si 
merveilleux, que jamais Hoffmann n’avait pu songer qu’un son 
si divin s’éveillât sous une main humaine.

Pendant  ce  temps,  le  vieillard  se  tenait  près  de  lui,  la  tête 
renversée  en  arrière,  les  yeux  clignotants,  disant  pour  tout 
encouragement :



-  Pas mal,  pas mal,  jeune homme ; la main droite,  la  main 
droite ! la main gauche n’est que le mouvement, la main droite 
c’est l’âme. Allons, de l’âme ! de l’âme ! de l’âme !!!

Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb avait raison, et il 
comprenait, comme il lui avait dit à la première épreuve, qu’il 
fallait  désapprendre  tout  ce  qu’il  avait  appris  ;  et,  par  une 
transition insensible, mais soutenue, mais croissante, il passait 
du  pianissimo  au  fortissimo,  de  la  caresse  à  la  menace,  de 
l’éclair à la foudre, et il se perdait dans un torrent d’harmonie 
qu’il  soulevait  comme un nuage,  et  qu’il  laissait  retomber en 
cascades  murmurantes,  en  perles  liquides,  en  poussière 
humide, et il était sous l’influence d’une situation nouvelle, d’un 
état  touchant  à  l’extase,  quand  tout  à  coup  sa  main  gauche 
s’affaissa sur les cordes, l’archet mourut dans sa main, le violon 
glissa de sa poitrine, ses yeux devinrent fixes et ardents.

La porte venait de s’ouvrir, et dans la glace devant laquelle il 
jouait,  Hoffmann  avait  vu  apparaître,  pareille  à  une  ombre 
évoquée par une harmonie céleste, la belle Antonia, la bouche 
entr’ouverte, la poitrine oppressée, les yeux humides.

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maître Gottlieb n’eut que le 
temps de retenir le vénérable Antonio Amati, qui s’échappait de 
la main du jeune instrumentiste.



VIII

ANTONIA

Antonia avait paru mille fois plus belle encore à Hoffmann au 
moment où il lui avait vu ouvrir la porte et en franchir le seuil, 
qu’au moment où il lui avait vu descendre les degrés de l’église.

C’est que, dans la glace où la jeune fille venait de réfléchir son 
image et qui était à deux pas seulement d’Hoffmann, Hoffmann 
avait pu rétablir d’un seul coup d’œil toutes les beautés qui lui 
avaient échappé à distance.

Antonia  avait  dix-sept  ans  à  peine  ;  elle  était  de  taille 
moyenne,  plutôt  grande  que  petite,  mais  si  mince  sans 
maigreur, si flexible sans faiblesse, que toutes les comparaisons 
de lis se balançant sur leur tige, de palmier se courbant au vent, 
eussent  été  insuffisantes  pour  peindre  cette  morbidezza 
italienne, seul mot de la langue exprimant à peu près l’idée de 
douce  langueur  qui  s’éveillait  à  son  aspect.  Sa  mère  était, 
comme  Juliette,  une  des  plus  belles  fleurs  du  printemps  de 
Vérone, et l’on retrouvait dans Antonia, non pas fondues, mais 
heurtées, et c’est ce qui faisait le charme de cette jeune fille, les 
beautés des deux races qui se disputent la palme de la beauté. 
Ainsi, avec la finesse de peau des femmes du Nord, elle avait la 
matité de peaux des femmes du Midi ; ainsi ses cheveux blonds, 
épais et légers à la fois, flottant au moindre vent, comme une 
vapeur dorée, ombrageaient des yeux et des sourcils de velours 
noir. Puis, chose singulière encore, c’était dans sa voix surtout 
que  le  mélange  harmonieux  des  deux  langues  était  sensible. 
Aussi, lorsque Antonia parlait allemand, la douceur de la belle 
langue où,  comme dit  Dante,  résonne le  si,  venait  adoucir  la 
rudesse de l’accent germanique, tandis qu’au contraire, quand 
elle parlait italien, la langue un peu trop molle de Métastase et 
de  Goldoni  prenait  une  fermeté  qui  lui  donnait  la  puissante 
accentuation de la langue de Schiller et de Goethe.

Mais  ce  n’était  pas  seulement  au  physique  que  se  faisait 
remarquer  cette  fusion  ;  Antonia  était  au  moral  un  type 
merveilleux  et  rare  de  ce  que  peuvent  réunir  de  poésies 



opposées le soleil de l’Italie et les brumes de l’Allemagne. On eût 
dit à la fois une muse et une fée, la Lorelei de la ballade et la 
Béatrice de la Divine Comédie.

C’est  qu’Antonia,  l’artiste  par  excellence,  était  fille  d’une 
grande artiste. Sa mère, habituée à la musique italienne, s’était 
un  jour  prise  corps  à  corps  avec  la  musique  allemande.  La 
partition de l’Alceste de Gluck lui était tombée entre les mains, 
et  elle  avait  obtenu de son mari,  maître Gottlieb,  de lui  faire 
traduire le poème en italien, et, le poème traduit en italien, elle 
était venue le chanter à Vienne ; mais elle avait trop présumé de 
ses forces, ou plutôt, l’admirable cantatrice, elle ne connaissait 
pas la mesure de sa sensibilité : à la troisième représentation de 
l’opéra  qui  avait  eu  le  plus  grand  succès,  à  l’admirable  solo 
d’Alceste :

Divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n’invoquerai pas votre pitié cruelle.
J’enlève un tendre époux à son funeste sort,
Mais je vous abandonne une épouse fidèle.

quand elle atteignit le  ré,  qu’elle donna à pleine poitrine, elle 
pâlit,  chancela, s’évanouit,  un vaisseau s’était  brisé dans cette 
poitrine  si  généreuse :  le  sacrifice  aux dieux infernaux s’était 
accompli en réalité : la mère d’Antonia était morte.

Le  pauvre  maître  Gottlieb  dirigeait  l’orchestre  ;  de  son 
fauteuil,  il  vit  chanceler,  pâlir,  tomber  celle  qu’il  aimait  par-
dessus  toute  chose  ;  bien  plus,  il  entendit  se  briser  dans  sa 
poitrine  cette  fibre  à  laquelle  tenait  sa  vie,  et  il  jeta  un  cri 
terrible qui se mêla au dernier soupir de la virtuose.

De là venait peut-être cette haine de maître Gottlieb pour les 
maîtres  allemands  ;  c’était  le  chevalier  Gluck  qui,  bien 
innocemment,  avait  tué  sa  Térésa,  mais  il  n’en  voulait  pas 
moins  au  chevalier  Gluck,  mal  de  mort,  pour  cette  douleur 
profonde qu’il avait ressentie, et qui ne s’était calmée qu’au fur 
et  à  mesure qu’il  avait  reporté  sur Antonia grandissante  tout 
l’amour qu’il avait pour sa mère.

Maintenant, à dix-sept ans qu’elle avait, la jeune fille en était 
arrivée à tenir lieu de tout au vieillard ; il vivait par Antonia, il 
respirait  par  Antonia.  Jamais  l’idée  de  la  mort  d’Antonia  ne 
s’était présentée à son esprit ; mais, si elle se fût présentée, il ne 



s’en serait  pas fort  inquiété,  attendu que l’idée ne lui  fût  pas 
même venue qu’il pouvait survivre à Antonia.

Ce  n’était  donc  pas  avec  un  sentiment  moins  enthousiaste 
qu’Hoffmann,  quoique  ce  sentiment  fût  bien  autrement  pur 
encore, qu’il avait vu apparaître Antonia sur le seuil de la porte 
de son cabinet.

La jeune fille s’avança lentement ; deux larmes brillaient à sa 
paupière ; et, faisant trois pas vers Hoffmann, elle lui tendit la 
main.

Puis, avec un accent de chaste familiarité, et comme si elle eût 
connu le jeune homme depuis dix ans :

- Bonjour, frère, dit-elle.
Maître Gottlieb, du moment où sa fille avait paru, était resté 

muet et immobile ; son âme, comme toujours, avait quitté son 
corps,  et,  voltigeant  autour  d’elle,  chantait  aux  oreilles 
d’Antonia toutes les mélodies d’amour et de bonheur que chante 
l’âme d’un père à la vue de sa fille bien-aimée.

Il  avait  donc posé son cher  Antonio Amati  sur la  table,  et, 
joignant les deux mains comme il eût fait devant la Vierge, il 
regardait venir son enfant.

Quant à Hoffmann, il ne savait s’il veillait ou dormait, s’il était 
sur la terre ou au ciel, si c’était une femme qui venait à lui, ou 
un ange qui lui apparaissait.

Aussi  fit-il  presque  un  pas  en  arrière  lorsqu’il  vit  Antonia 
s’approcher de lui et lui tendre la main en l’appelant son frère.

- Vous, ma sœur ! dit-il d’une voix étouffée.
- Oui, dit Antonia, ce n’est pas le sang qui fait la famille, c’est 

l’âme.  Toutes  les  fleurs  sont  sœurs  par  le  parfum,  tous  les 
artistes sont frères par l’art. Je ne vous ai jamais vu, c’est vrai, 
mais je vous connais ; votre archet vient de me raconter votre 
vie. Vous êtes poète, un peu fou, pauvre ami ! Hélas, c’est cette 
étincelle  ardente  que  Dieu  enferme  dans  notre  tête  ou  dans 
notre poitrine qui nous brûle le cerveau ou qui nous consume le 
cœur.

Puis, se tournant vers maître Gottlieb :
-  Bonjour,  père,  dit-elle  ;  pourquoi  n’avez-vous  pas  encore 

embrassé  votre  Antonia  ?  Ah  !  voilà,  je  comprends,  il  
Matrimonio  segreto,  le  Stabat  mater,  Cimarosa,  Pergolese,  
Porpora ! qu’est-ce qu’Antonia auprès de ces grands génies ? 



une pauvre enfant qui vous aime, mais que vous oubliez pour 
eux.

-  Moi,  t’oublier  !  s’écria  Gottlieb,  le  vieux  Murr  oublier 
Antonia !  Le père oublier  sa fille  !  Pourquoi  ? pour quelques 
méchantes notes de musique, pour un assemblage de rondes et 
de croches, de noires et de blanches, de dièses et de bémols ! Ah 
bien oui ! regarde comme je t’oublie !

Et tournant sur sa jambe torse avec une agilité étonnante, de 
son autre jambe et de ses deux mains, le vieillard fit voler les 
parties d’orchestration  del Matrimonio segreto  toutes prêtes à 
être distribuées aux musiciens de l’orchestre.

- Mon père ! mon père ! dit Antonia.
- Du feu ! du feu ! cria maître Gottlieb, du feu, que je brûle 

tout cela ; du feu, que je brûle  Pergolese ! du feu, que je brûle 
Cimarosa ! du feu, que je brûle  Paisiello ! du feu, que je brûle 
mes  Stradivarius ! mes  Gramulo ! du feu,  que je  brûle mon 
Antonio Amati  !  Ma fille,  mon Antonia n’a-t-elle  pas dit  que 
j’aimais mieux des cordes, du bois et du papier, que ma chair et 
mon sang ! Du feu ! du feu ! du feu !!!

Et le vieillard s’agitait comme un fou et sautait sur sa jambe 
comme le diable boiteux, faisait aller ses bras comme un moulin 
à vent.

Antonia regardait cette folie du vieillard avec ce doux sourire 
d’orgueil filial satisfait. Elle savait bien, elle qui n’avait jamais 
fait de coquetterie qu’avec son père, elle savait bien qu’elle était 
toute-puissante sur le vieillard, que son cœur était un royaume 
où  elle  régnait  en  souveraine  absolue.  Aussi  arrêta-t-elle  le 
vieillard au milieu de ses évolutions, et l’attirant à elle, déposa-
t-elle un simple baiser sur son front.

Le  vieillard  jeta  un  cri  de  joie,  prit  sa  fille  dans  ses  bras, 
l’enleva comme il  eût fait  d’un oiseau,  et  alla  s’abattre,  après 
avoir  tourné trois  ou quatre  fois  sur lui-même, sur un grand 
canapé où il commença de la bercer comme une mère fait de 
son enfant.

D’abord Hoffmann avait regardé maître Gottlieb avec effroi ; 
en lui voyant jeter les partitions en l’air, en lui voyant enlever sa 
fille entre ses bras, il  l’avait cru fou furieux, enragé. Mais,  au 
sourire  paisible  d’Antonia,  il  s’était  promptement rassuré,  et, 
ramassant  respectueusement  les  partitions  éparses,  il  les 
replaçait sur les tables et sur les pupitres, tout en regardant du 



coin de l’œil ce groupe étrange, où le vieillard lui-même avait sa 
poésie.

Tout à coup, quelque chose de doux, de suave, d’aérien, passa 
dans l’air, c’était une vapeur, c’était une mélodie, c’était quelque 
chose  de  plus  divin  encore  :  c’était  la  voix  d’Antonia  qui 
attaquait,  avec  sa  fantaisie  d’artiste,  cette  merveilleuse 
composition de Stradella qui avait sauvé la vie à son auteur, le 
Pieta Signore.

Aux  premières  vibrations  de  cette  voix  d’ange,  Hoffmann 
demeura  immobile,  tandis  que  le  vieux  Gottlieb,  soulevant 
doucement  sa  fille  de  dessus  ses  genoux,  la  déposait,  toute 
couchée comme elle  était,  sur le  canapé ;  puis  courant  à son 
Antonio  Amati,  et  accordant  l’accompagnement  avec  les 
paroles, commença de son côté à faire passer l’harmonie de son 
archet sous le chant d’Antonia, et à le soutenir comme un ange 
soutient l’âme qu’il porte au ciel.

La voix d’Antonia était une voix de soprano, possédant toute 
l’étendue que la prodigalité divine peut donner, non pas à une 
voix de femme, mais à une voix d’ange. Antonia parcourait cinq 
octaves et demie ; elle donnait avec la même facilité le contre-ut, 
cette  note  divine  qui  semble  n’appartenir  qu’aux  concerts 
célestes, et l’ut de la cinquième octave des notes basses. Jamais 
Hoffmann  n’avait  entendu  rien  de  si  velouté  que  ces  quatre 
premières  mesures  chantées  sans  accompagnement,  Pieta, 
Signore, di me dolente. Cette aspiration de l’âme souffrante vers 
Dieu,  cette  prière  ardente  au  Seigneur  d’avoir  pitié  de  cette 
souffrance qui se lamente, prenaient dans la bouche d’Antonia 
un pressentiment de respect divin qui ressemblait à la terreur. 
De  son  côté  l’accompagnement,  qui  avait  reçu  la  phrase 
flottante entre le ciel et la terre, qui l’avait, pour ainsi dire, prise 
entre ses bras, après le  la expiré, et qui,  piano, piano,  répétait 
comme un écho de la plainte, l’accompagnement était en tout 
digne de la voix, lamentable et douloureux comme elle. Il disait, 
lui,  non  pas  en  italien,  non  pas  en  allemand,  non  pas  en 
français,  mais  dans  cette  langue  universelle  qu’on  appelle  la 
musique :

« Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse ! pitié, Seigneur, et, si  
ma prière arrive à toi, que ta rigueur se désarme et que tes regards  
se retournent vers moi moins sévères et plus cléments ! »



Et  cependant,  tout  en  suivant,  tout  en  emboîtant  la  voix, 
l’accompagnement lui laissait toute sa liberté, toute son étendue ; 
c’était une caresse et non pas une étreinte, un soutien et non 
une gêne ; et quand, au premier sforzando,  quand, sur le ré et 
les deux fa, la voix se souleva comme pour essayer de monter au 
ciel, l’accompagnement parut craindre alors de lui peser comme 
une chose terrestre, et l’abandonna presque aux ailes de la foi, 
pour  ne  la  soutenir  qu’au  mi bécarre,  c’est-à-dire  au 
diminuendo,  c’est-à-dire  quand,  lassée  de  l’effort,  la  voix 
retomba  comme  affaissée  sur  elle-même,  et,  pareille  à  la 
madone de  Canova,  à  genoux,  assise  sur  ses  genoux,  et  chez 
laquelle tout plie, âme et corps, affaissés sous ce doute terrible : 
que la miséricorde du Créateur soit assez grande pour oublier la 
faute de la créature.

Puis,  quand  d’une  voix  tremblante  elle  continua  :  Qu’il  
n’arrive jamais que je  sois  damnée et  précipitée  dans le  feu 
éternel de ta rigueur, ô grand Dieu ! alors l’accompagnement se 
hasarda à mêler sa voix à la voix frémissante qui, entrevoyant 
les flammes éternelles, priait le Seigneur de l’en éloigner. Alors 
l’accompagnement pria de son côté, supplia, gémit, monta avec 
elle jusqu’au fa, descendit avec elle jusqu’à l’ut, l’accompagnant 
dans sa faiblesse, la soutenant dans sa terreur ; puis, tandis que 
haletante et sans force, la voix mourait dans les profondeurs de 
la poitrine d’Antonia, l’accompagnement continua seul après la 
voix éteinte, comme, après l’âme envolée et déjà sur la route du 
ciel,  continuent  murmurantes  et  plaintives  les  prières  des 
survivants.

Alors  aux  supplications  du  violon  de  maître  Gottlieb 
commença  de  se  mêler  une  harmonie  inattendue,  douce  et 
puissante à la fois, presque céleste. Antonia se souleva sur son 
coude, maître Gottlieb se tourna à moitié et demeura l’archet 
suspendu  sur  les  cordes  de  son  violon.  Hoffmann,  d’abord 
étourdi, enivré, en délire, avait compris qu’aux élancements de 
cette âme il fallait un peu d’espoir, et qu’elle se briserait si un 
rayon divin ne lui montrait  le ciel,  et il  s’était  élancé vers un 
orgue,  et  il  avait  étendu  ses  dix  doigts  sur  les  touches 
frémissantes, et l’orgue, poussant un long soupir, venait de se 
mêler au violon de Gottlieb et à la voix d’Antonia.

Alors ce fut  une chose merveilleuse  que ce retour du motif 
Pieta,  Signore,  accompagné  par  cette  voix  d’espoir,  au  lieu 



d’être poursuivi comme dans la première partie par la terreur, 
et quand, pleine de foi dans son génie comme dans sa prière, 
Antonia attaqua avec toute la vigueur de sa voix, le fa du Volgi, 
un  frisson  passa  par  les  veines  du  vieux  Gottlieb,  et  un  cri 
s’échappa  de  la  bouche  d’Hoffmann,  qui,  écrasant  l’Antonio 
Amati  sous les  torrents  d’harmonie  qui  s’échappaient  de  son 
orgue, continua la voix d’Antonia après qu’elle eut expiré, et sur 
les ailes, non plus d’un ange, mais d’un ouragan, sembla porter 
le  dernier  soupir  de  cette  âme  aux  pieds  du  Seigneur  tout-
puissant et tout miséricordieux.

Puis il se fit un moment de silence ; tous trois se regardèrent, 
et  leurs  mains  se  joignirent  dans  une  étreinte  fraternelle, 
comme  leurs  âmes  s’étaient  jointes  dans  une  commune 
harmonie.

Et, à partir de ce moment, ce fut non-seulement Antonia qui 
appela  Hoffmann son frère,  mais  le  vieux  Gottlieb  Murr,  qui 
appela Hoffmann son fils !



IX

LE SERMENT

Peut-être  le  lecteur  se  demandera-t-il,  ou  plutôt  nous 
demandera-t-il,  comment,  la  mère  d’Antonia  étant  morte  en 
chantant, maître Gottlieb Murr permettait que sa fille, c’est-à-
dire que cette  âme de son âme, courût le risque d’un danger 
semblable à celui auquel avait succombé la mère.

Et  d’abord,  quand  il  avait  entendu  Antonia  essayer  son 
premier chant,  le  pauvre père avait  tremblé comme la feuille 
près  de  laquelle  chante  un  oiseau.  Mais  c’était  un  véritable 
oiseau qu’Antonia, et le vieux musicien s’aperçut bientôt que le 
chant était sa langue naturelle. Aussi Dieu, en lui donnant une 
voix si étendue qu’elle n’avait peut-être pas son égale au monde, 
avait-il indiqué que sous ce rapport maître Gottlieb n’avait du 
moins rien à craindre ; en effet, quand à ce don naturel du chant 
s’était jointe l’étude de la musique, quand les difficultés les plus 
exagérées du solfège avaient été mises sous les yeux de la jeune 
fille  et  vaincues  aussitôt  avec  une  merveilleuse  facilité,  sans 
grimaces, sans efforts, sans une seule corde au cou, sans un seul 
clignotement  d’yeux,  il  avait  compris  la  perfection  de 
l’instrument,  et,  comme  Antonia,  en  chantant  les  morceaux 
notés pour les voix les plus hautes, restait toujours en deçà de ce 
qu’elle  pouvait  faire,  il  s’était  convaincu qu’il  n’y  avait  aucun 
danger  à  laisser  aller  le  doux  rossignol  au  penchant  de  sa 
mélodieuse vocation.

Seulement  maître  Gottlieb  avait  oublié  que  la  corde  de  la 
musique n’est pas la seule qui résonne dans le cœur des jeunes 
filles,  et  qu’il  y  a  une autre  corde bien autrement  frêle,  bien 
autrement vibrante, bien autrement mortelle : celle de l’amour !

Celle-là s’était éveillée chez la pauvre enfant au son de l’archet 
d’Hoffmann ; inclinée sur sa broderie dans la chambre à côté de 
celle  où se  tenaient  le  jeune homme et  le  vieillard,  elle  avait 
relevé la tête au premier frémissement qui avait passé dans l’air. 
Elle avait écouté ; puis peu à peu une sensation étrange avait 
pénétré dans son âme, avait couru en frissons inconnus dans ses 



veines. Elle s’était alors soulevée lentement, appuyant une main 
à sa chaise, tandis que l’autre laissait échapper la broderie de 
ses doigts entr’ouverts. Elle était restée un instant immobile ; 
puis,  lentement,  elle  s’était  avancée  vers  la  porte,  et,  comme 
nous l’avons dit, ombre évoquée de la vie matérielle, elle était 
apparue,  poétique  vision,  à  la  porte  du  cabinet  de  maître 
Gottlieb Murr.

Nous avons vu comment la musique avait fondu à son ardent 
creuset  ces trois  âmes en une seule,  et  comment,  à  la  fin du 
concert, Hoffmann était devenu commensal de la maison.

C’était  l’heure  où  le  vieux  Gottlieb  avait  l’habitude  de  se 
mettre à table.  Il  invita Hoffmann à dîner avec lui,  invitation 
qu’Hoffmann accepta avec la même cordialité qu’elle était faite.

Alors, pour quelques instants, la belle et poétique vierge des 
cantiques divins se transforma en une bonne ménagère. Antonia 
versa le thé comme Clarisse Harlowe, fit des tartines de beurre 
comme Charlotte, et finit par se mettre elle-même à table et par 
manger comme une simple mortelle.

Les Allemands n’entendent pas la poésie comme nous. Dans 
nos données de monde maniéré, la femme qui mange et qui boit 
se dépoétise. Si une jeune et jolie femme se met à table, c’est 
pour présider le repas ; si elle a un verre devant elle, c’est pour y 
fourrer ses gants, si toutefois elle ne conserve pas ses gants ; si 
elle a une assiette, c’est pour y égrainer, à la fin du repas, une 
grappe de raisin, dont l’immatérielle créature consent parfois à 
sucer  les  grains  les  plus dorés,  comme fait  une abeille  d’une 
fleur.

On comprend, d’après la façon dont Hoffmann avait été reçu 
chez  maître  Gottlieb,  qu’il  y  revint  le  lendemain,  le 
surlendemain  et  les  jours  suivants.  Quant  à  maître  Gottlieb, 
cette  fréquence  des  visites  d’Hoffmann  ne  paraissait 
aucunement l’inquiéter :  Antonia était  trop pure, trop chaste, 
trop  confiante  dans  son  père,  pour  que  le  soupçon  vînt  au 
vieillard que sa fille  pût commettre  une faute.  Sa fille,  c’était 
sainte Cécile, c’était la Vierge Marie, c’était un ange des cieux ; 
l’essence  divine  l’emportait  tellement  en  elle  sur  la  matière 
terrestre, que le vieillard n’avait jamais jugé à propos de lui dire 
qu’il y avait plus de danger dans le contact de deux corps que 
dans l’union de deux âmes.



Hoffmann était donc heureux, c’est-à-dire aussi heureux qu’il 
est donné à une créature mortelle de l’être. Le soleil de la joie 
n’éclaire  jamais  entièrement  le  cœur  de  l’homme  ;  il  y  a 
toujours, sur certains points de ce cœur, une tache sombre qui 
rappelle à l’homme que le bonheur complet n’existe pas en ce 
monde, mais seulement au ciel.

Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de l’espèce. 
Souvent  l’homme  ne  peut  pas  expliquer  la  cause  de  cette 
douleur qui passe au milieu de son bien-être, de cette ombre qui 
se projette, obscure et noire, sur sa rayonnante félicité.

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux.
C’était  cette  promesse  faite  à  Zacharias  Werner  d’aller  le 

rejoindre à Paris ; c’était ce désir étrange de visiter la France, 
qui  s’effaçait  dès  qu’Hoffmann  se  trouvait  en  présence 
d’Antonia,  mais  qui  reprenait  tout  le  dessus  aussitôt 
qu’Hoffmann se  retrouvait  seul  ;  il  y  avait  même plus  :  c’est 
qu’au fur et à mesure que le temps s’écoulait et que les lettres de 
Zacharias,  réclamant  la  parole  de  son  ami,  étaient  plus 
pressantes, Hoffmann s’attristait davantage.

En effet, la présence de la jeune fille n’était plus suffisante à 
chasser  le  fantôme  qui  poursuivait  maintenant  Hoffmann 
jusqu’aux côtés d’Antonia. Souvent, près d’Antonia, Hoffmann 
tombait  dans  une  rêverie  profonde.  A  quoi  rêvait-il  ?  à 
Zacharias Werner, dont il lui semblait entendre la voix. Souvent 
son œil, distrait d’abord, finissait par se fixer sur un point de 
l’horizon. Que voyait cet œil, ou plutôt que croyait-il voir ? La 
route de Paris, puis, à un des tournants de cette route, Zacharias 
marchant devant lui et faisant signe de le suivre.

Peu  à  peu,  le  fantôme  qui  était  apparu  à  Hoffmann  à  des 
intervalles rares et inégaux revint avec plus de régularité et finit 
par le poursuivre d’une obsession continuelle.

Hoffmann aimait Antonia de plus en plus. Hoffmann sentait 
qu’Antonia était  nécessaire à sa vie, que c’était le bonheur de 
son avenir ; mais Hoffmann sentait aussi qu’avant de se lancer 
dans  ce  bonheur,  et  pour  que  ce  bonheur  fût  durable,  il  lui 
fallait  accomplir  le  pèlerinage  projeté,  ou,  sans  cela,  le  désir 
renfermé dans son cœur, si étrange qu’il fût, le rongerait.

Un jour, qu’assis près d’Antonia, pendant que maître Gottlieb 
notait  dans  son  cabinet  le  Stabat  de  Pergolèse,  qu’il  voulait 
exécuter  à la  société  philharmonique de Francfort,  Hoffmann 



était tombé dans une de ses rêveries ordinaires ; Antonia, après 
l’avoir regardé longtemps, lui prit les deux mains.

- Il faut y aller, mon ami, dit-elle.
Hoffmann la regarda avec étonnement.
- Y aller ? répéta-t-il, et où cela ?
- En France, à Paris.
- Et qui vous a dit, Antonia, cette secrète pensée de mon cœur, 

que je n’ose m’avouer à moi-même ?
- Je pourrais m’attribuer près de vous le pouvoir d’une fée, 

Théodore, - et vous dire : - J’ai lu dans votre pensée, j’ai lu dans 
vos yeux, j’ai lu dans votre cœur ; mais je mentirais. Non, je me 
suis souvenue, voilà tout.

- Et de quoi vous êtes-vous souvenue, ma bien-aimée Antonia ?
- Je me suis souvenue que, la veille du jour où vous êtes venu 

chez  mon père,  Zacharias  Werner  y  était  venu et  nous  avait 
raconté votre projet de voyage, votre désir ardent de voir Paris ; 
désir  nourri  depuis  près  d’un  an,  et  tout  prêt  à  s’accomplir. 
Depuis,  vous m’avez dit  ce qui  vous avait  empêché de partir. 
Vous m’avez dit comment, en me voyant pour la première fois, 
vous avez été pris de ce sentiment irrésistible dont j’ai été prise 
moi-même en vous écoutant, et maintenant il vous reste à me 
dire ceci : que vous m’aimez toujours autant.

Hoffmann fit un mouvement.
-  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me  le  dire,  je  le  sais, 

continua Antonia, mais il y a quelque chose de plus puissant que 
cet  amour,  c’est  le  désir  d’aller  en  France,  de  rejoindre 
Zacharias, de voir Paris enfin.

- Antonia ! s’écria Hoffmann, tout est vrai dans ce que vous 
venez de dire, hors un point : c’est qu’il y avait quelque chose au 
monde  de  plus  fort  que  mon  amour  !  Non,  je  vous  le  jure, 
Antonia, ce désir-là, désir étrange auquel je ne comprends rien, 
je l’eusse enseveli dans mon cœur si vous ne l’en aviez tiré vous-
même. Vous ne vous trompez donc pas, Antonia ! Oui, il y a une 
voix qui m’appelle à Paris, une voix plus forte que ma volonté, et 
cependant, je vous le répète, à laquelle je n’eusse pas obéi ; cette 
voix est celle de la destinée !

- Soit, accomplissons notre destinée, mon ami. Vous partirez 
demain. Combien voulez-vous de temps ?

- Un mois, Antonia ; dans un mois, je serai de retour.



- Un mois ne vous suffira pas, Théodore ; en un mois vous 
n’aurez rien vu ; je vous en donne deux ; je vous en donne trois ; 
je vous donne le temps que vous voudrez, enfin ; mais j’exige 
une chose, ou plutôt deux choses de vous.

- Lesquelles, chère Antonia, lesquelles ? dites vite.
-  Demain,  c’est  dimanche  ;  demain,  c’est  jour  de  messe  ; 

regardez par votre fenêtre comme vous avez regardé le jour du 
départ  de Zacharias  Werner,  et,  comme ce jour-là,  mon ami, 
seulement  plus  triste,  vous  me  verrez  monter  les  degrés  de 
l’église ; alors venez me rejoindre à ma place accoutumée, alors 
asseyez-vous près de moi, et, au moment où le prêtre consacrera 
le sang de Notre-Seigneur, vous me ferez deux serments, celui 
de me demeurer fidèle, celui de ne plus jouer.

-  Oh  !  tout  ce  que  vous  voudrez,  à  l’instant  même,  chère 
Antonia ! je vous jure...

- Silence, Théodore, vous jurerez demain.
- Antonia, Antonia, vous êtes un ange !
-  Au  moment  de  nous  séparer,  Théodore,  n’avez-vous  pas 

quelque chose à dire à mon père ?
-  Oui,  vous  avez  raison.  Mais,  en  vérité,  je  vous  avoue, 

Antonia,  que j’hésite,  que je  tremble.  Mon Dieu !  que suis-je 
donc pour oser espérer ?...

- Vous êtes l’homme que j’aime, Théodore. Allez trouver mon 
père, allez.

Et, faisant à Hoffmann un signe de la main, elle ouvrit la porte 
d’une petite chambre transformée par elle en oratoire.

Hoffmann  la  suivit  des  yeux  jusqu’à  ce  que  la  porte  fût 
refermée,  et,  à  travers  la  porte,  il  lui  envoya,  avec  tous  les 
baisers de sa bouche, tous les élans de son cœur.

Puis il entra dans le cabinet de maître Gottlieb.
Maître Gottlieb était si bien habitué au pas d’Hoffmann, qu’il 

ne souleva même pas les yeux de dessus le pupitre où il copiait 
le Stabat. Le jeune homme entra et se tint debout derrière lui.

Au bout d’un instant, maître Gottlieb n’entendant plus rien, 
même  la  respiration  du  jeune  homme,  maître  Gottlieb  se 
retourna.

- Ah ! c’est toi, garçon, dit-il en renversant sa tête en arrière 
pour arriver à regarder Hoffmann à travers ses lunettes.  Que 
viens-tu me dire ?



Hoffmann  ouvrit  la  bouche,  mais  il  la  referma  sans  avoir 
articulé un son.

- Es-tu devenu muet ? demanda le vieillard ; peste ! ce serait 
malheureux ; un gaillard qui en découd comme toi lorsque tu t’y 
mets ne peut pas perdre la parole comme cela à moins que ce ne 
soit par punition d’en avoir abusé !

- Non, maître Gottlieb, non je n’ai point perdu la parole, Dieu 
merci ! Seulement, ce que j’ai à vous dire...

- Eh bien ?
- Eh bien !... me semble chose difficile.
- Bah ! est-ce donc bien difficile que de dire : maître Gottlieb, 

j’aime votre fille ?
- Vous savez cela, maître Gottlieb ?
- Ah çà ! mais je serais bien fou, ou plutôt bien sot, si je ne 

m’en étais pas aperçu, de ton amour.
-  Et  cependant,  vous  avez  permis  que  je  continuasse  de 

l’aimer.
- Pourquoi pas ? puisqu’elle t’aime.
- Mais, maître Gottlieb, vous savez que je n’ai aucune fortune.
- Bah ! les oiseaux du ciel ont-ils une fortune ? Ils chantent, ils 

s’accouplent,  ils  bâtissent  un  nid,  et  Dieu  les  nourrit.  Nous 
autres,  artistes,  nous  ressemblons  fort  aux  oiseaux  ;  nous 
chantons et Dieu vient à notre aide. Quand le chant ne suffira 
pas, tu te feras peintre ; quand la peinture sera insuffisante, tu 
te feras musicien.  Je n’étais  pas plus riche que toi quand j’ai 
épousé ma pauvre Térésa ; eh bien ! ni le pain, ni l’abri ne nous 
ont jamais fait faute. J’ai toujours eu besoin d’argent, et je n’en 
ai jamais manqué. Es-tu riche d’amour ? voilà tout ce que je te 
demande ; mérites-tu le trésor que tu convoites ? voilà tout ce 
que je désire savoir. Aimes-tu Antonia plus que ta vie, plus que 
ton âme ? alors je suis tranquille, Antonia ne manquera jamais 
de rien. Ne l’aimes-tu point ? c’est autre chose ; eusses-tu cent 
mille livres de rentes, elle manquera toujours de tout.

Hoffmann  était  près  de  s’agenouiller  devant  cette  adorable 
philosophie de l’artiste. Il s’inclina sur la main du vieillard, qui 
l’attira à lui et le pressa contre son cœur.

-  Allons,  allons,  lui  dit-il,  c’est  convenu  ;  fais  ton  voyage, 
puisque la rage d’entendre cette horrible musique de M. Méhul 
et  de  M.  Dalayrac  te  tourmente  ;  c’est  une  maladie  de  la 
jeunesse qui sera vite guérie. Je suis tranquille ; fais ce voyage, 



mon ami,  et  reviens  ici,  tu  y  retrouveras  Mozart,  Beethoven, 
Cimarosa, Pergolèse, Paesiello,  le Porpora, et,  de plus, maître 
Gottlieb et sa fille, c’est-à-dire un père et une femme. Va, mon 
enfant, va.

Et  maître  Gottlieb  embrassa  de  nouveau  Hoffmann,  qui, 
voyant venir la nuit, jugea qu’il n’avait pas de temps à perdre, et 
se retira chez lui pour faire ses préparatifs de départ.

Le lendemain, dès le matin, Hoffmann était à sa fenêtre.
Au  fur  et  à  mesure  que  le  moment  de  quitter  Antonia 

approchait,  cette  séparation  lui  semblait  de  plus  en  plus 
impossible. Toute cette ravissante période de sa vie qui venait 
de s’écouler, ces sept mois qui avaient passé comme un jour et 
qui  se  représentaient  à  sa  mémoire,  tantôt  comme  un  vaste 
horizon  qu’il  embrassait  d’un  coup  d’œil,  tantôt  comme  une 
série  de  jours  joyeux,  venaient  les  uns  après  les  autres, 
souriants, couronnés de fleurs ; ces doux chants d’Antonia, qui 
lui avaient fait un air tout semé de douces mélodies ; tout cela 
était un trait si puissant, qu’il luttait presque avec l’inconnu, ce 
merveilleux enchanteur qui attire à lui les cœurs les plus forts, 
les âmes les plus froides.

A dix heures, Antonia parut au coin de la rue où, à pareille 
heure,  sept  mois  auparavant,  Hoffmann  l’avait  vue  pour  la 
première fois. La bonne Lisbeth la suivait comme de coutume ; 
toutes deux montèrent les degrés de l’église. Arrivée au dernier 
degré, Antonia se retourna, aperçut Hoffmann, lui fit de la main 
un signe d’appel et entra dans l’église.

Hoffmann s’élança hors de la maison et y entra après elle.
Antonia était déjà agenouillée et en prière.
Hoffmann  était  protestant,  et  ces  chants  dans  une  autre 

langue lui avaient toujours paru assez ridicules ; mais lorsqu’il 
entendit Antonia psalmodier ce chant d’église si doux et si large 
à la fois, il regretta de ne pas en savoir les paroles pour mêler sa 
voix  à  la  voix  d’Antonia,  rendue  plus  suave  encore  par  la 
profonde mélancolie à laquelle la jeune fille était en proie.

Pendant tout le temps que dura le saint sacrifice, elle chanta 
de la même voix dont là-haut doivent chanter les anges ; puis 
enfin,  quand  la  sonnette  de  l’enfant  de  chœur  annonça  la 
consécration de l’hostie, au moment où les fidèles se courbaient 
devant le Dieu qui, aux mains du prêtre, s’élevait au-dessus de 
leurs têtes, seule Antonia redressa son front.



- Jurez, dit-elle.
-  Je  jure,  dit  Hoffmann  d’une  voix  tremblante,  je  jure  de 

renoncer au jeu.
- Est-ce le seul serment que vous veuillez me faire, mon ami ?
- Oh ! non, attendez. Je jure de vous rester fidèle de cœur et 

d’esprit, de corps et d’âme.
- Et sur quoi jurez-vous cela ?
- Oh ! s’écria Hoffmann, au comble de l’exaltation, sur ce que 

j’ai de plus cher, sur ce que j’ai de plus sacré, sur votre vie !
- Merci ! s’écria à son tour Antonia, car si vous ne tenez pas 

votre serment, je mourrai.
Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son corps, il ne 

se repentit pas, seulement il eut peur.
Le prêtre descendait les degrés de l’autel, emportant le saint-

sacrement dans la sacristie.
Au moment où le corps divin de Notre-Seigneur passait, elle 

saisit la main d’Hoffmann.
- Vous avez entendu son serment, n’est-ce pas, mon Dieu ? dit 

Antonia.
Hoffmann voulut parler.
- Plus une parole, plus une seule ; je veux que celles dont se 

composait  votre  serment,  étant  les  dernières  que  j’aurai 
entendues de vous, bruissent éternellement à mon oreille.  Au 
revoir, mon ami, au revoir.

Et, s’échappant, légère comme une ombre, la jeune fille laissa 
un médaillon dans la main de son amant.

Hoffmann la regarda s’éloigner comme Orphée dut regarder 
Eurydice fugitive ; puis lorsque Antonia eut disparu, il ouvrit le 
médaillon.

Le  médaillon  renfermait  le  portrait  d’Antonia,  tout 
resplendissant de jeunesse et de beauté.

Deux heures après, Hoffmann prenait sa place dans la même 
diligence que Zacharias Werner en répétant :

- Sois tranquille, Antonia, oh ! non, je ne jouerai pas ! oh ! oui, 
je te serai fidèle !



X

UNE BARRIÈRE DE PARIS EN 1793

Le voyage du jeune homme fut assez triste dans cette France 
qu’il avait tant désirée. - Ce n’était pas qu’en se rapprochant du 
centre il éprouvât autant de difficultés qu’il en avait rencontré 
pour se rendre aux frontières ; - non, la République française 
faisait meilleur accueil aux arrivants qu’aux partants.

Toutefois  on  n’était  admis  au  bonheur  de  savourer  cette 
précieuse forme de gouvernement qu’après avoir accompli un 
certain nombre de formalités passablement rigoureuses.

Ce fut le temps où les Français surent le moins écrire, mais ce 
fut le temps où ils écrivirent le plus. Il paraissait donc, à tous les 
fonctionnaires de fraîche date, convenable d’abandonner leurs 
occupations  domestiques  ou  plastiques,  pour  signer  des 
passeports,  composer  des  signalements,  donner  des  visas, 
accorder des recommandations, et faire, en un mot, tout ce qui 
concerne l’état de patriote.

Jamais  la  paperasserie  n’eut  autant  de développement qu’à 
cette  époque.  Cette  maladie  endémique  de  l’administration 
française, se greffant sur le terrorisme, produisit les plus beaux 
échantillons  de  calligraphie  grotesque  dont  on eût  ouï  parler 
jusqu’à ce jour.

Hoffmann  avait  sa  feuille  de  route  d’une  exiguïté 
remarquable.  C’était  le  temps des exiguïtés :  journaux,  livres, 
publications de colportage, tout se réduisait au simple in-octavo 
pour les plus grandes mesures. La feuille de route du voyageur, 
disons-nous,  fut  envahie  dès  l’Alsace  par  des  signatures  de 
fonctionnaires  qui  ne  ressemblaient  pas  mal  à  ces  zigzags 
d’ivrognes qui toisent diagonalement les rues en battant l’une et 
l’autre muraille.

Force  fut  donc  à  Hoffmann  de  joindre  une  feuille  à  son 
passeport, puis, une autre en Lorraine, où surtout les écritures 
prirent des proportions colossales. Là où le patriotisme était le 
plus chaud, les écrivains étaient plus naïfs. Il y eut un maire qui 



employa deux feuilles, recto et verso, pour donner à Hoffmann 
un autographe ainsi conçu : 

« Auphemann, chune Allemans, ami de la libreté se rendan à 
Pari ha pié. 

« Signé, GOLIER. »
Muni  de  ce  parfait  document  sur  sa  patrie,  son  âge,  ses 

principes, sa destination et ses moyens de transport, Hoffmann 
ne  s’occupa  plus  que  du  soin  de  coudre  ensemble  tous  ces 
lambeaux civiques, et nous devons dire qu’en arrivant à Paris il 
possédait un assez joli volume, que, disait-il, il ferait relier en 
fer-blanc,  si  jamais  il  tentait  un  nouveau  voyage,  parce  que, 
forcé d’avoir toujours ces feuilles à la main, elles risquaient trop 
dans un simple carton.

Partout on lui répétait :
- Mon cher voyageur, la province est encore habitable, mais 

Paris est bien remué. Défiez-vous, citoyen, il y a une police bien 
pointilleuse  à  Paris,  et,  en  votre  qualité  d’Allemand,  vous 
pourriez n’être pas traité en bon Français.

A quoi Hoffmann répondait par un sourire fier, réminiscence 
des fiertés spartiates quand les espions de Thessalie cherchaient 
à grossir les forces de Xerxès, roi des Perses.

Il  arriva  devant  Paris  :  c’était  le  soir,  les  barrières  étaient 
fermées.

Hoffmann parlait passablement la langue française, mais on 
est allemand ou on ne l’est pas ; si on ne l’est pas, on a un accent 
qui,  à  la  longue,  réussit  à  passer  pour  l’accent  d’une  de  nos 
provinces ; si on l’est, on passe toujours pour un Allemand.

Il faut expliquer comment se faisait la police aux barrières.
D’abord,  elles  étaient  fermées  ;  ensuite,  sept  ou  huit 

sectionnaires,  gens  oisifs  et  pleins  d’intelligence,  Lavaters 
amateurs,  rôdaient  par  escouades,  en  fumant  leurs  pipes, 
autour de deux ou trois agents de police municipale.

Ces braves gens qui, de députation en députation, avaient fini 
par  hanter  toutes  les  salles  de  clubs,  tous  les  bureaux  de 
districts,  tous les endroits où la politique s’était  glissée par le 
côté actif ou le côté passif ; ces gens qui avaient vu à l’Assemblée 
nationale ou à la Convention chaque député, dans les tribunes 
tous  les  aristocrates  mâles  et  femelles,  dans  les  promenades 
tous les élégants signalés, dans les théâtres toutes les célébrités 
suspectes, dans les revues tous les officiers, dans les tribunaux 



tous  les  accusés  plus  ou moins  libérés  d’accusation,  dans  les 
prisons tous les prêtres épargnés ; ces dignes patriotes savaient 
si  bien leur Paris,  que tout visage  de connaissance devait  les 
frapper au passage, et, disons-le, les frappait presque toujours.

Ce n’était pas chose aisée que de se déguiser alors : trop de 
richesse  dans  le  costume  appelait  l’œil,  trop  de  simplicité 
appelait  le  soupçon.  Comme  la  malpropreté  était  un  des 
insignes de civisme les  plus répandus,  tout  charbonnier,  tout 
porteur d’eau, tout marmiton pouvait cacher un aristocrate ; et 
puis la main blanche aux beaux ongles, comment la dissimuler 
entièrement  ?  Cette  démarche  aristocratique,  qui  n’est  plus 
sensible de nos jours, où les plus humbles portent les plus hauts 
talons,  comment la  cacher  à vingt  paires d’yeux plus ardents 
que ceux du limier en quête ?

Un voyageur  était  donc,  dès  son  arrivée,  fouillé,  interrogé, 
dénudé, quant au moral, avec une facilité que donnait l’usage, et 
une liberté que donnait... la liberté.

Hoffmann parut devant ce tribunal vers six heures du soir, le 
7  décembre.  Le  temps  était  gris,  rude,  mêlé  de  brume et  de 
verglas ; mais les bonnets d’ours et de loutre emprisonnant les 
têtes patriotes leur laissaient assez de sang chaud à la cervelle et 
aux oreilles pour qu’ils possédassent toute leur présence d’esprit 
et leurs précieuses facultés investigatrices.

Hoffmann fut arrêté par une main qui se posa doucement sur 
sa poitrine.

Le  jeune  voyageur  était  vêtu  d’un  habit  gris  de  fer,  d’une 
grosse redingote, et ses bottes allemandes lui dessinaient une 
jambe  assez  coquette,  car  il  n’avait  pas  rencontré  de  boue 
depuis la dernière étape, et le carrosse ne pouvant plus marcher 
à cause du grésil, Hoffmann avait fait six lieues à pied, sur une 
route légèrement saupoudrée de neige durcie.

- Où vas-tu comme cela, citoyen, avec tes belles bottes ? dit un 
agent au jeune homme.

- Je vais à Paris, citoyen.
-  Tu  n’es  pas  dégoûté,  jeune  Prusssssien,  répliqua  le 

sectionnaire, en prononçant cette épithète de Prussien avec une 
prodigalité d’s qui fit accourir dix curieux autour du voyageur.

Les  Prussiens  n’étaient  pas  à  ce  moment  de  moins  grands 
ennemis pour la France que les Philistins pour les compatriotes 
de Samson l’Israélite.



-  Eh  bien  !  oui,  je  suis  Pruzien,  répondit  Hoffmann,  en 
changeant les cinq s du sectionnaire en un z ; après ?

- Alors, si tu es Prussien, tu es bien en même temps un petit 
espion de Pitt et Cobourg, hein ?

- Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en exhibant son 
volume à l’un des lettrés de la barrière.

- Viens, répliqua celui-ci en tournant les talons pour emmener 
l’étranger au corps de garde.

Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité parfaite.
Quand, à la lueur des chandelles fumeuses, les patriotes virent 

ce  jeune  homme  nerveux,  l’œil  ferme,  les  cheveux  mal 
ordonnés,  hachant  son  français  avec  le  plus  de  conscience 
possible, l’un d’eux s’écria :

- Il ne se niera pas aristocrate, celui-là ; a-t-il des mains et des 
pieds !

-  Vous  êtes  un bête,  citoyen,  répondit  Hoffmann  ;  je  suis 
patriote autant que vous, et de plus, je suis une artiste.

En  disant  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  une  de  ces  pipes 
effrayantes dont un plongeur de l’Allemagne peut seul trouver le 
fond.

Cette  pipe  fit  un effet  prodigieux  sur  les  sectionnaires,  qui 
savouraient leur tabac dans leurs petits réceptacles.

Tous  se  mirent  à  contempler  le  petit  jeune  homme  qui 
entassait  dans cette  pipe,  avec une habileté,  fruit  d’un grand 
usage, la provision de tabac d’une semaine.

Il s’assit ensuite, alluma le tabac méthodiquement jusqu’à ce 
que le fourneau présentât une large croûte de feu à sa surface, 
puis il aspira à temps égaux des nuages de fumée qui sortirent 
gracieusement,  en  colonnes  bleuâtres,  de  son  nez  et  de  ses 
lèvres.

- Il fume bien, dit un des sectionnaires.
- Et il paraît que c’est un fameux, dit un autre ; vois donc ses 

certificats.
- Qu’es-tu venu faire à Paris ? demanda un troisième.
- Étudier la science et la liberté, répliqua Hoffmann.
- Et quoi encore ? ajouta le Français peu ému de l’héroïsme 

d’une telle phrase, probablement à cause de sa grande habitude.
- Et la peinture, ajouta Hoffmann.
- Ah ! tu es peintre, comme le citoyen David ?
- Absolument.



- Tu sais faire les patriotes romains tout nus comme lui ?
- Je les fais tout habillés, dit Hoffmann.
- C’est moins beau.
- C’est selon, répliqua Hoffmann avec un imperturbable sang-

froid.
-  Fais-moi  donc  mon  portrait,  dit  le  sectionnaire  avec 

admiration.
- Volontiers.
Hoffmann  prit  un  tison  au  poêle,  en  éteignit  à  peine 

l’extrémité rutilante, et, sur le mur blanchi à la chaux, il dessina 
un  des  plus  laids  visages  qui  eussent  jamais  déshonoré  la 
capitale du monde civilisé.

Le bonnet à poils et la queue de renard, la bouche baveuse, les 
favoris épais, la courte pipe, le menton fuyant furent imités avec 
un si rare bonheur de vérité dans sa charge, que tout le corps de 
garde demanda au jeune homme la faveur d’être portraituré par 
lui. 

Hoffmann s’exécuta de bonne grâce et croqua sur le mur une 
série  de  patriotes  aussi  bien  réussis,  mais  moins  nobles, 
assurément,  que  les  bourgeois  de  la Ronde  de  nuit  de 
Rembrandt.

Les patriotes une fois en belle humeur, il ne fut plus question 
de soupçons : l’Allemand fut naturalisé Parisien ; on lui offrit la 
bière d’honneur, et lui,  en garçon bien pensant, il  offrit  à ses 
hôtes du vin de Bourgogne, que ces messieurs acceptèrent de 
grand cœur.

Ce fut alors que l’un d’eux, plus rusé que les autres, prit son 
nez épais dans  le  crochet de son index, et dit à Hoffmann en 
clignant l’œil gauche :

- Avoue-nous une chose, citoyen allemand.
- Laquelle, notre ami ?
- Avoue-nous le but de ta mission.
- Je te l’ai dit : la politique et la peinture.
- Non, non, autre chose.
- Je t’assure, citoyen...
-  Tu comprends bien que nous ne t’accusons pas ;  tu nous 

plais, et nous te protégerons ; mais voici deux délégués du club 
des Cordeliers,  deux des Jacobins ;  moi,  je suis des Frères et 
Amis ; choisis parmi nous celui de ces clubs auquel tu feras ton 
hommage.



- Quel hommage ? dit Hoffmann surpris.
-  Oh  !  ne  t’en  cache  pas,  c’est  si  beau  que  tu  devrais  t’en 

pavaner partout.
- Vrai, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi.
- Regarde et juge si je sais deviner, dit le patriote.
Et  ouvrant  le  livre  des  passeports,  il  montra,  de  son  doigt 

gras,  sur  une  page,  sous  la  rubrique  Strasbourg,  les  lignes 
suivantes :

«  Hoffmann,  voyageur,  venant  de  Manheim,  a  pris  à 
Strasbourg une caisse étiquetée ainsi qu’il suit : O.B. »

- C’est vrai, dit Hoffmann.
- Eh bien ! que contient cette caisse ?
- J’ai fait ma déclaration à l’octroi de Strasbourg.
-  Regardez,  citoyens,  ce  que ce  petit  sournois  apporte  ici... 

Vous souvenez-vous de l’envoi de nos patriotes d’Auxerre ?
- Oui, dit l’un d’eux, une caisse de lard.
- Pour quoi faire ?
-  Pour  graisser  la  guillotine,  s’écria  un  chœur  de  voix 

satisfaites.
-  Eh  bien  !  dit  Hoffmann,  un  peu  pâle,  quel  rapport  cette 

caisse  que  j’apporte  peut-elle  avoir  avec  l’envoi  des  patriotes 
d’Auxerre ?

- Lis, dit le Parisien en lui montrant son passeport : lis, jeune 
homme : « Voyageant pour la politique et pour l’art. » C’est écrit !

- Ô République ! murmura Hoffmann.
- Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit son protecteur.
- Ce serait me vanter d’une idée que je n’ai pas eue, répliqua 

Hoffmann. Je n’aime pas la fausse gloire ; non, la caisse que j’ai 
prise à Strasbourg, et qui m’arrivera par le roulage, ne contient 
qu’un violon, une boîte à couleurs et quelques toiles roulées.

Ces mots diminuèrent beaucoup l’estime que certains avaient 
conçue d’Hoffmann. On lui rendit ses papiers, on fit raison à ses 
rasades  mais  on cessa de le  regarder  comme un sauveur des 
peuples esclaves.

L’un des patriotes ajouta même :
- Il ressemble à Saint-Just, mais j’aime mieux Saint-Just.
Hoffmann, replongé dans sa rêverie qu’échauffaient le poêle, 

le  tabac  et  le  vin  de  Bourgogne,  demeura  quelque  temps 
silencieux. Mais soudain, relevant la tête :

- On guillotine donc beaucoup ici ? dit-il.



- Pas mal, pas mal ; cela a baissé un peu depuis les Brissotins, 
mais c’est encore satisfaisant.

- Savez-vous où je trouverais un bon gîte, mes amis ?
- Partout.
- Mais pour tout voir.
- Ah ! alors loge-toi du côté du quai aux Fleurs.
- Bien.
- Sais-tu où cela se trouve, le quai aux Fleurs ?
- Non, mais ce mot de fleurs me plaît. Je m’y vois déjà installé, 

au quai aux Fleurs. Par où y va-t-on ?
- Tu vas descendre tout droit la rue d’Enfer, et tu arriveras au 

quai.
- Quai, c’est-à-dire que l’on touche à l’eau ! dit Hoffmann.
- Tout juste.
- Et l’eau, c’est la Seine ?
- C’est la Seine.
- Le quai aux Fleurs borde la Seine, alors ?
- Tu connais Paris mieux que moi, citoyen Allemand.
- Merci. Adieu ; puis-je passer ?
- Tu n’as plus qu’une petite formalité à accomplir.
- Dis.
-  Tu passeras  chez  le  commissaire  de  police,  et  tu  te  feras 

délivrer un permis de séjour.
- Très bien ! Adieu.
- Attends encore. Avec ce permis du commissaire, tu iras à la 

police.
- Ah ! ah !
- Et tu donneras l’adresse de ton logement.
- Soit ! c’est fini ?
- Non, tu te présenteras à la section.
- Pour quoi faire ?
- Pour justifier de tes moyens d’existence.
- Je ferai tout cela ; et ce sera tout ?
- Pas encore ; il faudra faire des dons patriotiques.
- Volontiers.
- Et ton serment de haine aux tyrans français et étrangers.
- De tout mon cœur. Merci de ces précieux renseignements.
-  Et puis,  tu n’oublieras pas d’écrire lisiblement tes nom et 

prénoms sur une pancarte, à ta porte.
- Cela sera fait.



- Va-t’en, citoyen, tu nous gênes.
Les bouteilles étaient vides.
- Adieu, citoyens ; grand merci de votre politesse.
Et  Hoffmann  partit,  toujours  en  société  de  sa  pipe,  plus 

allumée que jamais.
Voilà comment il fit son entrée dans la capitale de la France 

républicaine.
Ce  mot  charmant  «  quai  aux  Fleurs  »  l’avait  affriandé. 

Hoffmann se figurait  déjà une petite  chambre dont le balcon 
donnait sur ce merveilleux quai aux Fleurs.

Il oubliait décembre et les vents de bise, il oubliait la neige et 
cette  mort  passagère  de  toute  la  nature.  Les  fleurs  venaient 
éclore dans son imagination sous la fumée de ses lèvres ; il ne 
voyait plus que les jasmins et la rose, malgré les cloaques du 
faubourg.

Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux Fleurs, lequel était 
parfaitement sombre et  désert,  ainsi  que le  sont les  quais  du 
nord en hiver. Toutefois, cette solitude était, ce soir, plus noire 
et plus sensible qu’autre part.

Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid pour philosopher 
en chemin ; mais pas d’hôtellerie sur ce quai.

Levant les yeux, il aperçut enfin, au coin du quai et de la rue 
de  Barillerie,  une  grosse  lanterne  rouge,  dans  les  vitres  de 
laquelle tremblait un lumignon crasseux.

Ce fanal pendait et se balançait au bout d’une potence de fer, 
fort  propre,  en  ces  temps  d’émeute,  à  suspendre  un  ennemi 
politique.

Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres vertes sur le 
verre rouge :

Logis à pied. - Chambres et cabinets meublés.
Il heurta vivement à la porte d’une allée ; la porte s’ouvrit ; le 

voyageur entra en tâtonnant.
Une voix rude lui cria :
- Fermez votre porte.
Et un gros chien, aboyant, sembla lui dire :
- Gare à vos jambes !
Prix  fait  avec une hôtesse assez avenante,  chambre choisie, 

Hoffmann se trouva possesseur de quinze pieds de long sur huit 
de  large,  formant  ensemble  une  chambre  à  coucher  et  un 



cabinet,  moyennant  trente  sous  par  jour,  payables  chaque 
matin, au lever.

Hoffmann était si joyeux, qu’il paya quinze jours d’avance, de 
peur qu’on ne vînt lui contester la possession de ce logement 
précieux.

Cela fait, il se coucha dans un lit assez humide ; mais tout lit 
est lit pour un voyageur de dix-huit ans.

Et puis, comment se montrer difficile quand on a le bonheur 
de loger quai aux Fleurs ?

Hoffmann  invoqua  d’ailleurs  le  souvenir  d’Antonia,  et  le 
Paradis n’est-il pas toujours là où l’on invoque les anges ?



XI

COMMENT LES MUSÉES ET LES BIBLIOTHÈQUES ÉTAIENT 
FERMÉS, MAIS COMMENT LA PLACE DE LA RÉVOLUTION ÉTAIT 

OUVERTE

La  chambre  qui,  pendant  quinze  jours,  devait  servir  de 
paradis  terrestre  à  Hoffmann  renfermait  un  lit,  nous  le 
connaissons, une table et deux chaises. Elle avait une cheminée 
ornée de deux vases de verre bleu meublés de fleurs artificielles. 
Un génie de la Liberté en sucre s’épanouissait sous une cloche 
de cristal, dans laquelle se reflétaient son drapeau tricolore et 
son bonnet rouge.

Un  chandelier  en  cuivre,  une  encoignure  en  vieux  bois  de 
rose, une tapisserie du douzième siècle pour rideau, voilà tout 
l’ameublement tel qu’il apparut aux premiers rayons du jour.

Cette tapisserie représentait  Orphéus jouant du violon pour 
reconquérir  Eurydice,  et  le  violon rappela  tout  naturellement 
Zacharias Werner à la mémoire d’Hoffmann.

« Cher ami, pensa notre voyageur, il est à Paris, moi aussi ; 
nous sommes ensemble et je le verrai aujourd’hui ou demain au 
plus  tard.  Par  où  vais-je  commencer  ?  Comment  vais-je  m’y 
prendre pour ne pas perdre le temps du bon Dieu, et pour tout 
voir  en  France  ?  Depuis  plusieurs  jours  je  ne  vois  que  des 
tableaux vivants très-laids,  allons au salon du Louvre de l’ex-
tyran, je verrai tous les beaux tableaux qu’il avait, les Rubens, 
les Poussin ; allons vite. »

Il  se  leva  pour  examiner,  en  attendant,  le  tableau 
panoramique de son quartier.

Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des arbres blancs, 
une  population  affairée,  avide  de  courir,  et  un  certain  bruit, 
pareil  au  murmure  de  l’eau  qui  coule.  Voilà  tout  ce  qu’il 
découvrit.

C’était  peu  fleuri.  Hoffmann  ferma  sa  fenêtre,  déjeuna  et 
sortit pour voir d’abord l’ami Zacharias Werner.

Mais, sur le point de prendre une direction, il se rappela que 
Werner n’avait jamais donné son adresse, sans laquelle il était 



difficile  de  le  rencontrer.  Ce  ne  fut  pas  un  mince 
désappointement pour Hoffmann.

Mais bientôt :
« Fou que je suis ! pensa-t-il ; ce que j’aime, Zacharias l’aime 

aussi. J’ai envie de voir de la peinture, il aura eu envie de voir de 
la peinture. Je trouverai lui ou sa trace dans le Louvre. Allons au 
Louvre. »

Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann se dirigea droit 
vers le monument.

Mais il eut la douleur d’apprendre à la porte que les Français, 
depuis qu’ils étaient libres, ne s’amollissaient pas à voir de la 
peinture  d’esclaves,  et  que,  en  admettant,  ce  qui  n’est  pas 
probable, que la Commune de Paris n’eût pas déjà rôti toutes les 
croûtes  pour  allumer  les  fonderies  d’armes  de  guerre,  on  se 
garderait  bien de ne pas nourrir  de toute cette huile des rats 
destinés à la nourriture des patriotes, du jour où les Prussiens 
viendraient assiéger Paris.

Hoffmann sentit que la sueur lui montait au front ; l’homme 
qui lui parlait ainsi avait une certaine façon de parler qui sentait 
son importance.

On saluait fort ce beau diseur.
Hoffmann apprit d’un des assistants qu’il avait eu l’honneur 

de parler au citoyen Simon, gouverneur des enfants de France 
et conservateur des musées royaux.

« Je ne verrai point de tableaux, dit-il en soupirant ; ah ! c’est 
dommage ! mais je m’en irai à la Bibliothèque du feu roi, et, à 
défaut de peinture, j’y verrai des estampes, des médailles et des 
manuscrits ; j’y verrai le tombeau de Childéric, père de Clovis, et 
les globes céleste et terrestre du père Coronelli. »

Hoffmann  eut  la  douleur,  en  arrivant,  d’apprendre  que  la 
nation française, regardant comme une source de corruption et 
d’incivisme la  science  et  la  littérature,  avait  fermé toutes  les 
officines où conspiraient de prétendus savants et de prétendus 
littérateurs, le tout par mesure d’humanité, pour s’épargner la 
peine de guillotiner ces pauvres diables. D’ailleurs, même sous 
le  tyran,  la  Bibliothèque  n’était  ouverte  que  deux  fois  par 
semaine.

Hoffmann  dut  se  retirer  sans  avoir  rien  vu  ;  il  dut  même 
oublier de demander des nouvelles de son ami Zacharias.



Mais, comme il était persévérant, il s’obstina et voulut voir le 
musée Saint-Avoie. On lui apprit alors que le propriétaire avait 
été guillotiné l’avant-veille.

Il s’en alla jusqu’au Luxembourg ; mais ce palais était devenu 
prison.

A bout de forces et de courage, il reprit le chemin de son hôtel, 
pour reposer un peu ses jambes, rêver à Antonia, à Zacharias, et 
fumer dans la solitude une bonne pipe de deux heures.

Mais, ô prodige ! ce quai aux Fleurs, si calme, si désert, était 
noir d’une multitude de gens rassemblés, qui se démenaient et 
vociféraient d’une façon inharmonieuse.

Hoffmann, qui n’était pas grand, ne voyait rien par-dessus les 
épaules de tous ces gens-là ; il se hâta de percer la foule avec ses 
coudes pointus et de rentrer dans sa chambre.

Il se mit à sa fenêtre.
Tous les regards se tournèrent aussitôt  vers lui,  et il  en fut 

embarrassé  un  moment,  car  il  remarqua  combien  peu  de 
fenêtres étaient ouvertes. Cependant la curiosité des assistants 
se porta bientôt sur un autre point que la fenêtre d’Hoffmann, et 
le jeune homme fit comme les curieux, il regarda le porche d’un 
grand bâtiment noir à toits aigus, dont le clocheton surmontait 
une grosse tour carrée.

Hoffmann appela l’hôtesse.
- Citoyenne, dit-il, qu’est-ce que cet édifice, je vous prie ?
- Le Palais, citoyen.
- Et que fait-on au Palais ?
- Au palais de justice, citoyen, on y juge.
- Je croyais qu’il n’y avait plus de tribunaux.
- Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire.
- Ah ! c’est vrai... et tous ces braves gens ?
- Attendent l’arrivée des charrettes.
-  Comment  des  charrettes  ?  je  ne  comprends  pas  bien  ; 

excusez-moi, je suis étranger.
- Citoyen, les charrettes, c’est comme qui dirait des corbillards 

pour les gens qui vont mourir.
- Ah ! mon Dieu !
- Oui, le matin arrivent les prisonniers qui viennent se faire 

juger au tribunal révolutionnaire.
- Bien.



-  A  quatre  heures,  tous  les  prisonniers  sont  jugés,  on  les 
emballe dans les charrettes que le citoyen Fouquier a requises à 
cet effet.

- Qu’est-ce que cela, le citoyen Fouquier ?
- L’accusateur public.
- Fort bien, et alors ?
- Et alors les charrettes s’en vont au petit trot à la place de la 

Révolution, où la guillotine est en permanence.
- En vérité !
- Quoi ! vous êtes sorti et vous n’êtes pas allé voir la guillotine ! 

c’est la première chose que les étrangers visitent en arrivant ; il 
paraît  que  nous  autres  Français  nous  avons  seuls  des 
guillotines.

- Je vous en fais mon compliment, madame.
- Dites citoyenne.
- Pardon.
- Tenez, voici les charrettes qui arrivent...
- Vous vous retirez, citoyenne ?
- Oui, je n’aime plus voir cela.
Et l’hôtesse se retira.
Hoffmann la prit doucement par le bras.
- Excusez-moi si je vous fais une question, dit-il.
- Faites.
-  Pourquoi  dites-vous  que  vous  n’aimez  plus voir  cela  ? 

J’aurais dit, moi, je n’aime pas.
-  Voici  l’histoire,  citoyen.  Dans  le  commencement,  on 

guillotinait des aristocrates très méchants, à ce qu’il paraît. Ces 
gens-là  portaient  la  tête  si  droite,  ils  avaient  tous  l’air  si 
insolent,  si  provocateur,  que la pitié ne venait  pas facilement 
mouiller nos yeux. On regardait donc volontiers. C’était un beau 
spectacle  que cette  lutte  des courageux ennemis  de  la  nation 
contre  la  mort.  Mais  voilà  qu’un  jour  j’ai  vu  monter  sur  la 
charrette  un  vieillard  dont  la  tête  battait  les  ridelles  de  la 
voiture. C’était douloureux. Le lendemain je vis des religieuses. 
Un autre jour je vis un enfant de quatorze ans, et enfin je vis une 
jeune fille dans une charrette, sa mère était dans l’autre, et ces 
deux  pauvres  femmes  s’envoyaient  des  baisers  sans  dire  une 
parole. Elles étaient si pâles, elles avaient le regard si sombre, 
un si  fatal  sourire  aux  lèvres,  ces  doigts  qui  remuaient  seuls 
pour pétrir le baiser sur leur bouche étaient si tremblants et si 



nacrés, que jamais je n’oublierai cet horrible spectacle, et que 
j’ai juré de ne plus m’exposer à le voir jamais.

-  Ah !  ah !  dit  Hoffmann en s’éloignant de la  fenêtre,  c’est 
comme cela ?

- Oui, citoyen. Eh bien ! que faites-vous ?
- Je ferme la fenêtre, citoyenne.
- Pour quoi faire ?
- Pour ne pas voir.
- Vous ! un homme.
- Voyez-vous, citoyenne, je suis venu à Paris pour étudier les 

arts et respirer un air libre. Eh bien ! si par malheur je voyais un 
de ces spectacles, dont vous venez de me parler, si je voyais une 
jeune fille ou une femme traînée à la mort en regrettant la vie, 
citoyenne,  je  penserais  à ma fiancée,  que j’aime,  et  qui,  peut-
être...  Non,  citoyenne,  je  ne  resterai  pas  plus  longtemps dans 
cette chambre ; en avez-vous une sur les derrières de la maison ?

- Chut ! malheureux, vous parlez trop haut ; si mes officieux 
vous entendent...

- Vos officieux ! qu’est-ce que cela, officieux ?
- C’est un synonyme républicain de valet.
- Eh bien ! si vos valets m’entendent, qu’arrivera-t-il ?
- Il arrivera que, dans trois ou quatre jours, je pourrais vous 

voir de cette fenêtre sur une des charrettes à quatre heures de 
l’après-midi.

Cela  dit  avec  mystère,  la  bonne  dame  descendit 
précipitamment, et Hoffmann l’imita.

Il se glissa hors de la maison, résolu à tout pour échapper au 
spectacle populaire.

Quand il fut au coin du quai, le sabre des gendarmes brilla, un 
mouvement  se  fit  dans  la  foule,  les  masses  hurlèrent  et  se 
prirent à courir.

Hoffmann  à  toutes  jambes  gagna  la  rue  Saint-Denis,  dans 
laquelle il s’enfonça comme un fou ; il fit, pareil au chevreuil, 
plusieurs voltes dans différentes petites rues et disparut dans ce 
dédale de ruelles qui s’embrouillent entre le quai de la Ferraille 
et les halles.

Il respira enfin en se voyant rue de la Ferronnerie, où, avec la 
sagacité  du poète et du peintre, il  devina la place célèbre par 
l’assassinat de Henri IV.



Puis,  toujours  marchant,  toujours  cherchant,  il  arriva  au 
milieu  de  la  rue  Saint-Honoré.  Partout  les  boutiques  se 
fermaient sur son passage. Hoffmann admirait la tranquillité de 
ce  quartier  ;  les  boutiques  ne  se  fermaient  pas  seules,  les 
fenêtres  de  certaines  maisons  se  calfeutraient  avec  mesure, 
comme si elles eussent reçu un signal.

Cette manœuvre fut bientôt expliquée à Hoffmann ; il vit les 
fiacres se détourner et prendre les rues latérales ; il entendit un 
galop de  chevaux et  reconnut  des gendarmes ;  puis,  derrière 
eux, dans la première brume du soir,  il  entrevit un pêle-mêle 
affreux de haillons, de bras levés, de piques brandies et d’yeux 
flamboyants.

Au-dessus de tout cela, une charrette.
De ce tourbillon qui venait à lui sans qu’il pût se cacher ou 

s’enfuir,  Hoffmann  entendit  sortir  des  cris  tellement  aigus, 
tellement lamentables, que rien de si affreux n’avait jusqu’à ce 
soir-là frappé ses oreilles.

Sur  la  charrette  était  une  femme  vêtue  de  blanc.  Ces  cris 
s’exhalaient  des  lèvres,  de  l’âme,  de  tout  le  corps  soulevé  de 
cette femme.

Hoffmann  sentit  ses  jambes  lui  manquer.  Ces  hurlements 
avaient rompu les faisceaux nerveux. Il tomba sur une borne, la 
tête adossée à des contrevents de boutique mal joints encore, 
tant la fermeture de cette boutique avait été précipitée.

La charrette arriva au milieu de son escorte de bandits et de 
femmes hideuses, ses satellites ordinaires ; mais, chose étrange ! 
toute  cette  lie  ne  bouillonnait  pas,  tous  ces  reptiles  ne 
croassaient pas, la victime seule se tordait entre les bras de deux 
hommes et criait au ciel, à la terre, aux hommes et aux choses.

Hoffmann entendit soudain dans son oreille, par la fente du 
volet,  ces  mots  prononcés  tristement  par  une  voix  d’homme 
jeune :

- Pauvre du Barry ! te voilà donc !
- Madame du Barry ! s’écria Hoffmann, c’est elle, c’est elle qui 

passe là sur cette charrette ?
- Oui, monsieur, répondit la voix basse et dolente à l’oreille du 

voyageur,  et  de  si  près  qu’à  travers  les  planches  il  sentait  le 
souffle chaud de son interlocuteur.

La  pauvre  du  Barry  se  tenait  droite  et  cramponnée  au  col 
mouvant de la charrette ; ses cheveux châtains, l’orgueil de sa 



beauté, avaient été coupés sur la nuque, mais retombaient sur 
les tempes en longues mèches trempées de sueur ; belle avec ses 
grands yeux hagards, avec sa petite bouche, trop petite pour les 
cris affreux qu’elle poussait, la malheureuse femme secouait de 
temps  en  temps  la  tête  par  un  mouvement  convulsif,  pour 
dégager son visage des cheveux qui le masquaient.

Quand elle passa devant la borne où Hoffmann s’était affaissé, 
elle cria : « Au secours ! sauvez-moi ! je n’ai pas fait de mal ! au 
secours  !  »  et  faillit  renverser  l’aide  du  bourreau  qui  la 
soutenait.

Ce cri : Au secours ! elle ne cessa de le pousser au milieu du 
plus profond silence des assistants.  Ces furies, accoutumées à 
insulter  les  braves  condamnés,  se  sentaient  remuées  par 
l’irrésistible élan de l’épouvante d’une femme ; elles sentaient 
que  leurs  vociférations  n’eussent  pas  réussi  à  couvrir  les 
gémissements de cette fièvre qui touchait à la folie et atteignait 
le sublime du terrible.

Hoffmann se leva, ne sentant plus son cœur dans sa poitrine ; 
il  se mit à courir après la charrette comme les autres,  ombre 
nouvelle ajoutée à cette procession de spectres qui faisaient la 
dernière escorte d’une favorite royale.

Madame du Barry, le voyant, cria encore :
-  La  vie  !  la  vie  !...  je  donne  tout  mon  bien  à  la  nation  ! 

Monsieur !... sauvez-moi !
« Oh ! pensa le jeune homme, elle m’a parlé ! Pauvre femme, 

dont les regards ont valu si cher, dont les paroles n’avaient pas 
de prix : elle m’a parlé ! »

Il  s’arrêta.  La  charrette  venait  d’atteindre  la  place  de  la 
Révolution.  Dans  l’ombre  épaissie  par  une  pluie  froide, 
Hoffmann  ne  distinguait  plus  que  deux  silhouettes  :  l’une 
blanche,  c’était  celle  de  la  victime,  l’autre  rouge,  c’était 
l’échafaud.

Il vit les bourreaux traîner la robe blanche sur l’escalier. Il vit 
cette  forme  tourmentée  se  cambrer  pour  la  résistance,  puis 
soudain, au milieu de ses horribles cris, la pauvre femme perdit 
l’équilibre et tomba sur la bascule.

Hoffmann l’entendit  crier  :  «  Grâce,  monsieur  le  bourreau, 
encore une minute, monsieur le bourreau... » Et ce fut tout, le 
couteau tomba, lançant un éclair fauve.

Hoffmann s’en alla rouler dans le fossé qui borde la place.



C’était un beau tableau pour un artiste qui venait en France 
chercher des impressions et des idées.

Dieu venait de lui montrer le trop cruel châtiment de celle qui 
avait contribué à perdre la monarchie.

Cette lâche mort de la du Barry lui parut l’absolution de la 
pauvre femme. Elle n’avait donc jamais eu d’orgueil, puisqu’elle 
ne savait même pas mourir ! Savoir mourir, hélas ! en ce temps-
là ce fut la vertu suprême de ceux qui n’avaient jamais connu le 
vice. 

Hoffmann réfléchit  ce jour-là que,  s’il  était  venu en France 
pour  voir  des  choses  extraordinaires,  son  voyage  n’était  pas 
manqué. 

Alors, un peu consolé par la philosophie de l’histoire :
« Il reste le théâtre, se dit-il,  allons au théâtre. Je sais bien 

qu’après l’actrice que je viens de voir, celles de l’Opéra ou de la 
tragédie ne me feront pas d’effet, mais je serai indulgent. Il ne 
faut pas trop demander à des femmes qui ne meurent que pour 
rire.

«  Seulement,  je  vais  tâcher  de  bien reconnaître  cette  place 
pour n’y plus jamais passer de ma vie. »



XII

« LE JUGEMENT DE PÂRIS »

Hoffmann était  l’homme des transitions  brusques.  Après la 
place de la Révolution et le peuple tumultueux groupé autour 
d’un échafaud, le ciel sombre et le sang, il lui fallait l’éclat des 
lustres, la foule joyeuse, les fleurs, la vie enfin. Il n’était pas bien 
sûr  que  le  spectacle  auquel  il  avait  assisté  s’effacerait  de  sa 
pensée  par  ce  moyen,  mais  il  voulait  au  moins  donner  une 
distraction à ses yeux, et se prouver qu’il y avait encore dans le 
monde des gens qui vivaient et qui riaient.

Il s’achemina donc vers l’Opéra ; mais il y arriva sans savoir 
comment il y était arrivé. Sa détermination avait marché devant 
lui, et il l’avait suivie comme un aveugle suit son chien, tandis 
que son esprit voyageait dans un chemin opposé, à travers des 
impressions toutes contraires.

Comme sur la place de la Révolution, il  y avait foule sur le 
boulevard où se trouvait, à cette époque, le théâtre de l’Opéra, là 
où est aujourd’hui le théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Hoffmann s’arrêta devant cette foule et regarda l’affiche.
On jouait  le Jugement  de  Pâris,  ballet-pantomime en trois 

actes,  de M. Gardel  jeune,  fils  du maître  de danse de Marie-
Antoinette,  et  qui  devint  plus  tard  maître  des  ballets  de 
l’empereur.

-  Le Jugement  de  Pâris,  murmura  le  poète  en  regardant 
fixement l’affiche comme pour se graver dans l’esprit, à l’aide 
des  yeux  et  de  l’ouïe,  la  signification  de  ces  trois  mots,  le 
Jugement de Pâris !

Et il avait beau répéter les syllabes qui composaient le titre du 
ballet, elles lui paraissaient vides de sens, tant sa pensée avait 
de peine à rejeter les souvenirs terribles dont elle était pleine, 
pour donner place à l’œuvre empruntée par M. Gardel jeune à 
l’Iliade d’Homère.

Quelle étrange époque que cette époque, où, dans une même 
journée,  on pouvait  voir condamner le matin,  voir  exécuter à 



quatre heures, voir danser le soir, et où l’on courait la chance 
d’être arrêté soi-même en revenant de toutes ces émotions !

Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne lui disait pas ce 
qu’on jouait, il ne parviendrait pas à le savoir, et que peut-être il 
deviendrait fou devant cette affiche.

Il s’approcha donc d’un gros monsieur qui faisait queue avec 
sa femme, car de tout temps les gros hommes ont eu la manie 
de faire queue avec leur femme, et il lui dit :

- Monsieur, que joue-t-on ce soir ?
- Vous le voyez bien sur l’affiche, monsieur, répondit le gros 

homme ; on joue le Jugement de Pâris !
-  Le  jugement  de  Pâris...  répéta  Hoffmann.  Ah  !  oui,  le 

jugement de Pâris, je sais ce que c’est.
Le gros monsieur regarda cet étrange questionneur, et leva les 

épaules avec l’air du plus profond mépris pour ce jeune homme 
qui,  dans  ce  temps  tout  mythologique,  avait  pu  oublier  un 
instant ce que c’était que le jugement de Pâris.

-  Voulez-vous  l’explication  du  ballet,  citoyen  ?  dit  un 
marchand de livrets en s’approchant d’Hoffmann.

- Oui, donnez !
C’était  pour  notre  héros  une  preuve  de  plus  qu’il  allait  au 

spectacle, et il en avait besoin.
Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus.
Ce livret était coquettement imprimé sur beau papier blanc, et 

enrichi d’un avant-propos de l’auteur.
« Quelle chose merveilleuse que l’homme ! pensa Hoffmann 

en  regardant  les  quelques  lignes  de  cet  avant-propos,  lignes 
qu’il n’avait pas encore lues, mais qu’il allait lire, et comme, tout 
en faisant partie de la masse commune des hommes, il marche 
seul, égoïste et indifférent, dans le chemin de ses intérêts et de 
ses ambitions ! Ainsi, voici un homme, M. Gardel jeune, qui a 
fait  représenter  ce  ballet  le  5  mars  1793,  c’est-à-dire  six 
semaines après la mort du roi, c’est-à-dire six semaines après 
un des plus grands événements du monde ; eh bien ! le jour où 
ce ballet a été représenté, il a eu des émotions particulières dans 
les  émotions  générales  ;  le  cœur  lui  a  battu  quand  on  a 
applaudi ; et si, en ce moment, on était venu lui parler de cet 
événement  qui  ébranlait  encore  le  monde,  et  qu’on  lui  eût 
nommé le  roi  Louis  XVI,  il  se  fût  écrié  :  Louis  XVI,  de  qui 
voulez-vous parler ? Puis, comme si, à partir du jour où il avait 



livré  son  ballet  au  public,  la  terre  entière  n’eût  plus  dû  être 
préoccupée que de cet événement chorégraphique, il a fait un 
avant-propos à l’explication de sa pantomime. Eh bien ! lisons-
le, son avant-propos, et voyons si, en cachant la date du jour où 
il  a  été  écrit,  j’y  retrouverai  la  trace  des  choses  au  milieu 
desquelles il venait au jour. »

Hoffmann s’accouda  à  la  balustrade  du théâtre,  et  voici  ce 
qu’il lut.

«  J’ai  toujours  remarqué  dans  les  ballets  d’action  que  les 
effets de décorations et les divertissements variés et agréables 
étaient  ce  qui  attirait  le  plus  la  foule  et  les  vifs 
applaudissements. »

- Il faut avouer que voilà un homme qui a fait là une remarque 
curieuse, pensa Hoffmann, sans pouvoir s’empêcher de sourire 
à la lecture de cette première naïveté. Comment ! il a remarqué 
que  ce  qui  attire  dans  les  ballets,  ce  sont  les  effets  de 
décorations et les divertissements variés et agréables. Comme 
cela est poli pour MM. Haydn, Pleyel et Méhul, qui ont fait la 
musique du Jugement de Pâris ! Continuons.

« D’après cette remarque, j’ai cherché un sujet qui pût se plier 
à  faire  valoir  les  grands  talents  que  l’Opéra  de  Paris  seul 
possède en danse, et qui me permît d’étendre les idées que le 
hasard  pourrait  m’offrir.  L’histoire  poétique  est  le  terrain 
inépuisable que le maître de ballet doit cultiver ; ce terrain n’est 
pas sans épines ; mais il faut savoir les écarter pour cueillir la 
rose.»

- Ah ! par exemple ! voilà une phrase à mettre dans un cadre 
d’or ! s’écria Hoffmann. Il n’y a qu’en France qu’on écrive ces 
choses-là.  Et  il  se  mit  à  regarder  le  livret,  s’apprêtant  à 
continuer cette intéressante lecture qui commençait à l’égayer ; 
mais  son  esprit,  détourné  de  sa  véritable  préoccupation,  y 
revenait peu à peu ; les caractères se brouillèrent sous les yeux 
du rêveur, il  laissa tomber la main qui tenait le Jugement de 
Pâris, il fixa les yeux sur la terre, et murmura :

- Pauvre femme !
C’était l’ombre de madame du Barry qui passait encore une 

fois dans le souvenir du jeune homme.
Alors il secoua la tête comme pour en chasser violemment les 

sombres  réalités,  et,  mettant  dans  sa  poche  le  livret  de  M. 
Gardel jeune, il prit une place et entra dans le théâtre.



La salle était comble et ruisselante de fleurs, de pierreries, de 
soie  et  d’épaules  nues.  Un  immense  bourdonnement, 
bourdonnement  de  femmes  parfumées,  de  propos  frivoles, 
semblable au bruit que feraient un millier de mouches volant 
dans une boîte de papier, et plein de ces mots qui laissent dans 
l’esprit la même trace que les ailes des papillons aux doigts des 
enfants qui les prennent et qui, deux minutes après, ne sachant 
plus  qu’en  faire,  lèvent  les  mains  en  l’air  et  leur  rendent  la 
liberté.

Hoffmann  prit  une  place  à  l’orchestre  et,  dominé  par 
l’atmosphère ardente de la salle,  il parvint à croire un instant 
qu’il  y  était  depuis  le  matin,  et  que  ce  sombre  décès  que 
regardait sans cesse sa pensée était un cauchemar et non pas 
une réalité. Alors sa mémoire, qui, comme la mémoire de tous 
les  hommes,  avait  deux  verres  réflecteurs,  l’un dans  le  cœur, 
l’autre  dans  l’esprit,  se  tourna  insensiblement,  et  par  la 
gradation naturelle des impressions joyeuses, vers cette douce 
jeune fille qu’il avait laissée là-bas et dont il sentait le médaillon 
battre, comme un autre cœur, contre les battements du sien. Il 
regarda toutes les femmes qui l’entouraient, toutes ces blanches 
épaules, tous ces cheveux blonds et bruns, tous ces bras souples, 
toutes  ces  mains  jouant  avec  les  branches  d’un  éventail  ou 
ajustant coquettement les fleurs d’une coiffure, et il se sourit à 
lui-même en prononçant le nom d’Antonia, comme si ce nom 
eût suffi pour faire disparaître toute comparaison entre celle qui 
le  portait  et  les  femmes  qui  se  trouvaient  là,  et  pour  le 
transporter  dans  un  monde  de  souvenirs  mille  fois  plus 
charmants que toutes ces réalités, si belles qu’elles fussent. Puis, 
comme si ce n’eût point été assez, comme s’il eût eu à craindre 
que le portrait, qu’à travers la distance lui retraçait sa pensée, 
ne  s’effaçât  dans  l’idéal  par  où  il  lui  apparaissait,  Hoffmann 
glissa doucement la main dans sa poitrine, y saisit le médaillon 
comme une fille craintive saisit un oiseau dans un nid, et après 
s’être assuré que nul ne pouvait le voir, et ternir d’un regard la 
douce image qu’il prenait dans sa main, il amena doucement le 
portrait  de  la  jeune fille,  le  monta  à  la  hauteur  de  ses  yeux, 
l’adora un instant du regard, puis, après l’avoir posé pieusement 
sur ses lèvres, il le cacha de nouveau tout près de son cœur, sans 
que personne pût deviner la joie que venait d’avoir, en faisant le 



mouvement  d’un  homme qui  met  la  main  dans  son  gilet,  ce 
jeune spectateur aux cheveux noirs et au teint pâle.

En ce moment on donnait le signal, et les premières notes de 
l’ouverture commencèrent  à courir  gaiement dans l’orchestre, 
comme des pinsons querelleurs dans un bosquet.

Hoffmann s’assit, et tâchant de redevenir un homme comme 
tout le monde, c’est-à-dire un spectateur attentif,  il  ouvrit ses 
deux oreilles à la musique.

Mais, au bout de cinq minutes, il n’écoutait plus et ne voulait 
plus entendre : ce n’était pas avec cette musique-là qu’on fixait 
l’attention d’Hoffmann, d’autant plus qu’il l’entendait deux fois, 
vu qu’un voisin, habitué sans doute de l’Opéra, et admirateur de 
MM. Haydn, Pleyel et Méhul, accompagnait d’une petite voix en 
demi-ton  de  fausset,  et  avec  une  exactitude  parfaite,  les 
différentes mélodies de ces messieurs. Le dilettante joignait à 
cet accompagnement de la bouche un autre accompagnement 
des  doigts,  en  frappant  en  mesure  avec  une  charmante 
dextérité, ses ongles longs et effilés sur la tabatière qu’il tenait 
dans sa main gauche.

Hoffmann,  avec  cette  habitude  de  curiosité  qui  est 
naturellement la première qualité de tous les observateurs, se 
mit  à  examiner  ce  personnage  qui  se  faisait  un  orchestre 
particulier greffé sur l’orchestre général.

En vérité, le personnage méritait l’examen.
Figurez-vous un petit  homme portant  habit,  gilet  et  culotte 

noirs,  chemise et  cravate  blanches,  mais  d’un blanc  plus  que 
blanc, presque aussi fatigant pour les yeux que le reflet argenté 
de la neige. Mettez sur la moitié des mains de ce petit homme, 
mains maigres, transparentes comme la cire et se détachant sur 
la  culotte  noire  comme  si  elles  eussent  été  intérieurement 
éclairées, mettez des manchettes de fine batiste, plissées avec le 
plus grand soin, et souples comme des feuilles de lis, et vous 
aurez  l’ensemble  du  corps.  Regardez  la  tête,  maintenant,  et 
regardez-la  comme  faisait  Hoffmann,  c’est-à-dire  avec  une 
curiosité mêlée d’étonnement. Figurez-vous un visage de forme 
ovale, au front poli comme l’ivoire, aux cheveux rares et fauves 
ayant  poussé  de  distance  en  distance  comme  des  touffes  de 
buissons dans une plaine. Supprimez les sourcils, et, au-dessous 
de la place où ils devraient être, faites deux trous, dans lesquels 
vous mettrez  un œil  froid comme du verre,  presque toujours 



fixe,  et  qu’on  croirait  d’autant  plus  volontiers  inanimé  qu’on 
chercherait vainement en eux le point lumineux que Dieu a mis 
dans l’œil comme une étincelle de foyer de la vie. Ces yeux sont 
bleus comme le  saphir,  sans douceur,  sans dureté.  Ils  voient, 
cela est certain, mais ils ne regardent pas. Un nez sec, mince, 
long et pointu, une bouche petite, aux lèvres entr’ouvertes sur 
des dents non pas blanches, mais de la même couleur cireuse 
que la peau, comme si elles eussent reçu une légère infiltration 
de sang pâle et s’en fussent colorées, un menton pointu, rasé 
avec  le  plus  grand  soin,  des  pommettes  saillantes,  des  joues 
creusées chacune par une cavité à y mettre une noix, tels étaient 
les traits caractéristiques du spectateur voisin d’Hoffmann.

Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante ou trente ans. 
Il  en  eût  eu  quatre-vingts  que  la  chose  n’eût  pas  été 
extraordinaire ;  il  n’en eût eu que douze que ce n’eût pas été 
bien invraisemblable. Il semblait qu’il eût dû venir au monde tel 
qu’il était. Il n’avait sans doute jamais été plus jeune, et il était 
possible qu’il parût plus vieux.

Il  était  probable  qu’en touchant  sa  peau on eût  éprouvé la 
même sensation de froid qu’en touchant la peau d’un serpent ou 
d’un mort.

Mais, par exemple, il aimait bien la musique.
De temps à autre, sa bouche s’écartait un peu plus sous une 

pression  de  volupté  mélophile,  et  trois  petits  plis, 
identiquement les mêmes de chaque côté, décrivaient un demi-
cercle  à  l’extrémité  de  ses  lèvres,  et  y  restaient  imprimés 
pendant  cinq  minutes,  puis  ils  s’effaçaient  graduellement 
comme les ronds que fait une pierre qui tombe dans l’eau et qui 
vont s’élargissant toujours jusqu’à ce qu’ils se confondent tout à 
fait avec la surface.

Hoffmann ne se lassait  pas de regarder  cet  homme, qui  se 
sentait  examiné,  mais  qui  n’en  bougeait  pas  plus  pour  cela. 
Cette immobilité  était  telle,  que notre poète, qui avait  déjà, à 
cette  époque,  le  germe  de  l’imagination  qui  devait  enfanter 
Coppelius, appuya ses deux mains sur le dossier de la stalle qui 
était devant lui, pencha son corps en avant, et, tournant la tête à 
droite, essaya de voir de face celui qu’il n’avait encore vu que de 
profil.

Le  petit  homme  regarda  Hoffmann  sans  étonnement,  lui 
sourit, lui fit un petit salut amical, et continua de fixer les yeux 



sur le même point, point invisible pour tout autre que pour lui, 
et d’accompagner l’orchestre.

-  C’est étrange,  fit  Hoffmann en se rasseyant,  j’aurais  parié 
qu’il ne vivait pas.

Et comme si, quoiqu’il eût vu remuer la tête de son voisin, le 
jeune homme n’eût pas été bien convaincu que le reste du corps 
était  animé,  il  jeta  de  nouveau  les  yeux  sur  les  mains  de  ce 
personnage. Une chose le frappa alors, c’est que sur la tabatière 
sur laquelle jouaient ces mains, tabatière d’ébène, brillait une 
petite tête de mort en diamants.

Tout, ce jour-là,  devait prendre des teintes fantastiques aux 
yeux d’Hoffmann ; mais il était bien résolu à en venir à ses fins, 
et, se penchant en bas comme il s’était penché en avant, il colla 
ses yeux sur cette tabatière au point que ses lèvres touchaient 
presque les mains de celui qui la tenait.

L’homme ainsi examiné, voyant que sa tabatière était d’un si 
grand intérêt pour son voisin, la lui passa silencieusement, afin 
qu’il pût la regarder tout à son aise.

Hoffmann la prit,  la tourna et la retourna vingt fois, puis il 
l’ouvrit.

Il y avait du tabac dedans !



XIII

ARSÈNE

Après avoir examiné la tabatière avec la plus grande attention, 
Hoffmann la  rendit  à  son propriétaire  en le  remerciant,  d’un 
signe silencieux de la tête, auquel le propriétaire répondit par 
un signe aussi courtois,  mais,  s’il  est possible,  plus silencieux 
encore.

« Voyons maintenant s’il parle », se demanda Hoffmann, et se 
tournant vers son voisin, il lui dit :

-  Je  vous  prie  d’excuser  mon  indiscrétion,  monsieur,  mais 
cette petite tête de mort en diamants qui orne votre tabatière 
m’avait étonné tout d’abord, car c’est un ornement rare sur une 
boîte à tabac.

- En effet, je crois que c’est la seule qu’on ait faite, répliqua 
l’inconnu d’une voix métallique, et dont les sons imitaient assez 
le bruit des pièces d’argent qu’on empile les unes sur les autres ; 
elle  me vient  d’héritiers  reconnaissants  dont  j’avais  soigné le 
père.

- Vous êtes médecin ?
- Oui, monsieur.
- Et vous aviez guéri le père de ces jeunes gens ?
-  Au  contraire,  monsieur,  nous  avons  eu  le  malheur  de  le 

perdre.
- Je m’explique le mot reconnaissance.
Le médecin se mit à rire.
Ses réponses ne l’empêchaient pas de fredonner toujours, et, 

tout en fredonnant :
- Oui, reprit-il, je crois bien que j’ai tué ce vieillard.
- Comment tué ?
- J’ai fait sur lui l’essai d’un remède nouveau. Oh ! mon Dieu ! 

au bout d’une heure il était mort. C’est vraiment fort drôle.
Et il se remit à chantonner.
-  Vous  paraissez  aimer  la  musique,  monsieur  ?  demanda 

Hoffmann.
- Celle-ci surtout ; oui, monsieur.



« Diable ! pensa Hoffmann, voilà un homme qui se trompe en 
musique comme en médecine. »

En ce moment on leva la toile.
L’étrange docteur huma une prise de tabac, et s’adossa le plus 

commodément possible dans sa stalle, comme un homme qui ne 
veut rien perdre du spectacle auquel il va assister.

Cependant, il dit à Hoffmann, comme par réflexion :
- Vous êtes allemand, monsieur ?
- En effet.
-  J’ai  reconnu votre  pays  à  votre  accent.  Beau  pays,  vilain 

accent.
Hoffmann s’inclina devant cette phrase faite d’une moitié de 

compliment et d’une moitié de critique.
- Et vous êtes venu en France, pourquoi ?
- Pour voir.
- Et qu’est-ce que vous avez déjà vu ?
- J’ai vu guillotiner, monsieur.
- Étiez-vous aujourd’hui à la place de la Révolution ?
- J’y étais.
- Alors vous avez assisté à la mort de madame du Barry ?
- Oui, fit Hoffmann avec un soupir.
- Je l’ai beaucoup connue, continua le docteur avec un regard 

confidentiel, et qui poussait le mot connue jusqu’au bout de sa 
signification. C’était une belle fille, ma foi !

- Est-ce que vous l’avez soignée aussi ?
- Non, mais j’ai soigné son nègre Zamore.
-  Le  misérable  !  on  m’a  dit  que  c’est  lui  qui  a  dénoncé  sa 

maîtresse.
- En effet, il était fort patriote, ce petit négrillon.
-  Vous auriez bien dû faire de lui  ce que vous avez fait  du 

vieillard, vous savez, du vieillard à la tabatière.
- A quoi bon ? il n’avait point d’héritiers, lui.
Et le rire du docteur tinta de nouveau.
-  Et  vous,  monsieur,  vous  n’assistiez  pas  à  cette  exécution 

tantôt  ?  reprit  Hoffmann,  qui  se  sentait  pris  d’un irrésistible 
besoin de parler de la pauvre créature dont l’image sanglante ne 
le quittait pas.

- Non. Était-elle maigrie ?
- Qui ?
- La comtesse.



- Je ne puis vous le dire, monsieur.
- Pourquoi cela ?
- Parce que je l’ai vue pour la première fois sur la charrette.
- Tant pis. J’aurais voulu le savoir, car, moi, je l’avais connue 

très  grasse  ;  mais  demain  j’irai  voir  son  corps.  Ah  !  tenez, 
regardez cela.

Et  en même temps le  médecin  montrait  la  scène où,  en ce 
moment, M. Vestris, qui jouait le rôle de Pâris, apparaissait sur 
le  mont Ida,  et  faisait  toutes  sortes  de  marivaudages  avec  la 
nymphe Oenone.

Hoffmann regarda ce que lui montrait son voisin ; mais, après 
s’être assuré que ce sombre médecin était réellement attentif à 
la scène, et que ce qu’il venait d’entendre et de dire n’avait laissé 
aucune trace dans son esprit :

« Cela serait curieux de voir pleurer cet homme-là », se dit 
Hoffmann.

- Connaissez-vous le sujet de la pièce ? reprit le docteur, après 
un silence de quelques minutes.

- Non, monsieur.
-  Oh  !  c’est  très  intéressant.  Il  y  a  même  des  situations 

touchantes. Un de mes amis et moi, nous avions l’autre fois les 
larmes aux yeux.

- Un de mes amis, murmura le poète ; qu’est-ce que cela peut 
être que l’ami de cet homme-là ? Cela doit être un fossoyeur.

-  Ah  !  bravo  !  bravo  !  Vestris,  criota  le  petit  homme  en 
tapotant dans ses mains.

Le  médecin  avait  choisi  pour  manifester  son  admiration  le 
moment où Pâris,  comme le disait le livre qu’Hoffmann avait 
acheté  à  la  porte,  saisit  son  javelot  et  vole  au  secours  des 
pasteurs qui fuient épouvantés devant un lion terrible.

- Je ne suis pas curieux, mais j’aurais voulu voir le lion.
Ainsi se terminait le premier acte.
Alors le docteur se leva, se retourna, s’adossa à la stalle placée 

devant  la  sienne,  et,  substituant  une  petite  lorgnette  à  sa 
tabatière, il commença à lorgner les femmes qui composaient la 
salle.

Hoffmann suivait machinalement la direction de la lorgnette, 
et il remarquait avec étonnement que la personne sur qui elle se 
fixait  tressaillait  instantanément  et  tournait  aussitôt  les  yeux 
vers  celui  qui  la  lorgnait,  et  cela  comme  si  elle  y  eût  été 



contrainte  par  une  force  invisible.  Elle  gardait  cette  position 
jusqu’à ce que le docteur cessât de la lorgner.

-  Est-ce que cette lorgnette vous vient encore d’un héritier, 
monsieur ? demanda Hoffmann.

- Non, elle me vient de M. de Voltaire.
- Vous l’avez donc connu aussi ?
- Beaucoup, nous étions très liés.
- Vous étiez son médecin ?
- Il ne croyait pas à la médecine. Il est vrai qu’il ne croyait pas 

à grand-chose.
- Est-il vrai qu’il soit mort en se confessant ?
- Lui, monsieur, lui ! Arouet ! allons donc ! non seulement il 

ne s’est pas confessé, mais encore il a joliment reçu le prêtre qui 
était venu l’assister. Je puis vous en parler savamment, j’étais là.

- Que s’est-il donc passé ?
- Arouet allait mourir ; Tersac, son curé, arrive et lui dit tout 

d’abord,  comme un homme qui  n’a  pas  de  temps  à  perdre  : 
Monsieur, reconnaissez-vous la trinité de Jésus-Christ ?

-  Monsieur,  laissez-moi  mourir  tranquille,  je  vous  prie,  lui 
répond Voltaire.

-  Cependant,  monsieur,  continue  Tersac,  il  importe  que  je 
sache si vous reconnaissez Jésus-Christ comme fils de Dieu.

- Au nom du diable ! s’écrie Voltaire, ne me parlez plus de cet 
homme-là.  Et,  réunissant  le  peu  de  force  qui  lui  restait,  il 
flanque un coup de poing sur la tête du curé, et il meurt. Ai-je ri, 
mon Dieu ! ai-je ri !

- En effet, c’était risible, fit Hoffmann d’une voix dédaigneuse, 
et c’est bien ainsi que devait mourir l’auteur de la Pucelle.

- Ah oui, la Pucelle ! s’écria l’homme noir, quel chef-d’œuvre ! 
monsieur, quelle admirable chose ! Je ne connais qu’un livre qui 
puisse rivaliser avec celui-là.

- Lequel ?
- Justine, de M. de Sade ; connaissez-vous Justine ?
- Non, monsieur.
- Et le marquis de Sade ?
- Pas davantage.
- Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec enthousiasme, 

Justine,  c’est tout ce qu’on peut lire de plus immoral, c’est du 
Crébillon fils  tout nu, c’est  merveilleux. J’ai  soigné une jeune 
fille qui l’avait lu.



- Et elle est morte comme votre vieillard ?
- Oui, monsieur, mais elle est morte bien heureuse.
Et l’œil  du médecin pétilla d’aise au souvenir des causes de 

cette mort.
On donna le  signal  du second acte.  Hoffmann n’en fut  pas 

fâché, son voisin l’effrayait.
-  Ah  !  fit  le  docteur  en  s’asseyant,  et  avec  un  sourire  de 

satisfaction, nous allons voir Arsène.
- Qui est-ce, Arsène ?
- Vous ne la connaissez pas ?
- Non, monsieur.
-  Ah  çà  !  vous  ne  connaissez  donc  rien,  jeune  homme  ? 

Arsène, c’est Arsène, c’est tout dire ; d’ailleurs, vous allez voir.
Et, avant que l’orchestre eût donné une note, le médecin avait 

recommencé à fredonner l’introduction du second acte.
La toile se leva.
Le théâtre représentait un berceau de fleurs et de verdure, que 

traversait un ruisseau qui prenait sa source au pied d’un rocher.
Hoffmann laissa tomber sa tête dans sa main.
Décidément,  ce  qu’il  voyait,  ce  qu’il  entendait  ne  pouvait 

parvenir à le distraire de la douloureuse pensée et du lugubre 
souvenir qui l’avaient amené là où il était.

«  Qu’est-ce  que  cela  eût  changé  ?  pensa-t-il  en  rentrant 
brusquement dans les impressions de la journée, qu’est-ce que 
cela  eût  changé  dans  le  monde,  si  l’on  eût  laissé  vivre  cette 
malheureuse femme ? Quel mal cela aurait-il fait si ce cœur eût 
continué de battre, cette bouche de respirer ? Quel malheur en 
fût-il advenu ? Pourquoi interrompre brusquement tout cela ? 
De quel droit arrêter la vie au milieu de son élan ? Elle serait 
bien au milieu de toutes ces femmes, tandis qu’à cette heure son 
pauvre corps, le corps qui fut aimé d’un roi,  gît  dans la boue 
d’un cimetière,  sans fleurs,  sans croix,  sans tête.  Comme elle 
criait, mon Dieu ! comme elle criait ! Puis tout à coup... »

Hoffmann cacha son front dans ses mains.
« Qu’est-ce que je fais ici, moi ? se dit-il ; oh ! je vais m’en 

aller. »
Et il allait peut-être s’en aller en effet, quand, en relevant la 

tête,  il  vit  sur la  scène une danseuse qui  n’avait  pas paru au 
premier acte, et que la salle entière regardait danser sans faire 
un mouvement, sans exhaler un souffle.



- Oh ! que cette femme est belle ! s’écria Hoffmann assez haut 
pour que ses voisins et la danseuse même l’entendissent.

Celle qui avait éveillé cette admiration subite regarda le jeune 
homme  qui  avait,  malgré  lui,  poussé  cette  exclamation,  et 
Hoffmann crut qu’elle le remerciait du regard.

Il  rougit  et  tressaillit  comme  s’il  eût  été  touché  par  de 
l’étincelle électrique.

Arsène, car c’était elle, c’est-à-dire cette danseuse dont le petit 
vieillard  avait  prononcé  le  nom,  Arsène  était  réellement  une 
bien admirable créature, et d’une beauté qui n’avait rien de la 
beauté traditionnelle.

Elle  était  grande,  admirablement  faite,  et  d’une  pâleur 
transparente  sous  le  rouge  qui  couvrait  ses  joues.  Ses  pieds 
étaient  tout  petits,  et  quand elle  retombait  sur  le  parquet  du 
théâtre,  on eût dit  que la  pointe de son pied reposait  sur un 
nuage, car on n’entendait pas le plus petit bruit. Sa taille était si 
mince, si souple, qu’une couleuvre ne se fût pas retournée sur 
elle-même comme cette femme le faisait.  Chaque fois que, se 
cambrant, elle se penchait en arrière, on pouvait croire que son 
corset allait éclater, et l’on devinait, dans l’énergie de sa danse 
et dans l’assurance de son corps, et la certitude d’une beauté 
complète  et  cette  ardente  nature  qui,  comme  celle  de  la 
Messaline  antique,  peut  être  quelquefois  lassée,  mais  jamais 
assouvie. Elle ne souriait pas comme sourient ordinairement les 
danseuses,  ses  lèvres  de  pourpre  ne  s’entr’ouvraient  presque 
jamais, non pas qu’elles eussent de vilaines dents à cacher, non, 
car, dans le sourire qu’elle avait adressé à Hoffmann quand il 
l’avait si naïvement admirée tout haut, notre poète avait pu voir 
une double  rangée de  perles  si  blanches,  si  pures,  qu’elle  les 
cachait sans doute derrière ses lèvres pour que l’air ne les ternît 
point. Dans ses cheveux noirs et luisants, avec des reflets bleus, 
s’enroulaient de larges feuilles d’acanthe, et se suspendaient des 
grappes  de  raisin  dont  l’ombre  courait  sur  ses  épaules  nues. 
Quant aux yeux, ils étaient grands, limpides, noirs, brillants, à 
ce point qu’ils éclairaient tout autour d’eux, et qu’eût-elle dansé 
dans la nuit, Arsène eût illuminé la place où elle eût dansé. Ce 
qui ajoutait  encore à l’originalité de cette fille,  c’est que, sans 
raison  aucune,  elle  portait  dans  ce  rôle  de  nymphe,  car  elle 
jouait ou plutôt elle dansait une nymphe, elle portait,  disons-
nous, un petit collier de velours noir, fermé par une boucle, ou, 



du  moins,  par  un  objet  qui  paraissait  avoir  la  forme  d’une 
boucle, et qui, fait en diamants, jetait des feux éblouissants.

Le médecin regardait  cette  femme de tous ses yeux,  et  son 
âme, l’âme qu’il pouvait avoir, semblait suspendue au vol de la 
jeune femme. Il est bien évident que, tant qu’elle dansait, il ne 
respirait pas.

Alors Hoffmann put remarquer une chose curieuse : qu’elle 
allât à droite, à gauche, en arrière ou en avant, jamais les yeux 
d’Arsène ne quittaient la ligne des yeux du docteur et une visible 
corrélation  était  établie  entre  les  deux  regards.  Bien  plus, 
Hoffmann  voyait  très  distinctement  les  rayons  que  jetait  la 
boucle du collier d’Arsène et ceux que jetait la tête de mort du 
docteur se rencontrer à moitié chemin dans une ligne droite, se 
heurter,  se  repousser  et  rejaillir  en  une même gerbe faite  de 
milliers d’étincelles blanches, rouges et or.

-  Voulez-vous  me  prêter  votre  lorgnette,  monsieur  ?  dit 
Hoffmann,  haletant  et  sans  détourner  la  tête,  car  il  lui  était 
impossible à lui aussi de cesser de regarder Arsène.

Le  docteur  étendit  la  main  vers  Hoffmann  sans  faire  le 
moindre mouvement de la tête, si bien que les mains des deux 
spectateurs se cherchèrent quelques instants dans le vide avant 
de se rencontrer.

Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla ses yeux.
 - C’est étrange, murmura-t-il.
- Quoi donc ? demanda le docteur.
-  Rien,  rien,  reprit  Hoffmann qui  voulait  donner toute  son 

attention à ce qu’il voyait ; en réalité ce qu’il voyait était étrange.
La lorgnette rapprochait tellement les objets à ses yeux, que 

deux  ou  trois  fois  Hoffmann  étendit  la  main,  croyant  saisir 
Arsène  qui  ne  paraissait  plus  être  au  bout  du  verre  qui  la 
reflétait, mais bien entre les deux verres de la lorgnette. Notre 
Allemand  ne  perdait  donc  aucun  détail  de  la  beauté  de  la 
danseuse, et ses regards, déjà si  brillants de loin, entouraient 
son front d’un cercle de feu, et faisaient bouillir le sang dans les 
veines de ses tempes.

L’âme du jeune homme faisait  un effroyable bruit dans son 
corps,

- Quelle est cette femme ? dit-il d’une voix faible sans quitter 
la lorgnette et sans remuer.



- C’est Arsène, je vous l’ai déjà dit, répliqua le docteur, dont 
les lèvres seules semblaient vivantes et dont le regard immobile 
était rivé à la danseuse.

- Cette femme a un amant, sans doute ?
- Oui.
- Qu’elle aime ?
- On le dit.
- Et il est riche ?
- Très riche.
- Qui est-ce ?
- Regardez à gauche dans l’avant-scène du rez-de-chaussée.
- Je ne puis pas tourner la tête.
- Faites un effort.
Hoffmann  fit  un  effort  si  douloureux,  qu’il  poussa  un  cri, 

comme si les nerfs de son cou étaient devenus de marbre et se 
fussent brisés dans ce moment.

Il regarda dans l’avant-scène indiquée.
Dans  cette  avant-scène  il  n’y  avait  qu’un  homme,  mais  cet 

homme, accroupi comme un lion sur la balustrade de velours, 
semblait à lui seul remplir cette avant-scène.

C’était  un  homme  de  trente-deux  ou  trente-trois  ans,  au 
visage labouré par les passions ; on eût dit que, non pas la petite 
vérole, mais l’éruption d’un volcan avait creusé les vallées dont 
les  profondeurs  s’entre-croisaient  sur  cette  chair  toute 
bouleversée ; ses yeux avaient dû être petits, mais ils s’étaient 
ouverts  par  une  espèce  de  déchirement  de  l’âme  ;  tantôt  ils 
étaient  atones  et  vides  comme  un  cratère  éteint,  tantôt  ils 
versaient  des  flammes  comme  un  cratère  rayonnant.  Il 
n’applaudissait pas en rapprochant ses mains l’une de l’autre, il 
applaudissait  en  frappant  sur  la  balustrade,  et,  à  chaque 
applaudissement, il semblait ébranler la salle.

- Oh ! fit Hoffmann, est-ce un homme que je vois là ?
- Oui, oui, c’est un homme, répondit le petit homme noir ; oui, 

c’est un homme et un fier homme même.
- Comment s’appelle-t-il ?
- Vous ne le connaissez pas ?
- Mais non, je suis arrivé hier seulement.
- Eh bien ! c’est Danton.
-  Danton !  fit  Hoffmann en tressaillant.  Oh !  oh !  Et  c’est 

l’amant d’Arsène ?



- C’est son amant.
- Et sans doute il l’aime ?
- A la folie. Il est d’une jalousie féroce.
Mais  si  intéressant  que  fût  Danton,  Hoffmann  avait  déjà 

reporté les yeux sur Arsène, dont la danse silencieuse avait une 
apparence fantastique.

- Encore un renseignement, monsieur.
- Parlez.
- Quelle forme a l’agrafe qui ferme son collier ?
- C’est une guillotine.
- Une guillotine !
- Oui.  On en fait de charmantes, et toutes nos élégantes en 

portent au moins une. Celle que porte Arsène, c’est Danton qui 
la lui a donnée.

- Une guillotine, une guillotine au cou d’une danseuse ! répéta 
Hoffmann, qui sentait son cerveau se gonfler ; une guillotine, 
pourquoi ?...

Et  notre  Allemand,  qu’on  eût  pu  prendre  pour  un  fou, 
allongeait les bras devant lui, comme pour saisir un corps, car, 
par  un  effet  étrange  d’optique,  la  distance  qui  le  séparait 
d’Arsène  disparaissait  par  moment,  et  il  lui  semblait  sentir 
l’haleine de la danseuse sur son front, et entendre la brûlante 
respiration  de  cette  poitrine,  dont  les  seins,  à  moitié  nus,  se 
soulevaient comme sous une étreinte de plaisir.  Hoffmann en 
était à cet état d’exaltation où l’on croit respirer du feu, et où 
l’on craint que les sens ne fassent éclater le corps.

- Assez ! assez ! disait-il.
Mais  la  danse  continuait,  et  l’hallucination  était  telle,  que, 

confondant ses deux impressions les plus fortes de la journée, 
l’esprit d’Hoffmann mêlait à cette scène le souvenir de la place 
de la Révolution, et que tantôt il croyait voir madame du Barry, 
pâle et  la  tête  tranchée,  danser à la  place  d’Arsène,  et  tantôt 
Arsène  arriver  en  dansant  jusqu’au  pied  de  la  guillotine  et 
jusqu’aux mains du bourreau.

Il  se  faisait  dans l’imagination exaltée  du jeune homme un 
mélange de fleurs et de sang, de danse et d’agonie, de vie et de 
mort.

Mais ce qui dominait tout cela,  c’était l’attraction électrique 
qui  le  poussait  vers  cette  femme.  Chaque  fois  que  ces  deux 
jambes fines passaient devant ses yeux, chaque fois que cette 



jupe  transparente  se  soulevait  un peu  plus,  un  frémissement 
parcourait  tout son être,  sa lèvre devenait  sèche,  son haleine 
brûlante,  et  le  désir  entrait  en  lui  comme  il  entre  dans  un 
homme de vingt ans.

Dans cet état,  Hoffmann n’avait plus qu’un refuge, c’était le 
portrait  d’Antonia,  c’était  le  médaillon  qu’il  portait  sur  sa 
poitrine, c’était l’amour pur à opposer à l’amour sensuel ; c’était 
la  force  du  chaste  souvenir  à  mettre  en  face  de  l’exigeante 
réalité.

Il saisit ce portrait et le porta à ses lèvres ; mais, à peine avait-
il fait ce mouvement, qu’il entendit le ricanement aigu de son 
voisin qui le regardait d’un air railleur.

Alors  Hoffmann  replaça,  en  rougissant,  le  médaillon  où  il 
l’avait pris, et, se levant comme mû par un ressort :

-  Laissez-moi  sortir,  s’écria-t-il,  laissez-moi  sortir,  je  ne 
saurais rester plus longtemps ici !

Et, semblable à un fou, il quitta l’orchestre, marchant sur les 
pieds,  heurtant  les  jambes  des  tranquilles  spectateurs,  qui 
maugréaient contre cet original à qui il prenait ainsi fantaisie de 
sortir au milieu d’un ballet.



XIV

LA DEUXIÈME REPRÉSENTATION DU « JUGEMENT DE PÂRIS »

Mais l’élan d’Hoffmann ne le poussa pas bien loin. Au coin de 
la rue Saint-Martin il s’arrêta.

Sa poitrine était haletante, son front  ruisselant de sueur.
Il passa la main gauche sur son front, appuya sa main droite 

sur sa poitrine et respira.
En ce moment on lui toucha sur l’épaule.
Il tressaillit.
- Ah ! pardieu, c’est lui ! dit une voix.
Il se retourna et laissa échapper un cri.
C’était son ami Zacharias Werner.
Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
Puis ces deux questions se croisèrent :
- Que faisais-tu là ?
- Où vas-tu ?
-  Je  suis  arrivé  d’hier,  dit  Hoffmann,  j’ai  vu  guillotiner 

madame du Barry, et, pour me distraire, je suis venu à l’Opéra.
-  Moi,  je  suis  arrivé  depuis  six  mois,  depuis  cinq  je  vois 

guillotiner tous les jours vingt ou vingt-cinq personnes, et, pour 
me distraire, je vais au jeu.

- Ah !
- Viens-tu avec moi ?
- Non, merci.
- Tu as tort, je suis en veine ; avec ton bonheur habituel, tu 

ferais fortune. Tu dois t’ennuyer horriblement à l’Opéra, toi qui 
es habitué à de la vraie musique ; viens avec moi, je t’en ferai 
entendre.

- De la musique ?
- Oui, celle de l’or ; sans compter que là où je vais tous les 

plaisirs  sont  réunis,  des  femmes  charmantes,  des  soupers 
délicieux, un jeu féroce !

- Merci, mon ami, impossible ! j’ai promis, mieux que cela, j’ai 
juré.

- A qui ?



- A Antonia.
- Tu l’as donc vue ?
- Je l’aime, mon ami, je l’adore.
- Ah ! je comprends, c’est cela qui t’a retardé, et tu lui as juré...?
- Je lui ai juré de ne pas jouer, et...
Hoffmann hésita.
- Et puis quoi encore ?
- Et de lui rester fidèle, balbutia-t-il.
- Alors il ne faut pas venir au 113.
- Qu’est-ce que le 113 ?
- C’est la maison dont je te parlais tout à l’heure ; moi, comme 

je n’ai rien juré, j’y vais. Adieu, Théodore.
- Adieu, Zacharias.
Et Werner s’éloigna, tandis qu’Hoffmann demeurait cloué à sa 

place.
Quand Werner fut à cent pas, Hoffmann se rappela qu’il avait 

oublié  de  demander  à  Zacharias  son adresse,  et  que la  seule 
adresse que Zacharias lui eût donnée, c’était celle de la maison 
de jeu.

Mais  cette  adresse était  écrite  dans le  cerveau d’Hoffmann, 
comme sur la porte de la maison fatale, - en chiffres de feu !

Cependant ce qui venait de se passer avait un peu calmé les 
remords  d’Hoffmann.  La  nature  humaine  est  ainsi  faite, 
toujours indulgente pour soi, attendu que son indulgence c’est 
de l’égoïsme.

Il venait de sacrifier le jeu à Antonia, et il se croyait quitte de 
son serment : oubliant que c’était parce qu’il  était tout prêt à 
manquer à la moitié la plus importante de ce serment, qu’il était 
là cloué au coin du boulevard et de la rue Saint-Martin.

Mais, je l’ai dit, sa résistance à l’endroit de Werner lui avait 
donné de l’indulgence à l’endroit d’Arsène. Il  résolut donc de 
prendre un terme moyen, et, au lieu de rentrer dans la salle de 
l’Opéra,  action à laquelle  le  poussait  de toutes ses forces son 
démon tentateur, d’attendre à la porte des acteurs pour la voir 
sortir.

Cette  porte  des  acteurs,  Hoffmann  connaissait  trop  la 
topographie des théâtres pour ne pas la trouver bientôt. Il vit, 
rue de Bondy, un long couloir éclairé à peine, sale et humide, 
dans  lequel  passaient,  comme  des  ombres,  des  hommes  aux 
vêtements  sordides,  et  il  comprit  que  c’était  par  cette  porte 



qu’entraient  et  sortaient  les  pauvres  mortels  que le  rouge,  le 
blanc, le bleu, la gaze, la soie et les paillettes transformaient en 
dieux et déesses.

Le temps s’écoulait, la neige tombait, mais Hoffmann était si 
agité par cette étrange apparition,  qui avait  quelque chose de 
surnaturel,  qu’il  n’éprouvait  pas  cette  sensation  de  froid  qui 
semblait  poursuivre  les  passants.  Vainement  condensait-il  en 
vapeurs presque palpables le souffle qui sortait de sa bouche, 
ses  mains  n’en  restaient  pas  moins  brûlantes  et  son  front 
humide. Il y a plus :  arrêté contre la muraille,  il  y était  resté 
immobile, les yeux fixés sur le corridor ; de sorte que la neige, 
qui  allait  toujours  tombant  en  flocons  plus  épais,  couvrait 
lentement  le  jeune  homme  comme  d’un  linceul,  et  du  jeune 
étudiant  coiffé  de  sa  casquette  et  vêtu  de  la  redingote 
allemande,  faisait  peu  à  peu  une  statue  de  marbre.  Enfin 
commencèrent  à sortir,  par ce vomitoire,  les premiers libérés 
par  le  spectacle,  c’est-à-dire  la  garde  de  la  soirée,  puis  les 
machinistes, puis tout ce monde sans nom qui vit du théâtre, 
puis les artistes mâles, moins longs à s’habiller que les femmes, 
puis  enfin  les  femmes,  puis  enfin  la  belle  danseuse, 
qu’Hoffmann reconnut non-seulement à son charmant visage, 
mais à ce souple mouvement de hanches qui n’appartenait qu’à 
elle, mais encore à ce petit collier de velours qui serrait son col, 
et sur lequel étincelait l’étrange bijou que la Terreur venait de 
mettre à la mode.

A peine Arsène apparut-elle sur le seuil de la porte, qu’avant 
même qu’Hoffmann eût le temps de faire un mouvement, une 
voiture s’avança rapidement, la portière s’ouvrit,  la jeune fille 
s’y  élança  aussi  légère  que  si  elle  bondissait  encore  sur  le 
théâtre. Une ombre apparut à travers les vitres,  qu’Hoffmann 
crut  reconnaître  pour  celle  de  l’homme  de  l’avant-scène, 
laquelle ombre reçut la belle nymphe dans ses bras ; puis, sans 
qu’aucune voix eût eu besoin de désigner un but au cocher, la 
voiture s’éloigna au galop.

Tout ce que nous venons de raconter en quinze ou vingt lignes 
s’était passé aussi rapidement que l’éclair.

Hoffmann jeta une espèce de cri en voyant fuir la voiture, se 
détacha de la  muraille,  pareil  à  une statue  qui  s’élance de sa 
niche,  et,  secouant  par  le  mouvement  la  neige  dont  il  était 
couvert, se mit à la poursuite de la voiture.



Mais  elle  était  emportée  par  deux  trop  puissants  chevaux, 
pour que le jeune homme, si rapide que fût sa course irréfléchie, 
pût les rejoindre.

Tant qu’elle  suivit le  boulevard,  tout alla bien ;  tant qu’elle 
suivit  même  la  rue  de  Bourbon-Villeneuve,  qui  venait  d’être 
débaptisée pour prendre le nom de rue Neuve-Égalité, tout alla 
bien encore ; mais, arrivée à la place des Victoires, devenue la 
place de la Victoire Nationale, elle prit à droite, et disparut aux 
yeux d’Hoffmann.

N’étant plus soutenue ni par le bruit ni par la vue, la course du 
jeune homme faiblit  ;  un instant  il  s’arrêta  au coin de la rue 
Neuve-Eustache, s’appuya à la muraille pour reprendre haleine, 
puis,  ne  voyant  plus  rien,  n’entendant  plus  rien,  il  s’orienta, 
jugeant qu’il était temps de rentrer chez lui.

Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que de se tirer de ce 
dédale de rues, qui forment un réseau presque inextricable de la 
pointe Saint-Eustache au quai de la Ferraille. Enfin, grâce aux 
nombreuses patrouilles qui circulaient dans les rues, grâce à son 
passeport bien en règle, grâce à la preuve qu’il n’était arrivé que 
la veille, preuve que le visa de la barrière lui donnait la facilité 
de fournir, il obtint de la milice citoyenne des renseignements si 
précis, qu’il parvint à regagner son hôtel et à retrouver sa petite 
chambre,  où il  s’enferma seul  en apparence,  mais,  en réalité, 
avec le souvenir ardent de ce qui s’était passé.

A partir de ce moment, Hoffmann fut éminemment en proie à 
deux  visions  :  dont  l’une  s’effaçait  peu  à  peu,  dont  l’autre 
prenait peu à peu plus de consistance.

La vision qui s’effaçait, c’était la figure pâle et échevelée de la 
du  Barry,  traînée  de  la  Conciergerie  à  la  charrette  et  de  la 
charrette à l’échafaud.

La vision qui prenait de la réalité, c’était la figure animée et 
souriante de la belle danseuse, bondissant du fond du théâtre à 
la  rampe,  et  tourbillonnant  de  la  rampe  à  l’une  et  à  l’autre 
avant-scène.

Hoffmann  fit  tous  ses  efforts  pour  se  débarrasser  de  cette 
vision. Il  tira  ses pinceaux de sa malle  et  peignit  ;  il  tira son 
violon de sa boîte et joua du violon ; il demanda une plume et de 
l’encre et fit des vers. Mais ces vers qu’il composait, c’étaient des 
vers à la louange d’Arsène ; cet air qu’il jouait, c’était l’air sur 
lequel elle lui  était apparue, et dont les notes bondissantes la 



soulevaient,  comme  si  elles  eussent  eu  des  ailes  ;  enfin,  les 
esquisses qu’il faisait, c’était son portrait avec ce même collier 
de velours, étrange ornement fixé au cou d’Arsène par une si 
étrange agrafe.

Pendant toute la nuit, pendant toute la journée du lendemain, 
pendant  toute  la  nuit  et  toute  la  journée  du  surlendemain, 
Hoffmann  ne  vit  qu’une  chose  ou  plutôt  que  deux  choses  : 
c’était, d’un côté, la fantastique danseuse, et, de l’autre côté, le 
non moins fantastique docteur. Il y avait entre ces deux êtres 
une telle corrélation, qu’Hoffmann ne comprenait pas l’un sans 
l’autre. Aussi n’était-ce pas pendant cette hallucination qui lui 
offrait Arsène toujours bondissant sur le théâtre, l’orchestre qui 
bruissait à ses oreilles ; non, c’était le petit chantonnement du 
docteur,  c’était  le  petit  tambourinement  de  ses  doigts  sur  la 
tabatière d’ébène ; puis, de temps en temps, un éclair passait 
devant ses yeux, l’aveuglant d’étincelles jaillissantes ; c’était le 
double  rayon  qui  s’élançait  de  la  tabatière  du  docteur  et  du 
collier de la danseuse ; c’était l’attraction sympathique de cette 
guillotine  de diamants  avec  cette  tête  de mort  en diamants  ; 
c’était enfin la fixité des yeux du médecin qui semblaient à sa 
volonté attirer et repousser la charmante danseuse, comme l’œil 
du serpent attire et repousse l’oiseau qu’il fascine.

Vingt  fois,  cent  fois,  mille  fois,  l’idée  s’était  présentée  à 
Hoffmann de retourner à l’Opéra ; mais, tant que l’heure n’était 
pas venue, Hoffmann s’était bien promis de ne pas céder à la 
tentation  ;  d’ailleurs,  cette  tentation,  il  l’avait  combattue  de 
toutes manières, en ayant recours à son médaillon d’abord, puis 
ensuite  en  essayant  d’écrire  à  Antonia  ;  mais  le  portrait 
d’Antonia semblait avoir pris un visage si triste,  qu’Hoffmann 
refermait  le  médaillon  presque  aussitôt  qu’il  l’avait  ouvert  ; 
mais  les  premières  lignes  de  chaque  lettre  qu’il  commençait 
étaient  si  embarrassées,  qu’il  avait  déchiré  dix  lettres  avant 
d’être au tiers de la première page.

Enfin, ce fameux surlendemain s’écoula ; enfin l’ouverture du 
théâtre s’approcha ; enfin sept heures sonnèrent, et, à ce dernier 
appel,  Hoffmann,  enlevé  comme  malgré  lui,  descendit  tout 
courant  son  escalier,  et  s’élança  dans  la  direction  de  la  rue 
Saint-Martin.

Cette fois, en moins d’un quart d’heure, cette fois, sans avoir 
besoin de demander son chemin à personne, cette fois, comme 



si un guide invisible lui eût montré sa route, en moins de dix 
minutes il arriva à la porte de l’Opéra.

Mais,  chose  singulière  !  cette  porte,  comme  deux  jours 
auparavant,  n’était  pas  encombrée  de  spectateurs,  soit  qu’un 
incident  inconnu  d’Hoffmann  eût  rendu  le  spectacle  moins 
attrayant, soit que les spectateurs fussent déjà dans l’intérieur 
du théâtre.

Hoffmann jeta son écu de six livres à la buraliste, reçut son 
carton et s’élança dans la salle.

Mais l’aspect de la salle était bien changé. D’abord elle n’était 
qu’à moitié pleine ; puis, à la place de ces femmes charmantes, 
de ces hommes élégants qu’il avait cru revoir, il ne vit que des 
femmes en casaquin  et  des  hommes en carmagnole  ;  pas  de 
bijoux, pas de fleurs, pas de seins nus s’enflant et se désenflant 
sous cette atmosphère voluptueuse des théâtres aristocratiques ; 
des bonnets ronds et des bonnets rouges, le tout orné d’énormes 
cocardes nationales ; des couleurs sombres dans les vêtements, 
un nuage triste sur les figures ; puis, des deux côtés de la salle, 
deux bustes hideux, deux têtes grimaçantes, l’une le Rire, l’autre 
la Douleur, les bustes de Voltaire et de Marat enfin.

Enfin, à l’avant-scène, un trou à peine éclairé, une ouverture 
sombre et vide. La caverne toujours, mais plus de lion.

Il  y avait  à l’orchestre deux places vacantes  à côté l’une de 
l’autre.  Hoffmann gagna l’une de ces deux places, c’était celle 
qu’il  avait  occupée.  L’autre  était  celle  qu’avait  occupée  le 
docteur, mais, comme nous l’avons dit, cette place était vacante.

Le  premier  acte  fut  joué  sans  qu’Hoffmann  fît  attention  à 
l’orchestre ou s’occupât des acteurs.

Cet  orchestre,  il  le  connaissait  et  l’avait  apprécié  à  une 
première audition.

Ces acteurs lui importaient peu, il  n’était pas venu pour les 
voir, il était venu pour voir Arsène.

La toile se leva sur le second acte, et le ballet commença.
Toute l’intelligence, toute l’âme, tout le cœur du jeune homme 

étaient suspendus.
Il attendait l’entrée d’Arsène.
Tout à coup Hoffmann jeta un cri.
Ce n’était plus Arsène qui remplissait le rôle de Flore.
La  femme qui  apparaissait  était  une femme étrangère,  une 

femme comme toutes les femmes.



Toutes  les  fibres  de  ce  corps  haletant  se  détendirent  ; 
Hoffmann s’affaissa sur lui-même en poussant un long soupir, 
et regarda autour de lui.

Le petit homme noir était à sa place ; seulement il n’avait plus 
ses boucles en diamants, ses bagues en diamants, sa tabatière à 
tête de mort en diamants.

Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en argent doré, sa 
tabatière en argent mat.

Il ne chantonnait plus, il ne battait plus la mesure.
Comment était-il venu là ? Hoffmann n’en savait rien : il ne 

l’avait ni vu venir, ni senti passer.
- Oh ! monsieur ! s’écria Hoffmann.
- Dites citoyen, mon jeune ami, et même tutoyez-moi... si c’est 

possible, répondit le petit homme noir, ou vous me ferez couper 
la tête et à vous aussi.

- Mais où est-elle donc ? demanda Hoffmann.
- Ah ! voilà...  Où est-elle ? Il paraît que son tigre, qui ne la 

quitte  pas  des  yeux,  s’est  aperçu  qu’avant-hier  elle  a 
correspondu par signes avec un jeune homme de l’orchestre. Il 
paraît que ce jeune homme a couru après la voiture ; de sorte 
que depuis hier il a rompu l’engagement d’Arsène, et qu’Arsène 
n’est plus au théâtre.

- Et comment le directeur a-t-il souffert ?...
- Mon jeune ami, le directeur tient à conserver sa tête sur ses 

épaules, quoique ce soit une assez vilaine tête mais il prétend 
qu’il a l’habitude de cette tête-là et qu’une autre plus belle ne 
reprendrait peut-être pas bouture.

- Ah ! mon Dieu ! voilà donc pourquoi cette salle est si triste ! 
s’écria Hoffmann. Voilà pourquoi il n’y a plus de fleurs, plus de 
diamants, plus de bijoux ! voilà pourquoi vous n’avez plus vos 
boucles  en diamants  !  Voilà  pourquoi  il  y  a,  enfin,  aux deux 
côtés de la scène, au lieu des bustes d’Apollon et de Terpsichore, 
ces deux affreux bustes ! Pouah !

-  Ah  çà  !  mais,  que  me  dites-vous  donc  là  ?  demanda  le 
docteur, et où avez-vous vu une salle telle que vous dites ? Où 
m’avez-vous  vu  des  bagues  en  diamants,  des  tabatières  en 
diamants  ?  où avez-vous  vu  enfin  les  bustes  d’Apollon  et  de 
Terpsichore ? Mais il y a deux ans que les fleurs ne fleurissent 
plus,  que  les  diamants  sont  tournés  en  assignats,  et  que  les 
bijoux sont fondus sur l’autel de la patrie.  Quant à moi, Dieu 



merci  !  je  n’ai  jamais  eu d’autres  boucles que ces  boucles  de 
cuivre, d’autres bagues que cette méchante bague de vermeil, et 
d’autre tabatière que cette pauvre tabatière d’argent ; pour les 
bustes d’Apollon et de Terpsichore, ils y ont été autrefois, mais 
les amis de l’humanité sont venus casser le buste d’Apollon et 
l’ont remplacé par celui de l’apôtre Voltaire ; mais les amis du 
peuple  sont  venus  briser  le  buste  de  Terpsichore  et  l’ont 
remplacé par celui du dieu Marat.

-  Oh  !  s’écria  Hoffmann,  c’est  impossible.  Je  vous  dis 
qu’avant-hier  j’ai  vu  une  salle  parfumée  de  fleurs, 
resplendissante de riches costumes, ruisselante de diamants, et 
des hommes élégants à la place de ces harengères en casaquin et 
de ces goujats en carmagnole.  Je vous dis que vous aviez des 
boucles de diamants à vos souliers, des bagues en diamants à 
vos doigts, une tête de mort en diamants sur votre tabatière ; je 
vous dis...

- Et moi, jeune homme, à mon tour, je vous dis, reprit le petit 
homme noir, je vous dis qu’avant-hier elle était là, je vous dis 
que  sa  présence  illuminait  tout,  je  vous  dis  que  son  souffle 
faisait naître les roses, faisait reluire les bijoux, faisait étinceler 
les diamants de votre imagination ; je vous dis que vous l’aimez, 
jeune homme, et que vous avez vu la salle à travers le prisme de 
votre amour. Arsène n’est plus là, votre cœur est mort, vos yeux 
sont désenchantés, et vous voyez du molleton, de l’indienne, du 
gros drap, des bonnets rouges, des mains sales et des cheveux 
crasseux.  Vous  voyez  enfin  le  monde  tel  qu’il  est,  les  choses 
telles qu’elles sont.

- Oh ! mon Dieu ! s’écria Hoffmann, en laissant tomber sa tête 
dans ses mains, tout cela est-il vrai, et suis-je donc si près de 
devenir fou ?



XV

L’ESTAMINET

Hoffmann ne sortit de cette léthargie qu’en sentant une main 
se poser sur son épaule.

Il  leva  la  tête.  Tout  était  noir  et  éteint  autour  de  lui  :  le 
théâtre,  sans  lumière,  lui  apparaissait  comme  le  cadavre  du 
théâtre qu’il avait vu vivant. Le soldat de garde s’y promenait 
seul et silencieux comme le gardien de la mort ; plus de lustres, 
plus d’orchestre, plus de rayons, plus de bruit.

Une voix seulement qui marmottait à son oreille :
- Mais, citoyen, mais, citoyen, que faites-vous donc ? vous êtes 

à l’Opéra, citoyen ; on dort ici, c’est vrai, mais on n’y couche pas.
Hoffmann regarda enfin du côté d’où venait la voix, et il vit 

une petite vieille qui le tirait par le collet de sa redingote.
C’était  l’ouvreuse de l’orchestre,  qui,  ne connaissant pas les 

intentions  de  ce  spectateur  obstiné,  ne  voulait  pas  se  retirer 
sans l’avoir vu sortir devant elle.

Au  reste,  une  fois  tiré  de  son  sommeil,  Hoffmann  ne  fit 
aucune résistance ; il poussa un soupir et se leva en murmurant 
le mot :

- Arsène !
-  Ah oui  !  Arsène,  dit  la  petite  vieille.  Arsène !  vous aussi, 

jeune homme, vous en êtes amoureux comme tout le monde. 
C’est une grande perte pour l’Opéra, surtout pour nous autres 
ouvreuses.

- Pour vous autres ouvreuses, demanda Hoffmann, heureux 
de  se  rattacher  à  quelqu’un  qui  lui  parlât  de  la  danseuse,  et 
comment donc est-ce une perte pour vous qu’Arsène soit ou ne 
soit plus au théâtre ?

-  Ah dame !  c’est  bien  facile  à  comprendre  cela  :  d’abord, 
toutes  les  fois  qu’elle  dansait,  elle  faisait  salle  comble  ;  alors 
c’était un commerce de tabourets, de chaises et de petits bancs ; 
à l’Opéra, tout se paye. On payait les petits bancs, les chaises et 
les tabourets de supplément, c’étaient nos petits profits. Je dis 



petits profits, ajouta la vieille d’un air malin, parce qu’à côté de 
ceux-là, citoyen, vous comprenez, il y avait les grands.

- Les grands profits ?
- Oui.
Et la vieille cligna de l’œil.
-  Et  quels  étaient  les  grands  profits  ?  voyons,  ma  bonne 

femme.
-  Les grands  profits  venaient  de ceux qui  demandaient  des 

renseignements sur elle,  qui voulaient savoir son adresse, qui 
lui  faisaient  passer des billets.  Il  y avait  prix  pour tout,  vous 
comprenez ; tant pour les renseignements, tant pour l’adresse, 
tant pour le poulet ; on faisait son petit commerce, enfin, et l’on 
vivait honnêtement.

Et la vieille poussa un soupir qui, sans désavantage, pouvait 
être  comparé  au  soupir  poussé  par  Hoffmann  au 
commencement du dialogue que nous venons de rapporter.

- Ah ! ah ! fit Hoffmann, vous vous chargiez de donner des 
renseignements,  d’indiquer  l’adresse,  de  remettre  les  billets  ; 
vous en chargez-vous toujours ?

- Hélas, monsieur, les renseignements que je vous donnerais 
vous  seraient  inutiles  maintenant  ;  personne  ne  sait  plus 
l’adresse d’Arsène, et le billet que vous me donneriez pour elle 
serait perdu. Si vous voulez pour une autre ? madame Vestris, 
mademoiselle Bigottini, mademoiselle...

- Merci, ma bonne femme, merci ; je ne désirais rien savoir 
que sur mademoiselle Arsène.

Puis, tirant un petit écu de sa poche :
- Tenez, dit Hoffmann, voilà pour la peine que vous avez prise 

de m’éveiller.
Et,  prenant  congé  de  la  vieille,  il  reprit  d’un  pas  lent  le 

boulevard, avec l’intention de suivre le même chemin qu’il avait 
suivi la surveille, l’instinct qui l’avait guidé pour venir n’existant 
plus.

Seulement,  ses  impressions  étaient  bien  différentes,  et  sa 
marche se ressentait de la différence de ces impressions. L’autre 
soir  sa  marche  était  celle  d’un  homme  qui  a  vu  passer 
l’Espérance et qui court après elle, sans réfléchir que Dieu lui a 
donné  ses  longues  ailes  d’azur  pour  que  les  hommes  ne 
l’atteignent  jamais.  Il  avait  la  bouche ouverte  et  haletante,  le 
front haut, les bras étendus ; cette fois, au contraire, il marchait 



lentement,  comme  l’homme  qui,  après  l’avoir  poursuivie 
inutilement, vient de la perdre de vue ; sa bouche était serrée, 
son front abattu, ses bras tombants. L’autre fois il avait mis cinq 
minutes  à  peine  pour  aller  de  la  porte  Saint-Martin  à  la  rue 
Montmartre ;  cette  fois il  mit plus d’une heure, et plus d’une 
heure encore pour aller de la rue Montmartre à son hôtel ; car, 
dans l’espèce d’abattement où il était tombé, peu lui importait 
de rentrer tôt ou tard, peu lui importait même de ne pas rentrer 
du tout.

On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes et les amoureux ; ce 
Dieu-là,  sans doute,  veillait  sur Hoffmann. Il  lui  fit  éviter  les 
patrouilles ; il lui fit trouver les quais, puis les ponts, puis son 
hôtel,  où  il  rentra,  au  grand scandale  de  son  hôtesse,  à  une 
heure et demie du matin.

Cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  une  petite  lueur  dorée 
dansait  au fond de  l’imagination  d’Hoffmann,  comme un feu 
follet  dans  la  nuit.  Le  médecin  lui  avait  dit,  si  toutefois  ce 
médecin  existait,  si  ce  n’était  pas  son  imagination,  une 
hallucination de son esprit ; le médecin lui avait dit qu’Arsène 
avait  été  enlevée  au  théâtre  par  son  amant,  attendu  que  cet 
amant avait  été jaloux d’un jeune homme placé à l’orchestre, 
avec lequel Arsène avait échangé de trop tendres regards.

Ce médecin avait ajouté, en outre, que ce qui avait porté la 
jalousie du tyran à son comble, c’est que ce même jeune homme 
avait été vu embusqué en face de la porte de sortie des artistes ; 
c’est  que  ce  même  jeune  homme  avait  couru  en  désespéré 
derrière la voiture ; or, ce jeune homme qui avait échangé de 
l’orchestre  des  regards  passionnés  avec  Arsène,  c’était  lui, 
Hoffmann ; or, ce jeune homme qui s’était embusqué à la porte 
de  sortie  des  artistes,  c’était  encore  lui,  Hoffmann ;  enfin  ce 
jeune homme qui avait couru désespérément derrière la voiture, 
c’était  toujours lui,  Hoffmann.  Donc Arsène l’avait  remarqué, 
puisqu’elle  payait  la  peine  de  sa  distraction  ;  donc  Arsène 
souffrait pour lui ; il était entré dans la vie de la belle danseuse 
par  la  porte  de  la  douleur,  mais  il  y  était  entré,  c’était  le 
principal  ;  à  lui  de  s’y  maintenir.  Mais  comment  ?  par  quel 
moyen ? par quelle voie correspondre avec Arsène, lui donner 
de  ses  nouvelles,  lui  dire  qu’il  l’aimait  ?  C’eût  été  déjà  une 
grande tâche pour un Parisien pur sang, que de retrouver cette 
belle Arsène perdue dans cette immense ville. C’était une tâche 



impossible pour Hoffmann, arrivé depuis  trois  jours et  ayant 
grand-peine à se retrouver lui-même.

Hoffmann ne se donna donc même pas la peine de chercher ; 
il comprenait que le hasard seul pouvait venir à son aide. Tous 
les deux jours, il regardait l’affiche de l’Opéra, et tous les deux 
jours il avait la douleur de voir que Pâris rendait son jugement 
en l’absence de celle qui méritait la pomme bien autrement que 
Vénus.

Dès lors il ne songea pas à aller à l’Opéra.
Un instant il eut bien l’idée d’aller soit à la Convention, soit 

aux Cordeliers, de s’attacher aux pas de Danton et, en l’épiant 
jour et nuit, de deviner où il avait caché la belle danseuse. Il alla 
même  à  la  Convention,  il  alla  même  aux  Cordeliers  ;  mais 
Danton  n’y  était  pas  :  depuis  sept  ou  huit  jours  Danton  n’y 
venait  plus  ;  las  de  la  lutte  qu’il  soutenait  depuis  deux  ans, 
vaincu  par  l’ennui  bien  plus  que  par  la  supériorité,  Danton 
paraissait s’être retiré de l’arène politique.

Danton,  disait-on, était  à sa maison de campagne.  Où était 
cette maison de campagne ? on n’en savait rien ; les uns disaient 
à Rueil, les autres à Auteuil.

Danton était aussi introuvable qu’Arsène.
On  eût  cru  peut-être  que  cette  absence  d’Arsène  eût  dû 

ramener Hoffmann à Antonia ; mais, chose étrange ! il n’en était 
rien. Hoffmann avait beau faire tous ses efforts pour ramener 
son esprit à la pauvre fille du chef d’orchestre de Manheim : un 
instant,  par la  puissance de sa  volonté,  tous ses souvenirs  se 
concentraient sur le cabinet de maître Gottlieb Murr ; mais, au 
bout d’un moment, partitions entassées sur les tables et sur les 
pianos, maître Gottlieb trépignant devant son pupitre, Antonia 
couchée sur son canapé, tout cela disparaissait pour faire place 
à un grand cadre éclairé, dans lequel se mouvaient d’abord des 
ombres ;  puis  ces ombres prenaient  du corps,  puis  ces corps 
affectaient  des  formes  mythologiques,  puis  enfin  toutes  ces 
formes mythologiques, tous ces héros, toutes ces nymphes, tous 
ces dieux, tous ces demi-dieux disparaissaient pour faire place à 
une seule déesse, à la déesse des jardins, à la belle Flore, c’est-à-
dire à la divine Arsène, à la femme au collier  de velours et à 
l’agrafe de diamants ;  alors Hoffmann tombait non plus dans 
une rêverie, mais dans une extase dont il ne venait à sortir qu’en 



se rejetant dans la vie réelle, qu’en coudoyant les passants dans 
la rue, qu’en se roulant enfin dans la foule et dans le bruit.

Lorsque  cette  hallucination,  à  laquelle  Hoffmann  était  en 
proie, devenait trop forte,  il  sortait  donc,  se laissait  aller  à la 
pente  du  quai,  prenait  le  Pont-Neuf,  et  ne  s’arrêtait  presque 
jamais qu’au coin de la rue de la Monnaie. Là, Hoffmann avait 
trouvé un estaminet, rendez-vous des plus rudes fumeurs de la 
capitale. Là, Hoffmann pouvait se croire dans quelque taverne 
anglaise, dans quelque musico hollandais ou dans quelque table 
d’hôte  allemande,  tant  la  fumée  de  la  pipe  y  faisait  une 
atmosphère impossible à respirer pour tout autre que pour un 
fumeur de première classe.

Une fois  entré  dans  l’estaminet  de la  Fraternité,  Hoffmann 
gagnait une petite table sise à l’angle le plus enfoncé, demandait 
une bouteille de bière de la brasserie de M. Santerre, qui venait 
de  se  démettre,  en  faveur  de  M.  Henriot,  de  son  grade  de 
général  de  la  garde  nationale  de  Paris,  chargeait  jusqu’à  la 
gueule  cette  immense  pipe  que  nous  connaissons  déjà,  et 
s’enveloppait  en quelques instants d’un nuage de fumée aussi 
épais que celui dont la belle Vénus enveloppait son fils  Énée, 
chaque fois que la tendre mère jugeait urgent d’arracher son fils 
bien aimé à la colère de ses ennemis.

Huit  ou  dix  jours  s’étaient  écoulés  depuis  l’aventure 
d’Hoffmann à l’Opéra, et, par conséquent, depuis la disparition 
de  la  belle  danseuse  ;  il  était  une  heure  de  l’après-midi  ; 
Hoffmann, depuis une demi-heure, à peu près, se trouvait dans 
son estaminet, s’occupant, de toute la force de ses poumons, à 
établir autour de lui cette enceinte de fumée qui le séparait de 
ses  voisins,  quand  il  lui  sembla,  dans  la  vapeur,  distinguer 
comme  une  forme  humaine,  puis,  dominant  tous  les  bruits, 
entendre  le  double  bruit  du  chantonnement  et  du 
tambourinement  habituel  au  petit  homme noir  ;  de  plus,  au 
milieu  de  cette  vapeur,  il  lui  semblait  qu’un  point  lumineux 
dégageait des étincelles ; il rouvrit ses yeux à demi fermés par 
une douce somnolence, écarta ses paupières avec peine, et, en 
face  de  lui,  assis  sur  un  tabouret,  il  reconnut  son  voisin  de 
l’Opéra, et cela d’autant mieux que le fantastique docteur avait, 
ou plutôt semblait avoir, ses boucles en diamants à ses souliers, 
ses bagues en diamants à ses doigts et sa tête de mort sur sa 
tabatière.



- Bon, dit Hoffmann, voilà que je redeviens fou.
Et il ferma rapidement les yeux.
Mais,  les  yeux  une  fois  fermés,  plus  ils  le  furent 

hermétiquement,  plus  Hoffmann  entendit,  et  le  petit 
accompagnement  de  chant,  et  le  petit  tambourinement  des 
doigts  ;  le  tout  de  la  façon  la  plus  distincte,  si  distincte 
qu’Hoffmann comprit qu’il y avait un fond de réalité dans tout 
cela, et que la différence était du plus au moins. Voilà tout.

Il rouvrit donc un œil, puis l’autre ; le petit homme noir était 
toujours à sa place.

- Bonjour, jeune homme, dit-il à Hoffmann ; vous dormez, je 
crois ; prenez une prise, cela vous réveillera.

Et, ouvrant sa tabatière, il offrit du tabac au jeune homme.
Celui-ci,  machinalement,  étendit  la  main,  prit  une  prise  et 

l’aspira.
A l’instant même, il  lui  sembla que les parois de son esprit 

s’éclairèrent.
- Ah ! s’écria Hoffmann ! c’est vous, cher docteur ? que je suis 

aise de vous revoir !
- Si vous êtes aise de me revoir, demanda le docteur, pourquoi 

ne m’avez-vous pas cherché ?
- Est-ce que je savais votre adresse ?
- Oh ! la belle affaire ! au premier cimetière venu on vous l’eût 

donnée.
- Est-ce que je savais votre nom ?
- Le docteur à la tête de mort, tout le monde me connaît sous 

ce nom-là. Puis il y avait un endroit où vous étiez toujours sûr 
de me trouver.

- Où cela ?
- A l’Opéra. Je suis médecin de l’Opéra. Vous le savez bien, 

puisque vous m’y avez vu deux fois.
- Oh l’Opéra, dit Hoffmann en secouant la tête et en poussant 

un soupir.
- Oui, vous n’y retournez plus ?
- Je n’y retourne plus, non.
- Depuis que ce n’est plus Arsène qui remplit le rôle de Flore ?
-  Vous  l’avez  dit,  et  tant  que  ce  ne  sera  pas  elle,  je  n’y 

retournerai pas.
- Vous l’aimez, jeune homme, vous l’aimez.



-  Je  ne  sais  pas  si  la  maladie  que  j’éprouve  s’appelle  de 
l’amour, mais je sais que si je ne la revois pas, ou je mourrai de 
son absence, ou je deviendrai fou.

-  Peste  !  il  ne  faut  pas  devenir  fou !  peste  !  il  ne  faut  pas 
mourir ! A la folie il y a peu de remède, à la mort il n’y en a pas 
du tout.

- Que faut-il faire alors ?
- Dame ! il faut la revoir.
- Comment cela, la revoir ?
- Sans doute !
- Avez-vous un moyen ?
- Peut-être.
- Lequel ?
- Attendez.
Et  le  docteur  se  mit  à  rêver  en  clignotant  des  yeux  et  en 

tambourinant sur sa tabatière.
Puis, après un instant, rouvrant les yeux et laissant ses doigts 

suspendus sur l’ébène :
- Vous êtes peintre, m’avez-vous dit ?
- Oui, peintre, musicien, poète.
- Nous n’avons besoin que de la peinture pour le moment.
- Eh bien ?
- Eh bien ! Arsène m’a chargé de lui chercher un peintre.
- Pour quoi faire ?
- Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu ! pour lui faire 

son portrait.
- Le portrait d’Arsène ! s’écria Hoffmann en se levant, oh ! me 

voilà ! me voilà !
- Chut ! pensez donc que je suis un homme grave.
- Vous êtes mon sauveur ! s’écria Hoffmann en jetant ses bras 

autour du cou du petit homme noir.
- Jeunesse, jeunesse ! murmura celui-ci en accompagnant ces 

deux mots du même rire dont eût ricané sa tête de mort si elle 
eût été de grandeur naturelle.

- Allons ! allons ! répétait Hoffmann.
-  Mais  il  vous faut  une boîte à couleurs,  des pinceaux,  une 

toile.
- J’ai tout cela chez moi, allons !
- Allons ! dit le docteur.
Et tous deux sortirent de l’estaminet.



XVI

LE PORTRAIT

En sortant de l’estaminet, Hoffmann fit un mouvement pour 
appeler un fiacre ; mais le docteur frappa ses mains sèches l’une 
contre l’autre, et à ce bruit, pareil à celui qu’eussent fait deux 
mains de squelette, une voiture tendue de noir, attelée de deux 
chevaux  noirs,  et  conduite  par  un  cocher  tout  vêtu  de  noir, 
accourut : où stationnait-elle ? d’où était-elle sortie ? C’eût été 
aussi  difficile  à  Hoffmann  de  le  dire  qu’il  eût  été  difficile  à 
Cendrillon de dire d’où venait le char dans lequel elle se rendait 
au bal du prince Mirliflore.

Un petit groom, non seulement noir d’habits, mais de peau, 
ouvrit  la  portière.  Hoffmann  et  le  docteur  y  montèrent, 
s’assirent l’un à côté de l’autre, et tout aussitôt la voiture se mit 
à rouler sans bruit vers l’hôtellerie d’Hoffmann.

Arrivé à la porte, Hoffmann hésita pour savoir s’il monterait 
chez  lui  ;  il  lui  semblait  qu’aussitôt  qu’il  allait  avoir  le  dos 
tourné,  la  voiture,  les  chevaux,  le  docteur  et  ses  deux 
domestiques  allaient  disparaître  comme  ils  étaient  apparus. 
Mais à quoi bon, docteur,  chevaux, voiture et domestiques se 
fussent-ils dérangés pour conduire Hoffmann de l’estaminet de 
la  rue  de  la  Monnaie  au  quai  aux  Fleurs  ?  Ce  dérangement 
n’avait pas de but.

Hoffmann,  rassuré  par  le  simple  sentiment  de  la  logique, 
descendit  donc  de  la  voiture,  entra  dans  l’hôtellerie,  monta 
vivement l’escalier, se précipita dans sa chambre, y prit palette, 
pinceaux, boîte à couleurs, choisit la plus grande de ses toiles, et 
redescendit du même pas qu’il était monté.

La voiture était toujours à la porte.
Pinceaux,  palette  et  boîte  à  couleurs  furent  mis  dans 

l’intérieur du carrosse : le groom fut chargé de porter la toile.
Puis  la  voiture  se mit  à  rouler  avec la  même rapidité  et  le 

même silence.
Au bout de dix minutes, elle s’arrêta en face d’un charmant 

petit hôtel situé rue de Hanovre, 15.



Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin, le cas échéant, 
de pouvoir revenir sans l’aide du docteur.

La porte s’ouvrit :  le docteur était  connu sans doute, car le 
concierge  ne  lui  demanda pas  même où  il  allait  ;  Hoffmann 
suivit  le  docteur  avec  ses  pinceaux,  sa  boîte  à  couleurs,  sa 
palette, sa toile, et passa par-dessus le marché.

On monta  au  premier,  et  l’on  entra  dans  une  antichambre 
qu’on  eût  pu  croire  le  vestibule  de  la  maison  du  poète  à 
Pompeïa.

On  s’en  souvient,  à  cette  époque  la  mode  était  grecque  ; 
l’antichambre  d’Arsène  était  peinte  à  fresque,  ornée  de 
candélabres et de statues de bronze.

De l’antichambre, le docteur et Hoffmann passèrent dans le 
salon.

Le salon était grec comme l’antichambre, tendu avec du drap 
de Sedan à soixante-dix francs l’aune ; le tapis seul coûtait six 
mille livres ; le docteur fit remarquer ce tapis à Hoffmann ; il 
représentait  la  bataille  d’Arbelles  copiée  sur  la  fameuse 
mosaïque de Pompeïa.

Hoffmann, ébloui de ce luxe inouï, ne comprenait pas que l’on 
fît de pareils tapis pour marcher dessus.

Du salon, on passa dans le boudoir ; le boudoir était tendu de 
cachemire.  Au  fond,  dans  un  encadrement,  était  un  lit  bas 
faisant canapé, pareil à celui sur lequel M. Guérin coucha depuis 
Didon écoutant les aventures d’Énéas. C’était là qu’Arsène avait 
donné l’ordre de faire attendre.

-  Maintenant,  jeune  homme,  dit  le  docteur,  vous  voilà 
introduit, c’est à vous de vous conduire d’une façon convenable. 
Il va sans dire que si l’amant en titre vous surprenait ici, vous 
seriez un homme perdu.

-  Oh !  s’écria  Hoffmann,  que  je  la  revoie,  que  je  la  revoie 
seulement, et...

La  parole  s’éteignit  sur  les  lèvres  d’Hoffmann ;  il  resta  les 
yeux fixés, les bras étendus, la poitrine haletante.

Une  porte,  cachée  dans  la  boiserie,  venait  de  s’ouvrir,  et, 
derrière  une  glace  tournante,  apparaissait  Arsène,  véritable 
divinité du temple dans lequel elle daignait se faire visible à son 
adorateur. 

C’était le costume d’Aspasie dans tout son luxe antique, avec 
ses perles dans les cheveux, son manteau de pourpre brodé d’or, 



sa longue  robe blanche  maintenue  à  la  taille  par  une simple 
ceinture de perles,  des bagues aux pieds et aux mains, et,  au 
milieu  de  tout  cela,  cet  étrange  ornement  qui  semblait 
inséparable de sa personne, ce collier de velours, large de quatre 
lignes à peine, et retenu par la lugubre agrafe de diamants.

- Ah ! c’est vous, citoyen, qui vous chargez de me faire mon 
portrait ? dit Arsène.

- Oui, balbutia Hoffmann ; oui, madame, et le docteur a bien 
voulu se charger de répondre de moi.

Hoffmann chercha autour de lui comme pour demander un 
appui au docteur, mais le docteur avait disparu.

- Eh bien ! s’écria Hoffmann tout troublé ; eh bien !
- Que, cherchez-vous, que demandez-vous, citoyen ?
-  Mais,  madame,  je  cherche,  je  demande...  je  demande  le 

docteur, la personne enfin qui m’a introduit ici.
-  Qu’avez-vous  besoin  de  votre  interlocuteur,  dit  Arsène, 

puisque vous voilà introduit ?
- Mais, cependant, le docteur, le docteur ? fit Hoffmann.
- Allons ! dit avec impatience Arsène, n’allez-vous pas perdre 

le temps à le chercher ? Le docteur est à ses affaires, occupons-
nous des nôtres.

- Madame, je suis à vos ordres, dit Hoffmann tout tremblant.
- Voyons, vous consentez donc à faire mon portrait ?
- C’est-à-dire que je suis l’homme le plus heureux du monde 

d’avoir été choisi pour une telle faveur ; seulement je n’ai qu’une 
crainte.

- Bon ! vous allez faire de la modestie. Eh bien ! si vous ne 
réussissez pas, j’essayerai un autre. Il veut avoir un portrait de 
moi. J’ai vu que vous me regardiez en homme qui devait garder 
ma ressemblance dans votre mémoire,  et  je  vous ai  donné la 
préférence.

- Merci,  merci cent fois ! s’écria Hoffmann dévorant Arsène 
des yeux. Oh ! oui, oui, j’ai gardé votre ressemblance dans ma 
mémoire : là, là, là.

Et il appuya sa main sur son cœur.
Tout à coup il chancela et pâlit.
- Qu’avez-vous ? demanda Arsène d’un petit air tout dégagé.
- Rien, répondit Hoffmann, rien ; commençons.
En  mettant  sa  main  sur  son  cœur,  il  avait  senti  entre  sa 

poitrine et sa chemise le médaillon d’Antonia.



-  Commençons,  poursuivit  Arsène.  C’est  bien  aisé  à  dire. 
D’abord,  ce  n’est  point sous ce costume qu’il veut que je  me 
fasse peindre.

Ce mot il,  qui était déjà revenu deux fois, passait à travers le 
cœur d’Hoffmann comme eût fait une de ces aiguilles d’or qui 
soutenaient la coiffure de la moderne Aspasie.

- Et comment donc alors veut-il que vous vous fassiez peindre ? 
demanda Hoffmann avec une amertume sensible.

- En Érigone.
- A merveille ! La coiffure de pampre vous ira à merveille.
- Vous croyez ? fit Arsène en minaudant. Mais je crois que la 

peau de panthère ne m’enlaidira pas non plus.
Et elle frappa sur un timbre.
Une femme de chambre entra.
- Eucharis,  dit Arsène, apportez le thyrse, les pampres et la 

peau de tigre.
Puis,  tirant  les  deux  ou  trois  épingles  qui  soutenaient  sa 

coiffure,  et,  secouant  la  tête,  Arsène s’enveloppa d’un flot  de 
cheveux noirs qui tomba en cascade sur son épaule, rebondit 
sur ses hanches, et s’épandit, épais et onduleux, jusque sur le 
tapis.

Hoffmann jeta un cri d’admiration.
- Hein ! qu’y a-t-il ? demanda Arsène.
- Il y a, s’écria Hoffmann, il y a que je n’ai jamais vu pareils 

cheveux.
-  Aussi  veut-il que  j’en  tire  parti,  c’est  pour  cela  que  nous 

avons choisi le costume d’Érigone, qui me permet de poser les 
cheveux épars.

Cette fois le il et le nous avaient frappé le cœur d’Hoffmann de 
deux coups au lieu d’un.

Pendant  ce temps,  mademoiselle  Eucharis  avait  apporté les 
raisins, le thyrse et la peau de tigre.

- Est-ce tout ce dont nous avons besoin ? demanda Arsène.
- Oui, oui, je crois, balbutia Hoffmann.
- C’est bien, laissez-nous seuls,  et ne rentrez que si  je vous 

sonne.
Mademoiselle Eucharis sortit et referma la porte derrière elle.
- Maintenant, citoyen, dit Arsène, aidez-moi un peu à poser 

cette  coiffure  ;  cela  vous  regarde.  Je  me  fie  beaucoup,  pour 
m’embellir, à la fantaisie du peintre.



-  Et  vous  avez  raison  !  s’écria  Hoffmann.  Mon Dieu !  mon 
Dieu ! que vous allez être belle !

Et saisissant la branche de pampre, il  la tordit autour de la 
tête d’Arsène avec cet art du peintre qui donne à chaque chose 
une valeur et un reflet ; puis il prit, tout frissonnant d’abord, et 
du bout des doigts, ces longs cheveux parfumés, en fit jouer le 
mobile  ébène,  parmi  les  grains  de  topaze,  parmi  les  feuilles 
d’émeraudes et de rubis de la vigne d’automne ; et, comme il 
l’avait  promis,  sous  sa  main,  main  de  poète,  de  peintre  et 
d’amant,  la  danseuse  s’embellit  de  telle  façon,  qu’en  se 
regardant dans la glace elle jeta un cri de joie et d’orgueil.

-  Oh !  vous avez raison,  dit  Arsène,  oui,  je  suis  belle,  bien 
belle. Maintenant, continuons.

- Quoi ? que continuons-nous ? demanda Hoffmann.
- Eh bien ! mais ma toilette de bacchante ?
Hoffmann commençait à comprendre.
- Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu !
Arsène  détacha  en  souriant  son  manteau  de  pourpre,  qui 

demeura  retenu  par  une  seule  épingle,  à  laquelle  elle  essaya 
vainement d’atteindre.

-  Mais  aidez-moi donc !  dit-elle  avec impatience,  ou faut-il 
que je rappelle Eucharis ?

- Non, non ! s’écria Hoffmann. Et s’élançant vers Arsène, il 
enleva l’épingle rebelle : le manteau tomba aux pieds de la belle 
Grecque.

- Là ! dit le jeune homme en respirant.
- Oh ! dit Arsène, croyez-vous donc que cette peau de tigre 

fasse bien sur cette longue robe de mousseline ? moi je ne crois 
pas ; d’ailleurs il veut une vraie bacchante, non pas comme on 
les voit au théâtre, mais comme elles sont dans les tableaux des 
Carrache et de l’Albane.

- Mais, dans les tableaux des Carrache et de l’Albane, s’écria 
Hoffmann, les bacchantes sont nues.

- Eh bien ;  il  me veut ainsi, à part la peau de tigre que vous 
draperez comme vous voudrez, cela vous regarde.

Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le ruban de sa taille et 
ouvert l’agrafe de son col, de sorte que la robe glissait le long de 
son beau corps,  qu’elle  laissait  nu,  au fur et à mesure qu’elle 
descendait des épaules aux pieds.



-  Oh  !  dit  Hoffmann,  tombant  à  genoux,  ce  n’est  pas  une 
mortelle, c’est une déesse.

Arsène poussa du pied le manteau et la robe.
Puis, prenant la peau de tigre :
- Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela ? Mais aidez-moi 

donc, citoyen peintre, je n’ai pas l’habitude de m’habiller seule.
La naïve danseuse appelait cela s’habiller.
Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui, prit la peau de 

tigre, agrafa ses ongles d’or sur l’épaule de la bacchante, la fit 
asseoir ou plutôt coucher sur le lit de cachemire rouge, où elle 
eût semblé une statue de marbre de Paros si sa respiration n’eût 
soulevé son sein, si le sourire n’eût entr’ouvert ses lèvres.

- Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle en arrondissant son bras 
au dessous de sa tête et en prenant une grappe de raisin qu’elle 
parut presser sur ses lèvres.

- Oh ! oui, belle, belle, belle ! murmura Hoffmann.
Et l’amant, l’emportant sur le peintre, il tomba à genoux, et, 

d’un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  il  prit  la  main 
d’Arsène et la couvrit de baisers.

Arsène retira sa main avec plus d’étonnement que de colère.
-  Eh bien !  que faites-vous donc ? demanda-t-elle  au jeune 

homme.
La  demande  avait  été  faite  d’un  ton  si  calme  et  si  froid, 

qu’Hoffmann  se  renversa  en  arrière,  en  appuyant  les  deux 
mains sur son front.

- Rien, rien, balbutia-t-il ; pardonnez-moi, je deviens fou.
- Oui, en effet, dit-elle.
- Voyons, s’écria Hoffmann, pourquoi m’avez-vous fait venir ? 

dites, dites !
-  Mais  pour  que vous  fassiez  mon portrait,  pas  pour  autre 

chose.
- Oh ! c’est bien, dit Hoffmann, oui, vous avez raison ; pour 

faire votre portrait, pas pour autre chose.
Et, imprimant une profonde secousse à sa volonté, Hoffmann 

posa sa  toile  sur  le  chevalet,  prit  sa  palette,  ses  pinceaux,  et 
commença  d’esquisser  l’enivrant  tableau  qu’il  avait  sous  les 
yeux.

Mais l’artiste avait trop présumé de ses forces : lorsqu’il vit le 
voluptueux  modèle  posant,  non-seulement  dans  son  ardente 
réalité, mais encore reproduit par les mille glaces du boudoir ; 



quand,  au  lieu  d’une  Érigone,  il  se  trouva  au  milieu  de  dix 
bacchantes  ;  lorsqu’il  vit  chaque  miroir  répéter  ce  sourire 
enivrant,  reproduire  les  ondulations  de  cette  poitrine  que 
l’ongle  d’or  de  la  panthère  ne  couvrait  qu’à  moitié,  il  sentit 
qu’on demandait de lui au-delà des forces humaines, et, jetant 
palette et pinceaux, il s’élança vers la belle bacchante, et appuya 
sur  son  épaule  un  baiser  où  il  y  avait  autant  de  rage  que 
d’amour.

Mais,  au  même  instant,  la  porte  s’ouvrit,  et  la  nymphe 
Eucharis se précipita dans le boudoir en criant :

- Lui ! lui ! lui !
Au  même  instant,  avant  qu’il  eût  eu  le  temps  de  se 

reconnaître, Hoffmann, poussé par les deux femmes, se trouva 
lancé hors du boudoir, dont la porte se referma derrière lui, et 
cette fois, véritablement fou d’amour, de rage et de jalousie, il 
traversa  le  salon  tout  chancelant,  glissa  le  long  de  la  rampe 
plutôt qu’il  ne descendit  l’escalier,  et,  sans savoir comment il 
était  arrivé  là,  il  se  trouva  dans  la  rue,  ayant  laissé  dans  le 
boudoir d’Arsène ses pinceaux, sa boîte à couleurs et sa palette, 
ce qui n’était rien, mais aussi son chapeau, ce qui pouvait être 
beaucoup.



XVII

LE TENTATEUR

Ce qui rendait la situation d’Hoffmann plus terrible encore, en 
ce qu’elle ajoutait l’humiliation à la douleur, c’est qu’il n’avait 
pas,  la  chose  était  évidente  pour  lui,  été  appelé  chez  Arsène 
comme  un  homme  qu’elle  avait  remarqué  à  l’orchestre  de 
l’Opéra,  mais  purement  et  simplement  comme  un  peintre, 
comme une machine à portrait, comme un miroir qui réfléchit 
les corps qu’on lui présente. De là cette insouciance d’Arsène à 
laisser tomber l’un après l’autre tous ses vêtements devant lui ; 
de là cet étonnement quand il lui avait baisé la main ; de là cette 
colère quand, au milieu de l’âcre baiser dont il lui avait rougi 
l’épaule, il lui avait dit qu’il l’aimait.

Et,  en  effet,  n’était-ce  pas  folie  à  lui,  simple  étudiant 
allemand, venu à Paris avec trois ou quatre cents thalers, c’est-
à-dire  avec  une  somme  insuffisante  à  payer  le  tapis  de  son 
antichambre,  n’était-ce  pas  une  folie  à  lui  d’aspirer  à  la 
danseuse  à  la  mode,  à  la  fille  entretenue  par  le  prodigue  et 
voluptueux Danton ? Cette femme, ce n’était  point le son des 
paroles  qui  la  touchait,  c’était  le  son de  l’or  ;  son amant,  ce 
n’était  pas celui  qui l’aimait  le plus, c’était  celui  qui la payait 
davantage.  Qu’Hoffmann ait  plus  d’argent  que  Danton,  et  ce 
serait  Danton  que l’on mettrait  à  la  porte  lorsque Hoffmann 
arriverait.

En  attendant,  ce  qu’il  y  avait  de  plus  clair,  c’est  que  celui 
qu’on  avait  mis  à  la  porte,  ce  n’était  pas  Danton,  mais 
Hoffmann. 

Hoffmann reprit le chemin de sa petite chambre, plus humble 
et plus attristé qu’il ne l’avait jamais été.

Tant qu’il ne s’était pas trouvé en face d’Arsène, il avait espéré ; 
mais ce qu’il  venait  de voir,  cette  insouciance  vis-à-vis  de lui 
comme homme, ce luxe au milieu duquel il avait trouvé la belle 
danseuse, et qui était non seulement sa vie physique, mais sa vie 
morale, tout cela, à moins d’une somme folle inouïe, qui tombât 
entre les mains d’Hoffmann, c’est-à-dire à moins d’un miracle, 



rendait  impossible  au  jeune  homme,  même l’espérance  de  la 
possession.

Aussi  rentra-t-il  accablé  ;  le  singulier  sentiment  qu’il 
éprouvait pour Arsène, sentiment tout physique, tout attractif, 
et dans lequel le cœur n’était pour rien, s’était traduit jusque-là 
par les désirs, par l’irritation, par la fièvre.

A cette heure, désirs, irritation et fièvre s’étaient changés en 
un profond accablement.

Un  seul  espoir  restait  à  Hoffmann,  c’était  de  retrouver  le 
docteur noir et de lui demander avis sur ce qu’il  devait  faire, 
quoiqu’il  y  eût  dans  cet  homme quelque  chose  d’étrange,  de 
fantastique, de surhumain, qui lui fît croire qu’aussitôt qu’il le 
côtoyait il sortait de la vie réelle pour entrer dans une espèce de 
rêve où ne le suivait ni sa volonté ni son libre arbitre, et où il 
devenait le jouet d’un monde qui existait pour lui sans exister 
pour les autres.

Aussi, à l’heure accoutumée, retourna-t-il le lendemain à son 
estaminet  de  la  rue  de  la  Monnaie  ;  mais  il  eut  beau 
s’envelopper  d’un  nuage  de  fumée,  nul  visage  ressemblant  à 
celui du docteur n’apparut au milieu de cette fumée ; mais il eut 
beau fermer les yeux, nul, lorsqu’il les rouvrit, n’était assis sur le 
tabouret qu’il avait placé de l’autre côté de la table. Huit jours 
s’écoulèrent ainsi.

Le huitième jour, Hoffmann, impatient, quitta l’estaminet de 
la rue de la Monnaie une heure plus tôt que de coutume, c’est-à-
dire vers quatre heures de l’après-midi, et par Saint-Germain-
l’Auxerrois  et  le  Louvre  gagna  machinalement  la  rue  Saint-
Honoré.

A peine  y  fut-il,  qu’il  s’aperçut  qu’un grand mouvement  se 
faisait du côté du cimetière des Innocents, et allait s’approchant 
vers la place du Palais-Royal. Il se rappela ce qui lui était arrivé 
le lendemain du jour de son entrée à Paris et reconnut le même 
bruit, la même rumeur qui l’avait déjà frappé lors de l’exécution 
de  madame  du  Barry.  En  effet,  c’étaient  les  charrettes  de  la 
Conciergerie,  qui,  chargées  de  condamnés,  se  rendaient  à  la 
place de la Révolution.

On sait l’horreur qu’Hoffmann avait pour ce spectacle ; aussi, 
comme les charrettes avançaient rapidement, s’élança-t-il dans 
un café placé au coin de la rue de la Loi, tournant le dos à la rue, 
fermant  les  yeux  et  se  bouchant  les  oreilles,  car  les  cris  de 



madame du Barry retentissaient encore au fond de son cœur ; 
puis, quand il supposa que les charrettes étaient passées, il se 
retourna  et  vit,  à  son  grand  étonnement,  descendant  d’une 
chaise  où il  était  monté  pour  mieux  voir,  son  ami  Zacharias 
Werner.

-  Werner  !  s’écria  Hoffmann  en  s’élançant  vers  le  jeune 
homme, Werner !

- Tiens, c’est toi, fit le poète, où étais-tu donc ?
- Là, là, mais les mains sur mes oreilles pour ne pas entendre 

les cris de ces malheureux, mais les yeux fermés pour ne pas les 
voir.

- En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu es peintre ! Et 
ce que tu eusses vu t’eût fourni le sujet d’un merveilleux tableau. 
Il  y  avait  dans  la  troisième  charrette,  vois-tu,  il  y  avait  une 
femme,  une  merveille,  un  cou,  des  épaules  et  des  cheveux, 
coupés  par-derrière,  c’est  vrai,  mais  de  chaque  côté  tombant 
jusqu’à terre.

- Écoute, dit Hoffmann, j’ai vu sous ce rapport tout ce que l’on 
peut voir de mieux ;  j’ai  vu madame du Barry,  et  je  n’ai  pas 
besoin  d’en voir  d’autres.  Si  jamais  je  veux  faire  un  tableau, 
crois-moi, cet original-là me suffira ; d’ailleurs, je ne veux plus 
faire de tableaux.

- Et pourquoi cela ? demanda Werner.
- J’ai pris la peinture en horreur.
- Encore quelque désappointement.
- Mon cher Werner, si je reste à Paris, je deviendrai fou.
- Tu deviendras fou partout où tu seras, mon cher Hoffmann ; 

ainsi  autant  vaut  à  Paris  qu’ailleurs  ;  en  attendant,  dis-moi 
quelle chose te rend fou.

- Oh ! mon cher Werner, je suis amoureux.
- D’Antonia, je sais cela, tu me l’as dit.
- Non ; Antonia, fit Hoffmann en tressaillant,  Antonia, c’est 

autre chose, je l’aime !
- Diable ! la distinction est subtile ; conte-moi cela. Citoyen 

officieux, de la bière et des verres !
Les deux jeunes gens bourrèrent leurs pipes, et s’assirent aux 

deux côtés de la table la plus enfoncée dans l’angle du café.
Là,  Hoffmann raconta à Werner tout ce qui  lui  était  arrivé 

depuis le jour où il avait été à l’Opéra et où il avait vu danser 



Arsène,  jusqu’au moment où il  avait  été  poussé  par les  deux 
femmes hors du boudoir.

- Eh bien ? fit Werner quand Hoffmann eut fini.
- Eh bien ! répéta celui-ci, tout étonné que son ami ne fût pas 

aussi abattu que lui.
- Je demande, reprit Werner, ce qu’il y a de désespérant dans 

tout cela.
- Il y a, mon cher, que maintenant que je sais qu’on ne peut 

avoir cette femme qu’à prix d’argent, il y a que j’ai perdu tout 
espoir.

- Et pourquoi as-tu perdu tout espoir ?
-  Parce  que  je  n’aurai  jamais  cinq  cents  louis  à  jeter  à  ses 

pieds.
- Et pourquoi ne les aurais-tu pas ? je les ai bien eus, moi, cinq 

cents louis, mille louis, deux mille louis.
-  Et  où  veux-tu  que  je  les  prenne  ?  bon  Dieu  !  s’écria 

Hoffmann.
-  Mais  dans  l’Eldorado  dont  je  t’ai  parlé,  à  la  source  du 

Pactole, mon cher, au jeu.
- Au jeu ! fit Hoffmann en tressaillant. Mais tu sais bien que 

j’ai juré à Antonia de ne plus jouer.
- Bah ! dit Werner en riant, tu avais bien juré de lui être fidèle !
Hoffmann  poussa  un  long  soupir,  et  pressa  le  médaillon 

contre son cœur.
- Au jeu, mon ami ! continua Werner. Ah ! voilà une banque ! Ce 

n’est pas comme celle de Manheim ou de Hambourg, qui menace 
de sauter pour quelques pauvres mille livres. Un million ! mon 
ami, un million ! des meules d’or ! C’est là que s’est réfugié, je 
crois,  tout  le  numéraire  de  la  France  :  pas  de  ces  mauvais 
papiers, pas de ces pauvres assignats démonétisés, qui perdent 
les trois quarts de leur valeur... de beaux louis, de beaux doubles 
louis, de beaux quadruples ! Tiens, en veux-tu voir ?

Et Werner tira de sa poche une poignée de louis qu’il montra à 
Hoffmann, et dont les rayons rejaillirent à travers le miroir de 
ses yeux jusqu’au fond de son cerveau.

- Oh, non ! non ! jamais ! s’écria Hoffmann, se rappelant à la 
fois la prédiction du vieil officier et la prière d’Antonia, jamais je 
ne jouerai !

- Tu as tort ; avec le bonheur que tu as au jeu, tu ferais sauter 
la banque.



- Et Antonia ! Antonia !
- Bah ! mon cher ami, qui le lui dira, à Antonia, que tu as joué, 

que tu as gagné un million ? qui le lui dira qu’avec vingt-cinq 
mille livres tu t’es passé la fantaisie de ta belle danseuse ? Crois-
moi, retourne à Manheim avec neuf cent soixante-quinze mille 
livres, et Antonia ne te demandera ni où tu as eu tes quarante-
huit mille cinq cents livres de rentes, ni ce que tu as fait des 
vingt-cinq mille livres manquantes.

Et en disant ces mots Werner se leva.
- Où vas-tu ? lui demanda Hoffmann.
- Je vais voir une maîtresse à moi, une dame de la Comédie-

Française qui m’honore de ses bontés, et que je gratifie de la 
moitié de mes bénéfices. Dame ! je suis poète, moi, je m’adresse 
à un théâtre littéraire ; tu es musicien, toi, tu fais ton choix dans 
un théâtre chantant et dansant. Bonne chance au jeu, cher ami, 
tous mes compliments à mademoiselle Arsène. N’oublie pas le 
numéro de la banque, c’est le 113. Adieu.

- Oh ! murmura Hoffmann, tu me l’avais dit et je ne l’avais pas 
oublié.

Et il laissa s’éloigner son ami Werner, sans plus songer à lui 
demander son adresse qu’il ne l’avait fait la première fois qu’il 
l’avait rencontré.

Mais,  malgré  l’éloignement  de  Werner,  Hoffmann  ne  resta 
point seul. Chaque parole de son ami s’était faite pour ainsi dire 
visible et palpable : elle était là brillante à ses yeux, murmurant 
à ses oreilles.

En  effet,  où  Hoffmann  pouvait-il  aller  puiser  de  l’or,  si  ce 
n’était à la source de l’or ! La seule réussite possible à un désir 
impossible n’était-elle pas trouvée ? Eh !  mon Dieu ! Werner 
l’avait dit, Hoffmann n’était-il pas déjà infidèle à une partie de 
son serment ? qu’importait donc qu’il le devînt à l’autre ?

Puis,  Werner  l’avait  dit,  ce  n’étaient  pas  vingt-cinq  mille 
livres,  cinquante  mille  livres,  cent  mille  livres,  qu’il  pouvait 
gagner. Les horizons matériels des champs, des bois, de la mer 
elle-même, ont une limite : l’horizon du tapis vert n’en a pas.

Le démon du jeu est comme Satan, il a le pouvoir d’emporter 
le  joueur  sur  la  plus  haute  montagne  de  la  terre,  et  de  lui 
montrer de là tous les royaumes du monde.

Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand Hoffmann 
rentrerait  chez Arsène, dans ce même boudoir dont on l’avait 



chassé ! de quel suprême dédain il écraserait cette femme et son 
terrible  amant,  quand,  pour  toute  réponse  à  ces  mots  :  Que 
venez-vous faire ici ? il laisserait, nouveau Jupiter, tomber une 
pluie d’or sur la nouvelle Danaé !

Et tout cela n’était  plus une hallucination de son esprit,  un 
rêve de  son imagination,  tout  cela,  c’était  la  réalité,  c’était  le 
possible. Les chances étaient égales pour le gain comme pour la 
perte ; plus grandes pour le gain ; car, on le sait, Hoffmann était 
heureux au jeu.

Oh ! ce numéro 113, ce numéro 113, avec son chiffre ardent, 
comme  il  appelait  Hoffmann,  comme  il  le  guidait,  phare 
infernal,  vers cet abîme au fond duquel hurle le vertige en se 
roulant sur une couche d’or !

Hoffmann  lutta  pendant  plus  d’une  heure  contre  la  plus 
ardente  de  toutes  les  passions.  Puis,  au  bout  d’une  heure, 
sentant qu’il lui était impossible de résister plus longtemps, il 
jeta  une  pièce  de  quinze  sous  sur  la  table,  en  faisant  don  à 
l’officieux de la différence, et tout courant, sans s’arrêter, gagna 
le quai aux Fleurs, monta dans sa chambre, prit les trois cents 
thalers qui lui restaient, et, sans se donner le temps de réfléchir, 
sauta dans une voiture en criant :

- Au Palais-Égalité !



XVIII

LE NUMÉRO 113

Le  Palais-Royal,  qu’on  appelait  à  cette  époque  le  Palais-
Égalité,  et  qu’on a  nommé aussi  le  Palais-National,  car,  chez 
nous, la première chose que font les révolutionnaires, c’est de 
changer les noms des rues et des places, quitte à les leur rendre 
aux restaurations ;  le  Palais-Royal,  disons-nous, c’est  sous ce 
nom qu’il nous est le plus familier, n’était pas à cette époque ce 
qu’il  est  aujourd’hui  ;  mais  comme  pittoresque,  comme 
étrangeté  même, il  n’y  perdait  rien,  surtout  le  soir,  surtout  à 
l’heure où Hoffmann y arrivait.

Sa  disposition  différait  peu  de  celle  que  nous  voyons 
maintenant, à cette exception que ce qui s’appelle aujourd’hui la 
galerie  d’Orléans  était  occupée  par  une  double  galerie  de 
charpente,  galerie  qui  devait  faire  place  plus  tard  à  un 
promenoir  de  six  rangs  de  colonnes  doriques  ;  qu’au  lieu  de 
tilleuls, il y avait des marronniers dans le jardin, et que là où est 
le  bassin,  se  trouvait  un  cirque,  vaste  édifice  tapissé  de 
treillages, bordé de carreaux, et dont le comble était couronné 
d’arbustes et de fleurs.

N’allez  pas  croire  que  ce  cirque  fût  ce  qu’est  le  spectacle 
auquel  nous  avons  donné  ce  nom.  Non,  les  acrobates  et  les 
faiseurs de tours qui s’escrimaient dans celui du Palais-Égalité, 
étaient d’un autre genre que cet acrobate anglais, M. Price, qui, 
quelques années auparavant, avait tant émerveillé la France, et 
qui a enfanté les Mazurier et les Auriol.

Le cirque était  occupé dans ce temps-là par les  Amis de la 
vérité,  qui y donnaient des représentations, et que l’on pouvait 
voir fonctionner pourvu qu’on fût abonné au journal la Bouche 
de fer. Avec son numéro du matin, on était admis le soir dans ce 
lieu de délices, et l’on entendait les discours de tous les fédérés, 
réunis,  disaient-ils,  dans  le  louable  but  de  protéger  les 
gouvernants et les gouvernés,  d’impartialiser les lois, et d’aller 
chercher dans tous les coins du monde un ami de la vérité, de 



quelque pays, de quelque couleur, de quelque opinion qu’il fût, 
puis, la vérité découverte, on l’enseignait aux hommes.

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en France des gens 
convaincus  que  c’était  à  eux  qu’il  appartenait  d’éclairer  les 
masses,  et  que le reste de l’humanité n’était  qu’une peuplade 
absurde.

Qu’a fait le vent, qui a passé, du nom, des idées et des vanités 
de ces gens-là ?

Cependant le Cirque faisait son bruit dans le Palais-Égalité, au 
milieu  du  bruit  général,  et  mêlait  sa  partie  criarde  au  grand 
concert qui s’éveillait chaque soir dans ce jardin.

Car, il faut le dire, en ces temps de misère, d’exil, de terreurs 
et de proscriptions, le Palais-Royal était devenu le centre où la 
vie, comprimée tout le jour dans les passions et dans les luttes, 
venait, la nuit, chercher le rêve et s’efforcer d’oublier cette vérité 
à la recherche de laquelle s’étaient mis les membres du Cercle 
Social  et  les  actionnaires  du  Cirque.  Tandis  que  tous  les 
quartiers  de  Paris  étaient  sombres  et  déserts,  tandis  que  les 
sinistres patrouilles, faites des geôliers du jour et des bourreaux 
du lendemain, rôdaient comme des bêtes fauves cherchant une 
proie quelconque, tandis qu’autour du foyer, privé d’un ami ou 
d’un  parent  mort  ou  émigré,  ceux  qui  étaient  restés 
chuchotaient  tristement  leurs  craintes  ou  leurs  douleurs,  le 
Palais-Royal rayonnait, lui, comme le dieu du mal ; il allumait 
ses cent quatre-vingts arcades, il étalait ses bijoux aux vitraux 
des  joailliers,  il  jetait  enfin  au  milieu  des  carmagnoles 
populaires  et  à  travers  la  misère  générale  ses  filles  perdues, 
ruisselantes de diamants, couvertes de blanc et de rouge, vêtues 
juste  ce  qu’il  fallait  pour  l’être,  de  velours  ou  de  soie,  et 
promenant sous les arbres et dans les galeries  leur splendide 
impudeur. Il y avait dans ce luxe de la prostitution une dernière 
ironie contre le passé, une dernière insulte faite à la monarchie.

Exhiber ces créatures avec ces costumes royaux, c’était jeter la 
boue après le sang au visage de cette charmante cour de femmes 
si  luxueuses,  dont  Marie-Antoinette  avait  été  la  reine  et  que 
l’ouragan révolutionnaire avait emportées de Trianon à la place 
de la guillotine, comme un homme ivre qui s’en irait traînant 
dans la boue la robe blanche de sa fiancée.

Le  luxe  était  abandonné  aux  filles  les  plus  viles  ;  la  vertu 
devait marcher couverte de haillons.



C’était là une des vérités trouvées par le Cercle-Social.
Et cependant, ce peuple, qui venait de donner au monde une 

impulsion  si  violente,  ce  peuple  parisien,  chez  lequel, 
malheureusement,  le  raisonnement  ne  vient  qu’après 
l’enthousiasme, ce qui fait qu’il n’a jamais assez de sang-froid 
que pour se souvenir des sottises qu’il a faites, le peuple, disons-
nous, pauvre, dévêtu, ne se rendait pas parfaitement compte de 
la philosophie de cette antithèse, et ce n’était pas avec mépris, 
mais  avec  envie,  qu’il  coudoyait  ces  reines  de  bouges,  ces 
hideuses majestés du vice. Puis quand, les sens animés par ce 
qu’il voyait, quand, l’œil en feu, il voulait porter la main sur ces 
corps qui appartenaient à tout le monde, on lui demandait de 
l’or, et, s’il n’en avait pas, on le repoussait ignominieusement. 
Ainsi se heurtait  partout ce grand principe d’égalité proclamé 
par la hache, écrit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de 
cracher en riant ces prostituées du Palais-Royal.

Dans des jours comme ceux-là, la surexcitation morale était 
arrivée  à  un  tel  degré,  qu’il  fallait  à  la  réalité  ces  étranges 
oppositions. Ce n’était plus sur le volcan, c’était dans le volcan 
même que l’on dansait,  et les poumons,  habitués à un air  de 
soufre  et  de  lave,  ne  se  fussent  plus  contentés  des  tièdes 
parfums d’autrefois.

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, éclairant tout 
avec sa couronne de feu. Entremetteur de pierre, il hurlait au-
dessus de la grande cité morne :

- Voici la nuit, venez ! J’ai tout en moi, la fortune et l’amour, le 
jeu  et  les  femmes  !  Je  vends  de  tout,  même  le  suicide  et 
l’assassinat.  Vous qui n’avez pas mangé depuis hier,  vous qui 
souffrez, vous qui pleurez, venez chez moi ; vous verrez comme 
nous sommes riches, vous verrez comme nous rions. Avez-vous 
une conscience ou une fille à vendre ? venez ! vous aurez de l’or 
plein les yeux, des obscénités plein les oreilles ; vous marcherez 
à pleins pieds dans le vice, dans la corruption et dans l’oubli. 
Venez ici ce soir, vous serez peut-être morts demain.

C’était là, la grande raison. Il fallait vivre comme on mourait, 
vite ! 

Et l’on venait.
Au  milieu  de  tout  cela,  le  lieu  le  plus  fréquenté  était 

naturellement celui où se tenait le jeu. C’était là qu’on trouvait 
de quoi avoir le reste.



De tous ces ardents soupiraux, c’était donc le n° 113 qui jetait 
le plus de lumière avec sa lanterne rouge, œil immense de ce 
cyclope ivre qu’on appelait le Palais-Égalité.

Si l’enfer a un numéro, ce doit être le n° 113.
Oh ! tout y était prévu.
Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  un  restaurant  ;  au  premier 

étage,  il  y  avait  le jeu :  la  poitrine du bâtiment renfermait  le 
cœur, c’était tout naturel ; au second, il y avait de quoi dépenser 
la force que le corps avait prise au rez-de-chaussée, l’argent que 
la poche avait gagné au-dessus.

Tout était prévu, nous le répétons, pour que l’argent ne sortît 
pas de la maison.

Et c’était vers cette maison que courait Hoffmann, le poétique 
amant d’Antonia.

Le 113 était où il est aujourd’hui, à quelques boutiques de la 
maison Corcelet.

A peine Hoffmann eut-il sauté à bas de sa voiture et mis le 
pied dans la galerie du palais, qu’il fut accosté par les divinités 
du lieu, grâce à son costume d’étranger, qui, en ce temps comme 
de  nos  jours,  inspirait  plus  de  confiance  que  le  costume 
national.

Un pays n’est jamais tant méprisé que par lui-même.
- Où est le n° 113 ? demanda Hoffmann à la fille qui lui avait 

pris le bras.
- Ah ! c’est là que tu vas, fit l’Aspasie avec dédain. Eh bien, 

mon petit,  c’est  là  où est  cette  lanterne rouge.  Mais  tâche de 
garder deux louis, et souviens-toi du 115.

Hoffmann  se  plongea  dans  l’allée  indiquée  comme  Curtius 
dans le gouffre, et, une minute après, il était dans le salon du 
jeu.

Il s’y faisait le même bruit que dans une vente publique.
Il est vrai qu’on y vendait beaucoup de choses.
Les salons rayonnaient de dorures, de lustres, de fleurs et de 

femmes  plus  belles,  plus  somptueuses,  plus  décolletées  que 
celles d’en bas.

Le  bruit  qui  dominait  tous  les  autres  était  le  bruit  de  l’or. 
C’était là le battement de ce cœur immonde.

Hoffmann laissa à sa droite la salle où l’on taillait le trente-et-
quarante, et passa dans le salon de la roulette.



Autour  d’une grande table  verte  étaient  rangés  les  joueurs, 
tous gens réunis  pour le  même but et  dont pas un n’avait  la 
même physionomie.

Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il y en avait dont 
les coudes s’étaient usés sur cette table. Parmi ces hommes, il y 
en avait qui avaient perdu leur père la veille, ou le matin, ou le 
soir  même, et  dont toutes les pensées étaient tendues vers la 
bille qui tournait. Chez le joueur, un seul sentiment continue à 
vivre, c’est le désir, et ce sentiment se nourrit et s’augmente au 
détriment  de  tous  les  autres.  M.  de  Bassompierre,  à  qui  l’on 
venait dire, au moment où il commençait à danser avec Marie 
de Médicis : « Votre mère est morte, » et qui répondait : « Ma 
mère  ne  sera  morte  que  quand  j’aurai  dansé  »,  M.  de 
Bassompierre était un fils pieux à côté d’un joueur. Un joueur 
en  état  de  jeu,  à  qui  l’on  viendrait  dire  pareille  chose,  ne 
répondrait même pas le mot du marquis : d’abord parce que ce 
serait  du temps perdu,  et  ensuite  parce qu’un joueur,  s’il  n’a 
jamais de cœur, n’a jamais non plus d’esprit quand il joue.

Quand il ne joue pas, c’est la même chose, il pense à jouer.
Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est sobre, il  est 

patient,  il  est  infatigable.  Un joueur qui  pourrait  tout à coup 
détourner  au  profit  d’une  passion  honnête,  d’un  grand 
sentiment,  l’énergie  incroyable  qu’il  met  au  service  du  jeu, 
deviendrait  instantanément  un  des  plus  grands  hommes  du 
monde. Jamais César, Annibal ou Napoléon n’ont eu, au milieu 
même de l’exécution de leurs  plus grandes  choses,  une force 
égale à la force du joueur le plus obscur. L’ambition, l’amour, les 
sens,  le  cœur,  l’esprit,  l’ouïe,  l’odorat,  le  toucher,  tous  les 
ressorts vitaux de l’homme enfin, se réunissent sur un seul mot 
et sur un seul but : jouer. Et n’allez pas croire que le joueur joue 
pour gagner ; il commence par là d’abord, mais il finit par jouer 
pour jouer, pour voir des cartes, pour manipuler de l’or, pour 
éprouver  ces  émotions  étranges  qui  n’ont  leur  comparaison 
dans aucune des autres passions de la vie ; qui font que, devant 
le gain ou la perte, ces deux pôles de l’un à l’autre desquels le 
joueur va avec la rapidité du vent, dont l’un brûle comme le feu, 
dont l’autre gèle comme la glace, qui font, disons-nous, que son 
cœur bondit dans sa poitrine sous le désir ou la réalité, comme 
un cheval sous l’éperon, absorbe comme une éponge toutes les 
facultés de l’âme, les comprime, les retient, et, le coup joué, les 



rejette brusquement autour de lui pour les ressaisir avec plus de 
force.

Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les autres, 
c’est que ne pouvant jamais être assouvie, elle ne peut jamais 
être lassée. C’est une maîtresse qui se promet toujours et qui ne 
se donne jamais. Elle tue, mais ne fatigue pas.

La passion du jeu c’est l’hystérie de l’homme.
Pour  le  joueur  tout  est  mort  :  famille,  amis,  patrie.  Son 

horizon, c’est la carte et la bille. Sa patrie, c’est la chaise où il 
s’assied, c’est le tapis vert où il s’appuie. Qu’on le condamne au 
gril comme saint Laurent, et qu’on l’y laisse jouer, je parie qu’il 
ne sent pas le feu ! et qu’il ne se retourne même pas.

Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir à rien. Il 
joue,  il  gagne,  il  perd  ;  ce  n’est  plus  un  homme  :  c’est  une 
machine. Pourquoi parlerait-il ?

Le bruit qui se faisait dans les salons ne provenait donc pas 
des  joueurs,  mais  des  croupiers  qui  ramassaient  l’or  et  qui 
criaient d’une voix nasillarde :

- Faites vos jeux.
En  ce  moment,  Hoffmann  n’était  plus  un  observateur,  la 

passion  le  dominait  trop,  sans  quoi  il  eût  eu  là  une  série 
d’études curieuses à faire.

Il  se glissa rapidement au milieu des joueurs et  arriva à la 
lisière du tapis.  Il  se trouva là entre un homme debout,  vêtu 
d’une carmagnole, et un vieillard assis et faisant des calculs avec 
un crayon sur du papier.

Ce vieillard, qui avait usé sa vie à chercher une martingale, 
usait ses derniers jours à la mettre en œuvre, et ses dernières 
pièces à la voir échouer. La martingale est introuvable comme 
l’âme.

Entre  les  têtes  de  tous  ces  hommes,  assis  et  debout, 
apparaissaient des têtes de femmes qui s’appuyaient sur leurs 
épaules, qui pataugeaient dans leur or, et qui, avec une habileté 
sans pareille et ne jouant pas, trouvaient moyen de gagner sur le 
gain des uns et sur la perte des autres.

A voir ces gobelets pleins d’or et ces pyramides d’argent, on 
eût eu bien de la peine à croire que la misère publique était si 
grande, et que l’or coûtait si cher.

L’homme en  carmagnole  jeta  un  paquet  de  papiers  sur  un 
numéro.



- Cinquante livres, dit-il pour annoncer son jeu.
-  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela  ?  demanda  le  croupier  en 

amenant ces papiers avec son râteau et en les prenant avec le 
bout des doigts.

- Ce sont des assignats, répondit l’homme.
- Vous n’avez pas d’autre argent que celui-là ? fit le croupier.
- Non, citoyen.
- Alors vous pouvez faire place à un autre.
- Pourquoi ?
- Parce que nous ne prenons pas ça.
- C’est la monnaie du gouvernement.
- Tant mieux pour le gouvernement s’il s’en sert ! Nous, nous 

n’en voulons pas.
- Ah ! bien ! dit l’homme en reprenant ses assignats, en voilà 

un drôle d’argent, on ne peut même pas le perdre.
Et il s’éloigna en tortillant ses assignats dans ses mains.
- Faites vos jeux ! cria le croupier.
Hoffmann  était  joueur,  nous  le  savons  ;  mais  cette  fois  ce 

n’était pas pour le jeu, c’était pour l’argent qu’il venait.
La fièvre qui le brûlait faisait bouillir son âme dans son corps 

comme de l’eau dans un vase.
- Cent thalers au 26 ! cria-t-il.
Le  croupier  examina la  monnaie  allemande  comme il  avait 

examiné les assignats.
-  Allez  changer,  dit-il  à  Hoffmann  ;  nous  ne  prenons  que 

l’argent français.
Hoffmann descendit comme un fou, entra chez un changeur 

qui se trouvait justement être un Allemand, et changea ses trois 
cents  thalers  contre  de l’or,  c’est-à-dire contre quarante  louis 
environ.

La roulette avait tourné trois fois pendant ce temps.
- Quinze louis au 26 ! cria-t-il en se précipitant vers la table, et 

en s’en tenant, avec cette incroyable superstition des joueurs, au 
numéro qu’il avait d’abord choisi par hasard, et parce que c’était 
celui sur lequel l’homme aux assignats avait voulu jouer.

- Rien ne va plus ! cria le croupier.
La boule tourna.
Le voisin d’Hoffmann ramassa deux poignées d’or et les jeta 

dans son chapeau qu’il tenait entre ses jambes, mais le croupier 
ratissa les quinze louis d’Hoffmann et bien d’autres.



C’était le numéro 16 qui avait passé.
Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le front comme 

un filet aux mailles d’acier.
- Quinze louis au 26 ! répéta-t-il.
D’autres  voix  dirent  d’autres  numéros,  et  la  bille  tourna 

encore une fois.
Cette fois, tout était à la banque. La bille avait roulé dans le 

zéro.
- Dix louis au 26 ! murmura Hoffmann d’une voix étranglée ; 

puis, se reprenant, il dit : Non ; neuf seulement ; et il ressaisit 
une  pièce  d’or  pour  se  laisser  un  dernier  coup  à  jouer,  une 
dernière espérance à avoir.

Ce fut le 30 qui sortit.
L’or se retira du tapis, comme la marée sauvage pendant le 

reflux.
Hoffmann,  dont  le  cœur  haletait,  et  qui,  à  travers  les 

battements de son cerveau, entrevoyait la tête railleuse d’Arsène 
et  le  visage  triste  d’Antonia  ;  Hoffmann,  disons-nous,  posa 
d’une main crispée son dernier louis sur le 26.

Le jeu fut fait en une minute.
- Rien ne va plus ! cria le croupier.
Hoffmann suivit d’un œil ardent la bille qui tournait, comme 

si c’eût été sa propre vie qui eût tourné devant lui.
Tout à coup il se rejeta en arrière, cachant sa tête dans ses 

deux mains.
Non seulement il avait perdu, mais il n’avait plus un denier, ni 

sur lui, ni chez lui.
Une femme qui était là et qu’on eût pu avoir pour vingt francs 

une  minute  auparavant,  poussa  un  cri  de  joie  sauvage  et 
ramassa une poignée d’or qu’elle venait de gagner.

Hoffmann eût donné dix ans de sa vie pour un des louis de 
cette femme.

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  réflexion,  il  tâta  et 
fouilla  ses  poches,  comme  pour  n’avoir  aucun  doute  sur  la 
réalité.

Les poches étaient bien vides, mais il sentit quelque chose de 
rond comme un écu sur sa poitrine, et le saisit brusquement.

C’était le médaillon d’Antonia qu’il avait oublié.
- Je suis sauvé ! cria-t-il ; et il jeta le médaillon d’or comme 

enjeu sur le numéro 26.



XIX

LE MÉDAILLON

Le croupier prit le médaillon d’or et l’examina :
-  Monsieur,  dit-il  à  Hoffmann,  car  au  n°  113  on  s’appelait 

encore monsieur ; monsieur, allez vendre cela si vous voulez, et 
jouez-en l’argent ; mais, je vous le répète, nous ne prenons que 
l’or ou l’argent monnayés.

Hoffmann saisit  son médaillon,  et,  sans dire une syllabe,  il 
quitta la salle de jeu.

Pendant le temps qu’il lui fallut pour descendre l’escalier, bien 
des  pensées,  bien  des  conseils,  bien  des  pressentiments 
bourdonnaient autour de lui ; mais il se fit sourd à toutes ces 
rumeurs  vagues,  et  entra  brusquement  chez  le  changeur  qui 
venait, un instant auparavant, de lui donner des louis pour ses 
thalers.

Le brave homme lisait, appuyé nonchalamment sur son large 
fauteuil  de  cuir,  ses  lunettes  posées  sur  le  bout  de  son  nez 
éclairé par une lampe basse aux rayons ternes, auxquels venait 
se joindre  le  fauve reflet  des  pièces  d’or couchées  dans  leurs 
cuvettes de cuivre, et encadrées par un fin treillage de fil de fer, 
garni de petits rideaux de soie verte, et orné d’une petite porte à 
hauteur de la table, laquelle porte ne laissait passer que la main.

Jamais Hoffmann n’avait tant admiré l’or.
Il ouvrait des yeux émerveillés, comme s’il fût entré dans un 

rayon de soleil,  et cependant il venait de voir au jeu plus d’or 
qu’il  n’en  voyait  là  ;  mais  ce  n’était  pas  le  même  or, 
philosophiquement parlant. Il y avait entre l’or bruyant, rapide, 
agité  du  113,  et  l’or  tranquille,  grave,  muet  du  changeur,  la 
différence qu’il y a entre les bavards creux et sans esprit, et les 
penseurs pleins de méditation. On ne peut rien faire de bon avec 
l’or de la roulette ou des cartes, il n’appartient pas à celui qui le 
possède ; mais celui qui le possède lui appartient. Venu d’une 
source corrompue, il doit aller à un but impur. Il a la vie en lui, 
mais la mauvaise vie, et il a hâte de s’en aller comme il est venu. 
Il ne conseille que le vice et ne fait le bien, quand il le fait, que 



malgré  lui  ;  il  inspire  des  désirs  quatre  fois,  vingt  fois  plus 
grands que ce  qu’il  vaut,  et,  une fois  possédé,  il  semble  qu’il 
diminue de valeur ; bref, l’argent du jeu, selon qu’on le gagne ou 
qu’on l’envie, selon qu’on le perd ou qu’on le ramasse, a une 
valeur toujours fictive.  Tantôt une poignée d’or ne représente 
rien, tantôt une seule pièce renferme la vie d’un homme ; tandis 
que  l’or  commercial,  l’or  du  changeur,  l’or  comme  celui  que 
venait  chercher  Hoffmann  chez  son  compatriote,  vaut 
réellement le prix qu’il porte sur sa face ; il ne sort de son nid de 
cuivre  que  contre  une  valeur  égale  et  même  supérieure  à  la 
sienne ; il ne se prostitue pas en passant, comme une courtisane 
sans pudeur, sans préférence, sans amour, de la main de l’un à 
la main de l’autre ; il a l’estime de lui-même ; une fois sorti de 
chez  le  changeur,  il  peut  se  corrompre,  il  peut  fréquenter  la 
mauvaise société, ce qu’il faisait peut-être avant d’y venir, mais 
tant qu’il  y est,  il  est respectable et doit être considéré. Il est 
l’image  du  besoin  et  non  du  caprice.  On  l’acquiert,  on  ne  le 
gagne pas  ;  il  n’est  pas  jeté  brusquement  comme de simples 
jetons par la main du croupier. Il est méthodiquement compté 
pièce à pièce, lentement par le changeur, et avec tout le respect 
qui lui est dû. Il est silencieux, et c’est là sa grande éloquence ; 
aussi Hoffmann, dans l’imagination duquel une comparaison de 
ce genre ne mettait qu’une minute à passer, se mit-il à trembler 
que le changeur ne voulût jamais lui donner de l’or si réel contre 
son médaillon. Il se crut donc forcé, quoique ce fût une perte de 
temps, de prendre des périphrases et des circonlocutions pour 
en arriver à ce qu’il voulait, d’autant plus que ce n’était pas une 
affaire  qu’il  venait  proposer,  mais  un  service  qu’il  venait 
demander à ce changeur.

- Monsieur, lui dit-il, c’est moi qui, tout à l’heure, suis venu 
changer des thalers pour de l’or.

- Oui, monsieur, je vous reconnais, fit le changeur.
- Vous êtes allemand, monsieur ?
- Je suis d’Heidelberg.
- C’est là que j’ai fait mes études.
- Quelle charmante ville !
- En effet.
Pendant  ce  temps,  le  sang  d’Hoffmann  bouillait.  Il  lui 

semblait que chaque minute qu’il donnait à cette conversation 
banale était une année de sa vie qu’il perdait.



Il reprit donc en souriant :
- J’ai pensé qu’à titre de compatriote vous voudriez bien me 

rendre un service.
- Lequel ? demanda le changeur, dont la figure se rembrunit à 

ce mot. Le changeur n’est pas plus prêteur que la fourmi.
- C’est de me prêter trois louis sur ce médaillon d’or.
En  même  temps,  Hoffmann  passait  le  médaillon  au 

commerçant, qui, le mettant dans une balance, le pesa :
-  N’aimeriez-vous  pas  mieux  le  vendre  ?  demanda  le 

changeur.
- Oh ! non, s’écria Hoffmann ; non, c’est déjà bien assez de 

l’engager ; je vous prierai même, monsieur, si vous me rendez ce 
service,  de  vouloir  bien me garder  ce  médaillon  avec  le  plus 
grand  soin,  car  j’y  tiens  plus  qu’à  ma  vie,  et  je  viendrai  le 
reprendre dès demain : il faut une circonstance comme celle où 
je me trouve pour que je l’engage.

- Alors, je vais vous prêter trois louis, monsieur.
Et le changeur, avec toute la gravité qu’il croyait devoir à une 

pareille action, prit trois louis et les aligna devant Hoffmann.
- Oh ! merci, monsieur, mille fois merci ! s’écria le poète, et, 

s’emparant des trois pièces d’or, il disparut.
Le  changeur  reprit  silencieusement  sa  lecture,  après  avoir 

déposé le médaillon dans un coin de son tiroir.
Ce n’est pas à cet homme que fût venue l’idée d’aller risquer 

son or contre l’or du 113.
Le joueur est si près d’être sacrilège, qu’Hoffmann, en jetant 

sa première pièce d’or sur le n° 26, car il ne voulait les risquer 
qu’une  à  une,  qu’Hoffmann,  disons-nous,  prononça  le  nom 
d’Antonia.

Tant  que  la  bille  tourna  Hoffmann  n’eut  pas  d’émotions  ; 
quelque chose lui disait qu’il allait gagner.

Le 26 sortit.
Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six louis.
La première chose qu’il fit fut d’en mettre trois à part dans le 

gousset  de  sa  montre  pour  être  sûr  de  pouvoir  reprendre  le 
médaillon  de  sa  fiancée,  au  nom  de  laquelle  il  devait 
évidemment ce premier gain. Il laissa trente-trois louis sur le 
même numéro, et le même numéro sortit.



C’étaient donc trente-six fois trente-trois louis qu’il gagnait, 
c’est-à-dire onze cent quatre-vingt-huit  louis,  c’est-à-dire plus 
de vingt-cinq mille francs.

Alors  Hoffmann,  puisant  à  pleines  mains  dans  le  Pactole 
solide, et le prenant par poignées, joua au hasard, à travers un 
éblouissement sans fin. A chaque coup qu’il jouait, le monceau 
de son gain grossissait, semblable à une montagne sortant tout 
à coup de l’eau.

Il  en avait  dans ses poches,  dans son habit,  dans son gilet, 
dans son chapeau, dans ses mains, sur la table, partout enfin. 
L’or coulait devant lui de la main des croupiers comme le sang 
d’une  large  blessure.  Il  était  devenu  le  Jupiter  de  toutes  les 
Danaées présentes, et le caissier de tous les joueurs malheureux. 
Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille francs.

Enfin, ramassant tout l’or qu’il avait devant lui, quand il crut 
en avoir assez, il s’enfuit, laissant pleins d’admiration et d’envie 
tous ceux qui se trouvaient là, et courut dans la direction de la 
maison d’Arsène.

Il était une heure du matin, mais peu lui importait.
Venant avec une pareille somme, il lui semblait qu’il pouvait 

venir  à  toute  heure  de  la  nuit,  et  qu’il  serait  toujours  le 
bienvenu.

Il se faisait une joie de couvrir de tout cet or ce beau corps qui 
s’était  dévoilé  devant  lui,  et  qui,  resté  de  marbre  devant  son 
amour,  s’animerait  devant  sa  richesse,  comme  la  statue  de 
Prométhée quand il eut trouvé son âme véritable.

Il  allait  entrer  chez  Arsène,  vider  ses  poches  jusqu’à  sa 
dernière  pièce,  et  lui  dire  :  Maintenant,  aimez-moi.  Puis  le 
lendemain, il repartirait, pour échapper, si cela était possible, au 
souvenir de ce rêve fiévreux et intense.

Il frappa à la porte d’Arsène comme un maître qui rentre chez 
lui.

La porte s’ouvrit.
Hoffmann courut vers le perron de l’escalier.
- Qui est là ? cria la voix du portier.
Hoffmann ne répondit pas.
- Où allez-vous, citoyen ? répéta la même voix, et une ombre 

vêtue  comme  les  ombres  le  sont  la  nuit,  sortit  de  la  loge  et 
courut après Hoffmann.



En ce temps on aimait fort à savoir qui sortait et surtout qui 
entrait.

-  Je vais  chez mademoiselle  Arsène,  répondit  Hoffmann en 
jetant au portier trois ou quatre louis pour lesquels une heure 
plus tôt il eût donné son âme.

Cette façon de s’exprimer plut à l’officieux.
-  Mademoiselle  Arsène n’est  plus ici,  monsieur,  répondit-il, 

pensant avec raison qu’on devait substituer le mot monsieur au 
mot  citoyen  quand on avait  affaire  à  un homme qui  avait  la 
main si facile. Un homme qui demande peut dire : Citoyen, mais 
un homme qui reçoit ne peut dire que : Monsieur.

- Comment ! s’écria Hoffmann, Arsène n’est plus ici ?
- Non, monsieur.
- Vous voulez dire qu’elle n’est pas rentrée ce soir ?
- Je veux dire qu’elle ne rentrera plus.
- Où est-elle, alors ?
- Je n’en sais rien.
- Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Hoffmann ; et il prit sa tête dans 

ses  deux  mains  comme  pour  contenir  sa  raison  près  de  lui 
échapper. Tout ce qui lui arrivait depuis quelque temps était si 
étrange qu’à chaque instant il disait : Allons, voilà le moment où 
je vais devenir fou !

- Vous ne savez donc pas la nouvelle ? reprit le portier.
- Quelle nouvelle ?
- M. Danton a été arrêté.
- Quand ?
- Hier. C’est M. Robespierre qui a fait cela. Quel grand homme 

que le citoyen Robespierre !
- Eh bien !
- Eh bien ! Mademoiselle Arsène a été forcée de se sauver ; 

car,  comme  maîtresse  de  Danton,  elle  aurait  pu  être 
compromise dans toute cette affaire.

- C’est juste. Mais comment s’est-elle sauvée ?
- Comme on se sauve quand on a peur d’avoir le cou coupé : 

tout droit devant soi.
-  Merci,  mon ami, merci,  fit  Hoffmann, et il  disparut après 

avoir encore laissé quelques pièces dans la main du portier.
Quand il fut dans la rue, Hoffmann se demanda ce qu’il allait 

devenir, et à quoi allait maintenant lui servir tout son or ; car, 
comme on le pense bien, l’idée qu’il pourrait retrouver Arsène 



ne lui vint pas à l’esprit, pas plus que l’idée de rentrer chez lui et 
de prendre du repos.

Il  se  mit  donc,  lui  aussi,  à  marcher  tout  droit  devant  lui, 
faisant résonner le pavé des rues mornes sous le talon de ses 
bottes, et marchant tout éveillé dans son rêve douloureux.

La  nuit  était  froide,  les  arbres  étaient  décharnés  et 
tremblaient au vent de la nuit, comme des malades en délire qui 
ont quitté leur lit et dont la fièvre agite les membres amaigris.

Le  givre fouettait  le  visage des promeneurs nocturnes,  et  à 
peine si, de temps en temps, dans les maisons qui confondaient 
leur  masse  avec  le  ciel  sombre,  une  fenêtre  éclairée  trouait 
l’ombre.

Cependant  cet  air  froid  lui  faisait  du  bien.  Son  âme  se 
dépensait  peu à peu dans cette course rapide,  et,  si l’on peut 
s’exprimer ainsi, son effervescence morale se volatilisait. Dans 
une chambre il  eût  étouffé  ;  puis,  à  force  d’aller  en avant,  il 
rencontrerait  peut-être Arsène ; qui sait ? En se sauvant, elle 
avait peut-être pris le même chemin que lui en sortant de chez 
elle.

Il  longea  ainsi  le  boulevard  désert,  traversa  la  rue  Royale 
comme si, à défaut de ses yeux qui ne regardaient pas, ses pieds 
eussent reconnu d’eux-mêmes le lieu où il était ; il leva la tête, et 
il s’arrêta en s’apercevant qu’il marchait droit vers la place de la 
Révolution, vers cette place où il avait juré de ne jamais revenir.

Tout  sombre  qu’était  le  ciel,  une  silhouette  plus  sombre 
encore se détachait sur l’horizon noir comme de l’encre. C’était 
la  silhouette  de  la  hideuse  machine,  dont  le  vent  de  la  nuit 
séchait la bouche humide de sang, et qui dormait en attendant 
sa file quotidienne.

C’était  pendant  le  jour  qu’Hoffmann ne  voulait  plus  revoir 
cette place ; c’était à cause du sang qui y coulait qu’il ne voulait 
plus s’y trouver ; mais, la nuit, ce n’était plus la même chose ; il 
y avait pour le poète, chez qui, malgré tout, l’instinct poétique 
veillait  sans  cesse,  il  y  avait  de  l’intérêt  à  voir,  à  toucher  du 
doigt,  dans le silence et dans l’ombre, le sinistre échafaudage 
dont l’image sanglante devait, à l’heure qu’il était, se présenter à 
bien des esprits.

Quel plus beau contraste, en sortant de la salle bruyante du 
jeu,  que  cette  place  déserte,  et  dont  l’échafaud  était  l’hôte 



éternel  !  après  le  spectacle  de  la  mort,  de  l’abandon,  de 
l’insensibilité !

Hoffmann marchait donc vers la guillotine comme attiré par 
une force magnétique.

Tout à coup, et sans presque savoir comment cela s’était fait, 
il se trouva face à face avec elle.

Le vent sifflait dans les planches.
Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et regarda.
Que de choses durent naître dans l’esprit de cet homme, qui, 

les poches pleines d’or,  et  comptant  sur une nuit  de volupté, 
passait solitairement cette nuit en face d’un échafaud !

Il  lui  sembla,  au  milieu  de  ses  pensées,  qu’une  plainte 
humaine se mêlait aux plaintes du vent.

Il pencha la tête en avant et prêta l’oreille.
La plainte se renouvela, venant non pas de loin, mais de bas.
Hoffmann regarda autour de lui, et ne vit personne.
Cependant un troisième gémissement arriva jusqu’à lui.
- On dirait une voix de femme, murmura-t-il, et l’on dirait que 

cette voix sort de dessous cet échafaud.
Alors, se baissant pour mieux voir, il commença à faire le tour 

de la guillotine. Comme il passait devant le terrible escalier, son 
pied heurta quelque chose ;  il  étendit  les mains et toucha un 
être accroupi sur les premières marches de cet escalier et tout 
vêtu de noir.

- Qui êtes-vous, demanda Hoffmann, vous qui dormez la nuit 
auprès d’un échafaud ?

Et en même temps il s’agenouillait pour voir le visage de celle 
à qui il parlait.

Mais  elle  ne  bougeait  pas,  et,  les  coudes  appuyés  sur  les 
genoux, elle reposait sa tête sur ses mains.

Malgré  le  froid  de  la  nuit,  elle  avait  les  épaules  presque 
entièrement  nues,  et  Hoffmann  put  voir  une  ligne  noire  qui 
cerclait son cou blanc.

Cette ligne, c’était un collier de velours.
- Arsène, cria-t-il.
-  Eh  bien  !  oui  !  Arsène  !  murmura  d’une  voix  étrange  la 

femme accroupie, en relevant la tête et regardant Hoffmann.



XX

UN HÔTEL DE LA RUE SAINT-HONORÉ

Hoffmann recula épouvanté ; malgré la voix, malgré le visage, 
il doutait encore. Mais, en relevant la tête, Arsène laissa tomber 
ses  mains  sur  ses  genoux,  et  dégageant  son  col,  ses  mains 
laissèrent  voir  l’étrange  agrafe  de diamants  qui  réunissait  les 
deux bouts du collier de velours, et qui étincelait dans la nuit.

- Arsène ! Arsène ! répéta Hoffmann.
Arsène se leva.
-  Que  faites-vous  ici,  à  cette  heure  ?  demanda  le  jeune 

homme. Comment ! vêtue de cette robe grise ! Comment ! les 
épaules nues !

- Il a été arrêté hier, dit Arsène ; on est venu pour m’arrêter 
moi-même, je me suis sauvée comme j’étais et cette nuit, à onze 
heures, trouvant ma chambre trop petite et mon lit trop froid, 
j’en suis sortie, et suis venue ici.

Ces paroles étaient dites avec un singulier accent, sans gestes, 
sans inflexions ; elles sortaient d’une bouche pâlie qui s’ouvrait 
et se refermait comme par un ressort : on eût dit un automate 
qui parlait.

- Mais, s’écria Hoffmann, vous ne pouvez rester ici !
- Où irais-je ? Je ne veux rentrer d’où je sors que le plus tard 

possible ; j’ai eu trop froid.
- Alors, venez avec moi, s’écria Hoffmann.
- Avec vous ! fit Arsène.
Et il sembla au jeune homme que de cet œil morne tombait 

sur lui,  à  la  lueur des étoiles,  un regard dédaigneux,  pareil  à 
celui dont il avait déjà été écrasé dans le charmant boudoir de la 
rue de Hanovre.

- Je suis riche, j’ai de l’or, s’écria Hoffmann.
L’œil de la danseuse jeta un éclair.
- Allons, dit-elle, mais où ?
- Où !
En effet, où Hoffmann allait-il conduire cette femme de luxe 

et de sensualité qui, une fois sortie des palais magiques et des 



jardins enchantés de l’Opéra, était habituée à fouler les tapis de 
Perse et à se rouler dans les cachemires de l’Inde ?

Certes, ce n’était pas dans sa petite chambre d’étudiant qu’il 
pouvait  la  conduire  ;  elle  eût  été  là  aussi  à  l’étroit  et  aussi 
froidement que dans cette demeure inconnue dont elle parlait 
tout à l’heure, et où elle paraissait craindre si fort de rentrer.

- Où, en effet ? demanda Hoffmann, je ne connais point Paris.
- Je vais vous conduire, dit Arsène.
- Oh ! oui, oui, s’écria Hoffmann.
- Suivez-moi, dit la jeune femme.
Et de cette même démarche raide et automatique qui n’avait 

rien de commun avec cette souplesse ravissante qu’Hoffmann 
avait admirée dans la danseuse, elle se mit à marcher devant lui.

Il ne vint pas l’idée au jeune homme de lui offrir le bras ; il la 
suivit.

Arsène prit la rue Royale, que l’on appelait à cette époque la 
rue de la Révolution, tourna à droite, dans la rue Saint-Honoré, 
que l’on appelait rue Honoré tout court, et s’arrêtant devant la 
façade d’un magnifique hôtel, elle frappa.

La porte s’ouvrit aussitôt.
Le concierge regarda avec étonnement Arsène.
- Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me laisseront pas 

entrer, et je serai obligée de retourner m’asseoir au pied de la 
guillotine.

- Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant entre la jeune 
femme et le concierge, comme je traversais les Champs-Élysées, 
j’ai  entendu crier  au  secours  ;  je  suis  accouru  à  temps  pour 
empêcher  madame  d’être  assassinée,  mais  trop  tard  pour 
l’empêcher d’être dépouillée.  Donnez-moi vite votre meilleure 
chambre ; faites-y allumer un grand feu, servir un bon souper. 
Voici un louis pour vous.

Et il jeta un louis d’or sur la table où était posée la lampe, dont 
tous les rayons semblèrent se concentrer sur la face étincelante 
de Louis XV.

Un  louis  était  une  grosse  somme  à  cette  époque  ;  il 
représentait neuf cent vingt-cinq francs en assignats.

Le  concierge  ôta  son bonnet  crasseux  et  sonna.  Un garçon 
accourut à cette sonnette du concierge.

-  Vite  !  vite  !  une  chambre  !  la  plus  belle  de  l’hôtel,  pour 
monsieur et madame.



-  Pour  monsieur  et  madame,  reprit  le  garçon,  étonné,  en 
portant alternativement son regard du costume plus que simple 
d’Hoffmann, au costume plus que léger d’Arsène.

- Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus belle ; surtout qu’elle 
soit bien chauffée et bien éclairée : voici un louis pour vous.

Le garçon parut subir la même influence que le concierge, se 
courba devant le louis, et montrant un grand escalier, à moitié 
éclairé seulement à cause de l’heure avancée de la nuit, mais sur 
les  marches  duquel,  par  un  luxe  bien  extraordinaire  à  cette 
époque, était étendu un tapis.

- Montez, dit-il, et attendez à la porte du numéro 3.
Puis il disparut tout courant.
A la première marche de l’escalier, Arsène s’arrêta.
Elle  semblait,  la  légère  sylphide,  éprouver  une  difficulté 

invincible à lever le pied.
On eût dit que sa légère chaussure de satin avait des semelles 

de plomb.
Hoffmann lui offrit le bras.
Arsène appuya sa main sur le bras que lui présentait le jeune 

homme, et quoiqu’il ne sentît pas la pression du poignet de la 
danseuse, il sentit le froid qui se communiquait de ce corps au 
sien.

Puis, avec un effort violent, Arsène monta la première marche 
et successivement les autres ; mais chaque degré lui arrachait 
un soupir.

- Oh ! pauvre femme, murmura Hoffmann, comme vous avez 
dû souffrir !

-  Oui,  oui,  répondit  Arsène,  beaucoup...  J’ai  beaucoup 
souffert.

Ils arrivèrent à la porte du numéro 3.
Mais, presque aussitôt qu’eux, arriva le garçon porteur d’un 

véritable  brasier  ;  il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre,  et  en  un 
instant la cheminée s’enflamma et les bougies s’allumèrent.

- Vous devez avoir faim ? demanda Hoffmann.
- Je ne sais pas, répondit Arsène.
- Le meilleur souper que l’on pourra nous donner, garçon, dit 

Hoffmann.
- Monsieur, fit observer le garçon, on ne dit plus garçon, mais 

officieux.  Après  cela,  monsieur  paye  si  bien  qu’il  peut  dire 
comme il voudra.



Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant :
- Dans cinq minutes le souper !
La  porte  refermée  derrière  l’officieux,  Hoffmann  jeta 

avidement les yeux sur Arsène.
Elle était si pressée de se rapprocher du feu, qu’elle n’avait pas 

pris  le  temps  de  tirer  un  fauteuil  près  de  la  cheminée  ;  elle 
s’était  seulement  accroupie  au  coin  de  l’âtre,  dans  la  même 
position où Hoffmann l’avait trouvée devant la guillotine, et là, 
les coudes sur ses genoux, elle semblait occupée à maintenir de 
ses deux mains sa tête droite sur ses épaules.

- Arsène ! Arsène ! dit le jeune homme, je t’ai dit que j’étais 
riche,  n’est-ce  pas  ?  Regarde,  et  tu  verras  que  je  ne  t’ai  pas 
menti.

Hoffmann commença par  retourner  son chapeau au-dessus 
de la table ; le chapeau était plein de louis et de doubles louis, et 
ils ruisselèrent du chapeau sur le marbre, avec ce bruit d’or si 
remarquable et si facile à distinguer entre tous les bruits.

Puis, après le chapeau, il vida ses poches, et l’une après l’autre 
ses poches dégorgèrent l’immense butin qu’il venait de faire au 
jeu.

Un monceau  d’or  mobile  et  resplendissant  s’entassa  sur  la 
table.

A ce bruit, Arsène sembla se ranimer ; elle tourna la tête, et la 
vue parut achever la résurrection commencée par l’ouïe.

Elle se leva, toujours raide et immobile ; mais sa lèvre pâle 
souriait,  mais  ses  yeux  vitreux,  s’éclaircissant,  lançaient  des 
rayons qui se croisaient avec ceux de l’or.

- Oh ! dit-elle, c’est à toi tout cela ?
- Non, pas à moi, mais à toi, Arsène.
- A moi ! fit la danseuse.
Et elle plongea dans le monceau de métal ses mains pâles.
Les bras de la jeune fille disparurent jusqu’au coude.
Alors cette femme, dont l’or avait été la vie, sembla reprendre 

vie au contact de l’or.
- A moi ! disait-elle, à moi ! et elle prononçait ces paroles avec 

un accent vibrant et métallique qui se mariait d’une incroyable 
façon avec le cliquetis des louis.

Deux garçons entrèrent, portant une table toute servie, qu’ils 
faillirent laisser tomber en apercevant cet amas de richesses que 
pétrissaient les mains crispées de la jeune fille.



- C’est bien, dit Hoffmann, du vin de Champagne, et laissez-
nous.

Les  garçons  apportèrent  plusieurs  bouteilles  de  vin  de 
Champagne, et se retirèrent.

Derrière eux, Hoffmann alla pousser la porte, qu’il ferma au 
verrou.

Puis,  les  yeux  ardents  de  désir,  il  revint  vers  Arsène,  qu’il 
retrouva près de la table, continuant de puiser la vie, non pas à 
cette fontaine de Jouvence, mais à cette source du Pactole.

- Eh bien ? lui demanda-t-il.
- C’est beau, l’or ! dit-elle ; il  y avait longtemps que je n’en 

avais touché.
- Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis après, tout à ton 

aise, Danaé, tu te baigneras dans l’or si tu veux.
Et il l’entraîna vers la table.
- J’ai froid ! dit-elle.
Hoffmann regarda autour de lui ; les fenêtres et le lit étaient 

tendus en damas rouge : il arracha un rideau de la fenêtre et le 
donna à Arsène.

Arsène s’enveloppa dans le rideau, qui sembla se draper de 
lui-même comme les plis d’un manteau antique, et sous cette 
draperie rouge sa tête pâle redoubla de caractère.

Hoffmann avait presque peur.
Il se mit à table, se versa et but deux ou trois verres de vin de 

Champagne  coup sur  coup.  Alors  il  lui  sembla  qu’une  légère 
coloration montait aux yeux d’Arsène.

Il lui versa à son tour, et à son tour elle but.
Puis il voulut la faire manger ; mais elle refusa.
Et comme Hoffmann insistait :
- Je ne pourrais avaler, dit-elle.
- Buvons, alors.
Elle tendit son verre.
- Oui, buvons.
Hoffmann avait à la fois faim et soif ; il but et mangea.
Il but surtout ; il sentait qu’il avait besoin de hardiesse ; non 

pas qu’Arsène, comme chez elle,  parût disposée à lui résister, 
soit  par  la  force,  soit  par  le  dédain,  mais  parce  que  quelque 
chose de glacé émanait du corps de la belle convive.

A mesure qu’il buvait, à ses yeux du moins, Arsène s’animait ; 
seulement, quand, à son tour, Arsène vidait son verre, quelques 



gouttes  rosées  roulaient  de  la  partie  inférieure  du  collier  de 
velours sur la poitrine de la danseuse. Hoffmann regardait sans 
comprendre  puis,  sentant  quelque  chose  de  terrible  et  de 
mystérieux  là-dessous,  il  combattit  ses  frissons  intérieurs  en 
multipliant  les  toasts  qu’il  portait  aux  beaux  yeux,  à  la  belle 
bouche, aux belles mains de la danseuse.

Elle  lui  faisait  raison,  buvant  autant  que  lui,  et  paraissant 
s’animer, non pas du vin qu’elle buvait, mais du vin que buvait 
Hoffmann.

Tout à coup un tison roula du feu.
Hoffmann suivit des yeux la direction du brandon de flamme, 

qui ne s’arrêta qu’en rencontrant le pied nu d’Arsène.
Sans doute, pour se réchauffer, Arsène avait tiré ses bas et ôté 

ses souliers ; son petit pied, blanc comme le marbre, était posé 
sur le marbre de l’âtre, blanc aussi comme le pied avec lequel il 
semblait ne faire qu’un.

Hoffmann jeta un cri.
- Arsène ! Arsène ! dit-il, prenez garde !
- A quoi ? demanda la danseuse.
- Ce tison... ce tison qui touche votre pied...
Et, en effet, il couvrait à moitié le pied d’Arsène.
- Ôtez-le, dit-elle tranquillement.
Hoffmann se baissa,  enleva le tison, et s’aperçut avec effroi 

que ce n’était pas la braise qui avait brûlé le pied de la jeune 
fille, mais le pied de la jeune fille qui avait éteint la braise.

- Buvons ! dit-il.
- Buvons ! dit Arsène.
Et elle tendit son verre.
La seconde bouteille fut vidée.
Cependant  Hoffmann  sentait  que  l’ivresse  du  vin  ne  lui 

suffisait pas.
Il aperçut un piano.
- Bon !... s’écria-t-il.
Il  avait  compris  la  ressource  que  lui  offrait  l’ivresse  de  la 

musique.
Il s’élança vers le piano.
Puis sous ses doigts naquit tout naturellement l’air sur lequel 

Arsène dansait ce pas de trois dans l’opéra de  Pâris,  lorsqu’il 
l’avait vue pour la première fois.



Seulement, il  semblait  à Hoffmann que les cordes du piano 
étaient d’acier. L’instrument à lui seul rendait un bruit pareil à 
celui de tout un orchestre.

- Ah ! fit Hoffmann, à la bonne heure.
Il venait de trouver dans ce bruit l’enivrement qu’il cherchait ; 

de son côté, Arsène se leva aux premiers accords.
Ces  accords,  comme  un  réseau  de  feu,  avaient  semblé 

envelopper toute sa personne.
Elle  rejeta  loin  d’elle  le  rideau  de  damas  rouge,  et,  chose 

étrange,  comme  un  changement  magique  s’opère  au  théâtre, 
sans  que  l’on  sache  par  quel  moyen,  un  changement  s’était 
opéré en elle, et au lieu de sa robe grise, au lieu de ses épaules 
veuves d’ornements, elle reparut avec le costume de Flore, tout 
ruisselant de fleurs, tout vaporeux de gaze, tout frissonnant de 
volupté.

Hoffmann jeta  un cri,  puis,  redoublant  d’énergie,  il  sembla 
faire jaillir une vigueur infernale de cette poitrine du clavecin, 
toute résonnante sous ses fibres d’acier.

Alors  le  même  mirage  revint  troubler  l’esprit  d’Hoffmann. 
Cette femme bondissante, qui s’était animée par degrés, opérait 
sur  lui  avec  une  attraction  irrésistible.  Elle  avait  pris  pour 
théâtre tout l’espace qui séparait le piano de l’alcôve, et, sur le 
fond rouge du rideau, elle se détachait comme une apparition de 
l’enfer.  Chaque  fois  qu’elle  revenait  du  fond  vers  Hoffmann, 
Hoffmann  se  soulevait  sur  sa  chaise  ;  chaque  fois  qu’elle 
s’éloignait  vers  le  fond,  Hoffmann se sentait  entraîné  sur ses 
pas.  Enfin,  sans  qu’Hoffmann  comprît  comment  la  chose  se 
faisait, le mouvement changea sous ses doigts ; ce ne fut plus 
l’air qu’il avait entendu qu’il joua, ce fut une valse : cette valse 
c’était  le  Désir  de  Beethoven  ;  elle  était  venue,  comme  une 
expression de sa pensée, se placer sous ses doigts. De son côté, 
Arsène  avait  changé  de  mesure  ;  elle  tourna  sur  elle-même 
d’abord, puis, peu à peu élargissant le rond qu’elle traçait, elle 
se rapprocha d’Hoffmann. Hoffmann, haletant, la sentait venir, 
la sentait se rapprocher ; il comprenait qu’au dernier cercle elle 
allait le toucher, et qu’alors force lui serait de se lever à son tour, 
et de prendre part à cette valse brûlante. C’était à la fois chez lui 
du désir et de l’effroi. Enfin Arsène, en passant, étendit la main, 
et du bout des doigts l’effleura. Hoffmann poussa un cri, bondit 
comme si l’étincelle électrique l’eût touché, s’élança sur la trace 



de  la  danseuse,  la  joignit,  l’enlaça  dans  ses  bras,  continuant 
dans sa pensée l’air interrompu en réalité, pressant contre son 
cœur ce corps qui avait repris son élasticité, aspirant les regards 
de ses yeux, le souffle de sa bouche, dévorant de ses aspirations 
à lui ce cou, ces épaules, ces bras ; tournant non plus dans un air 
respirable, mais dans une atmosphère de flamme qui, pénétrant 
jusqu’au fond de la poitrine des deux valseurs, finit par les jeter, 
haletants et dans l’évanouissement du délire, sur le lit qui les 
attendait.

Quand Hoffmann se  réveilla  le  lendemain,  un de  ces  jours 
blafards  des  hivers  de  Paris  venait  de  se  lever,  et  pénétrait 
jusqu’au lit par le rideau arraché de la fenêtre. Il regarda autour 
de lui, ignorant où il était, et sentit qu’une masse inerte pesait à 
son  bras  gauche.  Il  se  pencha  du  côté  où  l’engourdissement 
gagnait son cœur, et reconnut, couchée près de lui, non plus la 
belle danseuse de l’Opéra, mais la pâle jeune fille de la place de 
la Révolution.

Alors il se rappela tout, tira de dessous ce corps raidi son bras 
glacé, et voyant que ce corps demeurait immobile, il  saisit  un 
candélabre  où  brûlaient  encore  cinq  bougies,  et,  à  la  double 
lueur du jour et des bougies, il  s’aperçut qu’Arsène était sans 
mouvement, pâle et les yeux fermés.

Sa première idée fut  que la fatigue avait  été plus forte que 
l’amour, que le désir, que la volonté, et que la jeune fille s’était 
évanouie. Il prit sa main, sa main était glacée ; il  chercha les 
battements de son cœur, son cœur ne battait plus.

Alors une idée horrible lui traversa l’esprit ; il  se pendit au 
cordon  d’une  sonnette,  qui  se  rompit  entre  ses  mains,  puis 
s’élançant vers la porte, il ouvrit, et se précipita par les degrés 
en criant :

- A l’aide ! au secours !
Un petit  homme noir montait  justement à la même minute 

l’escalier  que descendait  Hoffmann.  Il  leva la  tête,  Hoffmann 
jeta un cri. Il venait de reconnaître le médecin de l’Opéra.

-  Ah  !  c’est  vous,  mon  cher  monsieur,  dit  le  docteur  en 
reconnaissant  Hoffmann  à  son  tour  ;  qu’y  a-t-il  donc,  et 
pourquoi tout ce bruit ?

-  Oh !  venez,  venez,  dit  Hoffmann ne prenant  pas la peine 
d’expliquer au médecin ce qu’il attendait de lui, et espérant que 



la vue d’Arsène inanimée ferait plus sur le docteur que toutes 
ses paroles. Venez !

Et il l’entraîna dans la chambre.
Puis,  le  poussant  vers  le  lit,  tandis  que  de  l’autre  main,  il 

saisissait le candélabre qu’il approcha du visage d’Arsène :
– Tenez, dit-il, voyez.
Mais, loin que le médecin parût effrayé :
- Ah ! c’est bien à vous, jeune homme, dit-il, c’est bien à vous 

d’avoir racheté ce corps afin qu’il ne pourrît pas dans une fosse 
commune... Très bien ! jeune homme, très bien !

-  Ce  corps...  murmura  Hoffmann,  racheté...  la  fosse 
commune... Que dites-vous là ? mon Dieu !

- Je dis que notre pauvre Arsène, arrêtée hier à huit heures du 
matin, a été jugée hier à deux heures de l’après-midi, et a été 
exécutée hier à quatre heures du soir.

Hoffmann crut qu’il allait devenir fou ; il saisit le docteur à la 
gorge.

- Exécutée hier à quatre heures ! cria-t-il en s’étranglant lui-
même ; Arsène exécutée !

Et il éclata de rire, mais d’un rire si étrange, si strident, si en 
dehors de toutes les modulations du rire humain, que le docteur 
fixa sur lui des yeux presque effarés.

- En doutez-vous ? demanda-t-il.
- Comment ! s’écria Hoffmann, si j’en doute ! Je le crois bien. 

J’ai soupé, j’ai valsé, j’ai couché cette nuit avec elle.
-  Alors,  c’est  un cas  étrange et  que je  consignerai  dans  les 

annales  de  la  médecine,  dit  le  docteur,  et  vous  signerez  au 
procès-verbal, n’est-ce pas ?

- Mais je ne puis signer, puisque je vous démens, puisque je 
dis que cela est impossible, puisque je dis que cela n’est pas.

- Ah ! vous dites que cela n’est pas, reprit le docteur ; vous 
dites cela à moi, le médecin des prisons ; à moi, qui ai fait tout 
ce que j’ai pu pour la sauver, et qui n’ai pu y parvenir ; à moi qui 
lui ai dit adieu au pied de la charrette ! Vous dites que cela n’est 
pas ! Attendez !

Alors  le  médecin  étendit  le  bras,  pressa  le  petit  ressort  en 
diamant  qui  servait  d’agrafe  au  collier  de  velours,  et  tira  le 
velours à lui.

Hoffmann poussa  un cri  terrible.  Cessant  d’être  maintenue 
par  le  seul  lien  qui  la  rattachait  aux  épaules,  la  tête  de  la 



suppliciée  roula  du  lit  à  terre,  et  ne  s’arrêta  qu’au  soulier 
d’Hoffmann,  comme  le  tison  ne  s’était  arrêté  qu’au  pied 
d’Arsène.

Le jeune homme fit un bond en arrière, et se précipita par les 
escaliers en hurlant :

- Je suis fou !



XXI

UN HÔTEL DE LA RUE SAINT-HONORÉ (SUITE)

L’exclamation d’Hoffmann n’avait rien d’exagéré : cette faible 
cloison qui,  chez  le  poète  exerçant  outre  mesure  ses  facultés 
cérébrales,  cette  faible  cloison,  disons-nous,  qui,  séparant 
l’imagination  de  la  folie,  semble  parfois  prête  à  se  rompre, 
craquait dans sa tête avec le bruit d’une muraille qui se lézarde.

Mais,  à cette époque, on ne courait pas longtemps dans les 
rues  de  Paris  sans  dire  pourquoi  l’on  courait  ;  les  Parisiens 
étaient devenus très-curieux en l’an de grâce 1793 ; et, toutes les 
fois  qu’un homme passait  en courant,  on arrêtait  cet  homme 
pour savoir après qui il courait ou qui courait après lui.

On arrêta donc Hoffmann en face de l’église de l’Assomption, 
dont on avait fait un corps de garde, et on le conduisit devant le 
chef du poste.

Là, Hoffmann comprit le danger réel qu’il courait : les uns le 
tenaient pour un aristocrate prenant sa course afin de gagner 
plus vite la frontière ; les autres criaient : A l’agent de Pitt et 
Cobourg ! Quelques-uns criaient : A la lanterne ! ce qui n’était 
pas gai ; d’autres criaient : Au tribunal révolutionnaire ! ce qui 
était moins gai encore. On revenait quelquefois de la lanterne, 
témoin l’abbé Maury ; du tribunal révolutionnaire, jamais.

Alors  Hoffmann  essaya  d’expliquer  ce  qui  lui  était  arrivé 
depuis la veille au soir. Il raconta le jeu, le gain. Comment, de 
l’or plein ses poches, il avait couru rue de Hanovre ; comment la 
femme qu’il cherchait n’y était plus ; comment, sous l’empire de 
la  passion  qui  le  brûlait,  il  avait  couru  les  rues  de  Paris  ; 
comment,  en  passant  sur  la  place  de  la  Révolution,  il  avait 
trouvé cette femme assise au pied de la guillotine ; comment elle 
l’avait  conduit  dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré,  et 
comment  là,  après  une  nuit  pendant  laquelle  tous  les 
enivrements  s’étaient  succédé,  il  avait  trouvé  non-seulement 
reposant  entre  ses  bras  une  femme  morte,  mais  encore  une 
femme décapitée.



Tout cela  était  bien improbable  ;  aussi  le  récit  d’Hoffmann 
obtint-il peu de croyance : les plus fanatiques de vérité crièrent 
au mensonge, les plus modérés crièrent à la folie.

Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit cet avis lumineux :
- Vous avez passé, dites-vous, la nuit dans un hôtel de la rue 

Saint-Honoré ?
- Oui.
- Vous y avez vidé vos poches pleines d’or sur une table ?
- Oui.
-  Vous y avez couché et  soupé avec la  femme dont la  tête, 

roulant à vos pieds, vous a causé ce grand effroi dont vous étiez 
atteint quand nous vous avons arrêté ?

- Oui.
- Eh bien ! cherchons l’hôtel ; on ne trouvera peut-être plus 

l’or, mais on trouvera la femme.
- Oui, cria tout le monde, cherchons, cherchons !
Hoffmann eût bien voulu ne pas chercher ; mais force lui fut 

d’obéir à l’immense volonté résumée autour de lui par ce mot 
cherchons.

Il sortit donc de l’église, et continua de descendre la rue Saint-
Honoré en cherchant.

La distance n’était pas longue de l’église de l’Assomption à la 
rue  Royale.  Et  cependant  Hoffmann  eut  beau  chercher, 
négligemment  d’abord,  puis  avec  plus  d’attention,  puis  enfin 
avec volonté de trouver, il ne trouva rien qui lui rappelât l’hôtel 
où il était entré la veille, où il avait passé la nuit, d’où il venait 
de sortir. Comme ces palais féeriques qui s’évanouissent quand 
le  machiniste  n’a  plus  besoin  d’eux,  l’hôtel  de  la  rue  Saint-
Honoré  avait  disparu  après  que  la  scène  infernale  que  nous 
avons essayé de décrire avait été jouée.

Tout  cela  ne  faisait  pas  l’affaire  des  badauds  qui  avaient 
accompagné  Hoffmann  et  qui  voulaient  absolument  une 
solution quelconque à leur dérangement ; or cette solution ne 
pouvait  être  que  la  découverte  du  cadavre  d’Arsène  ou 
l’arrestation d’Hoffmann comme suspect.

Mais, comme on ne retrouvait pas le corps d’Arsène, il était 
fortement  question  d’arrêter  Hoffmann,  quand  tout  à  coup 
celui-ci aperçut dans la rue le petit homme noir et l’appela à son 
secours, invoquant son témoignage sur la vérité  du récit  qu’il 
venait de faire.



La  voix  du  médecin  a  toujours  une  grande  autorité  sur  la 
foule. Celui-ci déclina sa profession, et on le laissa s’approcher 
d’Hoffmann.

- Ah ! pauvre jeune homme ! dit-il en lui prenant la main sous 
prétexte de lui tâter le pouls, mais en réalité, pour lui conseiller, 
par une pression particulière,  de ne pas le démentir  ;  pauvre 
jeune homme, il s’est donc échappé !

-  Échappé  d’où  ?  échappé  de  quoi  ?  s’écrièrent  vingt  voix 
toutes ensemble.

- Oui, échappé d’où ? demanda Hoffmann, qui ne voulait pas 
accepter  la  voie  de  salut  que  lui  offrait  le  docteur  et  qu’il 
regardait comme humiliante.

- Parbleu ! dit le médecin, échappé de l’hospice.
- De l’hospice ! s’écrièrent les mêmes voix, et quel hospice ?
- De l’hospice des fous !
- Ah ! docteur, docteur, s’écria Hoffmann, pas de plaisanterie !
-  Le pauvre diable ! s’écria le docteur sans paraître écouter 

Hoffmann, le pauvre diable aura perdu sur l’échafaud quelque 
femme qu’il aimait.

Oh ! oui, oui, dit Hoffmann, je l’aimais bien, mais pas comme 
Antonia cependant.

- Pauvre garçon ! dirent plusieurs femmes qui se trouvaient là 
et qui commençaient à plaindre Hoffmann.

- Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il est en proie à 
une  hallucination  terrible  ;  il  croit  jouer...  il  croit  gagner... 
Quand il a joué et qu’il a gagné, il croit pouvoir posséder celle 
qu’il aime ; puis, avec son or, il court les rues ; puis il rencontre 
une  femme  au  pied  de  la  guillotine,  puis  il  l’emmène  dans 
quelque magnifique palais,  dans quelque splendide hôtellerie, 
où il passe la nuit à boire, à chanter, à faire de la musique avec 
elle ; après quoi il la trouve morte. N’est-ce pas cela qu’il vous a 
raconté ?

- Oui, oui, cria la foule, mot pour mot.
- Eh bien ! eh bien ! dit Hoffmann, le regard étincelant, direz-

vous que ce n’est pas vrai, vous, docteur ? - vous qui avez ouvert 
l’agrafe  de  diamants  qui  fermait  le  collier  de  velours.  Oh  ! 
j’aurais dû me douter de quelque chose quand j’ai vu le vin de 
Champagne  suinter  sous  le  collier,  quand  j’ai  vu  le  tison 
enflammé rouler sur son pied nu, et son pied nu, son pied de 
morte, au lieu d’être brûlé par le tison, l’éteindre.



- Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec des yeux pleins 
de  pitié  et  avec  une  voix  lamentable,  voilà  sa  folie  qui  le 
reprend.

- Comment, ma folie ! s’écria Hoffmann ; comment, vous osez 
dire que ce n’est pas vrai ! Vous osez dire que je n’ai pas passé la 
nuit avec Arsène qui a été guillotinée hier! Vous osez dire que 
son collier de velours n’était pas la seule chose qui maintînt sa 
tête  sur  ses  épaules  !  Vous  osez  dire  que,  lorsque  vous  avez 
ouvert l’agrafe et enlevé le collier,  la tête n’a pas roulé sur le 
tapis ! - Allons donc, docteur, allons donc, vous savez bien que 
ce que je dis est vrai, vous.

-  Mes  amis,  dit  le  docteur,  vous  êtes  bien  convaincus 
maintenant, n’est-ce pas ?

- Oui, oui, crièrent les cent voix de la foule.
Ceux  des  assistants  qui  ne  criaient  pas  remuaient 

mélancoliquement la tête en signe d’adhésion.
- Eh bien ! alors, dit le docteur, faites avancer un fiacre, afin 

que je le reconduise.
- Où cela ? cria Hoffmann ; où voulez-vous me reconduire ?
- Où ? dit le docteur, à la maison des fous, dont vous vous êtes 

échappé, mon bon ami.
Puis, tout bas :
- Laissez-vous faire, morbleu ! dit le docteur, ou je ne réponds 

pas  de  vous.  Ces  gens-là  croiront  que vous  vous  êtes  moqué 
d’eux, et ils vous mettront en pièces.

Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber ses bras.
- Tenez, vous voyez bien, dit le docteur, maintenant le voilà 

doux comme un agneau. La crise est passée... Là ! mon ami, là...
Et le docteur parut calmer Hoffmann de la main, comme on 

calme un cheval emporté ou un chien rageur.
Pendant  ce  temps,  on  avait  arrêté  un  fiacre  et  on  l’avait 

amené.
- Montez vite, dit le médecin à Hoffmann.
Hoffmann obéit ; toutes ses forces s’étaient usées dans cette 

lutte.
-  A  Bicêtre  !  dit  tout  haut  le  docteur  en  montant  derrière 

Hoffmann.
Puis, tout bas au jeune homme :
- Où voulez-vous qu’on vous descende ? demanda-t-il.
- Au Palais-Égalité, articula péniblement Hoffmann.



- En route, cocher, cria le docteur.
Puis il salua la foule.
- Vive le docteur ! cria la foule.
Il faut toujours que la foule, lorsqu’elle est sous l’empire d’une 

passion, crie vive quelqu’un ou meure quelqu’un.
Au Palais-Égalité le docteur fit arrêter le fiacre.
- Adieu, jeune homme, dit le docteur à Hoffmann, et si vous 

m’en croyez, partez pour l’Allemagne le plus vite possible ; il ne 
fait  pas  bon  en  France  pour  les  hommes  qui  ont  une 
imagination comme la vôtre.

Et  il  poussa  hors  du  fiacre  Hoffmann,  qui,  tout  abasourdi 
encore de ce qui venait de lui arriver, s’en allait tout droit sous 
une charrette qui faisait chemin en sens inverse du fiacre, si un 
jeune  homme  qui  passait  ne  se  fût  précipité  et  n’eût  retenu 
Hoffmann  dans  ses  bras  au  moment  où,  de  son  côté,  le 
charretier faisait un effort pour arrêter ses chevaux.

Le fiacre continua son chemin.
Les deux jeunes gens, celui qui avait failli tomber et celui qui 

l’avait retenu, poussèrent ensemble un seul et même cri :
- Hoffmann !
- Werner !
Puis,  voyant l’état  d’atonie dans lequel  se trouvait  son ami, 

Werner l’entraîna dans le jardin du Palais-Royal.
Alors la pensée de tout ce qui s’était passé revint plus vive au 

souvenir  d’Hoffmann,  et  il  se  rappela  le  médaillon  d’Antonia 
mis en gage chez le changeur allemand.

Aussitôt il poussa un cri en songeant qu’il avait vidé toutes ses 
poches sur la table de marbre de l’hôtel. Mais en même temps il 
se souvint qu’il avait mis, pour le dégager, trois louis à part dans 
le gousset de sa montre.

Le gousset avait fidèlement gardé son dépôt ; les trois louis y 
étaient toujours.

Hoffmann  s’échappa  des  bras  de  Werner  en  lui  criant  : 
Attends-moi !  et  s’élança dans la  direction de la  boutique du 
changeur.

A chaque pas qu’il faisait, il lui semblait, sortant d’une vapeur 
épaisse,  s’avancer,  à  travers un nuage toujours s’éclaircissant, 
vers une atmosphère pure et resplendissante.

A la porte du changeur, il s’arrêta pour respirer ; l’ancienne 
vision, la vision de la nuit avait presque disparu.



Il reprit haleine un instant et entra.
Le changeur était à sa place, les sébiles en cuivre étaient à leur 

place.
Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le changeur leva la tête.
- Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, mon jeune compatriote ; ma foi ! je 

vous l’avoue, je ne comptais pas vous revoir.
- Je présume que vous ne me dites pas cela parce que vous 

avez disposé du médaillon, s’écria Hoffmann.
- Non, je vous avais promis de vous le garder, et, m’en eût-on 

donné vingt-cinq louis, au lieu des trois que vous me devez, le 
médaillon ne serait pas sorti de ma boutique.

- Voici les trois louis, dit timidement Hoffmann ; mais je vous 
avoue que je n’ai rien à vous offrir pour les intérêts.

-  Pour les  intérêts  d’une nuit,  dit  le changeur,  allons donc, 
vous voulez rire ; les intérêts de trois louis pour une nuit, et à un 
compatriote ! jamais.

Et il lui rendit le médaillon.
- Merci, monsieur, dit Hoffmann ; et maintenant, continua-t-

il avec un soupir, je vais chercher de l’argent pour retourner à 
Manheim.

- A Manheim, dit le changeur, tiens, vous êtes de Manheim ?
-  Non, monsieur,  je ne suis  pas de Manheim, mais  j’habite 

Manheim  :  ma  fiancée  est  à  Manheim  ;  elle  m’attend,  et  je 
retourne à Manheim pour l’épouser.

- Ah ! fit le changeur.
Puis, comme le jeune homme avait déjà la main sur le bouton 

de la porte :
- Connaissez-vous, dit le changeur, à Manheim, un ancien ami 

à moi, un vieux musicien ?
- Nommé Gottlieb Murr ? s’écria Hoffmann.
- Justement ! Vous le connaissez ?
- Si je le connais ! je le crois bien, puisque c’est sa fille qui est 

ma fiancée.
- Antonia ! s’écria à son tour le changeur.
- Oui, Antonia, répondit Hoffmann.
- Comment, jeune homme ! c’était pour épouser Antonia que 

vous retourniez à Manheim ?
- Sans doute.
- Restez à Paris, alors, car vous feriez un voyage inutile.
- Pourquoi cela ?



- Parce que voilà une lettre de son père qui m’annonce qu’il y 
a huit jours, à trois heures de l’après-midi, Antonia est morte 
subitement en jouant de la harpe.

C’était juste le jour où Hoffmann était allé chez Arsène pour 
faire son portrait ; c’était juste l’heure où il avait pressé de ses 
lèvres son épaule nue.

Hoffmann, pâle, tremblant, anéanti, ouvrit le médaillon pour 
porter  l’image  d’Antonia  à  ses  lèvres,  mais  l’ivoire  en  était 
redevenu aussi blanc et aussi pur que s’il était vierge encore du 
pinceau de l’artiste.

Il ne restait  rien d’Antonia à Hoffmann deux fois infidèle à 
son serment, pas même l’image de celle à qui il  avait juré un 
amour éternel.

Deux heures après, Hoffmann, accompagné de Werner et du 
bon changeur, montait dans la voiture de Manheim, où il arriva 
juste pour accompagner au cimetière le corps de Gottlieb Murr, 
qui avait recommandé en mourant qu’on l’enterrât côte à côte 
de sa chère Antonia.
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