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PREMIÈRE PARTIE

AU LECTEUR

Voici,  lecteur,  tout  ce  que j’ai  pu recueillir  de  l’histoire  du 
jeune  Werther.  Je vous  offre  avec  confiance  le  fruit  de  mes 
recherches, persuadé que vous m’en saurez gré. Vous ne pouvez 
refuser  à  l’esprit,  au  caractère  de  cet  infortuné,  votre 
admiration, votre amour, ni vos larmes à sa destinée.

Et  toi,  âme douce  et sensible,  qui  gémis  sous  le  poids  des 
mêmes peines, puisses-tu trouver quelque consolation dans le 
récit de ses souffrances ! Que ce livre soit ton ami, si le sort, ou 
tes propres fautes ne t’en ont pas laissé de meilleur !

Le 4 mai 1771.

Que je suis content d’être parti  !  cher ami, qu’est ce que le 
cœur de l’homme ? Te quitter,  toi  que j’aime,  toi  dont j’étais 
inséparable, te quitter, et être content ! mais tu me pardonnes, 
je  le  sais  !  Hélas  !  hors  la  tendre  amitié  qui  nous  unit,  ai-je 
formé jusqu’ici une seule liaison que la malice du sort n’ait fait 
servir au tourment de ma vie ? La pauvre Éléonore ! Grâce au 
ciel, ses malheurs ne sont point mon ouvrage. Retenu dans les 
liens de son aimable sœur, pouvais-je empêcher l’amour de se 
glisser  dans  son  sein  ?  Est-il  bien  vrai  pourtant  que  je  sois 
innocent ? N’ai-je pas entretenu son inclination ? Ne me suis-je 
pas  diverti  des  mouvements  ingénus  de  son  âme  simple  et 
neuve, de ses naïfs transports qui nous faisaient rire si souvent, 
quelque peu risibles qu’ils fussent ? N’ai-je pas...? Oh ! qu’est-ce 
que l’homme, pour oser se plaindre de lui-même ? Je veux, cher 
ami,  je  te  le  promets,  je  veux  me corriger  ;  je  ne  veux  plus, 
suivant  ma  mauvaise  habitude,  revenir  éternellement  sur 
quelques sujets d’affliction que le ciel nous envoie. Je jouirai du 
présent,  et  le  passé,  tel  qu’un  vain  songe,  sortira  de  ma 
mémoire.  Oui,  mon ami,  tu  as  raison,  l’homme serait  moins 
malheureux si (Dieu sait pourquoi il est ainsi fait), si au lieu de 
s’appliquer sans cesse à rappeler de douloureux souvenirs, il se 
laissait aller avec indifférence au cours de la vie.



Dis à ma mère que je ne néglige pas ses intérêts,  et que je 
l’instruirai dans peu du résultat de mes démarches. J’ai vu ma 
tante ; elle est loin de ressembler à l’odieux portrait qu’on nous 
avait fait d’elle. C’est une femme vive, enjouée, d’un excellent 
cœur. Je lui ai exposé les griefs de ma mère, touchant la part de 
succession qu’elle lui retient. Elle s’est justifiée, m’a expliqué ses 
droits, les motifs de sa conduite, et les conditions auxquelles elle 
était prête à nous accorder ce que nous demandons, et même au 
delà.  Mais  je  n’ai  pas  le  temps d’entrer  aujourd’hui  dans  les 
détails. Assure ma mère que tout ira bien. Cher ami, j’ai reconnu 
de nouveau, à l’occasion de cette petite affaire, que la négligence 
et  les  malentendus  causent  peut-être  plus  de  trouble  dans  le 
monde,  que  l’astuce  et  la  méchanceté  ;  au  moins  ces  deux 
dernières sont-elles beaucoup plus rares.

Du reste je me trouve parfaitement bien ici. La solitude de ce 
paradis  terrestre  est  pour  mon cœur  un  baume salutaire.  Le 
printemps réchauffe et ranime mes esprits languissants. Chaque 
arbre, chaque buisson est un bouquet de fleurs. Je respire, je vis 
au  milieu  des  parfums.  On souhaiterait  d’être  transformé en 
hanneton pour voltiger à loisir sur cette mer de parfums, pour y 
puiser toute sa nourriture.

La ville  est désagréable ;  mais la nature a déployé dans les 
environs  toute  sa  magnificence  :  c’est  ce  qui  engagea  le  feu 
comte  de  M***  à  placer  son  jardin  sur  une  de  ces  collines 
pittoresques qui se croisent en divers sens, et renferment des 
vallons  délicieux.  Le  jardin  est  simple.  On  s’aperçoit  dès 
l’entrée, qu’il fut moins l’ouvrage d’un homme de l’art, que d’un 
philosophe sensible qui voulait y jouir en paix de lui-même. J’ai 
déjà donné plus d’une larme à sa mémoire dans le pavillon à 
demi ruiné dont il faisait sa retraite favorite, et qui est devenu la 
mienne. Bientôt je serai maître du jardin. J’ai mis le jardinier 
dans mes intérêts, et il n’aura pas à se plaindre de moi.

Le 10 mai.

Tous mes sens sont émus d’une volupté douce et pure, comme 
l’haleine du matin dans cette saison délicieuse. Seul, au milieu 
d’une contrée qui semble faite exprès pour un cœur tel que le 
mien,  j’y  goûte  à  longs  traits  l’ivresse  de  la  vie.  Je  suis  si 
heureux, mon ami, si absorbé dans le sentiment de ma paisible 



existence,  que  mon  art  en  souffre.  Incapable  de  dessiner  le 
moindre trait, la plus faible ébauche, jamais pourtant je ne fus si 
grand peintre. Quand mon vallon chéri se couvre autour de moi 
d’une légère vapeur ; qu’au-dessus de ma tête le soleil de midi 
darde ses rayons embrasés sur la sombre voûte de mon bois, au 
fond duquel,  comme d’un sanctuaire,  il  introduit à peine une 
tremblante lumière ; qu’étendu sur le gazon touffu, à la chute 
d’un ruisseau, je découvre avec ravissement une multitude de 
plantes, de fleurs d’une délicatesse infinie ; que je vois s’agiter 
entre les brins d’herbe des milliers de vermisseaux, d’insectes, 
de  moucherons,  aux  formes  variées  et  innombrables  ;  que 
j’entends résonner à mon oreille le murmure confus de ce petit 
monde ;  quand l’auguste  présence de l’Être  tout-puissant  qui 
créa l’homme à son image, le souffle vivifiant du Dieu d’amour 
et  de bonté qui nous porte et  nous soutient sur un océan de 
délices éternelles, me pénètrent de toutes parts, et que le ciel et 
la  terre  se  réfléchissent  dans  mon  âme  sous  les  traits  d’une 
amante adorée, alors je soupire et me dis : Oh !  que ne puis-je 
exprimer ce que je sens si vivement ! Ces émotions brûlantes, 
que ne m’est-il donné de les peindre en traits de flamme ! Mais, 
mon  ami,  les  forces  me  manquent  ;  je  succombe  sous  la 
grandeur, sous la majesté de ces sublimes merveilles !

Le 12 mai.

Suis-je en effet transporté dans le riant domaine de l’illusion 
et  de  la  féerie,  ou  mon  imagination,  saisie  d’un  céleste 
enthousiasme, communique-t-elle à la nature entière le charme 
qui la possède ? Près d’ici est une fontaine, une fontaine au bord 
de  laquelle  je  suis  enchanté,  comme  Mélusine  et  ses  sœurs. 
Vous descendez une colline, et vous vous trouvez en face d’une 
grotte profonde de vingt marches, où l’eau la plus limpide jaillit 
d’un  rocher  de  marbre.  La  petite  esplanade  qui  couronne  la 
grotte, les grands arbres qui l’ombragent, la fraîcheur du lieu, 
tout excite en vous je ne sais quelle agréable sensation, mêlée 
d’un secret frémissement. Il ne se passe point de jour que je ne 
m’y repose une heure.  Les jeunes filles  de la ville  viennent y 
puiser de l’eau, utile et innocente fonction que les filles des rois 
ne dédaignaient pas autrefois de remplir.



Quand je suis assis en ce lieu, les images de la vie patriarcale 
se retracent, pleines de vivacité, à ma pensée. C’était auprès des 
sources et des fontaines, séjour des génies bienfaisants, que les 
vénérables pères des humains faisaient connaissance entre eux, 
qu’ils se demandaient leurs filles en mariage. Il me semble voir 
leurs ombres bienheureuses errer autour de cette grotte,  sous 
ces arbres hospitaliers.

Oh ! il  n’a jamais savouré, pendant l’été,  après une marche 
pénible sous un soleil brûlant, la délectable fraîcheur des eaux 
vives et des sources, celui qui ne saurait sympathiser avec moi !

Le 13 mai.

Tu me demandes si  tu m’enverras mes livres ? Au nom de 
Dieu, cher William, délivre-moi de ces conseillers importuns. Je 
ne veux plus être conduit, excité, enflammé. Ce cœur n’est-il pas 
assez  ardent  de  lui-même  ?  Il  me  faut  des  chants  qui  me 
bercent, et je les trouve dans mon Homère. Combien de fois ses 
chants divins ont calmé l’effervescence de mon sang, et rendu la 
paix à mes esprits agités ! car il n’est rien de si inconstant, de si 
bizarre que ton ami. Mais ai-je besoin de te le dire, à toi qui fus 
si souvent témoin et victime de mes caprices, de mes brusques 
passages de la tristesse  à la  joie,  d’une douce mélancolie  aux 
plus funestes emportements ? Aussi je traite mon cœur comme 
un enfant malade. Je ne lui refuse rien. Garde-m’en le secret : il 
y a des gens qui pourraient m’en faire un crime.

Le 15 mai.

Tous les bons habitants du lieu me connaissent et m’aiment 
déjà, particulièrement les enfants. Au commencement de mon 
séjour, lorsqu’il m’arrivait de les aborder, de leur adresser des 
questions  amicales,  tantôt  sur  un  sujet,  tantôt  sur  un  autre, 
quelques-uns, s’imaginant que je voulais me moquer d’eux, me 
repoussaient avec rudesse. Je ne me rebutai point pour cela ; 
mais j’en sentis plus vivement la justesse d’une remarque que 
j’avais eu plusieurs fois l’occasion de faire. Les gens d’un certain 
rang  se  tiennent  presque  toujours  à  une  grande  distance  du 
peuple, comme s’ils craignaient de compromettre leur dignité, 
en s’en approchant ; et puis il  y a parmi eux des étourdis, de 



méchants fats qui font semblant de descendre à son niveau, afin 
de le mieux écraser ensuite du poids humiliant de leur orgueil.

Je  sais  que  nous  ne  sommes  point  égaux,  que  nous  ne 
pouvons point l’être ; mais l’homme de qualité qui croit devoir 
se soustraire aux regards du peuple, pour s’en faire respecter, et 
le lâche qui fuit devant son ennemi, de peur de se mesurer avec 
lui, sont à mon sens également dignes de mépris.

L’autre  jour,  je  rencontrai  à  la  fontaine  une jeune fille  qui 
avait posé sa cruche au bas des degrés, et cherchait des yeux une 
de  ses  compagnes  pour  l’aider  à  la  mettre  sur  sa  tête.  Je 
descendis ; l’ayant considérée un instant :

« Jeune fille, lui dis-je, puis-je vous aider ? »
Elle rougit. « Oh ! Monsieur ! » me dit-elle.
« Point de façons, mon enfant. »
Elle redressa son coussinet ; je posai la cruche dessus ; elle me 

remercia et remonta l’escalier en rougissant de nouveau.

Le 17 mai.

J’ai fait ici toute sorte de connaissances, sans avoir encore de 
société. Je ne sais à quoi attribuer la singulière affection que me 
témoignent  les  habitants  de ce  pays ;  mais  ils  ne peuvent se 
passer de moi. Ils s’attachent à tous mes pas ; et moi j’éprouve 
un sentiment de peine, quand le chemin que je suis m’oblige à 
me séparer d’eux. Si tu me demandes quel est leur caractère, je 
te  répondrai  :  le  même  que  partout  ailleurs  ;  l’espèce  est 
uniforme. La plupart travaillent pour vivre, la majeure partie du 
jour, et le peu de liberté qui leur reste les tourmente au point 
qu’ils mettent tout en œuvre pour s’en débarrasser. O destinée 
humaine !

Dans le fond pourtant, ce sont de bonnes gens. Quelquefois, 
m’oubliant parmi eux, je me laisse aller à prendre ma part de 
ces plaisirs simples et vrais qu’il est encore donné à l’homme de 
goûter sur la terre,  comme de causer et  de rire autour  d’une 
table  modestement servie,  où règnent  la  bonne humeur et  la 
cordialité, d’arranger à l’improviste une partie de campagne, un 
petit bal champêtre, ou quelque autre divertissement semblable. 
Ces innocentes distractions me procurent un bien-être passager ; 
mais il ne faut pas que je vienne à réfléchir à cette foule d’idées, 
de  sentiments  que  je  suis  contraint  de  renfermer 



soigneusement,  à  cette  force  morale  qui  se  consume  en  moi 
dans une mortelle inertie. Oh ! c’est là un supplice intolérable ; 
et cependant le sort de certains d’entre nous fut toujours d’être 
mal compris.

Ah  !  que  l’amie  de  ma  jeunesse  n’existe-t-elle  encore  !  ou 
plutôt pourquoi l’ai-je connue ? Je me dirais : Insensé ! quelle 
est  ton erreur ? Tu cherches  vainement ici-bas ce que tu  n’y 
saurais trouver ; mais ce n’est point une illusion. Mes yeux l’ont 
vue  ;  j’ai  possédé  son  cœur,  ce  cœur  si  bon,  si  grand,  si 
généreux. En présence de cette femme admirable, je me sentais 
élevé au-dessus de moi-même. Y avait-il, ô ciel ! une seule des 
facultés de mon être qu’elle laissât inactive ? Avec elle je pouvais 
donner l’essor à cette sensibilité vive et profonde qui embrasse 
dans son énergie  la  nature  entière.  Notre  commerce  était  un 
heureux et perpétuel échange des douces émotions de l’âme, des 
plaisirs  délicats  de  l’esprit,  souvent  même  des  plus  nobles 
inspirations du génie....  Et maintenant....  Hélas ! entrée avant 
moi dans la carrière de la vie, elle devait aussi me précéder dans 
la  tombe  ;  mais  je  garderai  éternellement  son  souvenir. 
Toujours, oui, toujours, je me rappellerai son courage sublime, 
son angélique résignation.

J’ai rencontré dernièrement un certain M. V***, jeune homme 
d’une physionomie agréable et spirituelle. Il ne fait que sortir de 
l’Université. Sans se croire précisément un génie, il paraît fort 
satisfait de son petit mérite. Je l’attaquai sur divers points ; il se 
défendit bien : bref, il ne manque pas d’instruction. Ayant ouï 
dire que j’avais quelque teinture du grec, et que je m’occupais de 
dessin (deux phénomènes dans ce pays), il s’approcha de moi et 
m’étala tout son savoir, depuis Batteux jusqu’à Wood, depuis de 
Piles jusqu’à Winckelmann. Il se vanta d’avoir lu en entier  la 
première  partie  de  la  Théorie  de  Sultser,  et  de  posséder  un 
manuscrit de Heynen sur l’étude de l’antique. Je le laissai parler 
tant qu’il voulut, sans l’interrompre.

J’ai aussi fait connaissance avec le bailli du prince, excellent 
homme, plein de franchise et  de loyauté.  On dit  que c’est un 
spectacle charmant de le voir au milieu de ses neuf enfants. Il 
n’est bruit ici que de sa fille aînée ; il m’a invité à l’aller voir, et 
je compte lui faire une visite au premier jour. Il habite, à une 
lieue  et  demie  d’ici,  un pavillon de  chasse  du prince,  où il  a 
obtenu la permission de se retirer après la mort de sa femme, 



son ancienne demeure et le séjour de la ville lui étant devenus 
insupportables.

J’ai  encore  trouvé  sur  mon  chemin  quelques  mauvais 
originaux  dont  je  t’épargne  la  peinture.  Ces  gens-là  me sont 
odieux ; mais ce que je déteste le plus en eux, ce sont leurs offres 
de services et leurs démonstrations d’amitié.

Adieu, cette lettre te plaira : elle est tout historique.

Le 22 mai. 

La vie humaine n’est qu’un songe ; beaucoup l’ont dit avant 
moi. Cette idée se grave chaque jour plus profondément dans 
mon esprit : elle m’obsède, elle me suit en tous lieux.

Quand je considère les étroites limites où sont renfermées les 
facultés  physiques et  morales de l’homme,  quand je  vois  que 
toute son activité se borne à satisfaire des besoins qui n’ont eux-
mêmes d’autre fin que de prolonger sa misérable existence, et 
que sa tranquillité sur certains points de ses recherches, n’est 
que  l’aveugle  résignation  d’un  prisonnier  qui,  pour  tromper 
l’ennui de sa captivité, s’amuse à couvrir de figures variées et de 
riantes  perspectives,  les  murs  de  son cachot  ;  ô  William  !  je 
demeure  interdit,  confondu  ;  je  rentre  en  moi-même  et  j’y 
trouve  un  monde,  ou  plutôt  un  chaos,  un  mélange  confus 
d’ardents désirs, de vagues pressentiments. L’univers réel flotte 
et disparaît à mes yeux, et je m’enfonce avec joie dans le pays 
des chimères.

Maîtres  d’école,  instituteurs,  pédagogues,  tous  vous  diront 
que les enfants ignorent les motifs qui les font agir ; mais, qu’à 
l’exemple des enfants, les hommes faits marchent sur ce globe 
au hasard,  sans savoir  d’où ils  viennent  ni  où ils  vont,  qu’ils 
n’aient  non  plus  qu’eux  de  but  fixe  de  leurs  actions,  et  se 
laissent conduire de même par l’appât des bonbons et  par la 
crainte des verges, c’est ce qu’on a de la peine à croire, et ce qui 
me paraît pourtant démontré jusqu’à l’évidence.

Je t’accorde volontiers (car je sais d’avance ce que tu vas me 
répondre),  que ceux-là  sont  les  plus  heureux qui,  comme les 
enfants,  vivent  au  jour  le  jour,  insouciants  du lendemain,  ne 
s’occupent que de bagatelles,  et obéissent en aveugles à leurs 
appétits  sensuels.  Oui,  voilà  sans  contredit  de  fortunées 
créatures. Heureux encore ceux qui, décorant de titres pompeux 



leurs  futiles  travaux,  et  jusqu’à  leurs  extravagances,  s’érigent 
impudemment en sublimes génies, nés pour le salut et pour la 
gloire du genre humain ! Grand bien leur fasse à eux et à leurs 
pareils ! Mais celui qui reconnaît, en toute humilité, le néant des 
choses de la vie, qui voit avec quelle satisfaction ce bourgeois 
aisé embellit son petit domaine, dont il se fait un paradis, avec 
quelle  persévérance  ce  pauvre  malheureux  poursuit,  sans  se 
rebuter, son chemin, courbé sous le faix qui l’accable, et comme 
tous se montrent également avides de contempler une minute 
de plus la lumière du soleil, celui-là est tranquille ; il se crée un 
monde en lui-même.  Il jouit aussi de sa qualité d’homme ; au 
milieu  de  ses  entraves,  il  nourrit  dans  son  cœur  le  doux 
sentiment  de  la  liberté  ;  il  sait  qu’il  peut,  quand il  lui  plaira, 
quitter sa prison.

Le 26 mai.

Tu connais de longue main ma façon de vivre, de me choisir 
en quelque endroit écarté un petit réduit, où je goûte en liberté 
les douceurs de l’étude et de la méditation. Eh bien ! j’ai trouvé 
près d’ici la plus agréable retraite.

A une lieue de la ville, sur une fertile colline, est un hameau 
nommé Walheim  (le lecteur est  prié  de  ne pas  se donner  la peine de 
chercher  ce  lieu,  ni  plusieurs  autres  cités  dans  le  cours  de  cet  ouvrage  : 
diverses considérations nous ayant forcé d’en changer les véritables noms). 
On y monte par un sentier sinueux, d’où la vue s’étend sur tout 
le vallon.

Une bonne femme encore active et gaie pour son grand âge, y 
vend du vin, de la bière et du café ; mais ce qui fait le principal 
charme de ce lieu, ce sont deux tilleuls dont les rameaux touffus 
ombragent,  devant  l’église,  une  petite  place  entourée  de 
métairies,  de granges et de chaumières éparses. Il y a peu de 
sites aussi champêtres, aussi retirés ; je m’y fais apporter une 
table et une chaise de chez l’hôtesse ; j’y prends mon café, et j’y 
lis mon Homère.

La première fois  que le  hasard me conduisit,  par une belle 
après-midi, sous les tilleuls, je trouvai la place déserte : tout le 
monde était aux champs. Je ne vis qu’un enfant de quatre à cinq 
ans, assis à terre. Il en tenait un autre d’environ six mois entre 
ses  jambes,  dont  il  lui  formait,  ainsi  que de ses deux petites 



mains  croisées  sur  sa  poitrine,  comme  une  espèce  de  siège. 
L’enfant roulait autour de lui de grands yeux noirs, et malgré 
son  apparente  vivacité,  il  gardait  une  attitude  immobile.  Ce 
tableau  me  plut  ;  je  m’assis  en  face  sur  une  charrue,  et  je 
dessinai  avec  ravissement  le  joli  groupe.  J’y  joignis  pour 
accessoires une haie voisine, une porte de grange et quelques 
débris de roues de charrette,  tout comme cela  s’offrait  à  mes 
regards  ;  et  en  une  heure,  je  réussis  à  faire  un  dessin  bien 
ordonné, plein d’intérêt, sans y avoir rien mis de mon invention. 
Cette  épreuve  m’affermit  dans  la  résolution  de  m’en  tenir 
désormais uniquement à la nature : elle seule est d’une richesse 
inépuisable,  elle  seule  forme  le  grand  artiste.  On  peut  dire 
beaucoup de choses en faveur des règles, les mêmes à peu près 
qu’à la louange de la société civile. L’artiste qui se conforme aux 
règles  ne  fera  jamais  un  ouvrage  ridicule,  ni  absolument 
mauvais,  non  plus  que  l’homme  qui  observe  les  lois  et  les 
convenances  sociales,  ne  sera  un  voisin  incommode,  ni  un 
citoyen  dangereux.  Les  règles,  cependant,  qu’on  dise  tout  ce 
qu’on voudra, étouffent le vrai sentiment, la vraie expression de 
la nature.

Je t’entends d’ici crier à l’hyperbole ; les règles, m’objecteras-
tu, loin d’arrêter l’essor du génie, perfectionnent et embellissent 
ses  productions.  Elles  mettent  des  bornes  aux  écarts  de 
l’imagination,  elles  retranchent  les  ornements  superflus,  etc., 
etc. Mon ami, veux-tu me permettre une comparaison ? Il en est 
du sentiment des arts,  comme de celui  de l’amour.  Un jeune 
homme s’éprend éperdument des charmes d’une belle et jeune 
fille  ;  il  lui  dévoue  son  existence  ;  il  épuise  ses  forces,  ses 
facultés, sa fortune, pour lui prouver à chaque instant du jour 
qu’il  est  à  elle  sans  réserve.  Survient  un  grave  et  docte 
personnage qui le prend par la main, et lui  dit : « Mon beau 
jeune ami, il est dans la nature humaine d’aimer : aimez donc, 
mais en homme raisonnable. Consacrez au travail la plus grande 
partie  de  votre  temps ;  ne donnez à  votre  maîtresse  que vos 
heures  de  loisir  ;  comptez  avec  vous-même.  Si,  après  avoir 
pourvu  au  nécessaire,  il  vous  reste  du  superflu,  je  ne  vous 
défends pas de faire à la belle de petits présents, mais de loin en 
loin ; par exemple, à l’anniversaire de sa naissance, au jour de sa 
fête, etc. » Notre jeune homme se rend-il à ces sages avis ? il 
pourra devenir un garçon de mérite. Je conseillerais même au 



prince de le pourvoir d’une place de pédant, au fond de quelque 
obscur collège ; mais c’en est fait de son amour, et s’il est artiste, 
de son art.  Mes amis, savez-vous pourquoi le fleuve du génie 
déborde si rarement, pourquoi si rarement il retrempe dans ses 
eaux vivifiantes vos âmes léthargiques ? O mes amis, mes chers 
amis !  c’est  que sur ses rives habite  une race  de gens froids, 
égoïstes ;  ils  craignent de voir submerger leurs maisonnettes, 
leurs petits jardins, leurs kiosques, leurs parterres de fleurs ; et, 
à  force  de  digues,  de  saignées,  ils  parviennent  à  contenir  le 
fleuve dans son lit et à se préserver du danger de l’inondation.

Le 27 mai. 

Je me suis, à ce que je vois, perdu dans la déclamation, dans 
les digressions, dans les métaphores, et j’ai oublié de te dire ce 
que devinrent les enfants. Je restai deux bonnes heures assis sur 
ma charrue,  plein  de  ces  idées  romanesques,  de  ce  poétique 
enthousiasme  dont  ma  lettre  d’hier  t’offre  une  assez  confuse 
image.

Vers le soir, une jeune femme accourut droit aux enfants qui 
n’avaient pas changé de place.  Elle  tenait  un panier sous son 
bras, et se mit à crier de loin : « Philippe ! Philippe ! tu es un 
bon garçon. » Quand elle fut près de moi, elle me salua ; je me 
levai, et lui demandai si elle était la mère de ces enfants ? Elle 
me répondit que oui ; et tandis qu’elle donnait au plus âgé des 
deux un morceau de pain blanc, elle prit l’autre dans ses bras, et 
lui fit les plus tendres caresses.

«  J’ai  confié  ce  petit  à  son frère,  me dit-elle,  pendant  que 
j’allais à la ville avec mon aîné, acheter du pain blanc, du sucre, 
et un poêlon de terre (je voyais tous ces objets dans le panier, 
dont le couvercle était renversé). Je veux, ajouta-t-elle, faire ce 
soir  une  soupe  à  Jean  (c’était  le  nom  du  petit).  Hier  mon 
espiègle  d’aîné  a  cassé  notre  poêlon,  en  se  disputant  avec 
Philippe pour le gratin de la bouillie. »

Je lui demandai où il était ; comme elle me répondait qu’elle 
l’avait laissé derrière elle dans la prairie, courant après des oies, 
il  arriva  en  gambadant,  et  mit  dans  la  main  de  Philippe  un 
bouquet qu’il venait de cueillir.

Je continuai à m’entretenir avec la mère. Elle m’apprit qu’elle 
était fille du maître d’école du village ; que son mari était allé en 



Suisse pour recueillir  la succession d’un parent. On voulait le 
tromper, me dit-elle, on ne répondait à aucune de ses lettres. 
Voyant  cela,  il  a  pris  le  parti  de se  transporter  sur les  lieux. 
Pourvu  qu’il  ne  lui  soit  rien  arrivé  !  Je  n’ai  pas  reçu  de  ses 
nouvelles depuis son départ.

Je  quittai  cette  femme  à  regret.  Je  donnai  en  partant  un 
kreutzer  à  chacun des  enfants,  et  un de  plus à  la  mère pour 
acheter un pain blanc au petit Jean, la première fois qu’elle irait 
à la ville.

Cher ami, lorsque mes sens agités menacent de prendre sur 
moi trop d’empire, l’image de cette femme apaise aussitôt leur 
tumulte.  Heureuse  créature  !  elle  parcourt  d’un  pas  égal  le 
cercle étroit de son existence, voit avec calme un jour succéder à 
l’autre, entend le bruit mélancolique des feuilles qui tombent, et 
n’a pas d’autre pensée, si ce n’est que l’hiver s’approche.

Depuis que je la connais, je vais très-souvent à Walheim. Les 
enfants se sont familiarisés avec moi ; ils attrapent du sucre le 
matin, quand je prends mon café, et le soir ils partagent mon 
pain au beurre et mon lait caillé. Le dimanche, le kreutzer ne 
leur manque jamais. Si je ne me trouve pas à l’église, au sortir 
de la prière l’hôtesse a ordre de le leur donner.

Ils sont confiants ; ils me racontent tout ce qui leur passe par 
la  tête.  Je  m’amuse du jeu de  leurs  petites  passions,  de  leur 
naïve jalousie quand d’autres enfants du village se rassemblent 
avec eux autour de moi.

J’ai  eu  bien  de  la  peine  à  rassurer  la  mère,  toujours 
tourmentée  de  la  crainte  que  ses  enfants  n’incommodassent 
Monsieur.

Le 30 mai.

Ce que je te disais de la peinture s’applique également à la 
poésie. Il suffit  de savoir discerner le beau et d’oser l’imiter : 
c’est, à la vérité, demander beaucoup en peu de mots. J’ai été 
témoin aujourd’hui d’une scène qui, bien décrite, ferait la plus 
admirable idylle du monde… Poésie ! scène ! idylle ! à quoi bon 
ces termes didactiques ? Faut-il toujours s’imposer des règles, 
des entraves ? Ne saurait-on jouir en liberté des impressions de 
la nature ?



Si tu t’attends, d’après ce début, à quelque chose de grand, de 
sublime, tu es dans l’erreur. Il ne s’agit que d’un pauvre paysan. 
Lui seul a causé la vive émotion de mon âme. Je vais, selon ma 
coutume, raconter tout de travers ; et tu ne manqueras pas de 
m’accuser,  à  l’ordinaire,  d’exagération.  Écoute  donc,  c’est 
Walheim, encore Walheim qui enfante ces merveilles.

Il  y  avait  du  monde  sous  les  tilleuls  :  la  société  ne  me 
convenant point, j’usai d’un prétexte pour me retirer.

Un  jeune  paysan,  sorti  d’une  maison  voisine,  s’occupait  à 
réparer la charrue que je dessinai dernièrement. Son extérieur 
me plut ; je m’approchai de lui, je le questionnai sur son état, 
sur sa position. En peu de temps nous eûmes fait connaissance, 
et, comme il m’arrive assez communément avec cette sorte de 
gens, il ne tarda pas à prendre en moi une entière confiance. Il 
me raconta qu’il était au service d’une veuve qui le traitait fort 
bien. A la chaleur de ses discours, aux louanges qu’il se plaisait à 
lui prodiguer, je compris qu’il s’était  donné à elle de corps et 
d’âme. « Elle avait été, me dit-il, malheureuse dans son premier 
mariage, et répugnait à l’idée d’en contracter un second. » Oh ! 
comme l’ardeur de sa flamme, comme le désir d’être choisi par 
la belle veuve en qualité  d’époux, de consolateur,  ressortaient 
énergiquement de son récit ! Mon ami, je voudrais pouvoir te 
répéter mot pour mot tout ce qu’il me dit. Comment, sans cela, 
te  donner  une  idée  de  son  pur  amour,  de  sa  fidélité,  de  sa 
constance ? L’éloquence et la poésie m’ouvriraient en vain leurs 
trésors ; jamais je ne parviendrais à rendre les traits animés de 
cet homme, l’harmonie de sa voix, l’expression de ses gestes, le 
feu de  ses  regards,  la  tendresse  et  la  passion  qui  respiraient 
dans tout son être ; non, pour tracer un tel tableau, la langue n’a 
point  de  termes,  la  peinture  manque de couleurs.  Ce  qui  me 
toucha le plus, ce fut la crainte qu’il  manifestait  de temps en 
temps  que  quelqu’une  de  ses  paroles,  mal  interprétée,  ne 
m’inspirât des doutes sur la vertu de sa maîtresse. Avec quelle 
vivacité  il  me  dépeignait  sa  personne  pleine  de  charmes,  les 
agréments de sa figure, qui, bien que privée de la première fleur 
de la jeunesse, l’avait, disait-il, séduit et enchaîné pour la vie. Je 
n’avais  point  encore  vu,  je  ne  soupçonnais  même  pas  tant 
d’amour, un mélange si  ravissant de pudeur et de volupté.  O 
mon ami ! n’insulte point à ma faiblesse ; mais le souvenir de 
cet homme me poursuit partout ; une ardeur vague, une flamme 



secrète,  ont  pénétré  toute  ma  substance,  et,  l’imagination 
fascinée  par  un  fantôme,  je  languis,  je  sèche,  consumé  des 
mêmes feux !

Je vais m’occuper au plus vite des moyens de rencontrer cette 
femme, ou plutôt, si je fais bien, je ne songerai qu’à l’éviter. Il 
vaut mieux pour moi la voir toujours par les yeux de son amant. 
Peut-être perdrait-elle à se montrer aux miens ; et faut-il gâter à 
plaisir une si belle image ?

Le 16 juin.

Tu  me  demandes  pourquoi  je  ne  t’écris  pas  ?  Tu  me  le 
demandes, toi philosophe, toi qui te vantes de connaître le cœur 
humain ! Ne pouvais-tu pas deviner que j’étais content, heureux ? 
Eh  !  oui,  en  vérité,  je  le  suis.  J’ai…Une  rencontre  fortuite  a 
décidé du destin de ma vie. J’ai.... Que te dirai-je enfin ?

Te raconter  par ordre comment les  choses se sont  passées, 
comment  j’ai  fait  connaissance  avec  la  plus  adorable  des 
créatures, serait une entreprise au-dessus de mes forces. Je suis 
ivre  de  bonheur  et  de  joie,  et  conséquemment  mauvais 
historien.

Un ange ! Bon ! chacun en dit autant de la femme qu’il aime ; 
et  pourtant  il  m’est  impossible  de  te  dire  de  combien  de 
perfections elle est ornée, ce qui la rend si accomplie. Qu’il te 
suffise de savoir qu’elle a captivé tous mes sens.

Tant d’esprit et tant de simplicité ! tant de douceur et tant de 
force  de  caractère  !  et  le  calme  inaltérable  de  l’âme  dans  le 
mouvement d’une vie  toujours active  et  toujours occupée !.... 
Insipide verbiage, froides abstractions qui ne rendent aucun de 
ses  traits  !  Un  autre  jour  j’essaierai....  Non,  maintenant  ou 
jamais ; car, entre nous, depuis que j’ai commencé de t’écrire, 
j’ai déjà été trois fois sur le point de jeter la plume, de monter à 
cheval et de voler près d’elle. Cependant je m’étais tant promis 
ce matin de ne point sortir de chez moi ! Et à chaque minute je 
cours  à  ma  fenêtre  pour  mesurer  la  hauteur  du  soleil  sur 
l’horizon.



Le 16 au soir.

Je n’ai pu m’en défendre ; il m’a fallu y aller. Je t’écris à mon 
retour  de  chez  elle  en mangeant  mes  beurrées  du  soir.  Quel 
délice de la contempler au milieu du groupe charmant de ses 
huit frères et sœurs !

Si je continue de la sorte, tu seras aussi avancé à la fin de ma 
lettre  qu’au commencement.  Écoute  donc :  je  vais  m’efforcer 
d’entrer en matière.

Je  te  mandais  dernièrement  que  le  bailli  de  S***  m’avait 
invité à l’aller voir dans son ermitage, ou plutôt dans son petit 
royaume. Je différais toujours ma visite, et peut-être ne l’aurais-
je  jamais  faite,  si  le  hasard  ne  m’eût  découvert  le  trésor  que 
renferme sa paisible retraite.

Nos jeunes gens s’étaient réunis pour donner aux dames de la 
ville un petit bal champêtre : je m’étais volontiers laissé mettre 
de la partie. J’offris la main à une jeune personne d’ici, douce, 
jolie,  assez  insignifiante  d’ailleurs.  Il  fut  convenu  que  je  la 
conduirais en carrosse au lieu de la fête, et que nous prendrions 
en chemin Charlotte S***.

« Vous allez voir une fille charmante, » me dit ma danseuse 
comme  nous  entrions  dans  la  longue  avenue  de  la  forêt  qui 
aboutit au pavillon de chasse du bailli.

« N’allez pas, ajouta la cousine, en devenir amoureux. »
« Pourquoi cela ? » lui dis-je.
« C’est,  reprit-elle,  qu’elle est promise en mariage à un fort 

honnête homme de cette ville qui est parti depuis peu pour aller 
régler  des  affaires  de  famille,  après  la  mort  de  son  père,  et 
solliciter un emploi honorable. »

J’entendis ces détails avec assez d’indifférence.
Le  soleil  était  près  de  disparaître  par  delà  les  montagnes, 

quand nous arrêtâmes devant la porte du bailli.  Il faisait une 
chaleur  étouffante.  Les  dames parurent  effrayées  à  la  vue de 
sombres nuages qui s’amoncelaient à l’extrémité de l’horizon. Je 
m’efforçai  de  dissiper  leurs  alarmes  par  une  prétendue 
connaissance  du  temps,  quoique  je  commençasse  à  craindre 
moi-même que l’orage ne dérangeât la fête.

Je mis pied à terre ; une servante vint ouvrir et nous pria de la 
part  de  mademoiselle  Charlotte  d’attendre  un  moment.  Je 
traversai la cour de l’élégant pavillon ; je montai le perron, et 



mes yeux furent frappés en entrant du plus délicieux spectacle 
que  j’eusse  vu  de  ma  vie.  Six  enfants,  de  l’âge  de  deux  ans 
jusqu’à onze, se pressaient dans le vestibule autour d’une jeune 
personne d’une beauté parfaite, de moyenne taille, vêtue d’une 
robe blanche avec une ceinture et des nœuds couleur de rose. 
Elle tenait à la main un pain bis qu’elle leur distribuait, donnant 
à chacun à proportion de son âge et de son appétit. Quelle douce 
bienveillance animait son visage ! quelle joie naïve brillait sur 
ceux des enfants ! Tous ensemble levaient en l’air leurs petites 
mains et criaient : Merci ! avant que le morceau fût coupé ; et 
dès qu’ils l’avaient reçu, ils s’en allaient contents à la grille, les 
uns  en  sautant,  les  autres  tranquillement,  selon  que  leur 
caractère était plus ou moins vif, pour regarder les étrangers et 
le carrosse qui devaient emmener leur sœur chérie.

« Je  suis  au désespoir,  me dit-elle,  de vous avoir  donné la 
peine de monter, et de faire attendre ces dames ; mais le soin de 
ma toilette, divers ordres à laisser dans la maison pendant mon 
absence, m’avaient fait oublier le goûter de mes enfants, et ils ne 
veulent le recevoir que de ma main. »

Je balbutiai quelques mots insignifiants ; mes yeux, mon âme 
tout entière, étaient attachés sur elle. Je n’étais pas encore remis 
de  mon  trouble,  qu’elle  courut  dans  le  salon  chercher  son 
éventail  et  ses  gants,  qu’elle  avait  oubliés.  Les  enfants  me 
regardaient de côté, à une certaine distance. Je m’avançai vers 
le plus jeune, qui était d’une figure charmante : il fit un pas en 
arrière. En ce moment, Charlotte revint. « Louis, lui dit-elle, va 
dire bonjour à ton cousin. » L’enfant s’approcha de moi d’un air 
si gracieux, que je ne pus m’empêcher de l’embrasser, malgré sa 
petite mine barbouillée.

« Votre cousin ! dis-je à Charlotte en lui offrant la main ; quoi 
donc ! me jugez-vous digne du bonheur de vous appartenir ?

«  Pourquoi  non  ?  me  répondit-elle  avec  un  aimable 
enjouement ;  j’ai  des cousins à  l’infini,  et  je  serais  fâchée de 
croire que vous fussiez le moins bon de la famille. »

Elle chargea Sophie, sa sœur cadette, âgée d’environ onze ans, 
de veiller sur les enfants et d’embrasser son père à son retour de 
sa  promenade,  et  elle  recommanda  aux  enfants  d’obéir  à 
Sophie, comme si c’était elle-même. Plusieurs le lui promirent 
expressément ; mais une petite blonde de six ans, plus avisée 



que les autres, s’écria : « Ce n’est pourtant pas toi, Charlotte ! 
nous aimerions bien mieux que ce fût toi ! »

Pendant ce temps, ses deux grands frères étaient montés sur 
le  siège  du  cocher,  où  ils  obtinrent,  à  ma  prière,  de  rester 
jusqu’à la sortie du bois, à condition qu’ils se tiendraient bien et 
qu’ils seraient sages.

Nous étions  à  peine  assis,  les  dames avaient  à  peine  eu le 
temps de se faire les compliments d’usage, de se communiquer 
leurs  observations  sur  leur  toilette,  sur  leurs  coiffures,  et  de 
passer malignement en revue la société qui devait composer le 
bal,  lorsque  Charlotte  fit  arrêter  la  voiture  et  descendre  ses 
frères.  Ils  sollicitèrent  la  permission de lui  baiser  encore une 
fois  la  main :  ce dont l’aîné  s’acquitta  avec la tendresse d’un 
jeune homme de quinze ans, l’autre avec plus de pétulance et 
d’étourderie. Elle les chargea de nouveau d’embrasser pour elle 
les enfants, et nous partîmes.

La tante demanda à Charlotte si  elle avait  achevé de lire le 
dernier ouvrage qu’elle lui avait prêté ?

«  Non,  lui  répondit-elle,  je  n’en  ai  pas  été  contente.  Vous 
pouvez le faire reprendre quand il  vous plaira. Le premier ne 
valait guère mieux, à mon avis. »

M’étant informé du titre de ces ouvrages, je fus fort surpris 
d’apprendre que c’étaient….(nous avons cru devoir laisser ce passage 
en blanc pour ne blesser l’amour-propre de personne ; quoique, à dire vrai, la 
réputation d’un auteur quelconque soit fort au dessus des jugements d’une 
simple jeune fille, et d’un jeune homme sans consistance)  Il y avait dans 
tout  ce  qu’elle  disait,  un  jugement  exquis,  une  intelligence 
supérieure.  A  chaque  parole  qui  sortait  de  sa  bouche,  sa 
physionomie s’embellissait de nouveaux charmes. Des traits de 
flamme jaillissaient de ses yeux. Elle s’animait de moment en 
moment, heureuse de sentir qu’elle avait près d’elle quelqu’un 
qui la comprenait.

«  Dans mon enfance,  dit-elle,  je  n’aimais  rien  tant  que les 
romans. Dieu sait avec quelle satisfaction, retirée les dimanches 
en  un  coin  solitaire,  je  m’identifiais  du  fond  de  l’âme  au 
bonheur, ou aux infortunes de quelque héroïne imaginaire. Je 
ne  nierai  pas  que  ce  genre  de  lecture  ne  m’intéresse  encore 
aujourd’hui ; mais comme j’ai rarement le temps de prendre un 
livre, je veux qu’il soit entièrement de mon goût ; et l’auteur que 
je  préfère  est  celui  dans  lequel  je  retrouve  ma  petite  sphère 



habituelle,  les  scènes que je vois chaque jour sous mes yeux, 
celui dont les tableaux simples et vrais me retracent au naturel 
l’image  de  ma  vie  intérieure,  qui  sans  être  réellement  un 
paradis, n’en est pas moins pour moi une source inépuisable de 
jouissances.

Je  m’efforçais  de  dissimuler  mon  émotion.  Elle  se  trahit 
bientôt malgré moi. Lorsque Charlotte vint à faire, en passant, 
un éloge aussi touchant qu’ingénieux du Vicaire de Wakefield, 
de....  de....  de...  (nous nous sommes imposé la loi de supprimer ici  les 
noms de quelques-uns de nos grands écrivains nationaux), je ne pus me 
contenir davantage. Je pris la parole et me mis à discourir avec 
enthousiasme.  Ce  ne  fut  qu’au  bout  d’un  certain  temps  que 
Charlotte adressant la parole à nos compagnes, je les aperçus 
devant moi immobiles, la bouche béante, dans l’attitude de deux 
statues.  La  tante  me  regarda  plusieurs  fois  d’un  air  railleur 
auquel je fis peu d’attention.

La conversation roula ensuite sur la danse : « Je ne sais, dit 
Charlotte, si c’est un tort de l’aimer passionnément. Pour moi 
j’avoue  que  je  ne  connais  pas  de  plaisir  comparable.  Suis-je 
tourmentée d’une idée triste  ? je me mets à mon clavecin,  je 
joue un ou deux airs de valse, et ma gaieté revient aussitôt. »

Comme je la dévorais des yeux en l’écoutant ! Comme je me 
sentais doucement attiré par l’aimant de ses lèvres de rose, de 
ses joues fraîches et vermeilles ! Comme, dans l’admiration où 
me jetait la noblesse et l’élévation de ses pensées, souvent je ne 
prenais pas garde aux propres expressions dont elle se servait ! 
Tu  te  représentes  tout  cela,  toi  qui  me  connais.  Enfin  nous 
arrivâmes au lieu de la fête. Je descendis de voiture, semblable à 
un  homme  qui  rêve,  tellement  perdu  dans  un  monde 
imaginaire,  qu’à peine entendais-je la  musique de l’orchestre, 
qui d’une salle haute, éclairée par mille bougies, faisait retentir 
au loin sa bruyante harmonie.

Les  danseurs  de  la  cousine  et  de  Charlotte,  Audran  et  un 
certain M. N. (comment retenir tous les noms ?), nous reçurent 
à la portière. Ils s’emparèrent de leurs danseuses, et je montai 
avec la mienne.

Nous  débutâmes  par  des  menuets.  J’invitai  chaque  femme 
l’une après l’autre, et j’enrageais de voir que les plus maussades 
étaient celles qui ne pouvaient se résoudre à donner la main et à 
en finir. Charlotte et son danseur commencèrent une anglaise. 



Je te laisse à juger de ma joie quand elle vint à figurer avec moi. 
Ah  !  mon  ami,  il  faut  la  voir  danser.  C’est  un  charme,  un 
enchantement  ;  c’est  l’harmonie  personnifiée  !  A  sa  grâce 
séduisante,  à  son  aimable  abandon,  on  dirait  qu’elle  est  née 
pour la danse, que la danse est son unique pensée, son unique 
sentiment ; et, sans doute, il est permis de croire qu’elle oublie, 
en ce moment, l’univers entier.

Je la priai pour la seconde contredanse. Elle était engagée, et 
me remit à la troisième. « Je vous avouerai franchement, me 
dit-elle, que j’aime par-dessus tout l’allemande. C’est ici l’usage 
de la danser avec son cavalier ; mais le mien se tire assez mal de 
la valse ; il me saura gré de l’en dispenser. Votre danseuse n’y 
est pas non plus très-habile, et j’ai remarqué, pendant l’anglaise, 
que vous  valsiez  fort  bien.  Si  vous voulez  danser  l’allemande 
avec moi, allez proposer un échange à mon cavalier ; de mon 
côté, je parlerai à votre danseuse. » La chose fut ainsi réglée. 
J’offris la  main à Charlotte,  et son cavalier  se chargea de ma 
danseuse pendant la valse.

La musique donna le signal. Nous préludâmes à l’allemande 
par différentes passes. Quelle légèreté, quelle souplesse dans ses 
moindres  mouvements  !  Aux  poses  lentes  et  gracieuses 
succédèrent bientôt les rapides tourbillons de la valse. Il y eut 
d’abord un peu de confusion. Les valseurs étaient nombreux, et 
pour la plupart novices. Nous les laissâmes prudemment jeter 
leur  feu.  Dès  que  les  plus  maladroits  se  furent  retirés,  nous 
reprîmes nos places, suivis d’Audran et de sa danseuse. Jamais 
je ne m’étais senti si agile ; je n’étais plus un homme. Tenir dans 
ses bras la plus charmante des créatures, voler avec elle comme 
la  foudre,  voir  tout  disparaître  autour  de  soi,  hors  un  seul 
objet…. Te le dirai-je, William ? je jurai tout bas qu’une femme 
que j’aimerais, sur laquelle je me croirais des droits, ne valserait 
jamais avec un autre que moi ; et ce serment, je le tiendrai, dût-
il m’en coûter la vie ! tu m’entends.

Nous fîmes quelques tours dans la salle  en marchant,  pour 
reprendre haleine, puis Charlotte alla s’asseoir. Je lui apportai 
les  dernières  oranges  qui  restaient,  et  que  j’avais  eu  soin  de 
mettre de côté. Elles parurent lui faire plaisir ; mais à chaque 
quartier qu’elle offrait, par politesse, à une indiscrète voisine, il 
me  semblait  qu’on  me donnait  un  coup de  poignard  dans  le 
cœur.



A la troisième anglaise, nous fûmes le second couple. Comme 
nous descendions la colonne, et que les bras enlacés dans ses 
bras, je m’enivrais de la vue de ses beaux yeux, qu’animait une 
volupté vive et pure, nous vînmes figurer en face d’une femme 
dont la physionomie agréable avait déjà attiré mon attention, 
bien qu’elle  ne fût  plus de la première jeunesse. Elle  regarda 
Charlotte en souriant, la menaça du doigt, et prononça deux fois 
en passant le nom d’Albert, d’une manière expressive.

«  Quel  est  cet  Albert,  dis-je  à  Charlotte,  s’il  n’y  a  pas 
d’indiscrétion à vous le demander ? »

Elle allait me répondre, quand la grande chaîne nous força de 
nous séparer. Je crus m’apercevoir au retour, qu’un léger nuage 
avait obscurci son front.

« Pourquoi vous en ferais-je un mystère, me répondit-elle en 
me donnant la main pour la promenade ? Albert est le nom d’un 
excellent homme, à qui je suis fiancée. »

Ce qu’elle me disait ne m’était pas nouveau. Mes compagnes 
me l’avaient appris en chemin. Cependant j’en fus aussi frappé 
que  si  je  l’entendais  pour  la  première  fois,  tant  les  choses 
avaient  changé de face,  tant  Charlotte  m’était  devenue chère, 
dans l’espace de quelques minutes ! Je perdis la tête, je me jetai 
au travers de la contredanse, et Charlotte eut besoin de toute sa 
présence  d’esprit  pour  rétablir  l’ordre,  en  nous  tirant  par  la 
main les uns après les autres.

Le bal n’était pas encore fini. Les éclairs qui brillaient depuis 
longtemps à l’horizon, et que j’avais toujours donnés pour des 
éclairs de chaleur, commencèrent à devenir plus violents, et le 
tonnerre  couvrit  entièrement  la  musique.  Trois  femmes 
effrayées s’enfuirent à la hâte de leurs places. Leurs cavaliers les 
suivirent. Le désordre devint général. L’orchestre cessa de jouer. 
Un  accident,  ou  un  malheur  qui  nous  surprend  au  sein  du 
plaisir,  nous affecte ordinairement davantage,  soit à cause du 
contraste  qu’il  forme avec notre joie,  soit  plutôt parce  que la 
sensibilité  de  nos  organes  une  fois  excitée,  nous  dispose  à 
recevoir plus promptement et avec plus de force toutes sortes 
d’impressions. C’est sans doute à ces motifs qu’il faut attribuer 
les  ridicules  grimaces  que je  vis  faire  à  un grand nombre de 
femmes. L’une des plus raisonnables courut s’asseoir dans un 
coin, tourna le dos à la fenêtre et se boucha les oreilles ; une 
autre s’agenouilla devant la première et se cacha le visage dans 



son tablier  ;  une troisième,  qui  s’était  glissée  entre  les  deux, 
embrassait en pleurant sa petite sœur ; celles-ci voulaient partir 
à l’instant ; celles-là, sachant encore moins ce qu’elles faisaient, 
ne conservaient pas même assez de sang-froid pour réprimer la 
licence  de quelques jeunes téméraires,  qui  se montraient  fort 
empressés  à  dérober  sur  les  lèvres  des  belles  éplorées  les 
ferventes prières qu’elles adressaient au ciel. Plusieurs hommes 
étaient  descendus  et  fumaient  tranquillement  leurs  pipes.  Le 
reste de la compagnie se laissa conduire par l’hôtesse dans une 
chambre  garnie  de  volets  et  de  rideaux.  Nous n’y  fûmes  pas 
plutôt entrés, que Charlotte forma un cercle avec des chaises, et, 
ayant invité tout le monde à s’asseoir, elle proposa un jeu pour 
passer le temps.

A ces mots, je vis plus d’un petit-maître,  dans l’espoir d’un 
doux  gage touché,  se  rengorger  d’un air  suffisant,  et  faire  la 
bouche en cœur.

« Nous allons, dit Charlotte, jouer au jeu des nombres. Je vais 
courir  dans  le  cercle  de  droite  à  gauche.  Il  faut  que  chacun 
nomme le nombre qui lui tombera quand je passerai devant lui, 
et cela doit se faire avec la promptitude de l’éclair,  depuis un 
jusqu’à mille. Celui qui hésite ou se trompe reçoit un soufflet. 
Attention ! je commence. »

C’était un plaisir de la voir courir en rond, les bras étendus. 
Un, dit le premier, deux, le second, trois, le troisième, et ainsi de 
suite. Insensiblement elle court plus vite, et toujours de plus en 
plus  vite.  Quelqu’un  se  trompe,  un  soufflet  ;  seconde  faute, 
second soufflet. J’en reçus deux pour ma part, et je crus sentir 
avec  une  secrète  joie,  qu’elle  me  les  donna  plus  fort  qu’aux 
autres.  Des éclats  de rire universels terminèrent le  jeu, avant 
qu’on eût compté jusqu’à mille.

L’orage  avait  cessé.  La  foule  se  dispersa.  Les  plus  intimes 
formèrent des groupes séparés. J’accompagnai Charlotte dans la 
salle de bal.

« Avez-vous vu,  me dit-elle  en chemin,  comme le  jeu et  le 
mouvement ont dissipé la frayeur générale ? »

Je ne pus lui rien répondre.
« J’étais, continua-t-elle, une des plus peureuses. L’effort que 

j’ai  fait  pour inspirer du courage aux autres,  m’en a donné à 
moi-même. »



Nous nous approchâmes de la fenêtre. Il tonnait encore dans le 
lointain.  Une  pluie  abondante  arrosait  la  terre,  et  l’air  était 
embaumé des plus suaves parfums. Charlotte appuyée sur son 
coude, dans une attitude pensive, parcourait  la  contrée de ses 
regards. Je vis ses yeux se remplir de pleurs. Elle les leva tour à 
tour vers le ciel et vers moi ; elle posa sa main sur la mienne : « O 
Klopstock, s’écria-t-elle ! » Aussitôt je me rappelai l’ode sublime 
à laquelle elle faisait allusion. Son émotion passa tout entière 
dans mon âme. Je ne me possédais plus. Je me penchai sur sa 
main, je la portai à mes lèvres et je l’inondai de mes larmes ; 
puis,  me  relevant,  j’osai  contempler  encore  sa  physionomie 
céleste.  Divin  Klopstock,  que  ne  pouvais-tu  y  lire  ton 
apothéose ! Et moi, puissé-je à l’avenir ne plus entendre jamais 
prononcer ton nom sacré, par des bouches profanes !

Le 19 juin.

Je ne sais où j’en suis resté dernièrement de mon récit. Ce que 
je sais, c’est qu’il était deux heures après minuit quand je me 
couchai, et que, si j’avais pu causer avec toi au lieu de t’écrire, je 
t’aurais vraisemblablement retenu jusqu’au jour.

Je ne t’ai pas conté ce qui se passa à notre retour du bal. Je ne 
t’en dirai encore qu’un mot aujourd’hui.

Le  soleil  se  levait,  resplendissant  de  lumière,  lorsque  nous 
montâmes en voiture. Les arbres de la forêt étaient chargés de 
perles  liquides,  et  la  campagne  rafraîchie,  semblait  animée 
d’une  vie  nouvelle.  Bientôt  nos  compagnes  s’endormirent. 
Charlotte me demanda si je n’avais pas envie d’en faire autant, 
et  me  pria  de  ne  pas  me  contraindre  pour  elle.  «  Aussi 
longtemps que je verrai ces yeux ouverts, lui répondis-je en la 
regardant  fixement,  il  n’y  a  point  de  danger  que  le  sommeil 
s’approche des miens. » Nous fîmes bonne contenance jusqu’à 
la  porte  du  bailli.  Une  servante  ouvrit  sans  bruit.  Charlotte 
s’informa  des  nouvelles  de  son  père  et  des  enfants.  Ils  se 
portaient  tous bien et dormaient  encore.  Je la quittai  avec la 
permission de revenir  la  voir  le  soir  même. Je l’ai  revue ;  et 
maintenant  le  soleil  et  les  astres  peuvent  achever 
tranquillement leurs révolutions ;  je ne sais plus quand il  est 
nuit,  ni  quand  il  est  jour.  Elle  seule  existe  pour  moi  dans 
l’univers !



Le 21 juin.

Mes  jours  s’écoulent  au  sein  d’une  félicité,  peu  s’en  faut 
semblable  à celle  que Dieu réserve à ses élus ;  et  désormais, 
quelque chose qui m’arrive, je n’en aurai pas moins goûté les 
délices, les plus purs délices de la vie.

Tu connais mon Walheim. Je n’en sors presque plus. Là, je ne 
suis qu’à une demi-lieue de chez Charlotte ; là je jouis de moi-
même  et  de  tout  le  bonheur  dont  le  cœur  humain  est 
susceptible.

Qui m’eût dit, quand je faisais de ce hameau le but ordinaire 
de mes promenades, qu’il était situé si près du ciel ? Combien de 
fois,  dans mes  courses  solitaires,  me suis-je  arrêté,  tantôt  au 
sommet de la colline, tantôt dans la plaine au delà du fleuve, 
pour  contempler  cette  demeure,  qui  renferme  aujourd’hui 
l’unique objet de mes affections !

Cher  William,  j’ai  souvent  réfléchi  sur  le  désir  naturel  à 
l’homme  d’exercer  son  activité,  de  faire  des  découvertes,  de 
s’étendre au loin ; puis, sur le penchant secret qui le ramène au 
foyer domestique, sous l’empire de ses premières habitudes, et 
finit par le rendre indifférent à tout ce qui se passe autour de 
lui.

La première fois que des hauteurs de Walheim je découvris la 
romantique contrée qui se déroulait sous mes yeux, je ne puis te 
peindre mon ravissement. Je me sentais de toutes parts comme 
attiré par un charme magique. Ce petit bois touffu, me disais-je, 
que  son  ombrage  doit  être  agréable  et  frais  !  Quel  plaisir 
d’embrasser  de  cette  cime lointaine  l’immense étendue  !  Ces 
collines enchaînées les unes aux autres, ces riants vallons, ah ! 
que je voudrais m’égarer dans leurs nombreux contours ! Séduit 
par  la  perspective,  je  m’élançais  plein  d’ardeur  et  je  revenais 
bientôt  sur mes pas,  triste  et  confus d’avoir  été  trompé dans 
mon attente. Il en est de l’éloignement comme de l’avenir. Un 
horizon mystérieux, sans bornes, s’ouvre devant nous. Nous y 
plongeons  avidement  nos  regards,  notre  pensée.  Tourmentés 
d’une  vague  inquiétude,  en  proie  à  d’ardents  désirs,  nous 
brûlons  d’aborder  des  régions  inconnues,  où nous  plaçons  le 
séjour  d’une  félicité  imaginaire.  Y  sommes-nous  entrés  ? 
L’avenir est-il devenu le présent ? Rien de changé dans notre 



condition ; la même misère nous accable, nous gémissons sous 
le  poids  des  mêmes  entraves,  et  notre  âme  épuisée, 
languissante, aspire encore à ressaisir le fantôme imposteur qui 
a fui devant elle.

Ainsi, las de sa vie errante, le plus obstiné vagabond soupire 
enfin après sa patrie. De retour sous son humble toit, il trouve 
près  de  sa  femme,  au  milieu  de  ses  enfants,  dans  les  soins 
nécessaires à la subsistance de sa famille, le bonheur qu’il allait 
en vain chercher aux extrémités du monde.

Le matin, dès l’aube du jour, je me rends à Walheim. Le jardin 
de  la  bonne  hôtesse  me  fournit  des  pois  verts  pour  mon 
déjeuner.  Je  les  écosse,  tout  en  lisant  mon  Homère. 
Quelquefois, m’établissant dans la petite cuisine, je m’amuse à 
les  assaisonner.  Je  me  représente  alors  les  fiers  amants  de 
Pénélope,  faisant  eux-mêmes  les  apprêts  de  leurs  rustiques 
repas. J’aime la naïveté des mœurs antiques. Elle a pour mon 
cœur un charme qui le touche et qui l’apaise. Heureux quand je 
puis, sans affectation, y conformer ma manière de vivre !

Oh ! que je conçois bien la joie simple, innocente de l’homme 
qui pose sur sa table le chou cultivé de sa main ! Plus d’un doux 
souvenir se retrace au même instant à sa pensée. Il songe avec 
délices à la belle matinée où il le planta, aux soirées paisibles où 
il l’arrosait, au plaisir qu’il prenait à le voir croître et s’arrondir 
chaque jour sous ses yeux.

Le 29 juin.

Le  médecin  de  la  ville  vint  avant-hier  chez  le  bailli.  Il  me 
trouva couché par terre au milieu des enfants, et prenant part à 
leurs jeux. Les petits espiègles me tiraient par les pans de mon 
habit, ils me pinçaient, ils me faisaient mille niches. Moi, je les 
chatouillais,  c’étaient  des  éclats  de  rire,  un  tintamarre 
épouvantable. Le docteur, personnage grave et méthodique, qui 
ne  cesse  d’ajuster  en  parlant  les  plis  de  ses  manchettes  et 
d’étaler un énorme jabot,  jugea ma conduite au-dessous de la 
dignité d’homme. Il me le témoigna par son air dédaigneux. Je 
ne fis pas semblant de m’en apercevoir, et, le laissant pérorer à 
son aise,  je  relevai  le  château  de  cartes  qu’avaient  abattu  les 
enfants. De retour à la ville, le pédantesque animal ne manqua 
pas d’aller débiter partout, que les enfants du bailli étaient déjà 



assez  mal  élevés,  sans  que  M.  Werther  achevât  de  les  gâter 
entièrement.

Oui, mon cher William, les enfants sont sur la terre les êtres 
que  j’affectionne  le  plus.  J’aime  à  étudier  leur  caractère,  à 
découvrir en eux, jusque dans les moindres choses, le germe des 
vertus,  le  principe  des  forces  qui  leur  seront  un  jour  si 
nécessaires.  Je lis  dans l’obstination de l’un, le présage d’une 
âme ferme et généreuse ; dans l’étourderie de l’autre, l’indice de 
l’aimable gaieté, et d’une heureuse disposition d’esprit à glisser 
sur  les  écueils  de  la  vie.  Leur  naïveté,  leur  candeur 
m’enchantent. Toujours, toujours je me rappelle les paroles du 
divin Législateur des hommes : Si vous ne devenez semblables  
à l’un deux.  Cependant, mon ami, ces enfants,  nos égaux, nos 
modèles, nous les traitons en esclaves. Nous ne leur souffrons 
aucunes volontés. N’avons-nous donc pas les nôtres ? Et sur quoi 
fonder cet injuste privilège ? Est-ce sur l’avantage de l’âge et de 
l’expérience ? Grand Dieu, du haut du ciel, séjour de ta gloire, tu 
vois de vieux, de jeunes enfants, et rien de plus ; et ton fils nous a, 
dès longtemps, appris quels sont ceux que tu préfères ; mais ils 
croient en lui, et ils ne l’écoutent pas. Oui, tels ils sont, et tels ils 
ont été depuis le commencement des siècles, et ils forment leurs 
enfants  à  leur  image,  et….  Adieu,  William,  je  ne  veux  pas 
pousser plus loin ces divagations.

Le 1er juillet.

Heureux le malade consolé par Charlotte ! Je le sens à mon 
pauvre cœur,  plus malade cent fois que l’infortuné gisant sur 
son lit de douleur.

Elle va passer quelques jours à la ville chez une respectable 
dame de ses amies qui se meurt, au dire des médecins, et qui a 
désiré l’avoir auprès d’elle dans ses derniers moments.

Nous  fûmes  ensemble,  l’autre  semaine,  rendre  visite  au 
pasteur de Saint-***, petit village situé à une lieue d’ici dans la 
montagne.  Nous  y  arrivâmes  vers  quatre  heures  du  soir. 
Charlotte  avait  emmené  sa  sœur  cadette.  Lorsque  nous 
entrâmes dans la cour du presbytère, ombragée par deux grands 
noyers, le bon vieillard était assis sur un banc, devant sa porte. 
A la vue de Charlotte, il sentit ses forces se ranimer, il oublia son 
bâton noueux, et hasarda d’aller  à sa rencontre ;  mais  elle  le 



prévint,  l’obligea  de se rasseoir,  et  prenant  place  à ses côtés, 
tandis qu’elle s’acquittait des compliments dont le bailli l’avait 
chargée pour lui, elle caressait son petit garçon, l’enfant gâté de 
sa  vieillesse,  tout  laid  et  maussade  qu’il  était.  Il  fallait  voir 
comme elle s’occupait du vénérable pasteur, comme elle élevait 
la voix, de peur qu’il ne s’aperçût de sa surdité ! Pour le rassurer 
sur son grand âge, elle lui citait la mort prématurée de plusieurs 
jeunes gens robustes, enlevés subitement à la fleur de l’âge. Elle 
lui vantait  la vertu des eaux de Carlsbad,  louait sa résolution 
d’aller y passer la saison prochaine ; enfin elle se réjouissait de 
le trouver beaucoup mieux portant et plus gai, qu’à la dernière 
visite qu’elle lui avait faite.

Pendant ce temps, je m’entretenais avec la femme du pasteur. 
La  figure  de  celui-ci  s’épanouissait  de  moment  en  moment. 
Voyant  que je  ne pouvais  détacher  mes yeux des deux beaux 
noyers qui nous couvraient de leur ombre, il se mit, quoiqu’avec 
un peu de peine, à nous en raconter l’histoire.

« Le plus vieux, dit-il,  nous ignorons qui l’a planté. Ceux-ci 
nomment tel pasteur, ceux-là tel autre. Quant au plus jeune, ici 
derrière nous, il  est de l’âge de ma femme. Il  aura cinquante 
ans,  vienne  le  mois  d’octobre  prochain.  Son  père,  mon 
prédécesseur dans cette cure, le planta le jour de sa naissance. 
Je n’ai pas besoin de vous dire combien cet arbre lui était cher. 
Il ne me l’est certainement pas moins. Ma femme filait, assise 
sous  son ombrage,  quand j’entrai  pour  la  première fois  dans 
cette cour, il y a environ vingt-sept ans ; je n’étais encore qu’un 
pauvre étudiant. »

Charlotte l’interrompit pour lui demander des nouvelles de sa 
fille.

Il  répondit  qu’elle  était  allée  avec M. Schmidt surveiller  les 
faneuses dans la prairie ; et reprenant son récit, il nous raconta 
comment, ayant eu le bonheur de gagner les bonnes grâces de 
l’ancien  pasteur,  et  de  plaire  à  sa  fille,  il  était  devenu  son 
gendre, son vicaire, et ensuite son successeur.

Il finissait à peine, lorsque mademoiselle Frédérica arriva par 
le jardin, accompagnée de M. Schmidt. Elle courut à Charlotte 
et l’embrassa cordialement. Je t’avouerai qu’elle ne me déplut 
pas. C’est une jeune brune, faite à peindre, fraîche et piquante, 
avec  laquelle  on  passerait  fort  agréablement  son  temps  à  la 
campagne. Son amant (car tel nous parut d’abord M. Schmidt) 



est un bel homme, mais froid et taciturne à l’excès. Il ne voulut 
jamais  prendre  part  à  la  conversation,  quelque  chose  que fît 
Charlotte pour l’y engager : ce qui me choqua d’autant plus, qu’à 
en juger par sa physionomie, son silence venait moins de défaut 
d’esprit, que de caprice et de mauvaise humeur. J’en acquis trop 
tôt  la  preuve.  Frédérica  s’étant  écartée  un  moment  à  la 
promenade avec Charlotte, et par accident avec moi, le visage de 
M.  Schmidt,  déjà  fort  sombre,  se  rembrunit  au  point  que 
Charlotte crut devoir me tirer par le bras, et m’avertir d’être un 
peu moins empressé auprès de la jeune personne.

Je  ne  puis  me  défendre  d’un  sentiment  douloureux,  au 
spectacle  des maux que se font gratuitement les  hommes.  Je 
gémis  surtout  de  voir  des  jeunes  gens,  à  l’âge  heureux où la 
nature  ouvre  leurs  âmes  à  tous  les  genres  de  jouissances, 
troubler eux-mêmes par de sombres manies, le cours fugitif de 
leurs beaux ans, et ne s’apercevoir, hélas ! de leur démence, que 
quand  les  suites  en  sont  irréparables.  Cette  pensée  me 
contristait le cœur, et le soir, à notre retour au presbytère, où le 
bon  vieillard  nous  avait  préparé  une  petite  collation,  la 
conversation  étant  venue  à  tomber  sur  les  plaisirs  et  sur  les 
peines de la vie, je pris de là occasion de faire une violente sortie 
contre la mauvaise humeur.

« Nous nous plaignons, dis-je, et le plus souvent sans cause, 
d’avoir si peu de bons jours en partage parmi tant de mauvais. 
Si  nous  étions  toujours  disposés  à  jouir  du  bien  que  la 
Providence nous envoie, nous ne manquerions pas non plus de 
force pour supporter le mal quand il vient. 

« Mais, observa la femme du pasteur, qui peut se flatter d’être 
en  tout  temps  maître  de  son  humeur  ?  Dans  quelle  étroite 
dépendance l’âme n’est-elle pas du corps ? Dès que l’un souffre, 
l’autre est à la gêne.

« J’en conviens. Nous traiterons donc l’humeur comme une 
maladie. Voyons si elle est incurable.

« C’est cela, dit Charlotte. Pour moi je pense que le remède est 
en grande partie dans nos mains. Je le sais par expérience ; si 
j’éprouve quelque contrariété, s’il me prend envie de gronder, je 
fais un tour ou deux de jardin en sautant, en fredonnant un air 
de danse, et mon humeur se dissipe à l’instant.

« Voilà ce que je voulais dire. Il en est de la mauvaise humeur 
comme de la paresse (ces deux vices ont beaucoup d’analogie). 



Nous ne sommes que trop naturellement enclins au dernier. Eh 
bien ! si nous nous armions une bonne fois de courage, bientôt 
le  travail  nous  deviendrait  facile,  et  nous  trouverions  dans 
l’activité une source réelle de jouissance. »

Frédérica  était  très-attentive.  Le  jeune  homme,  se  mêlant 
alors à la conversation, m’objecta qu’on ne disposait de soi que 
jusqu’à un certain point, et qu’il était impossible de commander 
à toutes ses impressions.

« Eh quoi ! repartis-je, il s’agit ici d’une impression pénible, 
d’une  impression  que  chacun  voudrait  repousser  ;  mais 
comment connaître l’étendue de ses forces, avant de les avoir 
éprouvées ? Où est le malade qui ne s’empresse de consulter les 
médecins les plus habiles, qui ne se soumette au plus rigoureux 
traitement, au régime le plus sévère, pour recouvrer la santé, le 
premier des biens de la vie ? »

Je m’aperçus que le bon pasteur avançait la tête pour mieux 
entendre.  J’élevai  la  voix,  et  me  tournant  vers  lui  :  «  On  a 
coutume, dis-je, de tonner en chaire contre tous les vices ; je 
m’étonne  qu’on  n’ait  pas  encore  songé  à  prêcher  contre 
l’humeur.

« Oh ! répondit-il, ceci regarde les prédicateurs de ville. Nos 
villageois ne connaissent pas l’humeur. Je ne ferais pourtant pas 
mal, je crois, d’en toucher de temps en temps quelque chose au 
prêche, quand ce ne serait que pour servir de leçon à ma femme 
et à M. le bailli. »

Tout le monde se mit  à rire,  et le  vieillard aussi,  de si  bon 
cœur,  qu’il  fut  pris  d’une quinte de toux qui  nous obligea de 
garder un moment le silence.

M.  Schmidt  le  rompit  le  premier  :  «  Vous  avez  nommé 
l’humeur un vice, me dit-il, ceci me semble exagéré.

« En rien, repris-je, si ce qui nuit également à nous-mêmes et 
à autrui, mérite en effet ce nom. N’était-ce donc pas assez de la 
triste  impuissance  où  nous  sommes  le  plus  souvent,  de 
contribuer au bonheur les uns des autres, fallait-il encore nous 
priver  mutuellement  de  la  satisfaction  que  chacun  de  nous 
pourrait  trouver au fond de son cœur ? Quel  homme sujet  à 
l’humeur peut  se flatter  d’avoir  assez  de force  d’âme pour la 
dissimuler  toujours,  pour  en  souffrir  seul,  pour  ne  point 
corrompre  la  joie  de  ceux  qui  l’environnent  ?  Soyons vrais  ; 
l’humeur  a  sa  source  dans  le  sentiment  de  notre  infériorité, 



dans un découragement secret,  triste  fruit  de  l’envie  et  de  la 
vanité.  Nous voyons autour  de nous des créatures  heureuses, 
dont le bonheur n’est pas notre ouvrage, et cette vue nous est 
insupportable. »

Charlotte sourit de la véhémence avec laquelle je m’exprimais. 
Une larme de Frédérica m’encouragea à poursuivre.

« Malheur, malheur à toi ! m’écriai-je, être dur et barbare, qui 
abuses  de  ton empire  sur  une âme tendre,  pour  lui  ravir  les 
simples jouissances qu’elle  goûte en elle-même !  Ni  tes  soins 
empressés, ni les trésors du monde entier ne sauraient racheter 
un instant  de  cette  félicité  intime,  dont  tes  jaloux  transports 
l’ont privée sans retour. »

Mon cœur était plein. Les souvenirs du passé s’y pressaient en 
foule, et mes yeux se remplirent de pleurs.

« Ah ! poursuivis-je, si chacun de nous se répétait sans cesse : 
tout ce que tu peux faire pour tes amis, c’est de ne point troubler 
leurs plaisirs, c’est d’augmenter leur bonheur en le partageant 
avec eux ; car, dès que leur sein est en proie au noir chagrin, aux 
orages  des  passions,  il  ne  dépend  pas  de  toi  d’y  ramener  le 
contentement, ni la paix ! 

«  Et  quand  la  dernière  heure,  l’heure  fatale  a  sonné  pour 
l’innocente créature que tes barbares caprices ont précipitée, à 
la  fleur  de  l’âge,  dans  la  nuit  du  tombeau,  qu’étendue  sans 
mouvement,  l’œil  éteint,  les  lèvres  pâles,  déjà  la  sueur  de  la 
mort inonde son front décoloré, je t’aperçois debout, à côté de 
son  lit,  dans  l’attitude  d’un  condamné.  En  vain  le  regret 
s’empare de ton âme, en vain le remords la déchire ; il n’est plus 
temps, le coup funeste est porté. Ni le sacrifice de tes biens, ni 
celui de tes jours même ne sauraient rendre une ombre de force, 
une étincelle de vie à ta victime infortunée.»

L’image  d’une  pareille  scène  dont  j’avais  été  témoin,  se 
retraça en ce moment, dans toute son horreur, à ma pensée. Je 
m’éloignai,  en couvrant mon visage de mon mouchoir.  Je ne 
revins  à  moi  qu’à  la  voix  de  Charlotte  qui  m’appelait  pour 
partir.  Comme  elle  me  gronda  en  chemin  de  l’excès  de  ma 
sensibilité  !  «  Vous  vous  tuerez,  me  dit-elle  ;  il  faut  vous 
ménager. » Oh ! oui, fille angélique, je te le promets, je veux 
vivre… pour l’amour de toi ! 



Le 6 juillet.

Elle est toujours auprès de son amie mourante, toujours cette 
douce et  angélique créature  dont  la  seule  présence répand la 
joie et calme les douleurs. Hier au soir je sus qu’elle était allée se 
promener avec Marianne et la petite Amélie. Je fus la joindre. 
Après une heure et demie de marche, nous reprîmes le chemin 
de  la  ville.  Nous  nous  reposâmes  un  moment  près  de  la 
fontaine, de cette fontaine qui m’était jadis si chère, et qui me 
l’est  aujourd’hui  mille  fois  davantage.  Charlotte  s’assit  sur  le 
petit mur. J’étais debout, devant elle, en silence, je promenais 
de tous côtés ma vue autour de moi.  Le temps passé revivait 
dans ma mémoire ; et, en me rappelant les tristes jours de mon 
indifférence, j’en sentais mieux le prix de ma situation présente. 
«  Fontaine  chérie,  me  disais-je,  maintenant  je  ne  viens  plus 
respirer ta douce fraîcheur. Je passe rapidement sur tes bords, 
souvent même sans te donner un regard ! »

Je fus tiré de ma rêverie par la petite Amélie qui remontait 
l’escalier  avec  un  verre  plein  d’eau,  dont  elle  paraissait  fort 
embarrassée. Marianne voulut le lui ôter. « Non, s’écria-t-elle 
de  la  plus  douce voix  du monde,  c’est  à  Charlotte  à  boire  la 
première ! » Charmé de la grâce de cette aimable enfant, je la 
pris dans mes bras et la baisai tendrement. Elle se mit à pleurer.

« Vous avez mal fait, me dit Charlotte. »
J’étais interdit.
« Viens, Amélie, lui dit-elle, en la prenant par la main et la 

conduisant  à  la  fontaine,  viens  laver  ton  visage  dans  l’eau 
fraîche. Allons, vite ! vite ! tout à l’heure il n’y paraîtra plus. »

J’admirais l’empressement de l’enfant à se frotter les joues de 
ses deux petites mains, dans la ferme persuasion que cette eau 
merveilleuse  avait  la  vertu  d’effacer  toute  souillure,  et 
d’empêcher  qu’il  ne  lui  vint  une  vilaine  barbe  au  menton. 
Charlotte  avait  beau  crier  :  «  Assez  !  assez  !  »  elle  n’en 
continuait qu’avec plus d’ardeur, s’imaginant ne pouvoir jamais 
en trop faire. Je t’assure, cher William, que je n’assistai de ma 
vie avec plus de respect à la cérémonie d’un baptême. Quand 
Charlotte  remonta  l’escalier,  j’étais  tenté  de  me  prosterner 
devant elle,  comme devant un prophète qui vient de laver les 
iniquités de tout un peuple.



Le soir,  encore dans l’enchantement de cette  jolie  scène,  je 
m’avisai de la raconter à un homme à qui je supposais du bon 
sens,  parce  qu’il  a  de  l’esprit.  Quelle  fut  ma  surprise  de 
l’entendre me dire gravement, que Charlotte avait eu très-grand 
tort  ;  qu’on  ne  devait  en  imposer,  sous  aucun  prétexte,  aux 
enfants ; que c’était au contraire une obligation de les prémunir, 
dès  le  berceau,  contre  toute  espèce  de  préjugés  et  de 
superstitions, etc., etc. Je me gardai de lui rien répondre, et n’en 
demeurai  pas  moins  convaincu,  au  fond  du  cœur,  de  cette 
grande vérité : qu’il nous faut agir avec les enfants, comme Dieu 
lui-même agit avec nous. Eh ! nous rend-il jamais plus heureux 
que lorsqu’il nous livre à d’agréable chimères ?

Le 8 juillet.

Que nous sommes enfants ! Comme notre destin dépend d’un 
coup d’œil ! Que nous sommes enfants ! On avait arrangé une 
partie de campagne à Walheim. Les dames s’y étaient rendues 
en voiture.  Pendant  la  promenade,  je  crus  lire  dans  les  yeux 
noirs de Charlotte.... Mon ami, je suis un insensé, prends pitié 
de  mon  délire  !...  Mais,  ces  yeux,  que  n’étais-tu  là  pour  en 
interpréter le langage ! Vers le soir, les dames remontèrent en 
voiture. Le jeune W***, Selstadt, Audran, debout autour de la 
portière,  leur  débitaient  ces  fades  compliments,  ces  lieux 
communs de galanterie, qu’elles écoutent toujours avec tant de 
complaisance.  Cependant  j’épiais  avidement  les  moindres 
mouvements de Charlotte.  Elle  souriait  tantôt à l’un,  tantôt à 
l’autre, et moi, moi qui étais là, immobile, muet, absorbé en elle, 
moi qui bornais tous mes vœux à la faveur d’un regard, je ne pus 
l’obtenir  !  Mon  cœur  lui  adressait  mille  adieux,  et  elle  ne 
semblait  seulement  pas  s’apercevoir  de  ma  présence  !  Une 
larme vint mouiller ma paupière. Le carrosse partit. Je le suivis 
des yeux, aussi  longtemps que je pus le  distinguer.  J’aperçus 
enfin  Charlotte  qui  avançait  la  tête  pour  regarder....  qui  ? 
moi ?... Heureuse incertitude, tu fais ma consolation ! Peut-être 
était-ce moi qu’elle regardait !  Peut-être...!  Adieu, oh ! que je 
suis enfant !



Le 10 juillet.

La sotte figure que je fais dans le monde quand on y parle 
d’elle, quand par hasard on me demande si elle me plaît ? Si elle 
me  plaît ?... Je hais ce mot à la mort. Quel est l’homme à qui 
Charlotte  ne  ferait  que  plaire,  l’homme  des  sentiments,  des 
facultés duquel elle ne disposerait pas en maîtresse absolue ? 
Dernièrement  aussi  quelqu’un  me  demandait  si  Ossian  me 
plaisait ?

Le 11 juillet.

Madame M*** est fort mal. Je prie le ciel  de veiller sur ses 
jours ; car je partage toutes les peines de Charlotte. Je ne la vois 
plus  que  rarement  chez  son  amie.  Aujourd’hui,  elle  m’en 
racontait un trait singulier.

M. M*** est un vieux ladre qui a causé bien du tourment à sa 
femme  par  son  humeur  chagrine  et  par  sa  sordide  avarice. 
Cependant la bonne dame savait se ménager des ressources à 
son insu. Il y a quelques jours, les médecins l’ayant avertie de sa 
fin  prochaine,  elle  fit  appeler  son  mari  et  lui  parla  ainsi  en 
présence de Charlotte :

« Il faut que je vous fasse un aveu qui vous épargnera, après 
ma  mort,  beaucoup  d’embarras  et  de  soucis.  J’ai  pris  soin 
jusqu’ici de votre ménage avec autant d’ordre et d’économie que 
je l’ai pu. Je dois pourtant vous demander pardon de vous avoir 
trompé  pendant  trente  ans.  Au  commencement  de  notre 
mariage, vous ne m’accordâtes pour l’entretien de votre table et 
pour  les  dépenses  courantes,  qu’une  somme  très  modique. 
L’état  de  notre  maison  s’étant  accru  par  la  suite  avec  notre 
fortune, vous ne voulûtes jamais augmenter cette somme dans 
la  même proportion.  Enfin  vous  vous  souvenez que dans ces 
derniers  temps,  où  nous  recevions  le  plus  de  monde,  vous 
exigiez que je pourvusse à tout avec sept florins par semaine. Je 
ne me permis aucune représentation, me réservant de prendre 
chaque  semaine  le  surplus  dans  votre  caisse.  Je  savais  que 
personne n’oserait suspecter la probité de votre femme. Je n’ai 
rien dissipé ; ma conscience est nette, et j’aurais emporté sans 
scrupule  mon  secret  dans  la  tombe,  si  je  n’avais  cru  cette 
confidence  nécessaire  à  la  justification  de  celle  qui  me 



remplacera  dans  mes  pénibles  fonctions.  Privée  en  effet  des 
ressources  indispensables  dont  je  disposais  en cachette,  il  lui 
serait  impossible  de  se  tirer,  comme  moi,  d’affaire,  et  vous 
auriez toujours mon exemple à lui opposer. »

J’admirai avec Charlotte l’étrange aveuglement de cet homme 
qui  ne  soupçonnait  nulle  supercherie  dans  la  conduite  de  sa 
femme, et s’imaginait  bonnement pouvoir subvenir,  avec sept 
florins par semaine, à une dépense de plus du double. Mais j’ai 
connu des gens à  qui  on aurait  fait  accroire  qu’ils  étaient  en 
possession de la cruche d’huile perpétuelle du prophète.

Le 13 juillet.

Je ne m’abuse pas ; elle prend à moi, à mon sort, un véritable 
intérêt.  Je  sens,  oui,  je  puis  en  croire  mon  cœur,  je  sens... 
achèverai-je ? Ce mot divin, ma bouche osera-t-elle le prononcer ? 
Mon ami, je sens qu’elle m’aime.

Elle  m’aime  !  ô  triomphe  enivrant  !  ô  félicité  suprême  ! 
comme… j’ose te le dire à toi (car tu as assez d’esprit pour me 
comprendre),  comme  je  m’adore  moi-même,  depuis  qu’elle 
m’aime.  Que  cette  idée  m’élève  et  m’honore  à  mes  propres 
yeux !

Est-ce  présomption  ?  est-ce  conscience  d’un  sentiment 
réciproque ? Je ne connais point d’homme qui puisse me faire 
ombrage dans le  cœur de Charlotte  ;  et  pourtant  chaque fois 
qu’elle prononce devant moi le nom de son fiancé,  ou qu’elle 
parle de lui avec estime, avec affection, le fragile édifice de mon 
bonheur s’écroule à l’instant ; je demeure tel qu’un ambitieux 
soudainement déchu de son rang, de son crédit, de ses dignités ; 
tel qu’un guerrier malheureux, forcé de rendre au vainqueur sa 
vaillante épée.

Le 16 juillet.

Quel  feu  brûlant  se  répand  dans  mes  veines,  quand  par 
hasard ma main effleure la sienne, lorsqu’assis à table à côté 
d’elle, mon pied rencontre le sien ! Je l’en retire précipitamment 
comme d’un brasier, une force irrésistible l’y ramène. Mes sens 
se  troublent,  ma  vue  se  couvre  d’un  nuage.  Oh  !  son  âme 
innocente  et  pure  ignore  ce  que  je  souffre  des  légères 



familiarités qu’elle prend, sans y songer avec moi ! Si dans la 
chaleur de la conversation elle pose sa main sur la mienne, ou 
s’approche  assez  de  moi  pour  que  le  parfum  de  son  haleine 
parvienne  jusqu’à  mes  lèvres,  l’effet  de  la  foudre  est  moins 
prompt ;  je suis prêt à défaillir.  Cher William, ah ! si jamais, 
abusant de cette confiance ingénue, de cette angélique candeur, 
j’osais... tu m’entends ! Non, mon cœur n’est pas si corrompu ; 
mais  il  est  faible,  bien  faible,  hélas  !  et  de  la  faiblesse  à  la 
corruption il n’y a qu’un pas.

Non, Charlotte est sacrée à mes yeux. Le désir se tait en sa 
présence. Je ne sais ce qui se passe en moi, quand je suis auprès 
d’elle. Je ne me connais plus. Toutes les puissances de mon âme 
sont bouleversées.

Elle  a  un  air,  son  air  favori,  dont  l’expression  simple  et 
touchante  calme  à  l’instant  mon  agitation,  et  suspend  le 
sentiment de mes peines. Aucun des prodiges qu’on raconte de 
l’antique harmonie ne me surprend plus ; Charlotte les surpasse 
tous. Souvent, dans l’égarement du désespoir, je suis capable de 
me porter aux dernières extrémités. Elle joue sur son clavecin 
cet air magique. Dès les premières notes mon trouble s’apaise, 
les  ténèbres  de  mon  esprit  se  dissipent,  je  respire  plus 
librement.

Le 18 juillet.

Sans l’amour, William, qu’est-ce que le monde entier pour le 
cœur  de  l’homme  ?  ce  qu’est  une  lanterne  magique  sans 
lumière. A peine y introduisez-vous la petite lampe, des figures 
de mille formes, de mille couleurs se dessinent sur la blanche 
muraille.  Et,  quand tout ce qui nous charme ici-bas ne serait 
que  vaines  illusions,  qu’ombres  fugitives,  jouissons  toujours, 
jouissons,  enfants  que  nous  sommes,  de  ces  merveilleuses 
apparitions.

Il  m’a été impossible de la voir aujourd’hui.  Des importuns 
m’ont  obsédé  sans  relâche.  Que  faire  ?  Sous  prétexte  d’une 
commission,  je  lui  ai  envoyé  mon  petit  Fritz,  pour  avoir  du 
moins près de moi quelqu’un qui  eût approché d’elle  dans la 
journée. Avec quelle impatience j’ai  attendu son retour ! avec 
quelle joie je l’ai revu ! Je lui aurais sauté au cou, si je n’avais eu 
honte de ma faiblesse.



On dit que la pierre de Bologne exposée au soleil, se pénètre 
de ses rayons et brille ensuite quelque temps dans l’obscurité : 
tel  était  pour  moi  mon petit  Fritz.  L’idée  que  les  regards  de 
Charlotte s’étaient arrêtés sur son visage, sur ses joues, sur les 
boutons de son habit, sur le collet de son surtout, me rendait 
tout cela si précieux ! si sacré ! Non, je n’aurais pas donné cet 
enfant  pour  son  pesant  d’or.  Sa  présence  me  faisait  tant  de 
bien !  Le  ciel  te  préserve  d’une  misérable  envie  de  railler  ! 
William, peut-on traiter de chimère ce qui nous rend heureux ?

Le 19 juillet.

Je la verrai ! m’écriai-je le matin en saluant à mon réveil la 
naissante aurore ; je la verrai ! et le reste du jour je n’ai plus 
d’autre désir, plus d’autre espoir. Tout, tout se borne pour moi à 
cette seule pensée : je la verrai !

Le 20 juillet.

Non, mon ami, je ne puis me résoudre encore à suivre, comme 
vous m’en donnez le conseil, l’ambassadeur à D***. Je n’aime 
guère  la  dépendance,  et  l’on  connaît  assez  le  caractère 
impérieux de cet homme. Ma mère, dis-tu, souhaiterait de me 
voir occupé. J’ai peine à m’empêcher de rire ; eh suis-je donc 
oisif à son gré ? Qu’importe l’emploi que je fais de mon temps ? 
N’est-ce pas au fond la même chose, que je compte des pois, ou 
des lentilles ? les plus sérieuses affaires de ce monde sont-elles 
autre  chose  que  de  pures  balivernes  ?  Mais,  entre  nous, 
l’homme qui cédant sottement à l’influence d’autrui, sans goût 
personnel,  sans  nécessité,  consume  sa  vie  dans  de  pénibles 
travaux pour un peu d’or, de vanité, ou quelque autre semblable 
fumée, cet homme-là est à coup sûr un imbécile ou un fou.

Le 24 juillet.

Puisque tu as tant à cœur que je ne néglige point mon dessin, 
je  devrais  éviter  de  répondre  à  cet  article  de  ta  lettre,  pour 
n’avoir pas à te faire l’aveu de ma paresse.



Jamais,  mon ami,  je  ne  fus  si  heureux,  jamais  je  n’eus  un 
sentiment  plus  vif,  plus  profond  des  beautés  de  la  nature, 
jusqu’à un brin d’herbe, jusqu’à un petit caillou ; mais comment 
m’exprimerai-je ? La faculté créatrice me manque ; mes idées 
incertaines et confuses, se ressentent du désordre de mon âme. 
Je suis incapable de dessiner le moindre trait. Si j’avais sous ma 
main  de  la  cire  ou  de  l’argile,  j’en  tirerais,  je  crois,  meilleur 
parti. Pour peu que cela dure, je me procurerai de l’argile, et je 
la pétrirai à tout hasard, dussé-je ne faire que des boulettes.

Trois fois j’ai commencé le portrait de Charlotte, et trois fois 
j’ai  complètement  échoué.  Cet  affront  m’a  été  d’autant  plus 
sensible, que depuis quelque temps je réussissais assez bien à 
saisir  la  ressemblance.  Dans  mon  dépit  j’ai  crayonné  sa 
silhouette, et il faudra que je m’en contente.

Le 26 juillet.

Oui, ma chère Charlotte, je disposerai, j’arrangerai tout au gré 
de vos désirs. Donnez-moi souvent, donnez-moi le plus souvent 
possible les occasions de vous servir ;  mais de grâce,  plus de 
sable sur vos lettres. En portant brusquement à mes lèvres celle 
que vous m’écrivîtes ce matin, j’ai  senti  le sable craquer sous 
mes dents.

Le 28 juillet.

J’ai  déjà  formé vingt  fois  la  résolution de  ne  pas la  voir  si 
souvent  ;  mais  comment y  être  fidèle  ?  Tous  les  jours je  me 
promets de résister à la tentation, et tous les jours j’y succombe, 
Demain, me dis-je (j’en fais le serment),  je ne sortirai  pas de 
chez  moi.  Le  lendemain  vient  ;  avec  lui  quelque  raison 
indispensable  de  sortir.  Avant  de  m’en  apercevoir,  je  me 
retrouve près d’elle.  Charlotte  m’a dit,  le soir  en la quittant : 
« Vous reviendrez demain ? » Le moyen d’y manquer ? Elle m’a 
donné une commission : puis-je me dispenser d’aller moi-même 
lui en rendre compte ? Quelquefois  aussi la  beauté du temps 
invite  à  la  promenade.  Je  me  rends  à  Walheim.  De  là  chez 
Charlotte, il n’y a plus qu’une demi-lieue. Imprudent que je suis 
de m’être engagé si avant ! La force d’attraction m’entraîne, en 
un clin d’œil me voilà chez elle.



Ma  grand’mère  nous  faisait  un  conte  d’une  montagne 
d’aimant située sur le rivage de la mer. Quelque vaisseau avait-il 
le malheur de s’en approcher de trop près ? il se voyait tout à 
coup  dépouillé  de  ses  ferrements  ;  les  clous  allaient  d’eux-
mêmes s’attacher à la montagne, et les malheureux passagers 
s’abîmaient dans les flots entre les débris du navire.

Le 30 juillet.

Albert est arrivé, il faut que je parte. Fût-il le meilleur, le plus 
généreux des mortels ; eût-il tous les droits imaginables à mes 
égards, à ma déférence, jamais je ne pourrais le voir sous mes 
yeux possesseur d’un tel trésor. Possesseur... ! Il suffit, William, 
le  fiancé  de  Charlotte  est  arrivé.  C’est  un  bon,  un  aimable 
homme, qu’il est impossible de haïr. Heureusement je n’ai pas 
été témoin de leur entrevue. Elle m’aurait déchiré l’âme. Il ne l’a 
point encore embrassée en ma présence. Je dois l’aimer à cause 
du respect qu’il lui témoigne. Je n’ai d’ailleurs qu’à me louer de 
ses procédés pour moi. Peut-être, à la vérité, en suis-je moins 
redevable à sa bienveillance qu’aux bons offices de Charlotte ; 
car les femmes (il faut leur rendre cette justice), les femmes ont 
toujours  grand  soin  de  maintenir,  autant  qu’elles  peuvent, 
l’harmonie entre deux amants rivaux et elles font bien : quelque 
rare que soit le succès de leurs efforts, quand elles réussissent, il 
y a tout à gagner pour elles.

Je ne saurais refuser mon estime à Albert. Son extérieur froid, 
ses goûts tranquilles contrastent avec l’inquiète ardeur, avec la 
fougue indomptable de mon caractère. Il ne manque point d’une 
certaine  sensibilité,  et  paraît  apprécier  l’étendue  de  son 
bonheur. Je le crois aussi peu sujet à l’humeur, celui de tous les 
défauts, comme tu sais, que je déteste le plus.

Il daigne m’accorder quelque mérite. Mon attachement pour 
Charlotte, l’intérêt si vif que je prends à ce qui la touche, flattent 
sa vanité et lui rendent plus chère sa conquête. Te dire qu’il ne 
la tourmente pas quelquefois par de légers soupçons, c’est  ce 
que je n’oserais affirmer. A sa place, j’aurais bien de la peine à 
fermer entièrement mon cœur au démon de la jalousie.

Quoi qu’il en soit, c’en est fait du bonheur que je goûtais près 
de Charlotte. Est-ce folie ? est-ce aveuglement ? qu’importe le 
nom  ?  la  chose  parle  assez  d’elle-même.  Je  savais,  avant 



l’arrivée d’Albert, ce que je sais aujourd’hui ; je savais que toute 
prétention m’était interdite ; je n’en élevais aucune. J’imposais 
silence au désir même, autant du moins que je pouvais le faire, à 
la  vue  de  tant  de  charmes.  Et  maintenant,  pauvre  insensé, 
malheureux  visionnaire,  d’où  naissent  ta  surprise,  ta 
consternation,  lorsque  le  propriétaire,  de  retour,  réclame  ses 
droits et s’empare de son bien ?

Je  vous  entends  d’ici,  vains  discoureurs,  pédagogues 
inhumains, me prêcher la résignation à des maux sans remède. 
Qui me délivrera de cette engeance maudite ? Cher ami, j’erre à 
l’aventure, je m’enfonce dans l’épaisseur des bois ; puis, revenu 
près de Charlotte, si j’aperçois Albert à ses côtés sous le berceau 
de verdure, je perds la tête et fais mille extravagances. « Au nom 
de Dieu,  me disait-elle  ce matin,  plus de scènes comme celle 
d’hier  au  soir  !  Vous  êtes  terrible,  alors  que  ces  accès  vous 
prennent. »

Entre nous, j’épie le moment où Albert est forcé de s’absenter. 
Je vole aussitôt chez elle ; et quand j’ai le bonheur de la trouver 
seule, peins-toi les transports de ma joie !

Le 8 août.

De grâce, mon cher William, ne prends pas pour toi ce que je 
disais l’autre jour de ces hommes barbares, qui exigent de nous 
une  aveugle  soumission  aux  arrêts  immuables  du  destin. 
Combien, en vérité, j’étais loin de te croire de leur sentiment ! 
Au  fond,  pourtant,  peut-être  as-tu  raison  ;  mais,  mon  ami, 
permets-moi une observation.  Il  est  fort  rare  qu’on se décide 
dans  le  monde  pour  l’un  ou  pour  l’autre  de  deux  partis 
extrêmes. Les opinions et les actions des hommes offrent entre 
elles  autant  de nuances  qu’il  y  a  de degrés  différents  du nez 
aquilin  au  nez  camus.  Souffre  donc  qu’en  reconnaissant  la 
justesse de ton dilemme, je cherche à y échapper par un mezzo 
termine.

« Ou tu as, me dis-tu, l’espoir de réussir auprès de Charlotte, 
ou  tu  ne  l’as  pas.  Fort  bien.  Dans  le  premier  cas,  redouble 
d’efforts, ne néglige rien pour parvenir à l’accomplissement de 
tes vœux. Dans le second cas,  rappelle  ta raison, et triomphe 
d’une passion funeste qui  finira par consumer misérablement 
ton existence. »



Mais demande-t-on au malheureux dont la vie s’épuise dans 
les longues et incurables souffrances d’une maladie de langueur, 
peut-on, en conscience, lui demander de terminer brusquement 
ses jours par un coup de poignard ? Le mal cruel qui mine peu à 
peu ses forces, ne lui ôte-t il pas aussi l’énergie nécessaire pour 
s’en délivrer ?

Tu m’opposeras, il est vrai, une comparaison analogue. Quel 
homme raisonnable, me diras-tu, ne se laisse couper un bras ou 
une  jambe,  plutôt  que  de  compromettre  ses  jours  par  de 
pusillanimes  délais  ?  Cela  est  possible.  Mais  laissons-là  cette 
puérile dispute de mots. O William ! il me prend souvent des 
accès d’un courage exalté, sauvage ; et alors si je savais où aller, 
je n’hésiterais point à partir.

Le soir.

Mon journal que j’avais négligé depuis quelque temps, m’est 
tombé ce matin sous la main. Je ne reviens pas de ma surprise, 
quand j’y vois de quelle façon j’ai été conduit sciemment, pas à 
pas, au point où me voici maintenant parvenu ; comment ayant 
toujours si bien jugé de ma position, je n’en ai pas moins agi en 
enfant. Encore aujourd’hui mes yeux sont parfaitement ouverts, 
sans  que  j’entrevoie  dans  mon  état  la  moindre  lueur 
d’amélioration.

Le 10 août.

Si je n’étais pas un insensé, je pourrais mener la vie du monde 
la  plus  douce,  la  plus  heureuse.  Le  sort  se  plaît  rarement  à 
réunir en faveur d’un mortel des circonstances si propices : tant 
il est vrai que le cœur fait seul sa félicité ! Associé à une famille 
charmante,  aimé  du  vieux  bailli  comme  un  fils,  des  enfants 
comme un père, et de Charlotte....! Albert, de son côté, le bon 
Albert  ne  trouble  ma  joie  par  aucun  transport  jaloux.  Il  me 
témoigne une amitié fraternelle. Après Charlotte, je suis l’objet 
de ses plus chères affections. C’est un plaisir de nous voir nous 
promener ensemble,  en nous entretenant  d’elle.  Rien de plus 
bizarre, de plus risible même, si l’on veut, qu’une telle situation. 
Eh bien ! les larmes m’en viennent très-souvent aux yeux.



Lorsqu’il  me  parle  de  la  respectable  mère  de  Charlotte, 
lorsqu’il me raconte comme à son lit de mort elle recommanda 
ses  enfants,  son  ménage  à  sa  fille,  et  cette  fille  chérie  à  lui-
même ; comme depuis ce temps Charlotte, animée d’un nouvel 
esprit, montre en toute circonstance le zèle actif, la capacité, la 
tendre sollicitude d’une véritable mère de famille, sans que cette 
vie sérieuse lui ôte rien de sa grâce naturelle, ni de son aimable 
enjouement….  moi,  en  l’écoutant,  je  cueille  sur  le  bord  du 
chemin des fleurs dont je forme très-soigneusement un bouquet 
et que je jette dans le ruisseau voisin ; l’âme agitée d’un vague 
pressentiment,  je  les  regarde avec tristesse  disparaître  et  fuir 
loin de moi.

P. S. Je ne sais si je t’ai mandé qu’Albert a obtenu de la cour, 
où il est fort estimé, un poste avantageux qui le fixera ici. Pour 
l’esprit  d’ordre  et  l’application  aux  affaires,  je  ne  connais 
personne à lui comparer.

Le 12 août.

Albert  est  bien  le  meilleur  des  hommes  !  Il  faut  que  je  te 
raconte une conversation singulière que j’eus hier avec lui.

La  fantaisie  m’ayant  pris  de  faire  une  excursion  dans  les 
montagnes d’où je t’écris cette lettre, j’allai lui dire adieu. En me 
promenant dans sa chambre, j’aperçus ses pistolets. Je le priai 
de me les prêter pour mon voyage.

« Volontiers, me dit-il, à condition que vous prendrez la peine 
de les charger vous-même ; car ils ne sont là que pour la forme. »

J’en détachai un de la muraille. Il continua :
« Depuis le tour cruel que me joua une fois ma prévoyance, 

j’ai juré de ne plus avoir rien à démêler avec les armes à feu. »
Ces mots piquèrent ma curiosité ; il la satisfit de la manière 

suivante :
« J’étais  depuis environ trois  mois à la  campagne,  chez un 

ami. J’avais une paire de pistolets de poche. Ils n’étaient point 
chargés,  et  je  n’en dormais  pas  moins  tranquille.  Une après-
midi sombre et pluvieuse, n’ayant rien à faire et laissant errer 
mes pensées à l’aventure, tout à coup il me passe par la tête que 
des voleurs peuvent venir nous attaquer pendant la nuit,  que 
des armes à feu nous sont nécessaires, que te dirai-je enfin ? Je 
donne donc mes pistolets à mon domestique, pour les nettoyer 



et les charger. Le drôle, au lieu de me les rapporter, s’amuse à 
badiner avec la servante, à l’effrayer, à la coucher en joue. Le 
coup  part  (Dieu  sait  comment).  La  baguette  restée  dans  le 
canon va frapper la jeune fille à la main droite, et lui fracasse le 
pouce. Juge de ses cris, de mon désespoir. Il me fallut, de plus, 
payer le chirurgien.  Depuis ce temps, je n’ai  jamais chez moi 
d’armes  chargées  ;  car  enfin,  mon  ami,  à  quoi  nous  sert  la 
prévoyance  ?  Il  n’est  point  donné  à  l’homme  de  lire  dans 
l’avenir. Cependant...»

Or  tu  sauras  que  j’aime  beaucoup  le  bon  Albert,  à  ses 
cependant près. Personne n’ignore en effet qu’il n’y a point de 
règle sans exception. Mais cet homme est si exact, si scrupuleux, 
que  lorsqu’il  craint  d’avoir  avancé  une  proposition  légère, 
hardie, ou simplement douteuse, il ne cesse de recourir après, 
de la modifier, de la restreindre, d’y ajouter, d’en retrancher : si 
bien qu’à la fin il  ne reste presque plus vestige de sa pensée. 
Albert s’enfonça cette fois si avant dans ses abstractions, que je 
le perdis bientôt de vue ; et, m’abandonnant moi-même à mes 
rêveries  habituelles,  par  un  mouvement  machinal,  je  portai 
brusquement le pistolet à mon front au dessus de l’œil droit.

« Fi ! s’écria-t-il en me l’arrachant des mains, que faites-vous 
là ?

« Il n’est pas chargé, lui dis-je. »
«  Et  qu’importe  !  répliqua-t-il  avec  impatience.  Je  ne  puis 

comprendre qu’il y ait des hommes assez fous pour vouloir se 
brûler la cervelle. La seule idée m’en fait horreur.

« O hommes ! m’écriai-je, ne sauriez vous parler de rien, sans 
prononcer aussitôt d’un ton d’oracle : Ceci est raisonnable, ceci 
est  fou ;  ceci  est  bien,  ceci  est  mal  ? D’où vous  vient  une si 
étrange arrogance ? Cette action dont vous prétendez juger en 
dernier  ressort,  l’avez-vous  examinée  sous  toutes  ses  faces  ? 
Connaissez-vous  les  causes  qui  l’ont  produite  et  rendue 
nécessaire ? Oh !  qu’avec plus de lumières vous seriez moins 
prompts, moins absolus dans vos décisions !

«  Vous  m’accorderez  du  moins  que  certaines  actions  sont 
toujours condamnables, quels qu’en puissent être les motifs. »

Je haussai les épaules de pitié.
«  Oui,  assurément,  repartis-je.  Ceci  pourtant,  mon  cher, 

admet encore des exceptions. Ainsi, par exemple, le vol est un 
crime ; mais le malheureux qui pour soustraire aux angoisses de 



la faim sa famille éplorée, se rend coupable d’un léger larcin, 
vous semble-t-il mériter la compassion ou la mort ? Qui de vous 
jettera la première pierre à l’époux outragé, immolant dans le 
transport  d’un juste  ressentiment,  une femme infidèle  et  son 
odieux  séducteur  ?  à  la  jeune fille  qu’un moment d’ivresse  a 
perdue, trop faible,  hélas ! pour défendre son cœur contre les 
charmes  irrésistibles  de  l’amour  ?  Nos  lois  elles-mêmes,  ces 
inexorables tyrans, se laissent fléchir en pareilles circonstances, 
et le glaive échappe des mains de la justice.

« Vous changez la question. Le malheureux que les passions 
entraînent perd l’usage de la raison, et les lois ne voient plus en 
lui qu’un homme ivre, ou qu’un fou.

«  Oh  !  vous  autres,  gens  raisonnables,  gens  de  bien, 
moralistes austères, vous voilà tous : passion ! ivresse ! folie ! 
dites-vous ;  vous en parlez  si  à  votre aise !  Injuriez l’homme 
ivre, méprisez le fou, passez outre comme le prêtre, remerciez 
Dieu comme le pharisien, de ce que vous ne ressemblez pas à 
l’un d’eux. Moi aussi, j’ai été ivre plus d’une fois, les passions 
m’ont  conduit  à  deux doigts  de la  folie  ;  mais  je  n’en rougis 
point.  Car  n’est-ce  pas la  coutume de prodiguer le  mépris  et 
l’injure  aux  génies  supérieurs  qui,  s’écartant  des  routes 
vulgaires,  osent  tenter  pour  la  postérité  quelque  grande  et 
mémorable entreprise ?

« Et, pour ne point sortir du cercle de la vie commune, quoi 
de plus révoltant que d’entendre dire d’un homme qui fait une 
action tant soit peu noble, désintéressée, inattendue, cet homme 
est ivre ! cet homme est fou ! Êtres sages et froids que rien ne 
peut émouvoir, rougissez bien plutôt ; à vous seuls appartient la 
honte.

«  Voilà  de  vos  déclamations  accoutumées  !  vous  exagérez 
tout. Avouez pourtant que vous avez tort de mettre le suicide, 
dont il s’agit ici, au rang des grandes actions. On ne saurait au 
contraire l’envisager que comme une faiblesse ; car il est sans 
contredit plus facile de se tuer, que d’endurer courageusement 
le supplice d’une longue et douloureuse existence. »

J’étais  sur  le  point  d’éclater.  Dans  une  discussion  vive, 
entraînante, où je me livre avec effusion de cœur, je m’indigne 
contre un adversaire qui vient à moi, armé de lieux communs et 
de  froides  maximes.  Je  me  contins  pourtant  (ce  n’est  pas 
d’aujourd’hui que j’ai dû prendre sur moi cet empire), et je lui 



répondis aussi tranquillement que je le pus : « Le suicide une 
faiblesse  !  mon ami,  gardez-vous  d’être  dupe de  l’apparence. 
Quoi ! vous traiterez de lâche ce peuple magnanime, qui las de 
courber la tête sous le joug insupportable d’un tyran, brise ses 
fers et recouvre sa liberté ! cet homme qui à la vue de sa maison 
en  flammes,  animé  d’une  énergie  surnaturelle,  transporte 
aisément des masses qu’il  aurait  eu peine à soulever de sang 
froid  !  ce  brave,  victime d’un cruel  affront,  que la  soif  de  la 
vengeance dévore, et dont l’intrépide bras attaque et renverse 
six adversaires à la fois ! Ah ! si le courage ordinaire est honoré 
du  nom  de  force,  donnerez-vous  le  nom  de  faiblesse  à 
l’héroïsme de ce même courage ? »

Albert me regarda fixement : « Avec votre permission, me dit-
il, tous ces exemples me semblent étrangers à la question.

« Cela se peut, repris-je ; je suis sujet (on m’en a fait déjà plus 
d’une fois le reproche), à perdre dans la chaleur du discours, le 
fil de mes idées. Tâchons donc d’apprécier d’une autre façon le 
genre  de  courage  de  l’homme  qui  se  détermine  à  rejeter  le 
fardeau, réputé si doux de la vie ; car pour bien juger d’une telle 
situation, il faut l’avoir approfondie.

«  La  nature  humaine,  poursuivis-je,  a  ses  bornes.  Elle 
supporte la joie, la douleur, les souffrances, jusqu’à un certain 
degré, au delà duquel elle succombe. La question n’est donc pas 
de  savoir  si  tel  homme  est  faible  ou  fort,  mais  s’il  peut 
supporter, ou non le poids de ses peines physiques et morales. 
C’est pourquoi je trouve aussi injuste, aussi absurde d’appeler 
lâche l’homme qui se tue, que le malade qui meurt dans l’accès 
d’une fièvre maligne.

« Paradoxe ! paradoxe s’il en fut jamais, s’écria Albert !
« Pas tant que vous le croyez, repartis-je. On est convenu de 

nommer  maladie  mortelle  celle  qui  détruit,  ou  paralyse  nos 
forces physiques, au point d’empêcher que la nature, par une 
crise heureuse, ne ranime en nous le principe de la vie.

« Maintenant, mon cher, faisons l’application de ceci à l’esprit 
humain, si faible, si borné. Voyez quel est sur lui l’empire des 
impressions, comme certaines idées s’en emparent, l’obsèdent, 
l’agitent, et, le plongeant dans un désordre toujours croissant, 
finissent par l’égarer entièrement.

« En vain l’homme calme et raisonnable, témoin du triste sort 
de l’insensé, entreprend de l’exhorter, de lui faire entendre des 



paroles de consolation ; il ne peut non plus introduire dans son 
cerveau détraqué une once de bon sens, que l’homme sain et 
robuste communiquer au pauvre moribond la moindre parcelle 
des forces qui surabondent en lui.»

Ce langage était trop vague, trop général pour Albert. Je crus 
que je me ferais mieux comprendre par un exemple, et je lui 
racontai  l’histoire  d’une jeune fille  qu’on avait  trouvée noyée 
depuis peu.

« C’était, lui dis-je, une bonne et honnête créature, élevée dès 
l’enfance dans le cercle étroit de la vie domestique et du travail 
journalier. Elle ne connaissait d’autre divertissement que de se 
promener quelquefois le dimanche autour de la ville avec ses 
compagnes, parée des modestes atours qu’elle se donnait peu à 
peu sur ses épargnes, ou bien encore de danser par hasard les 
jours de grandes fêtes. Un innocent commérage amusait le reste 
de ses loisirs.  Cependant la nature  allume dans son sein une 
flamme inconnue. Les propos d’amour, les regards passionnés 
des  jeunes  galants  en  attisent  encore  l’ardeur.  Ses  plaisirs 
passés  lui  deviennent  insipides,  jusqu’à  ce  qu’enfin  elle 
rencontre  l’homme  vers  lequel  son  destin  l’entraîne  par  un 
penchant  irrésistible.  Dès  lors  l’univers  entier  disparaît  à  ses 
yeux ; ses pensées, ses affections, ses désirs se concentrent sur 
un unique objet ; elle ne voit, n’entend que lui, n’est sensible 
que pour  lui.  Étrangère  aux  froids  calculs  de  l’égoïsme aussi 
bien qu’au manège de la coquetterie, le but qu’elle se propose 
est simple, légitime. Elle veut s’unir à celui qu’elle aime, par des 
liens indissolubles, lui devoir sa félicité, tenir de lui la réunion 
de  tous  les  biens  auxquels  son  cœur  aspire.  Des  serments 
réitérés confirment ses espérances. Des baisers hardis portent le 
feu dans ses veines. Tous les genres de séductions assiègent à la 
fois  son  âme.  Elle  ne  rêve  que  voluptés,  que  délices  ;  elle 
s’enivre du sentiment anticipé de son bonheur ;  et près de le 
réaliser, lorsqu’elle ouvre les bras pour y serrer son amant, le 
barbare l’abandonne. Interdite, éperdue, un affreux transport la 
saisit  ;  elle  s’élance,  elle  fuit  au  hasard.  La  rive  escarpée  du 
fleuve se rencontre  sous ses pas.  Elle  n’aperçoit  autour d’elle 
qu’horreur,  qu’obscurité.  Aucun rayon d’espoir  n’éclaire  à ses 
yeux  le  sombre  avenir.  Celui  en  qui  seul  elle  plaçait  son 
existence, ne vit plus pour elle.  Que lui fait le vaste univers ? 
Que lui font les nombreux consolateurs tout prêts à réparer sa 



perte ? Elle se voit trahie,  délaissée, sans appui. Son cœur se 
brise ; sa raison s’égare. Elle se précipite, et cherche au sein des 
flots, dans les bras de la mort, la fin de ses tourments.

« Telle est, cher Albert, telle est l’histoire de mille infortunés ; 
et, je vous le demande, n’est-ce pas aussi le cas de la maladie ? 
En proie à un désordre profond, universel,  enfermée dans un 
cercle douloureux, la nature épuisée ne trouve pas d’issue pour 
sortir du labyrinthe, et l’homme meurt !

«  Malheur  à  qui  pourrait  penser  et  dire  :  l’insensée  !  que 
n’attendait-elle  ?  que  ne  laissait-elle  agir  le  temps  !  Son 
désespoir se fût un jour calmé, et la conquête d’un nouvel amant 
l’eût  consolée  tôt  ou  tard  de  l’inconstance  du  premier.  C’est 
comme si  l’on  disait  d’un  malheureux  mort  d’une  fluxion  de 
poitrine : l’imbécile! que n’attendait-il ? l’agitation de son sang 
se serait  à la  fin apaisée,  l’âcreté  de ses humeurs adoucie,  sa 
maladie eût pris une tournure favorable, et ses forces, revenant 
peu à peu, il vivrait encore aujourd’hui. »

Albert, médiocrement satisfait de ma comparaison, me fit de 
nouvelles objections.

« Je n’avais parlé, me dit-il, que d’une pauvre et simple fille à 
qui le défaut d’intelligence pouvait, en quelque sorte, tenir lieu 
d’excuse » ; mais qu’on osât justifier, en pareil cas, la conduite 
d’un homme doué de lumières et de raison, c’était ce qu’il ne 
concevrait jamais.

« Mon ami, m’écriai-je, à quoi bon ces distinctions subtiles ? 
L’homme, quoi qu’il fasse, est toujours homme ; et le plus ou le 
moins de raison qu’il peut avoir, est d’un faible poids dans la 
balance, quand les orages des passions sont déchaînés, et que 
les bornes prescrites à l’humanité se font sentir. Il y a plus.... 
mais nous reviendrons une autre fois sur ce sujet. » Oh ! j’avais 
le  cœur  si  plein  !  Je  me  levai  pour  partir,  et  nous  nous 
séparâmes sans nous être entendus, ainsi qu’il  arrive presque 
toujours dans le monde !

Le 15 août.

William, il est pourtant vrai que l’amour est le plus puissant, 
comme  le  plus  doux  des  liens  qui  unissent  entre  elles  les 
créatures humaines ! Je le sens dans Charlotte ; elle me perdrait 
avec  peine.  Les  enfants  n’ont  qu’un  cri,  quand je  les  quitte  : 



« Vous reviendrez demain ? » Ce matin j’étais allé accorder son 
clavecin.  Je  ne  pus  en  venir  à  bout.  Les  petits  espiègles  me 
persécutèrent,  pour avoir  un conte ;  et  Charlotte,  joignant ses 
instances aux leurs, il me fallut céder. Après leur avoir distribué 
leur goûter, qu’ils reçoivent maintenant aussi volontiers de ma 
main que de la sienne, je leur racontai  ma plus belle histoire, 
celle de la Princesse servie par des Génies. Je gagne moi-même 
beaucoup à ces récits, et je ne me lasse pas d’admirer leur effet 
sur  l’imagination  des  enfants.  Obligé  souvent  d’imaginer  à 
l’improviste un incident qui me sort bientôt de la mémoire, s’il 
m’arrive ensuite de l’oublier, ou d’y changer quelque chose : « Ce 
n’était  pas  comme  ça  la  première  fois,  s’écrient  ils  tous 
ensemble ! » C’est pourquoi je m’étudie à conter toujours dans 
les  mêmes  termes,  et  autant  que  possible  avec  les  mêmes 
inflexions de voix. Je m’explique ainsi comment un auteur nuit 
nécessairement à son ouvrage par une seconde édition, quelque 
améliorée  qu’elle  soit  d’ailleurs.  Les  premières  impressions 
nous trouvent confiants et dociles, et l’homme est fait de telle 
sorte  qu’on  peut  lui  persuader  les  choses  les  plus 
extraordinaires. Elles se gravent profondément dans son esprit, 
et malheur à qui s’aviserait plus tard de vouloir les en effacer !

Le 18 août.

Pourquoi faut-il, hélas ! que ce qui fait la félicité de l’homme, 
devienne si souvent la source de son infortune ?

Cet amour passionné de la nature qui remplissait mon âme de 
volupté,  cette  sensibilité,  présent  céleste,  qui  m’enivrait  à 
chaque  pas  des  délices  du paradis,  se  sont  transformés  dans 
mon sein en un démon cruel, en une impitoyable furie dont la 
rage me poursuit sans relâche.

Jadis, quand du sommet d’un roc escarpé, dominant au loin 
sur la vaste contrée, j’admirais de toutes parts les trésors d’une 
abondante végétation ; quand je voyais les montagnes couvertes 
d’antiques  forêts,  de  leur  base  à  leur  cime,  les  vallons,  aux 
contours gracieux,  semés çà  et  là  de verts  bosquets,  le  fleuve 
coulant d’un cours tranquille entre les roseaux qui bordent ses 
rives, et réfléchissant dans ses ondes les nuages que balançait 
au firmament le vent du soir ; quand j’entendais autour de moi 
les concerts de mille oiseaux cachés sous le feuillage, le sourd 



bourdonnement des insectes se jouant par essaims aux rayons 
pourprés  du  soleil  couchant  tandis  que  l’escarbot  n’attendait 
que son dernier regard mourant,  pour s’élancer  en liberté  de 
l’herbe  humide,  et  ce  bruit  vague,  incessant,  répandu  dans 
l’espace,  indice de la vie universelle,  avec quel ravissement je 
recueillais tous ces sons, je consacrais toutes ces images ! Saisi 
d’un  religieux  enthousiasme,  et  comme  ravi  en  extase,  je 
découvrais  sans  voile  les  augustes  secrets  de  la  création  ;  je 
décomposais l’étonnante structure des montagnes ; je sondais 
les vastes réservoirs  qui  depuis  le commencement des siècles 
alimentent  les  fleuves  et  les  mers  ;  je  perçais  à  travers  les 
abîmes de la terre, dans le centre de ses forces occultes, de ses 
opérations  mystérieuses  ;  je  voyais  jaillir  de  ses  entrailles 
fécondes les sources éternelles de la reproduction. Sur la surface 
du  globe,  au  sein  des  mers  profondes,  sous  l’azur  des  cieux, 
quelle  multitude  innombrable  de  races  vivantes,  variées  à 
l’infini  !  Et  l’homme,  renfermé  dans  d’étroites  demeures  où 
s’abrite  sa  misère,  l’homme  enflé  d’un  vain  orgueil,  ose  se 
proclamer le roi de la nature ! Insensé, qui mesure le monde à 
son chétif individu ! Depuis les monts sourcilleux, fiers géants 
des déserts, qu’aucun pied humain n’a foulés, jusqu’aux bornes 
inconnues de l’immense Océan, le Créateur vivifie tout de son 
souffle. Il se complaît également dans le moindre atome, et dans 
les plus magnifiques ouvrages de ses mains. Que de fois, enviant 
les  ailes  de  l’aigle  qui  planait  sur  ma  tête,  ai-je  souhaité  de 
m’élancer  aux  célestes  sphères,  pour  y  boire  à  sa  source  le 
nectar enivrant de la vie, et faire couler dans mon faible sein 
une goutte, une seule goutte de la félicité suprême de cet être en 
qui et par qui tout existe !

Ami,  le  souvenir  du  temps  où  j’éprouvais  ces  divins 
transports, excite encore dans mon cœur un tressaillement de 
joie. L’effort que je fais pour les rappeler et pour les peindre, 
ranime  un  moment  mes  esprits  abattus  ;  mais  bientôt  cette 
force factice m’abandonne, et je sens avec une double amertume 
l’horreur de ma situation présente.

Un voile épais et lugubre s’est élevé dans mon âme entre la 
nature et moi. La scène du monde, si riante,  si animée, n’est 
plus à  mes yeux qu’un champ de deuil  où triomphe la  mort. 
Comment dire :  Ceci est, puisque tout passe et s’écoule avec la 
rapidité  d’un  torrent;  et  qu’emportée  par  les  vents  en  furie, 



brisée contre les écueils, chaque créature disparaît à son tour, 
ensevelie dans les flots du temps ? Il n’est point de minute qui 
ne nous consume, nous et les nôtres ; il n’en est point où nous 
ne soyons une cause nécessaire de destruction. La moindre de 
nos promenades coûte la vie à des milliers d’insectes. Il suffit 
d’un seul de nos pas pour renverser les édifices construits avec 
tant  d’art  par  l’industrieuse  fourmi,  et  pour  plonger  dans  le 
néant tout un petit peuple laborieux. Ah ! ce ne sont point les 
inondations,  les  tremblements  de  terre,  ces  grandes  et  rares 
calamités  du globe,  qui  affectent  le  plus  mon âme!  ce  qui  la 
remplit  d’une  inexprimable  douleur,  c’est  ce  fatal  arrêt 
d’anéantissement  prononcé  contre  tout  ce  qui  existe,  c’est  ce 
germe  de  mort  que  la  nature  a  renfermé  dans  les  principes 
mêmes  de  la  vie.  Au  milieu  de  ce  mouvement,  de  cette 
fermentation  universelle  dont  le  ciel  et  la  terre  m’offrent 
l’image,  je  ne  vois  qu’un  gouffre  sans  fond  où  tout  vient 
s’engloutir,  qu’un  monstre  insatiable  toujours  dévorant  et 
toujours affamé.

Le 21 août. 

Le  matin,  quand  je  m’éveille  après  un  sommeil  agité,  je 
l’appelle en vain. Je la cherche en vain la nuit, lorsqu’un songe 
enchanteur  abuse  mes esprits.  Je  me figure  que je  suis  assis 
auprès d’elle sur l’herbe émaillée de fleurs. Je tiens sa main, je 
la  couvre de baisers.  Encore à demi plongé dans des vapeurs 
mensongères, j’ouvre les bras pour la serrer contre mon sein. 
Dieu ! quelle douce illusion le réveil vient dissiper. Un torrent 
de larmes inonde mes joues, et je jette un regard d’effroi dans 
l’orageux avenir.

Le 22 août.

Plains-moi, cher William, je n’ai plus de force, plus d’activité. 
Toutes mes facultés sont frappées d’une douloureuse inertie. Je 
ne puis rester oisif, et pourtant je suis incapable de rien faire. 
Mon  imagination  est  éteinte,  la  belle  nature  a  perdu  ses 
charmes à mes yeux. La conversation m’ennuie, la lecture me 
fatigue. Hélas ! tout nous manque quand nous nous manquons 
à  nous-mêmes.  Heureux,  mille  fois  heureux  le  paisible 



journalier qui le soir en se couchant, envisage pour le lendemain 
un but, une tâche, une espérance ! Souvent j’envie le sort et les 
nombreuses occupations d’Albert que je vois enterré jusqu’aux 
oreilles  dans  les  paperasses  ;  je  me  persuade  que  tout  irait 
mieux pour moi si j’étais à sa place. Déjà plus d’une fois j’ai été 
tenté d’écrire au ministre, pour solliciter ce poste à la suite de 
l’ambassade  dont  tu  m’as  parlé.  Tu  m’assures  que  je 
l’obtiendrais  sans  peine.  Je  le  pense  aussi.  Le  ministre 
s’intéresse à moi, et m’a souvent pressé de prendre un emploi 
quelconque.  Cette  idée  me  sourit  pendant  une  heure  ;  puis, 
quand je  songe à  la  fable  du cheval,  qui  las  de  sa  liberté,  se 
soumet au frein et à la bride, et, bientôt accablé de fatigue et de 
coups,  gémit  de  s’être  donné  un  maître,  je  ne  sais  plus  que 
résoudre. O mon ami, ce désir inquiet du changement n’est-il 
pas  en  moi  l’effet  de  l’insupportable  malaise  qui  me  suit 
partout ?

Le 28 août.

En vérité,  si  mes  maux  étaient  susceptibles  de  remède,  les 
soins de ces excellents  amis viendraient  à bout de les guérir. 
C’était  aujourd’hui  ma  fête.  Dès  le  matin  je  reçois  un  petit 
paquet d’Albert. Je l’ouvre ; et qu’y trouvé-je ? D’abord un des 
nœuds  de  ruban  couleur  de  rose  qui  ornaient  le  sein  de 
Charlotte le jour où je la vis pour la première fois, et que je lui 
avais souvent demandé avec instances ; ensuite la jolie édition 
portative d’Homère, de Westein, en deux volumes in-12, depuis 
longtemps l’objet de mes désirs, celle d’Ernest étant d’un format 
trop incommode pour  la  promenade.  Tu le  vois,  ils  vont  au-
devant  de  tous  mes  vœux.  Ils  ont  pour  moi  les  prévenances 
délicates,  les  attentions  du  cœur,  si  préférables  aux  présents 
fastueux  dont  l’orgueil  d’un  opulent  bienfaiteur  se  plaît  à 
humilier notre médiocrité. Je presse mille fois sur mes lèvres ce 
nœud charmant, et il me semble, à chaque baiser, aspirer avec 
sa douce odeur le souvenir de ces jours si rapidement écoulés, 
de ces bienheureux jours qui ne reviendront plus. O William, je 
le sais, et n’en murmure point. Les fleurs de la vie n’ont qu’un 
moment. Combien se fanent sans laisser de trace ! Combien peu 
donnent des fruits,  et qu’il  est rare que ces fruits mûrissent ! 



Quelques-uns  cependant  parviennent  à  maturité,  et....  faut-il, 
ami, les dédaigner, les laisser perdre sans en jouir ?

Adieu, la saison est magnifique. On commence la récolte des 
fruits.  Je  monte  sur  les  arbres,  dans  le  verger  de  Charlotte. 
Armé d’une longue perche, j’atteins les poires à l’extrémité des 
plus hautes branches. Charlotte se tient au pied de l’arbre, et les 
ramasse à mesure qu’elles tombent.

Le 30 août.

Insensé ! pourquoi chercher toi-même à t’aveugler ? Où tend 
cette passion furieuse, indomptable ? Je n’adresse plus qu’à elle 
mes vœux et mes prières ; mon imagination ne me présente plus 
d’autre image que la sienne ; je ne vois qu’elle dans l’univers, ou 
tout par rapport à elle.  Je passe ainsi  des heures délicieuses, 
jusqu’au moment fatal où je suis forcé de m’arracher d’auprès 
d’elle. Ah ! William, quels noirs orages s’élèvent trop souvent 
dans mon sein ! Quand je me suis enivré quelque temps de la 
vue de ses charmes, du doux son de sa voix, de sa conversation 
enchanteresse,  mes  esprits  s’exaltent,  ma  vue  se  trouble, 
j’entends à peine. Je sens comme une main assassine qui me 
serre la gorge et me suffoque. Je fais pour respirer des efforts 
convulsifs, impuissants. William, dans cet état horrible, je doute 
presque de mon existence ; et si l’attendrissement ne prend le 
dessus, si les larmes ne viennent à mon secours, si Charlotte ne 
m’accorde la triste  consolation d’en arroser ses mains,  il  faut 
que je sorte, il faut que je fuie sa présence. J’erre à grands pas 
dans la campagne, je gravis les monts escarpés, je me fraye un 
chemin parmi les halliers  qui me déchirent,  parmi les ronces 
que je teins de mon sang. Alors seulement, alors j’éprouve un 
faible soulagement. Enfin, accablé de fatigue, les pieds meurtris, 
dévoré  d’une  soif  ardente,  quelquefois  l’épuisement  de  mes 
forces m’oblige à m’arrêter au milieu de la nuit, dans une forêt 
solitaire,  sans  autre  guide  que  la  pâle  clarté  de  la  lune.  Je 
m’étends sur  la terre,  et  la  tête  appuyée contre le  tronc d’un 
arbre tortueux, j’attends dans un pénible sommeil le retour de la 
lumière. O mon ami, l’habitation d’un antre sauvage, le cilice de 
la pénitence, la ceinture hérissée de pointes, sont des voluptés 
au prix des tourments que j’endure !  Adieu, je ne vois à mes 
souffrances d’autre remède que le tombeau.



Le 3 septembre.

Je  vais  partir  !  Je  te  remercie,  William,  d’avoir  fixé  mon 
irrésolution.  Depuis  quinze  jours  je  formais  le  projet  de  la 
quitter. Je vais partir ! Elle est retournée à la ville chez une de 
ses amies, et Albert.... et.... ah, il faut que je parte !

Le 10 septembre.

Quelle nuit, William ! Désormais je me sens la force de tout 
surmonter. Je ne la verrai plus. Oh ! que ne puis-je voler dans 
tes bras ! que ne puis-je y cacher l’excès de ma douleur, de mon 
désespoir ! Je suis assis près de la fenêtre ; je cherche à respirer 
l’air, pour calmer le feu qui me dévore ; j’attends impatiemment 
le jour, et demain les chevaux seront prêts dès l’aurore.

Hélas ! elle dort d’un tranquille sommeil. Elle ne pense pas 
qu’elle ne me reverra jamais. Je me suis arraché d’auprès d’elle. 
J’ai  eu  la  constance  de  lui  cacher  ma résolution  pendant  un 
entretien de deux heures, et quel entretien, ô ciel !

Albert m’avait promis de se trouver le soir avec elle dans le 
jardin.  J’allai  les  attendre  sous  les  hauts  marronniers  de  la 
terrasse, d’où je vis pour la dernière fois le soleil se coucher par 
delà le riant vallon et les eaux tranquilles du fleuve. Nous étions 
venus  si  souvent  admirer  ensemble,  de  la  même  place,  ce 
majestueux spectacle !... Et maintenant.... je me promenais seul 
et rêveur dans mon allée chérie. Un charme secret y attirait mes 
pas,  avant  même que je  connusse Charlotte  ;  et  par la  suite, 
quelle  ne fut  pas notre joie de découvrir,  comme un premier 
trait de sympathie entre nous, notre mutuelle prédilection pour 
ce lieu vraiment romantique !

D’abord de la terrasse, entre les marronniers, on jouit d’une 
perspective  admirable.  Mais  je  me  souviens  de  t’avoir  déjà 
décrit tout cela. Oui, je t’ai parlé de cette allée bordée de hêtres 
touffus, entremêlés d’épaisses charmilles, qui devient de plus en 
plus étroite,  s’enfonce dans un sombre bosquet,  et se termine 
enfin à une enceinte étroite et solitaire. Je me rappelle encore le 
saisissement  que  j’éprouvai,  la  première  fois  que  j’y  entrai 
pendant  l’ardeur  du  midi,  comme  si  dès  lors  j’avais  eu  un 



pressentiment confus des scènes de bonheur et de tristesse dont 
ce petit réduit devait être pour moi le théâtre.

Il  y  avait  près  d’une  demi-heure  que  je  me  nourrissais  de 
douloureuses  pensées  de  séparation,  d’adieux,  d’espérances 
éloignées de retour, lorsque je les entendis monter la terrasse. 
Je  courus  au-devant  d’eux,  je  saisis  la  main  de  Charlotte  en 
tremblant, et je la pressai sur mes lèvres. En ce moment la lune 
se levait au-dessus des noires forêts qui couvrent la montagne. 
Nous  marchions  au  hasard,  en  nous  entretenant  ;  nous 
arrivâmes, sans nous en douter, au cabinet obscur. Charlotte y 
entra  et  s’assit.  Albert  et  moi  nous  prîmes place  à  ses  côtés. 
L’agitation où j’étais ne me permit pas de rester longtemps en 
repos.  Je  me levais,  j’allais,  je  venais,  puis  je  me rasseyais  : 
c’était  un  état  d’angoisse  inexprimable.  Charlotte  nous  fit 
remarquer  le  bel  effet  de  la  lune  qui  éclairait  la  terrasse  à 
l’extrémité de l’allée, effet réellement magique, et d’autant plus 
frappant  que  nous  étions  environnés  de  profondes  ténèbres. 
Nous gardions tous trois le silence ; elle le rompit en ces termes.

«  Jamais  je  ne  me  promène  à  la  clarté  de  la  lune,  que  le 
souvenir des amis que j’ai perdus ne se présente à ma pensée, 
que le sentiment de la mort, de l’avenir, ne pénètre mon âme. 
Nous  ne  cesserons  point  d’être,  continua-t-elle  d’une  voix 
touchante  et  animée  ;  mais  Werther,  où  serons-nous  ?  nous 
retrouverons-nous  ?  nous  reconnaîtrons-nous,  qu’en  pensez-
vous ? qu’en dites-vous ? »

Mes yeux se remplirent de larmes. « Charlotte, m’écriai-je en 
lui tendant la main ; nous nous reverrons ! Ici et là-haut nous 
nous reverrons ! » O mon ami, devait-elle me faire une pareille 
question, quand j’avais le cœur plein de nos funestes adieux !

«  Et  ces  êtres  chéris,  continua-t-elle,  croyez-vous  qu’ils 
prennent, après la mort, quelque intérêt à notre destinée ? qu’ils 
soient touchés des sentiments de respect et d’amour que nous 
gardons à leur mémoire ? Oh ! il me semble toujours voir errer à 
mes côtés l’ombre de ma mère, lorsqu’au déclin du jour, je suis 
assise  au  milieu  de  ses  enfants  qui  sont  devenus  les  miens, 
lorsqu’ils  se pressent autour  de moi,  comme ils  se pressaient 
autour d’elle. Je voudrais, qu’abaissant un moment ses regards 
sur  la  terre,  elle  pût  voir  avec  quelle  fidélité  je  remplis  la 
promesse que je lui fis, à son lit de mort, de la remplacer auprès 
d’eux.  Tendre  mère,  pardonne,  ô  pardonne-moi  si  je  ne  leur 



tiens pas entièrement lieu de toi ! Je fais tout ce que je puis. Ils 
sont  nourris,  vêtus  ;  et,  ce  qui  est  bien  plus  encore,  ils  sont 
choyés et instruits.  Ah ! du haut des cieux où tu résides, que 
n’es-tu  témoin  de  notre  heureuse  union  !  Quelles  actions  de 
grâces n’en rendrais-tu pas à la Providence, que tes dernières 
prières imploraient avec tant de ferveur pour la félicité de tes 
enfants ! »

Elle  dit  cela,  ô  William,  qui  pourrait  répéter  dignement  ce 
qu’elle  dit  ?  Comment  de  froids  caractères,  une  lettre  morte, 
rendraient-ils ces effusions de cœur pleines de chaleur et de vie ?

Albert l’interrompit avec douceur : « Chère Charlotte, lui dit-
il, calmez une trop vive émotion. Ces souvenirs, je le sais, ont 
pour vous un charme inépuisable. Vous aimez à en nourrir sans 
cesse votre douleur ; mais je vous en conjure....

« O Albert,  poursuivit-elle,  tu n’as pas oublié les soirées où 
nous  nous  rassemblions  autour  de  la  petite  table  ronde,  en 
l’absence  de  mon  père,  et  après  avoir  envoyé  coucher  les 
enfants.  Souvent  tu  apportais  un  livre  intéressant  ;  tu  ne 
l’ouvrais  presque  jamais.  Ne  préférions-nous  pas  à  tout  la 
conversation  de  cette  femme  adorable,  si  belle,  si  douce,  si 
bonne, douée d’une intelligence si élevée, d’une âme si active et 
si tendre ? Dieu sait combien de fois, prosternée devant lui dans 
le silence des nuits, je l’ai conjuré de me rendre semblable à elle.

« Charlotte, m’écriai-je en tombant à ses pieds, en prenant sa 
main et l’arrosant de mes larmes, Charlotte, la bénédiction du 
ciel et l’esprit de ta mère reposent sur toi !

« Oh ! que ne l’avez-vous connue, me dit-elle ; elle était digne 
d’être connue de vous. »

Je faillis succomber à un mouvement d’orgueil et au transport 
de ma joie.  Jamais  louange plus flatteuse  n’avait  enivré mon 
cœur.

Elle continua : « Et la mort l’a moissonnée à la fleur de l’âge, 
lorsque son dernier enfant n’avait pas encore six mois. Pendant 
sa maladie, qui ne fut pas longue, elle conserva son calme, sa 
résignation. Ses enfants seuls, le petit surtout, lui faisaient de la 
peine. Lorsqu’elle sentit que sa fin s’approchait, elle me dit de 
les lui amener. Les plus jeunes ne se doutaient pas de la perte 
qu’ils  allaient  faire  ;  les aînés fondaient en larmes.  Lorsqu’ils 
furent réunis autour de son lit, elle étendit sur eux ses mains 
défaillantes, leur donna à tous sa bénédiction, les embrassa les 



uns après les  autres,  puis les congédiant :  « Sois maintenant 
leur mère, me dit-elle. »

« J’en fis le serment.
« Tu promets beaucoup, ma fille, le cœur et l’œil d’une mère ; 

mais ta tendresse et ta reconnaissance m’ont souvent fait juger 
que tu étais capable de remplir un pareil engagement. Aime et 
protège  tes  frères  et  tes  sœurs  ;  aie  pour  ton  père  la  foi, 
l’obéissance  d’une  épouse.  C’est  à  toi  de  le  consoler  !  »  Elle 
demanda  à  le  voir  ;  il  venait  de  sortir  pour  nous  cacher  la 
douleur mortelle qui déchirait son cœur.

«  Albert,  tu  étais  dans  la  chambre  ;  ma  mère  entendit 
quelqu’un  marcher.  Ayant  su  que  c’était  toi,  elle  te  fit  signe 
d’approcher.  Te rappelles-tu le regard qu’elle jeta sur nous, ce 
regard plein de confiance et  d’amour qui semblait  nous dire : 
« Soyez heureux, heureux ensemble. »

« Nous le sommes, nous le serons toujours, » s’écria Albert en 
la serrant dans ses bras ! Le flegmatique Albert était hors de lui, 
et moi, j ne me connaissais plus.

« Werther, reprit-elle,  fallait-il que cet ange du ciel nous fût 
sitôt ravi ! quel supplice de se voir arracher ainsi les objets de ses 
plus  chères  affections  !  Cette  perte  cruelle  frappa  vivement 
l’imagination des enfants. Longtemps après, ils parlaient encore 
avec effroi des hommes noirs qui avaient emporté leur maman. »

Elle  se  leva  en  achevant  ces  mots.  Le  bruit  qu’elle  fit  me 
rappela à moi. Je la saisis par la main. « Partons, me dit-elle, il 
est temps. » Elle voulut retirer sa main. Je la retins avec plus de 
force.  «  Nous  nous  reverrons,  m’écriai-je,  nous  nous 
retrouverons  ;  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  nous  nous 
reconnaîtrons. Je vous quitte, Charlotte, il le faut, j’y consens, je 
vous quitte ; mais si ce devait être pour toujours, je sens que je 
n’en aurais pas le courage. Adieu Charlotte, adieu Albert, nous 
nous reverrons !

« Demain, je pense ? » dit-elle en souriant.
Ce demain me déchira l’âme. Ah ! quand elle retirait sa main 

de la mienne, elle ne savait pas !....
Ils descendirent l’allée ; je les suivis quelque temps des yeux, à 

la  clarté  de  la  lune,  puis  je  me  précipitai  contre  terre,  et  je 
répandis un torrent de larmes. Je me relevai,  je courus sur la 
terrasse. On les distinguait encore près de la porte du jardin, à 



travers l’ombre des hauts marronniers.  Je vis encore briller  la 
robe blanche de Charlotte ; j’étendis les bras…. elle avait disparu !



SECONDE PARTIE

Le 20 octobre 1771.

Nous sommes arrivés hier à D***. L’ambassadeur est malade 
et ne recevra pas de quelques jours. S’il  était seulement d’un 
caractère moins difficile, je me résignerais à mon sort ; mais, 
hélas  !  je  crains  bien de  n’être  pas encore  au terme de mes 
dures épreuves. Courage, néanmoins ! avec de l’indifférence et 
de  la  légèreté,  on  s’accoutume  à  tout….  De  la  légèreté  !  de 
l’indifférence  !  je  ris  de voir  comme ces  mots  sont venus  se 
placer sous ma plume ; et pourtant rien n’est si vrai. Il suffirait 
d’un peu plus de subtilité  dans le  sang et  dans les  humeurs 
pour me rendre la plus heureuse créature que le soleil éclaire. 
Eh quoi ! tandis qu’il n’est personne autour de moi, de quelque 
mince talent que l’ait doué la nature, qui ne paraisse satisfait et 
orgueilleux  de  son  partage,  moi  seul  je  manquerais  de 
confiance ! je me défierais de mes forces ! Bonté divine, ô toi 
qui  m’as  comblé  de  tant  de  biens,  que  n’en  retenais-tu  la 
moitié  pour  me donner  en  échange  un  petit  grain  d’amour-
propre et de présomption !

Patience  !  patience !  les choses iront mieux à l’avenir.  Oui, 
mon ami, depuis que je fréquente le monde, que j’observe de 
près les hommes, leurs passions, leurs travers, leurs intrigues, je 
suis beaucoup moins mécontent de moi-même ; et puisque le 
ciel nous a faits de telle sorte, que nous rapportons tout à nous, 
et  nous  à  tout,  il  s’ensuit  que  le  bonheur  et  le  malheur 
dépendent  en grande  partie  des  objets  de  nos  comparaisons. 
Partant la solitude est pour nous l’état le plus dangereux. Là, 
notre  imagination  naturellement  portée  à  s’exalter,  amie  du 
romanesque et du merveilleux, se crée un monde fantastique, le 
peuple à son gré d’êtres heureux et privilégiés, parmi lesquels 
nous occupons humblement le dernier rang. Hors de nous, rien 
que grandeur, qu’excellence. La cause de cette illusion est facile 
à  concevoir.  Chacun  a  la  conscience  intime  de  ce  qui  lui 
manque. Les qualités dont on est privé, souvent on croit les voir 
briller  dans  un  autre.  C’en  est  assez  pour  lui  attribuer  celles 
même  qu’on  possède,  et  je  ne  sais  encore  quelle  supériorité 



idéale ; et voilà comme la plupart du temps nous rêvons, pour 
notre supplice, un bonheur et une perfection chimériques.

Si,  au contraire,  luttant  de  tout  notre  pouvoir  contre  notre 
faiblesse et notre misère, nous nous dirigions vers le but avec 
courage et persévérance,  peut-être en louvoyant,  serions-nous 
plus  sûrs  de  l’atteindre  que  ceux  qui  s’y  dirigent 
audacieusement  à  pleines  voiles.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est 
toujours  une  noble  ambition  que  de  chercher  à  égaler  ou  à 
surpasser ses rivaux dans la carrière.

Le 10 novembre.

Je commence à trouver ma situation supportable, sous plus 
d’un rapport. L’oisiveté du moins est un mal que j’ignore ; et 
cette foule de visages nouveaux, de personnages de toute espèce 
qui se succèdent sous mes yeux, m’offre un spectacle amusant et 
varié. J’ai fait connaissance avec le comte de C***, homme d’un 
génie  vaste,  élevé.  Chaque  jour  ajoute  au  respect,  à 
l’attachement qu’il  m’inspire. La philosophie, en éclairant son 
esprit,  n’a  point  endurci  son  cœur  qui  palpite  au  seul  nom 
d’amour  et  d’amitié.  Il  prit  intérêt  à  moi  à  l’occasion  d’une 
affaire dont je fus chargé de l’entretenir. Dès les premiers mots, 
il  s’aperçut  que  nous  nous  comprenions,  et  qu’il  pouvait  me 
parler  autrement  qu’au  vulgaire.  Aussi,  depuis  ce  temps, 
m’honore-t-il  de la  confiance  la  plus flatteuse.  O mon ami,  il 
n’est rien au monde de si doux, de si digne d’envie que l’intimité 
d’une grande âme qui s’ouvre à nous sans réserve !

Le 24 décembre.

L’ambassadeur me désespère, je l’avais bien prévu. C’est le sot 
le  plus  pointilleux  qui  existe.  Lent  et  compassé  dans  ses 
discours, dans ses actions, tracassier, tatillon comme une vieille 
commère, cet homme n’est jamais content de lui : qui pourrait 
se flatter de le satisfaire ? J’ai, tu le sais, le travail facile, et je 
n’aime  point  à  revenir  sur  ce  que  j’écris.  Eh  bien,  si  je  lui 
présente un mémoire, il  l’examinera longuement, il  en pèsera 
avec minutie  chaque  syllabe  :  «  C’est  bon,  dira-t-il  en  me le 
rendant ; mais corrigez, retouchez encore votre style. On gagne 
toujours quelque chose à revoir  son ouvrage,  ne fût-ce qu’un 



mot plus propre, qu’une expression plus heureuse. » Il y a de 
quoi se donner au diable. Il ne me fait grâce ni d’un point ni 
d’une virgule. Les inversions qui m’échappent parfois, ont en lui 
un  ennemi  mortel.  Pour  peu  qu’une  période  ne  soit  pas 
artistement construite et cadencée, il ne sait plus où il en est ; 
c’est un martyre que d’avoir affaire à un pareil homme.

La confiance du comte de C*** est ma seule consolation.  Il 
m’avouait l’autre jour qu’il n’était pas moins rebuté que moi de 
l’esprit étroit et vétilleux de mon ambassadeur. « Ces gens-là, 
me disait-il, sont à charge à eux-mêmes et aux autres. Que faire 
cependant quand on est dans leur dépendance ? se résigner, à 
l’exemple du voyageur qui arrive au pied d’une montagne : nul 
doute que, sans cet obstacle, sa route ne fût plus commode et 
plus courte ; mais il n’a pas la liberté du choix : la montagne est 
là, il faut de toute nécessité qu’il la franchisse. »

Le fâcheux vieillard s’aperçoit fort bien de la préférence que le 
comte  me  donne  sur  lui.  Il  s’en  irrite  et  ne  perd  pas  une 
occasion de l’attaquer devant moi. Je le défends, tu n’en peux 
douter, et son dépit en augmente. Hier il faillit me mettre hors 
des gonds ; car, parlant du comte : « Pour être juste envers lui, 
dit-il  (et  il  me  regardait  malicieusement),  on  ne  saurait  lui 
refuser l’intelligence des affaires courantes. Il a le travail facile, 
il  écrit  bien ;  mais il  manque de fond, comme la plupart  des 
beaux esprits. »

Ces  paroles  à  double  sens,  qu’il  accompagna  d’un  sourire 
sardonique, ne firent pas sur moi l’effet auquel il s’attendait. Je 
ne conçus que du mépris pour un homme capable de penser et 
de  s’exprimer  de  la  sorte.  Je  ne  laissai  pourtant  pas  que  de 
repousser l’injure. « Le comte, repartis-je avec quelque vivacité, 
le comte a droit à l’estime universelle par son mérite, aussi bien 
que  par  son  caractère.  Quant  à  moi,  je  n’ai  vu  de  ma  vie 
personne  qui  réunit  à  un  si  haut  degré  que  lui  l’étendue,  la 
variété  des  connaissances,  à  l’agrément  de  l’esprit  et  aux 
qualités  sociales.  »  Ce  langage  était  de  l’hébreu  pour  l’épais 
cerveau de mon ambassadeur. Je me tus, et pris congé de lui, de 
crainte qu’une plus longue discussion ne finît par m’échauffer la 
bile.

Voilà  pourtant  sous  quel  joug  insupportable  vous  m’avez 
conduit, en m’arrachant aux douceurs de mon indépendance, et 
me prêchant à tout propos l’activité…. L’activité ! ah ! si le rustre 



qui  pioche  la  terre  à  la  sueur  de  son  front,  et  va  vendre  au 
marché le fruit de son labeur, n’est pas cent fois plus actif que 
moi,  puissé-je  ramer  encore  dix  ans  sur  la  galère  où  je  suis 
enchaîné.

Et  quel  spectacle  que  celui  de  la  brillante  misère,  du noble 
ennui qui règnent parmi les maussades gens qu’on voit ici dans 
un  certain  monde,  de  leur  rage  de  préséance,  de  leurs  sottes 
passions qu’ils ne prennent pas même la peine de couvrir d’un 
masque ? Je te citerai pour exemple une femme qui ne parle à 
tout venant que de sa fortune et de ses aïeux. Pas un étranger qui 
ne doive se dire: « La pauvre créature ! ses grands biens et l’éclat 
de sa naissance lui ont fait tourner la tête. » Point du tout ; ô 
comble de l’extravagance ! cette femme est la fille d’un simple 
greffier du voisinage. Je ne comprends rien à la nature humaine, 
à la fois si orgueilleuse et si stupide.

L’expérience,  au reste,  me démontre chaque jour davantage 
combien il  est  fou de prétendre juger  des autres  d’après soi-
même. Eh ! qui,  d’ailleurs,  en a le  droit moins que moi,  moi 
dont le cœur en proie à d’éternels orages !.... O mes amis, suivez 
en paix vos goûts, vos penchants, mais laissez-moi, de grâce, la 
même liberté.

Ce qui me révolte le plus, ce sont ces odieuses distinctions de 
société. Je sais fort bien que l’inégalité des conditions est dans 
le monde une nécessité indispensable, je le sais et ne suis point 
insensible aux avantages que j’en retire personnellement ; mais 
je ne voudrais pas trouver toujours devant moi cette fatale ligne 
de  démarcation  comme un obstacle  aux  vœux de  mon cœur, 
dans  le  moment  où  je  pourrais  goûter  encore  quelque 
jouissance, saisir un éclair de bonheur sur cette triste terre.

Je rencontrai dernièrement à la promenade mademoiselle de 
B***,  jeune  personne  de  qualité,  dont  l’aimable  naturel 
contraste avec la roideur et l’affectation des femmes de ce pays. 
Nous  fûmes  également  charmés  de  la  conversation  l’un  de 
l’autre. Je lui demandai en la quittant la faveur de lui faire ma 
cour.  Elle  me l’accorda  d’une  manière  si  gracieuse,  que mon 
impatience  me  permit  à  peine  d’attendre  l’heure  convenable 
pour me présenter chez elle. Mademoiselle de B***, étrangère 
en cette ville, habite avec une de ses tantes. La physionomie de 
cette dernière ne me plut nullement ; je n’en eus pas moins pour 
elle les plus grands égards. Je lui adressai presque toujours la 



parole,  et  en  moins  d’une  demi-heure  je  devinai  (ce  que 
mademoiselle  de  B***  m’a  confirmé depuis),  que  cette  chère 
tante  était  réduite  dans  sa  vieillesse  à  traîner  une  existence 
déplorable,  n’ayant  pour  tout  bien,  pour tout mérite,  que ses 
titres  de  noblesse,  pour  tout  appui,  que  la  hauteur  du  rang 
derrière lequel se retranche son orgueil, pour toute distraction, 
que  le  plaisir  de  laisser  tomber  de  son  balcon  sur  la  foule 
roturière, des regards dédaigneux. Elle a dû être belle dans sa 
jeunesse. Coquette et légère, elle  fît  alors,  par ses caprices,  le 
désespoir de plus d’un amant. Ce fut son âge d’or. Sur le retour, 
elle se vit contrainte à subir le joug d’un vieil officier de fortune 
qui  consentit,  moyennant  une  honnête  rétribution,  à  passer 
avec elle l’âge d’airain. Il est mort.  Aujourd’hui, dans l’âge de 
fer, veuve, sans enfants, elle serait délaissée de l’univers, si sa 
charmante nièce ne lui attirait de loin en loin quelques regards.

Le 8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont une misérable étiquette absorbe 
toute l’existence, qui s’épuisent en longs et pénibles efforts pour 
se pousser à table à une place un peu plus élevée ! Ce n’est pas 
qu’ils  manquent  ailleurs  d’occupations.  Loin  de  là  ;  mais  ils 
sacrifient aux pitoyables exigences de l’ambition et de la vanité, 
le soin des affaires sérieuses, et jusqu’à leurs plaisirs même.

La  semaine  dernière,  ils  avaient  arrangé  une  course  de 
traîneaux.  Au  moment  du  départ,  il  s’éleva  une  contestation 
pour le pas, et la partie n’eut point lieu.

Les insensés ! ils ignorent que la place ne fait pas le mérite, 
que  ceux  qui  figurent  au  premier  rang  jouent  rarement  le 
premier rôle. Combien de rois gouvernés par leurs ministres, de 
ministres  par  leurs  secrétaires  !  Quel  est  donc,  diras-tu,  le 
premier ? celui, selon moi, qui doué de talents supérieurs, a la 
puissance  ou l’adresse  de  faire  servir  les  passions  des  autres 
d’instruments à ses desseins.

Le 20 janvier.

C’est d’une chaumière où je me suis réfugié pendant l’orage, 
que je vous écris, ô ma chère Charlotte. Depuis que je vis à D*** 
dans un monde étranger, entièrement étranger à mon cœur, il 



ne s’est présenté aucune occasion, non aucune, où ce cœur ait 
senti  le  besoin  de  s’ouvrir  à  vous  ;  mais  à  peine  dans  cette 
cabane étroite et solitaire, où je n’entends d’autre bruit que celui 
de la grêle et du vent déchaînés contre mon humble toit, vous 
avez été ma première pensée. Votre image a frappé mes yeux en 
entrant. De doux, de chers souvenirs se sont aussitôt réveillés 
dans mon âme. Après tant et de si longues traverses, j’ai  joui 
enfin d’un moment de bonheur.

Oh ! si vos regards perçant jusqu’ici, pouvaient me suivre au 
milieu  de  ce  tourbillon  du  monde  et  des  plaisirs,  où  je  suis 
emporté malgré moi, combien vous plaindriez votre ami, seul au 
milieu de la foule, privé d’appui, d’intérêt, accablé de tristesse et 
dévoré  d’ennui  !  Pas  une  douce  émotion,  pas  une  heure  de 
félicité.  Les  objets  ne  font  que  paraître  et  disparaître  à  mes 
yeux,  et  je  me demande souvent  si  mon existence  elle-même 
n’est  pas  un  vain  prestige.  Il  me  semble  que  j’assiste  à  un 
spectacle de marionnettes. Je vois passer et repasser devant moi 
de petits  bons hommes, de petits chevaux, et je me demande 
souvent si tout cela n’est pas une illusion d’optique. Je joue avec 
ces  marionnettes,  ou  plutôt  je  ne  suis  moi-même  qu’une 
marionnette. Quelquefois je prends mon voisin par la main, je 
sens qu’elle est de bois, et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose d’être debout avant l’aurore, pour voir 
le soleil monter sur l’horizon, et je ne puis m’arracher de mon 
lit. Le matin, je forme le projet de me promener à la douce clarté 
de la lune, et je reste enfermé chez moi. Chaque jour, je me lève, 
je me couche sans but, sans désir. Faut-il m’en étonner ? Elle est 
tarie dans sa source cette sensibilité qui mettait en mouvement 
tous les ressorts de mon être. J’ai perdu l’illusion qui faisait la 
consolation de mes nuits, et le charme de mon réveil.

Une seule personne, dans cette foule vulgaire, s’est attiré mes 
regards. C’est une femme (elle vous ressemble, Charlotte, si l’on 
peut  vous  ressembler).  Quoi  donc,  allez-vous  dire,  Werther 
aussi, Werther est devenu complimenteur ? Oui, depuis quelque 
temps  je  fais,  faute  de  mieux,  profession  de  galanterie.  Les 
femmes  me  trouvent  de  l’esprit.  Personne,  assurent-elles,  ne 
s’entend à louer mieux que moi (et à mentir, ajouterez-vous ; 
car  l’un  ne  va  guère  sans  l’autre).  Mais  je  reviens  à 
mademoiselle  de  B***.  Son  âme  tendre  et  compatissante  se 
peint dans ses beaux yeux bleus. Lasse d’un rang importun qui 



ne satisfait aucun des vœux de son cœur, elle voudrait pouvoir 
s’y  soustraire.  Elle  voudrait  être  libre  d’aller  goûter,  loin  du 
tumulte, un bonheur que le monde ne saurait lui donner. Nous 
passons souvent des heures entières à rêver un plan de félicité 
parfaite,  au  sein  d’un  champêtre  asile,  dans  le  calme  et 
l’innocence de la nature ; surtout à parler de vous, ô Charlotte ! 
que de fois je l’ai forcée de reconnaître la supériorité de votre 
mérite ! Forcée, que dis-je ? non, c’est un libre et pur hommage 
qu’elle vous rend. Elle écoute avec tant de plaisir les louanges 
qui vous sont dues ! Sans vous connaître, Charlotte,  elle vous 
admire, elle vous aime.

Oh ! que ne suis-je encore assis à vos pieds, dans votre cabinet 
favori,  au  milieu  de  nos  chers  enfants  !  Si  leurs  jeux  trop 
bruyants  vous  importunaient,  je  les  rassemblerais  en  silence 
autour de moi, par l’appât séduisant d’un conte.

L’orage est dissipé ; le soleil, prêt â se coucher, colore de ses 
derniers rayons la campagne couverte de neige…. et moi, je vais 
quitter  cette  chaumière  et  rentrer  dans  ma  prison  !  Adieu, 
Charlotte ; Albert est-il auprès de vous ? et comment ? Que Dieu 
me pardonne cette question.

Le 8 février.

Le temps continue  à  être  épouvantable,  et  je  m’en  réjouis. 
Depuis mon arrivée dans ce pays, pas un seul beau jour n’a lui, 
dont quelque importun ne soit venu m’enlever, ou me gâter la 
jouissance. Maintenant qu’il pleut, qu’il vente, qu’il neige, je me 
dis : il ne règne pas plus de calme aux champs qu’à la ville, dans 
la nature que dans mon cœur, et je suis moins malheureux.

Quand l’aurore pure et vermeille annonce une belle journée, 
je ne puis m’empêcher de m’écrier :  « Voici  donc encore une 
faveur du ciel qu’ils vont se ravir ! car il n’est rien qu’ils ne se 
ravissent, réputation, plaisir, repos, santé ; les uns par malice, 
les  autres  par  sottise,  tous,  s’il  faut  les  en  croire,  dans  les 
meilleures intentions du monde. Quelquefois je suis tenté de me 
jeter à leurs pieds, et de les conjurer, les mains jointes, de ne 
pas déchirer avec tant de fureur leurs entrailles.



Le 17 février.

J’ai grand’ peur que l’ambassadeur et moi, nous ne fassions 
pas longtemps bon ménage ensemble.  Cet homme devient de 
jour  en  jour  plus  insupportable.  Sa  manière  de  travailler,  de 
traiter les affaires est si absurde, que je suis souvent forcé de le 
contredire et de faire à ma guise. Il se fâche alors, et ne trouve 
rien de bien. Il s’est plaint dernièrement de moi à la cour, et le 
ministre m’a adressé  une réprimande,  douce il  est  vrai,  mais 
enfin c’était  une réprimande, et j’allais donner ma démission, 
quand j’ai reçu de lui une lettre écrite de sa propre main, une 
lettre  pleine  d’intérêt,  de  raison,  de  dignité.  Après  quelques 
légers reproches de ma trop vive sensibilité, il daigne applaudir 
à  l’intelligence,  au  zèle,  à  l’assiduité  que  j’apporte  dans  les 
affaires.  Loin  de  chercher  à  éteindre  mon  jeune  et  bouillant 
enthousiasme,  il  l’honore  dans  son  principe.  Seulement  il 
m’exhorte  à  le  diriger  vers  un but  utile  et  raisonnable.  Ainsi 
donc mon courage est remonté, le calme rentré dans mon âme, 
pour quelques jours du moins. O mon cher William, la paix de 
l’âme,  le  contentement  de  soi-même,  voilà  sans  contredit  les 
premiers,  les  véritables  biens  de  l’homme.  Pourquoi  faut-il, 
hélas ! que ce trésor, le plus précieux, le plus rare de tous, en 
soit aussi le plus fragile ?

Le 20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes chers amis ! qu’il vous donne tout 
le bonheur qu’il me retire !

Je  te  remercie,  Albert,  de  m’avoir  trompé.  J’attendais  la 
nouvelle officielle de votre mariage pour détacher du mur de ma 
chambre le portrait  à la  silhouette de Charlotte,  pour le  faire 
disparaître à jamais. Vous êtes unis, et son image est encore là. 
Eh bien, qu’elle y reste ; et pourquoi non ? la mienne aussi n’est-
elle pas au milieu de vous ? Sans te nuire, Albert, n’ai-je pas la 
seconde place dans le cœur de Charlotte ? oh oui, et je veux, et 
je dois la conserver. Oh ! je deviendrais furieux, si elle pouvait 
oublier… Albert,  l’enfer est  dans cette pensée.  Adieu, Albert  ! 
ange du ciel, Charlotte, adieu !



Le 15 mars.

J’ai essuyé une mortification qui me chassera d’ici. J’en frémis 
encore de rage. Le mal est sans remède, et c’est vous que j’en 
accuse, vous tous, cruels amis, conseillers perfides, qui à force 
de  prières,  d’importunités,  de  persécutions,  m’avez  contraint 
d’accepter  une  place  incompatible  avec  mes  goûts  et  mon 
caractère. Je vous ai obéi. Soyez contents ; et afin que vous ne 
veniez pas me dire, à l’ordinaire, que mon imagination exagère 
tout, voici mon très-cher, en style clair et précis, avec toute la 
naïveté d’un chroniqueur, le récit fidèle de ce qui s’est passé :

Le comte de C*** m’estime, m’affectionne. Chacun le sait ; je 
te l’ai dit cent fois. Hier, je dînais chez lui. C’était, par, hasard, le 
jour où il reçoit dans la soirée la haute noblesse de la ville. Je n’y 
avais pas songé ; encore moins me serait-il venu à l’esprit que 
nous autres subalternes, nous fussions exclus de ces réunions 
privilégiées. Au sortir de table, on passe dans le salon. Je me 
promène en causant avec le comte. Le colonel B*** survient, et 
prend part à la conversation. Insensiblement le temps s’écoule, 
l’heure  de  l’assemblée  arrive,  et  Dieu  sait  que  je  n’y  pensais 
guère. On annonce d’abord la très-haute et très-puissante dame 
de S***, avec monsieur son époux et leur pécore de fille, à la 
taille de guêpe et au cou de grue. Ils entrent, le nez au vent, le 
sourire sur les lèvres ; ils jettent sur moi, en passant, un regard 
de  protection.  Cette  race  m’est  antipathique.  Je  brûle  de 
m’esquiver. Je guette l’instant favorable où je pourrai prendre 
congé du comte, engagé dans un fastidieux entretien, lorsque 
paraît mademoiselle de B***. A sa vue, le cœur me bat, j’oublie 
ma  résolution  et  vais  me  placer  derrière  son  fauteuil  ;  mais 
bientôt je m’aperçois qu’elle a l’air froid et distrait, qu’elle me 
parle  avec  une  sorte  d’embarras.  Quoi,  elle  aussi,  me  dis-je, 
ressemblerait-elle à tout ce monde ? Dans mon dépit, je veux 
partir. Je reste cependant : il me serait si doux de la justifier. 
Peut-être mes soupçons sont-ils mal fondés. J’attends un mot 
de  sa  bouche  pour  me  tirer  d’erreur  ;  que  sais-je,  enfin  ? 
Cependant le salon se remplit. Arrivent successivement le baron 
de  F***,  chamarré  de  tous  les  ordres  qu’il  portait  au 
couronnement de l’empereur François Ier, le conseiller aulique 
R***, qui se fait traiter ici d’excellence, avec sa sourde moitié, 



sans  oublier  le  pauvre  et  ridicule  J***,  dont  l’habillement 
bigarré  offre  un  assemblage  grotesque  des  anciennes  et  des 
nouvelles  modes.  La  foule  grossit  de  moment  en  moment. 
J’adresse la parole à quelques personnes de ma connaissance ; 
je n’en obtiens que des réponses fort laconiques.  Uniquement 
occupé de mademoiselle de B***, je ne fais pas attention que les 
femmes se parlent bas à l’oreille dans un coin du salon, que les 
hommes murmurent ; que madame de S*** s’entretient avec le 
comte (j’ai su depuis ces détails par mademoiselle de B***). Enfin 
le comte vient à moi, et me tirant à l’écart dans l’embrasure d’une 
fenêtre : « Vous connaissez, me dit-il, notre bizarre étiquette ; je 
crois m’apercevoir que votre présence ici ne produit pas un bon 
effet. Je serais au désespoir !....»

« Oh !  pardon, mille fois pardon !  répondis-je ;  j’aurais  dû 
m’en apercevoir plus tôt. Votre excellence daignera m’excuser. 
Depuis longtemps je voulais me retirer ; un mauvais génie, sans 
doute,  m’a  retenu  jusqu’ici.  »  ajoutai-je  en  souriant,  et 
m’inclinant profondément.

Le comte me serra la main avec un regard plus éloquent que 
toutes  les  paroles.  Je  me  dérobai  sans  bruit  de  l’auguste 
assemblée, je pris un cabriolet, et me fis conduire à M***. Là, du 
haut de la colline, j’assistai au coucher du soleil, après avoir relu 
dans mon Homère le magnifique chant de l’Odyssée où le poète 
décrit avec tant de charmes l’accueil hospitalier que fait à Ulysse 
le vénérable chef des pasteurs, le vieux et fidèle Eumée. Je me 
sentis ensuite l’âme plus tranquille.

Le soir,  je revins à mon auberge à l’heure du souper. Il n’y 
avait encore que peu de monde dans la salle à manger. Quatre 
ou  cinq  personnes  avaient  relevé  la  nappe,  et  s’amusaient  à 
jouer  aux  dés  sur  un  coin  de  la  table.  Bientôt  entre  le  bon 
Adelin.  Il  pose  son  chapeau,  il  me  considère  attentivement, 
s’approche  de  moi  et  me  dit  à  voix  basse  :  «  Tu  as  eu  un 
désagrément ?

« Qui, moi ? repartis-je.
«  Oui,  le  comte  t’a  fait  entendre  qu’il  fallait  te  retirer  de 

l’assemblée.
« Au diable  leur  assemblée,  m’écriai-je.  J’étouffais  ;  je  suis 

sorti pour respirer le grand air.
« Ah ! je te sais gré de prendre ainsi la chose. Je suis pourtant 

fâché pour toi du bruit qu’elle fait déjà partout. »



Je  commençai  à  concevoir  de  l’inquiétude.  Tous  ceux  qui 
venaient  se  mettre  à  table  me  regardaient  avec  curiosité.  Ils 
savent  mon  affront,  pensais-je  en  moi-même,  et  le  sang  me 
bouillait dans les veines.

Or maintenant, en quelque lieu que j’aille, je me vois l’objet 
d’une insultante pitié. Je lis sur le front de mes ennemis leur 
joie  arrogante.  Il  me semble les entendre se dire :  c’est  ainsi 
qu’on châtie l’insolence d’un fat, qui fier de son peu de mérite 
ose braver les bienséances et tenter de s’élever au-dessus de ses 
égaux. Oh ! il y a là de quoi s’enfoncer de rage un poignard dans 
le sein ! car, mon ami, qu’on vante tant qu’on voudra la vertu de 
résignation, le courage stoïque. On peut jusqu’à un certain point 
braver les attaques de la calomnie ; mais quel homme de cœur 
souffrira que de vils coquins abusent lâchement, pour l’accabler, 
du malheur qui l’opprime ?

Le 16 mars.

Tout  conspire  contre  moi.  Aujourd’hui  je  rencontre  à  la 
promenade mademoiselle de B*** ; je ne puis m’empêcher de 
l’aborder,  de  lui  témoigner,  lorsque  nous  sommes  un  peu  à 
l’écart, la douleur que me cause son changement.

«  O  Werther,  me  répond-elle  d’un  ton  de  voix  ému,  est-il 
possible que vous me jugiez si mal,  vous qui connaissez mon 
cœur ? Que n’ai-je pas souffert pour vous, du moment que j’ai 
mis le pied dans cette fatale assemblée ? je prévoyais tout ce qui 
allait arriver ; vingt fois j’ai été sur le point de vous en avertir. Je 
savais que mesdames de S***, de T*** et leurs maris sortiraient 
violemment du salon, plutôt que d’y rester avec vous. Je savais 
que  le  comte  n’oserait  s’entremettre  en  votre  faveur  ;  et 
maintenant, que de propos dans la ville ! »

« Comment, mademoiselle ? » m’écriai-je en m’efforçant de 
cacher mon agitation ; et tout ce qu’Adelin m’avait dit l’avant-
veille revenait se graver dans ma mémoire en traits de feu.

«  Moi-même,  reprit  cette  aimable  personne les  larmes  aux 
yeux, que n’ai-je pas eu à souffrir aussi ? »

Je ne me possédais plus, et près de me jeter à ses pieds : « Au 
nom de Dieu, mademoiselle, daignez vous expliquer ! » lui dis-
je.



Les  pleurs  inondaient  son  visage.  Elle  les  essuya,  mais  ne 
chercha point à me les cacher. « Vous connaissez, continua-t-
elle,  le caractère altier  de ma tante.  Elle  était  présente, elle a 
tout vu,  et  de quel  œil  prévenu !  O Werther,  hier  au soir,  ce 
matin  encore,  il  m’a  fallu  supporter  de  sa  part  les  plus  durs 
reproches à votre sujet, vous entendre rabaisser, humilier, sans 
pouvoir, sans oser vous défendre qu’à demi. »

Chacune  de  ces  expressions  s’enfonçait  dans  mon  cœur 
comme  un  fer  aigu.  Elle  ne  sentait  pas  combien  il  eût  été 
généreux à elle de me laisser dans mon ignorance. Elle ne s’en 
tint pas là. Elle me représenta avec force l’éclat inévitable de ma 
fâcheuse  aventure,  le  triomphe  et  la  joie  qu’elle  apprêtait  à 
certaines gens, ravis de voir tomber sur moi la punition de ce 
qu’ils nommaient mon orgueil, et de ce dédain pour les autres 
qu’on m’avait si souvent reproché.

Quel supplice, William, d’entendre de sa bouche ces paroles 
cruelles,  prononcées  avec  l’accent  du  plus  véritable  intérêt  ! 
J’étais  exaspéré  ;  et  même encore,  en  traçant  ces  lignes,  j’ai 
peine à contenir  mon indignation.  Je voudrais  que quelqu’un 
osât me provoquer, pour avoir le plaisir de lui plonger mon épée 
dans le sein. Il me faut du sang…du sang, fût-ce le mien. Oui, si 
je voyais couler du sang, je serais, je crois, plus tranquille. Cent 
fois  j’ai  saisi  un couteau,  brûlant  de  soulager  d’un seul  coup 
mon cœur oppressé. On parle d’une noble race de coursiers qui 
après  une  course  violente,  palpitants,  hors  d’haleine,  se 
déchirent eux-mêmes la veine avec les dents, pour respirer plus 
librement. Je suis tenté d’imiter leur exemple, et de me frayer 
ainsi la route vers une éternelle liberté.

Le 24 mars.

J’ai  demandé  mon  congé  au  ministre.  Il  me  l’accordera, 
j’espère.  Vous me pardonnerez  de n’avoir  pas commencé par 
m’assurer de votre consentement ; mais il fallait que je partisse, 
et je savais d’avance tout ce que vous me diriez pour m’engager 
à  rester.  Mon ami,  charge-toi  de  faire  prendre  les  choses  en 
douceur à ma mère. Dans l’impuissance où je suis de m’occuper 
de mes propres intérêts, pourrait-elle me savoir mauvais gré de 
négliger les siens ? Je conçois toutefois son chagrin. Il doit lui 
en coûter de voir son fils s’arrêter tout court à l’entrée de la belle 



carrière  qui  s’ouvrait  devant  lui,  et  se  replonger  dans  son 
obscure inaction.  Eh bien, raisonnez là-dessus comme il  vous 
plaira,  accablez-moi  de  reproches,  ressassez  longuement  tous 
les motifs qui pouvaient, qui devaient me retenir à mon poste. 
Je pars ; et pour que vous n’ignoriez point où je vais, je vous 
dirai que le prince de ***, qui m’a pris en affection, n’a pas été 
plutôt instruit de ma résolution, qu’il m’a invité à le suivre dans 
ses terres et à y passer la belle saison. Il me promet une entière 
liberté.  Le  prince  et  moi  nous  nous  entendons,  jusqu’à  un 
certain point : j’ai donc voulu en courir la chance, et je pars avec 
lui.

Le 19 avril.

P.  S.  Mille  grâces  de  tes  deux  lettres.  J’attendais  pour  y 
répondre la décision du ministre. Je craignais que ma mère ne 
songeât  à traverser près de lui  mes démarches.  Il  serait  trop 
tard aujourd’hui ; je tiens entre mes mains mon congé. Je ne 
vous  dirai  pas  la  peine  que  j’ai  eue  à  l’obtenir,  ni  ce  que  le 
ministre a daigné m’écrire d’obligeant à cette  occasion.  Je ne 
ferais qu’augmenter par là vos regrets. Le prince héréditaire m’a 
envoyé vingt-cinq ducats pour adieux, avec un mot de sa main 
qui m’a touché jusqu’aux larmes. Ainsi, je n’aurai pas besoin de 
l’argent que j’avais demandé à ma mère.

Le 5 mai.

Je  pars  demain  ;  et  comme  le  lieu  de  ma  naissance  n’est 
éloigné que de six milles de la route, je veux m’en écarter pour le 
revoir  ;  je  veux  aller  rechercher  les  traces  fugitives  de  mon 
heureuse  enfance.  J’entrerai  par  la  même  porte  par  laquelle 
nous sortîmes ma mère et moi, lorsqu’à la mort de mon père 
nous  quittâmes  notre  retraite  chérie,  pour  venir  nous 
emprisonner  dans  votre  triste  ville.  Adieu,  William,  tu  auras 
bientôt de mes nouvelles.

Le 9 mai.

J’ai fait l’excursion que je projetais, avec tout le recueillement, 
avec toute la dévotion d’un véritable pèlerin, et l’aspect du sol 



natal a ranimé dans mon âme mille impressions que j’en croyais 
effacées. Au gros tilleul, à un quart de lieue de la ville, du côté de 
S***, je mis pied à terre et fis prendre les devants à ma voiture, 
pour mieux savourer dans une marche lente le charme de mes 
souvenirs. Je me retrouvais sous ce bel arbre, jadis le but et le 
terme des promenades de mon enfance ;  mais  que les  temps 
étaient  changés  !  Alors,  dans  ma  simple  inexpérience,  je 
soupirais après un monde inconnu où je me promettais tant de 
jouissances, où je croyais trouver tant d’aliment à mon ardente 
sensibilité. J’en revenais maintenant, de ce monde, ô mon ami, 
avec combien d’espérances déçues, d’illusions évanouies !

Je  voyais  devant  moi  la  montagne  vers  laquelle  s’étaient 
dirigés  si  souvent  mes  avides  regards.  Que  de  fois,  me 
transportant  en  imagination  sur  sa  cime  élevée,  je  prenais 
plaisir à contempler de là l’immense horizon, à m’égarer dans 
les riantes vallées, dans les forêts profondes qui se confondaient 
à ma vue avec l’azur des cieux ! Le temps s’écoulait ainsi comme 
un songe ; et quand l’heure prescrite me rappelait à l’étude, oh ! 
qu’il m’en coûtait pour m’arracher à mes douces rêveries !

Cependant j’approchais de la ville ; je saluais avec transport 
tous  les  pavillons,  tous  les  jardins  qui  m’étaient  connus.  Les 
nouveaux, les moindres changements me causaient un déplaisir 
secret. Enfin, je franchis la porte, et mon illusion fut au comble. 
Je n’essaierai  pas de te peindre mes sensations ;  autant  elles 
étaient vives et variées, autant le tableau que je pourrais t’en 
faire te paraîtrait froid et monotone. Je voulais loger sur la place 
du marché,  près de notre ancienne maison ;  je remarquai  en 
passant que l’école où nous entassait pêle-mêle notre vieille et 
respectable  institutrice,  était  transformée en boutique.  Je  me 
rappelai  les  tourments  d’esprit,  les  angoisses  de  cœur  que 
j’éprouvai dans cette étroite enceinte, les larmes amères que j’y 
versai  bien  souvent.  A  chacun  de  mes  pas  se  réveillait  un 
souvenir. Non, jamais pèlerin ne rencontra dans la Terre-Sainte 
tant  de  lieux  consacrés  par  les  augustes  mystères  de  sa  foi  ; 
jamais son âme n’y fut agitée d’aussi religieuses émotions.

Je descendis ensuite le fleuve, jusqu’à une certaine métairie 
qui était encore un de nos buts de promenade. Je reconnus la 
place  où  nous  nous  exercions,  mes  camarades  et  moi,  à  qui 
ferait  avec  sa  petite  pierre  plate  les  plus  beaux ricochets.  Là 
quelquefois, quittant le jeu et me retirant à l’écart, immobile, les 



yeux attachés sur le cours du fleuve, je me peignais de couleurs 
magiques  les  diverses  contrées  qu’il  arrosait  de  ses  ondes. 
Aucun obstacle n’arrêtait ma jeune imagination. J’allais, j’allais 
toujours en avant, avec le flot rapide, jusqu’à ce que je finisse 
par m’enfoncer, par me perdre dans les espaces infinis.

Telles étaient, mon cher William, l’ignorance et la crédulité de 
nos  bons  aïeux.  Leur  poésie,  leurs  idées,  leurs  images,  se 
ressentent, si j’ose m’exprimer ainsi, de la naïveté de l’enfance. 
Lorsqu’Ulysse parle de la vaste mer, de la terre sans limites, son 
langage a je ne sais quoi d’obscur, de touchant, de mystérieux. 
Que  me  sert  de  pouvoir  répéter  aujourd’hui,  avec  tous  les 
écoliers, que la terre est ronde ? Hélas ! il n’en faut à l’homme 
que quelques toises pour soutenir sa frêle existence, et moins 
encore pour y cacher sa dépouille !

Je  suis  maintenant  établi  dans  la  maison  de  campagne  du 
prince. Il est d’un commerce facile, d’un caractère simple et vrai ; 
mais  je  ne  puis  définir  une  singulière  espèce  de  gens  qui 
l’entourent. Sans avoir précisément la mine de fripons, ils n’ont 
pas  non plus  l’air  d’honnêtes  gens  ;  et,  quelques  prévenances 
qu’ils me fassent, je ne saurais me fier à eux.

Ce qui me déplaît dans le prince, c’est qu’il parle trop souvent 
de choses qu’il ne sait que par ouï dire, ou d’après des lectures 
superficielles, et que son opinion est presque toujours l’écho de 
celle des autres.

Il fait aussi plus de cas de mon esprit et de mes faibles talents 
que de mon cœur, de ce cœur, mon unique orgueil, seul principe 
et source intime de toutes mes facultés, de mon bonheur, ainsi 
que de mes souffrances. Ah ! ce que je sais, tout le monde peut 
le savoir ; mais qui jamais eut un cœur comme le mien ?

Le 25 mai.

Je méditais un projet dont je ne comptais vous parler qu’après 
l’exécution.  Aujourd’hui  que  j’y  ai  renoncé,  il  n’y  a  plus  de 
mystère à vous en faire. Je voulais embrasser la profession des 
armes ; je le souhaitais depuis longtemps. C’était là surtout ce 
qui  m’avait  décidé  à  suivre  ici  le  prince,  qui  est  général  au 
service de ***. Je m’ouvris dernièrement à lui de mon dessein 
dans une promenade que nous fîmes ensemble ; mais il m’en 



détourna par de si bonnes raisons, qu’il y aurait eu de ma part 
encore plus d’obstination que de vaine gloire à y persister.

Le 11 juin.

Non,  mon ami,  quelque  chose  que tu  me dises,  je  ne  puis 
rester ici  davantage.  Et qu’y ferais-je ? le temps m’accable de 
son  poids.  Le  prince,  il  est  vrai,  me  traite  aussi  bien  que 
possible ; mais je ne suis point chez lui dans ma sphère ; nous 
n’avons ensemble nul rapport commun. Son esprit (on ne peut 
lui  refuser  de  l’esprit)  est  d’une  trempe  si  vulgaire,  sa 
conversation d’un genre si frivole ! Mon ami, encore huit jours 
et je reprends ma vie errante. Je n’aurai guère profité de mon 
séjour en ce pays, que pour avancer mes dessins. Le prince a le 
sentiment des arts.  Il pourrait  même passer pour amateur,  si 
des  vues  étroites,  un  attachement  servile  aux  règles, 
n’étouffaient  en  lui  les  heureuses  dispositions  de  la  nature. 
J’enrage,  lorsqu’au  milieu  d’une  dissertation  animée,  où  je 
cherche à l’initier aux sublimes beautés de la nature et de l’art, il 
m’interrompt  brusquement  pour  me  jeter  à  la  tête  un  mot 
technique.

Le 16 juillet.

Hélas ! oui, je ne suis qu’un étranger, qu’un voyageur sur la 
terre ; mais vous autres, qu’êtes-vous donc de plus ?

Le 18 juillet.

Tu me demandes où je  compte  aller  ?  je  vais  te  le  dire en 
confidence. Je passerai encore ici quinze jours, je ne puis m’en 
dispenser ; après quoi, j’irai visiter les mines de ***. C’est là, du 
moins, ce que je me dis ; mais, dans le fond, mon unique pensée 
est  de me rapprocher de Charlotte.  Adieu,  j’ai  honte de mon 
pauvre cœur, et je n’en obéis pas moins en esclave à tous ses 
caprices.



Le 29 juillet.

O bonheur ! ô comble du bonheur ! qui, moi, son époux, ! moi, 
l’époux de Charlotte ! grand Dieu ! si tu m’avais fait naître pour 
une  pareille  félicité,  ma  vie  entière  n’eût  été qu’actions  de 
grâces....  Qu’ai-je  dit?  pourquoi  pleuré-je  ?  Je  ne  murmure 
point. Ciel ! pardonne-moi mes larmes, mes vœux superflus.... 
Charlotte,  mon épouse ! je presserais contre mon sein la plus 
aimable, la plus aimée des femmes ! Lorsqu’Albert entoure de 
ses bras sa taille charmante, un froid mortel pénètre jusqu’à la 
moelle de mes os.

Oserai-je le dire ? Pourquoi pas, William ? Elle eût été plus 
heureuse avec moi. Non, cet homme est incapable de remplir 
l’étendue de ses désirs ; il manque d’une certaine sensibilité, il 
manque….. Leurs âmes ne sont point assez d’intelligence ; une 
douce  sympathie  n’a  point  formé  leurs  nœuds.  Le  voit-on 
s’attendrir à certains passages d’un auteur chéri qui fait couler 
nos larmes ? partager nos impressions dans mille circonstances 
où nous pensons, où nous sentons ensemble ? mais il l’aime, il 
l’aime avec passion ; et que ne mérite pas tant d’amour ?

Un importun est venu m’interrompre ; me voilà distrait ; mes 
yeux sont secs. Adieu, mon ami.

Le 4 août.

Je ne suis pas seul à souffrir. Tous les hommes ont leur part 
dans le malheur commun. L’autre jour, je rencontrai  sous les 
tilleuls ma bonne villageoise. Philippe accourut à moi, dès qu’il 
m’aperçut. Ses cris de joie attirèrent sa mère : Dieu qu’elle me 
parût  changée.   «  Ah  !  monsieur,  me  dit-elle  (ce  furent  ses 
premières paroles) mon pauvre Jean est mort » (c’était son plus 
jeune enfant).

Je gardais le silence.
« Mon mari, continua-t-elle, est revenu de Suisse ; il n’en a 

rien rapporté. La fièvre l’a pris en chemin, et sans les secours de 
quelques personnes charitables,  il  aurait  été réduit à mendier 
son pain. »

J’étais  trop  ému  pour  lui  répondre  ;  je  donnai  une  pièce 
d’argent  à  Philippe.  La  mère  m’offrit  un  petit  panier  de 



pommes, que je ne voulus pas refuser, et je quittai à la hâte ce 
lieu de triste souvenir.

Le 21 août.

Comme  en  un  tour  de  main  je  deviens  différent  de  moi-
même !  un  doux  rayon  de  joie  semble-t-il  vouloir  réchauffer 
mon sein ? hélas,  il  s’éteint aussitôt.  En m’égarant  dans mes 
songes, je ne puis me défendre de cette pensée : quoi, si Albert 
mourait, tu serais… Oui, elle pourrait être.... Et je m’attache à ce 
fantôme imposteur, jusqu’à ce qu’il me conduise au bord d’un 
abîme, devant lequel je recule épouvanté.

Quand  je  sors  de  la  ville  par  la  même  porte,  quand  je  me 
retrouve sur la même route que je pris pour la première fois en 
conduisant  Charlotte  au  bal,  je  m’écrie  douloureusement  :  « 
Quelle révolution depuis ce temps ! tout, tout a disparu. Aucun 
vestige du passé. Plus une goutte du sang qui coulait dans mes 
veines, plus une des émotions qui faisaient battre mon cœur. Il 
en est de moi comme de l’ombre d’un puissant monarque, qui 
s’échappant un moment de la tombe pour revoir le palais qu’il 
bâtit,  qu’il  orna  dans  les  jours  de  sa  magnificence,  ce  palais 
somptueux dont il dota en mourant un fils chéri, ne retrouverait 
à la place que d’informes débris et des monceaux de cendres.

Le 3 septembre.

Comment  peut-elle,  comment  ose-t-elle  en  aimer  un autre, 
tandis que je brûle pour elle d’un amour si tendre, si passionné, 
si exclusif, que je ne connais, ne vois qu’elle, qu’il ne me reste 
qu’elle au monde !

Le 4 septembre.

Et moi aussi, je suis sur mon déclin comme la nature ; mon 
automne est arrivé ; l’hiver s’avance à grands pas. Oui, il en est 
ainsi : comme la nature incline vers l’automne, l’automne est en 
moi et autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et déjà celles des 
arbres voisins sont tombées. Te souvient-il d’un jeune valet de 
ferme dont je te parlai une fois à mon arrivée dans ce pays ? Je 



m’informai dernièrement, à Walheim, de ce qu’il était devenu. 
On me dit que la veuve qu’il servait l’avait renvoyé, et personne 
ne voulut m’en apprendre davantage. Hier, je le rencontrai par 
hasard sur la route d’un village voisin. Je l’abordai, nous liâmes 
conversation, et en peu de temps je fus au fait de son histoire. 
Elle  fit  sur  moi  une  impression  profonde,  comme  tu  le 
concevras sans peine,  quand je te  l’aurai  contée.  Mais  à quoi 
bon ce récit ? Pourquoi ne pas renfermer dans mon sein ce qui 
m’afflige  et  me  tourmente  ?  Pourquoi  te  communiquer  ma 
tristesse et te fournir toujours des occasions de me blâmer ou de 
me plaindre ? Que veux-tu ? c’est encore là sans doute un des 
malheurs inséparables de ma destinée !

Le jeune paysan répondit  d’abord à mes questions d’un air 
morne  et  pensif,  à  travers  lequel  je  crus  démêler  un  peu  de 
honte. Bientôt s’enhardissant, comme s’il  revenait à lui et me 
reconnaissait  à  la  fois,  il  m’avoua  ses  torts  et  déplora 
amèrement  son  infortune.  Il  me  raconta  (il  semblait  trouver 
dans ses souvenirs une jouissance mélancolique), il me raconta 
comment sa passion pour sa maîtresse, prenant chaque jour de 
nouvelles forces, avait fini par le subjuguer entièrement. Il ne 
savait plus ce qu’il disait, à quoi il pensait, ni, pour me servir de 
son expression, où sa pauvre tête était allée. Il perdit l’appétit, le 
sommeil ; il respirait à peine. Sans cesse il faisait ce qui lui était 
défendu,  et  oubliait  de  faire  ce  qu’on  lui  commandait.  Il  se 
sentait obsédé par quelque esprit malfaisant. Un jour, ayant vu 
sa maîtresse monter seule dans une chambre haute, il la suivit, 
ou  plutôt  il  céda  malgré  lui  à  une  puissance  irrésistible  qui 
l’entraînait sur ses pas. La trouvant insensible à son amour, à 
ses ardentes prières, il tenta de recourir à la violence. Il ignorait 
comment cela était arrivé, mais il prenait le ciel à témoin que 
ses vues étaient pures, et qu’il n’avait jamais eu d’autre désir, 
d’autre  intention,  que de  l’épouser  et  de  lui  consacrer  sa  vie 
entière.

Il  continua  encore  un  peu  de  temps  de  la  sorte,  puis  il 
s’interrompit soudain, comme un homme à qui il reste quelque 
chose  à  dire  qu’il  n’ose  point  articuler.  Enfin  il  me  confia 
timidement les légères faveurs que lui accordait  sa maîtresse, 
les petites familiarités qu’elle l’autorisait à prendre avec elle. Il 
s’interrompit deux ou trois fois pour protester de la manière la 
plus solennelle,  qu’il  ne disait  pas cela  dans le dessein de lui 



nuire ; qu’au contraire, il l’aimait et l’estimait toujours autant 
que  par  le  passé,  et  que  si  un  pareil  aveu  sortait  pour  la 
première  fois  de  sa  bouche,  son  unique  but  était  de  me 
convaincre que sa conduite n’avait été celle ni d’un fou, ni d’un 
scélérat.

Ici  je suis forcé d’en revenir à mes éternelles  exclamations. 
Que ne puis-je te peindre cet homme tel que je l’ai vu, tel que je 
le vois encore ! Que ne puis-je te répéter, mot pour mot, toutes 
ses paroles, et te faire ainsi comprendre l’intérêt que j’ai pris, 
que j’ai dû prendre à sa destinée ! Mais tu connais celle de ton 
ami. Le fond de son cœur est à découvert devant toi. Eh ! n’en 
est-ce pas assez pour t’expliquer le charme qui m’attire vers tous 
les malheureux, surtout vers les malheureux de cette espèce ?

Je  m’aperçois,  en  relisant  ma  lettre,  que  j’ai  oublié  de  te 
raconter  la  fin de  l’histoire.  Tu la  devines  aisément.  La  belle 
fermière fit une vive résistance ; son frère accourut à ses cris. 
Depuis  longtemps  il  haïssait  le  jeune  valet  de  ferme,  et  ne 
cherchait que l’occasion de le faire renvoyer. Sa sœur était riche, 
sans enfants ; il craignait, si elle venait à l’épouser, de se voir 
frustré par les suites d’un second mariage, d’une succession qui 
donnait à sa famille les plus belles espérances. Il le chassa donc 
sur-le-champ de la maison, et avec tant de fracas, qu’il mit sa 
sœur dans l’impossibilité de le reprendre à son service, quand 
bien même elle en aurait eu la fantaisie.

Voilà  ce  que  m’apprit  le  jeune  paysan.  Il  ajouta  que  la 
fermière avait  pris  depuis  peu un autre  domestique,  au sujet 
duquel on la disait aussi brouillée avec son frère ; qu’on assurait 
dans le pays qu’elle devait l’épouser ; mais qu’il était bien résolu 
à ne le point souffrir.

Je n’ai rien embelli, rien exagéré. Forcé de m’astreindre aux 
formes  timides  d’un  langage  de  convention,  combien,  au 
contraire, n’ai-je pas affaibli,  dans mon pâle récit,  cette scène 
énergique et touchante.

Ainsi  donc  l’amour,  la  fidélité,  la  constance,  ces  nobles 
sentiments, l’honneur de l’humanité, ne sont point une fiction 
poétique.  Ils existent dans toute leur intégrité,  au sein de ces 
hommes que nous nommons grossiers et barbares,  nous gens 
polis, gens usés, enfants abâtardis de la civilisation !

J’ai l’esprit calme en écrivant. Ma main, tu le vois, ne tremble 
pas comme de coutume. Lis cette histoire avec attention ; lis, 



mon cher William,  et dis-toi bien que c’est  aussi  celle  de ton 
ami. Oui, tel a été mon commencement, et telle sera ma fin ; 
mais que je suis loin encore du courage, de la résignation de cet 
infortuné, auquel j’ose à peine me comparer !

Le 5 septembre.

Son  mari  est  depuis  quelques  jours  à  la  campagne,  où  des 
affaires le retiennent. Elle lui avait écrit un billet qui commençait 
par ces mots : « Mon ami, mon cher ami, reviens le plus tôt que 
tu le pourras. Je t’attends avec une vive impatience. » Albert lui 
ayant fait  dire que des circonstances imprévues le forçaient à 
différer  son  retour,  le  billet  resta  ouvert  sur  sa  table.  Il  me 
tomba le soir entre les mains. Je le lus et me mis à sourire ; elle 
m’en demanda la cause. Que l’imagination, m’écriai-je, est un 
don divin ! Ne me suis-je pas un moment figuré que ce billet 
s’adressait à moi !

Elle changea de propos, parut mécontente et je me tus.

Le 6 septembre.

J’ai  eu bien de  la  peine  à  réformer  le  frac  bleu uni  que je 
portais  au  bal  où  je  dansais  pour  la  première  fois  avec 
Charlotte ; mais à la fin il n’était plus mettable. Je viens de m’en 
faire faire un tout semblable, collet, revers et parements, avec le 
gilet et la culotte chamois.

Cela  ne  produira  pas  exactement  le  même  effet.  Qui  sait, 
pourtant  ?  peut-être  celui-ci  me  deviendra-t-il,  par  la  suite, 
encore plus cher.

Le 12 septembre.

Elle est de retour de la campagne, où elle avait été rejoindre 
Albert.  Je  fus  la  voir  ce  matin.  Comme  j’entrais  dans  sa 
chambre, elle vint au-devant de moi, et me donna sa main que 
je baisai avec transport.

Un serin vola de la glace sur son épaule.
« C’est un nouvel ami que je vous présente, me dit-elle en le 

prenant sur son doigt. Je le destine à mes enfants. Voyez comme 



il  est  caressant,  comme il  bat  des ailes,  comme il  me baise  ! 
Tenez, voyez ! » 

En  disant  ces  mots,  elle  lui  tendait  ses  lèvres  de  rose,  et 
l’oiseau les pressait, les becquetait aussi voluptueusement que 
s’il eut senti son bonheur.

« Je veux aussi qu’il vous baise, » me dit-elle en l’approchant 
de moi.

L’oiseau ne fit que passer des lèvres de Charlotte aux miennes, 
et  ses  élans  redoublés  semblaient  avoir  pour  but  quelque 
agréable jouissance.

« Ses baisers, dis-je à Charlotte, ne sont pas désintéressés. Il 
cherche  à  manger,  et  paraît  peu  satisfait  de  mes  stériles 
caresses.»

Elle l’appela et lui présenta de petites miettes de pain sur ses 
lèvres  entr’ouvertes,  qu’embellissaient  l’innocente  joie  et  le 
sourire enchanteur de la bonté.

Je détournai les yeux. Dieu ! que lui avais-je fait pour en user 
si familièrement avec moi ? Devait-elle, en m’offrant sans voile 
ces ravissantes images, allumer le feu dans mes veines, et tirer 
mon  être  de  ce  sommeil  bienfaisant  où  je  goûte  quelquefois 
l’oubli de mes maux et de la vie ? Mais que dis-je ? Pourquoi ces 
reproches ? Puis-je lui faire un crime de sa confiance en moi ? 
Ah ! elle sait bien que je ne la trahirai pas ; elle connaît tout mon 
amour.

Le 15 septembre.

Comment  retenir  son  indignation,  William,  en  voyant  des 
créatures  humaines  assez  dépourvues  d’âme et  de sens,  pour 
dédaigner le peu de vrais biens qui aient encore quelque prix 
sur la terre ! Tu te rappelles les noyers que nous admirâmes un 
soir,  Charlotte  et  moi,  chez  le  bon  pasteur  de  S***,  ces 
magnifiques  noyers  sous  lesquels  un  doux  attrait  m’avait 
souvent ramené depuis. Quel jour agréable et sombre ! quelle 
délicieuse fraîcheur ils répandaient dans la cour du presbytère ! 
Avec quel  plaisir  on cherchait  l’abri  de leur  voûte épaisse,  et 
comme on y bénissait la mémoire des vénérables pasteurs qui 
les avaient plantés, il y avait tant d’années ! Le maître d’école 
nous répétait souvent le nom de l’un d’eux, qu’il tenait de son 
grand père. Ce devait être un bien excellent homme ! Jamais je 



ne m’asseyais à l’ombre de ces arbres, sans lui payer mon tribut 
de reconnaissance. Ce pauvre maître d’école ! il  avait  hier les 
larmes  aux  yeux,  en  m’apprenant  que  les  noyers  étaient 
abattus...  Mes  noyers  abattus  !  Dans  ma fureur,  je  tuerais  je 
crois, sans pitié, le chien enragé qui leur porta le premier coup. 
Quelle douleur pour moi, qui ne me consolerais de ma vie, si 
ayant  dans  ma  cour  deux  arbres  semblables,  je  venais  à  en 
perdre  un  de  vieillesse  !  Une  chose  pourtant  (admire  la 
bizarrerie  du  cœur  humain),  une  chose  adoucit  un  peu  mon 
chagrin.  L’indignation  est  générale  dans  le  pays.  Tous  les 
habitants  murmurent  hautement  ;  et  j’espère  que  l’indigne 
femme du nouveau pasteur (notre bon et respectable vieillard 
est  mort),  trouvera  bientôt  dans  la  suppression  des  présents 
d’œufs,  de  lait,  de  beurre  et  des  autres  offrandes  de  ses 
paroissiens, la punition de son action sacrilège. Si tu es curieux 
de connaître cette mégère, la voici trait pour trait. Figure-toi un 
démon  femelle,  au  teint  pâle  et  livide,  au  tempérament 
hypocondriaque,  haïssant  le  monde  entier,  où  personne  ne 
prend intérêt à elle ; une écervelée qui veut passer pour savante, 
se mêle de commenter les Écritures, travaille jour et nuit à la 
réformation religieuse et morale de la chrétienté, rit de pitié de 
ce  qu’elle  appelle  les  rêveries  de  Lavater  ;  enfin  un  être 
atrabilaire, infirme, pour qui il n’existe ni plaisir ni joie sur la 
terre.  Eh  !  quelle  autre  qu’une  telle  créature  était  capable 
d’abattre  mes  noyers  ?  Mon  ami,  je  ne  reviens  pas  de  ma 
surprise. Le croirais-tu ? la chute des feuilles rendait, l’hiver, la 
cour  de  madame,  humide et  malpropre  ;  l’été,  l’épaisseur  du 
feuillage  lui  dérobait  les  rayons  du  soleil  ;  enfin,  l’automne, 
quand les noix sont mûres, le bruit que font les enfants en les 
abattant  à  coups  de  pierres,  agaçait  ses  nerfs  et  troublait  la 
profondeur  de  ses  méditations  sur  Kennicot,  Semler  et 
Michaelis.  Témoin du mécontentement des habitants,  surtout 
de  celui  des  vieillards,  je  leur  demandai  pourquoi  ils  avaient 
souffert un pareil meurtre ? « Ah ! monsieur, me répondirent-
ils, lorsque le maire veut quelque chose dans ce pays, le moyen 
de s’y opposer ? Or, voici ce qui est arrivé. Le pasteur, désirant 
profiter une fois dans sa vie des sottes et ruineuses fantaisies de 
se femme, s’entendit avec le maire pour abattre les arbres et en 
partager  le  prix.  Le  Domaine,  instruit  de  leur  intelligence, 
intervint à l’instant même. Il fit revivre d’anciennes prétentions 



à la  partie  du presbytère où étaient  plantés les  noyers,  et  les 
vendit publiquement, à l’enchère. Ils sont encore couchés sur la 
place.  Oh  !  si  j’étais  prince,  j’ordonnerais  que  la  femme  du 
pasteur, le maire, les gens du Domaine.... Bon ! si j’étais prince, 
que me feraient tous les arbres de mes États ?

Le 10 octobre.

Pourvu que je rencontre ses yeux noirs, je suis content. Une 
chose m’afflige toutefois, c’est de voir qu’Albert ne semble pas 
aussi heureux qu’il se flattait de l’être....  que je l’aurais été, je 
pense, si.... Je n’aime point les réticences ; mais ici je ne puis 
m’expliquer  plus  clairement.  Eh !  n’est-ce  pas me faire  assez 
comprendre ?

Le 12 octobre.

Ossian  a  supplanté  mon  Homère.  Dans  quel  monde 
mystérieux, sublime, ce puissant génie me transporte ! Tantôt 
errant avec lui sur les sombres bruyères, je distingue à la pâle 
clarté  de  la  lune,  les  ombres  des  ancêtres  que  la  tempête 
emporte  au  milieu  des  nuages  ;  tantôt  du  sommet  de  la 
montagne où retentit le bruit du torrent, j’entends les soupirs 
étouffés  des  mânes  qui  gémissent  au  fond  de  leurs  obscures 
retraites  ;  mon oreille  est  frappée des  plaintifs  accents  de  la 
jeune fille, prosternée sur le monument couvert de mousse de 
son  brave  et  malheureux  amant.  Que  fais-tu  seul  dans  cette 
lande  déserte,  auguste  vieillard  à  la  chevelure  argentée  ?  Tu 
cherches les traces de tes pères, et tu ne trouves, hélas ! que 
leurs tombeaux. Tes regards désolés se tournent vers l’étoile du 
soir, prête à éteindre ses feux dans la mer agitée. Tu te rappelles 
les temps, les temps si chers à ta mémoire, où cet astre propice 
présidait à tes nobles travaux, où le flambeau des nuits guidait à 
ton  retour  ta  poupe  victorieuse  et  couronnée.  Dans  quelle 
sombre  tristesse  il  paraît  enseveli  !  Le  héros  magnanime,  ce 
dernier  rejeton  de  sa  race,  se  voit  délaissé  de  l’univers, 
languissant et déjà voisin de la tombe. Son unique consolation 
est de s’entretenir avec les esprits de ses ancêtres. Il goûte en 
leur présence une joie sainte et douloureuse, une joie toujours 
nouvelle.  Le  front incliné  sur le  sol  glacé,  sur l’herbe touffue 



qu’agite  le  souffle  des  vents,  il  s’écrie  :  «  Et  moi  aussi  le 
voyageur viendra me chercher ; il viendra, celui qui m’a vu dans 
tout l’éclat de ma beauté ; il appellera le barde, l’illustre fils de 
Fingal.  Étranger  sensible  et  généreux,  cesse  d’inutiles 
poursuites.  C’est  en vain  que tu  me demandes  à  la  terre  des 
vivants ; car tu foules aux pieds ma tombe !

Mon ami, je serais capable, en brave et fidèle écuyer, de tirer 
l’épée,  de  délivrer  d’un seul  coup  mon prince  des  tourments 
d’une  lente  et  douloureuse  agonie,  et  d’envoyer  ensuite  mon 
âme rejoindre,  dans les sphères célestes,  le demi-dieu délivré 
par mes mains.

Le 19 octobre.

Ce vide, ce vide affreux de mon âme, comme il serait tout d’un 
coup rempli,  si je pouvais une fois,  rien qu’une fois,  la serrer 
dans mes bras !

Le 26 octobre.

Qu’est-ce, mon cher William, qu’une créature de plus ou de 
moins dans le monde ? rien, presque rien, je t’assure. Chaque 
jour m’en apporte une nouvelle et triste preuve.

J’étais chez Charlotte, lorsqu’une de ses amies vint la voir. Je 
passai dans la chambre voisine. Je pris un livre. Ne pouvant lire, 
j’essayai  d’écrire.  Cependant,  je  les  entendais  parler  à  voix 
basse. Elles causaient de choses et d’autres. Elles se racontaient 
les bruits de ville, les nouvelles de société, comme monsieur un 
tel partait pour un long voyage, comme mademoiselle une telle 
se mariait, etc., etc.

« A propos, dit l’amie de Charlotte, savez-vous que Mme R*** 
se  meurt  de  la  poitrine  ?  Elle  a  depuis  longtemps  une  toux 
sèche. Les os lui percent la peau. Il lui prend à tout instant des 
faiblesses. Sa vie ne tient plus qu’à un fil. »

« M. M*** est aussi fort mal, ajouta Charlotte. »
« Oui, reprit l’autre, on le dit enflé de la tête aux pieds. »
Et ma vive imagination me transportait auprès du lit de ces 

infortunés.  J’entendais  leurs  gémissements,  j’étais  témoin  de 
leur  lutte  douloureuse  contre  les  approches  de  la  mort.  O 



William, ces jeunes femmes, ces femmes légères, s’entretenaient 
de leur fin prochaine avec la même indifférence que s’il se fût 
agi de la mort d’un étranger.

Faisant  ensuite  un  retour  sur  moi-même,  considérant  la 
chambre où j’étais, les ouvrages de Charlotte épars çà et là, les 
papiers d’Albert, et tout cet ameublement auquel mon œil est si 
bien accoutumé jusqu’à l’écritoire même dont je me servais : Tu 
vois, me dis-je en soupirant, tu vois tes relations intimes dans 
cette  maison.  Estimé,  chéri  de  tes  amis,  tu  contribues  à  leur 
bonheur, et il te semble que tu ne saurais exister sans eux. Eh 
bien  !  qu’un  événement  quelconque  te  force  à  les  quitter,  à 
disparaître  de  leur  petit  cercle,  sentiront-ils,  et  combien  de 
temps, le vide qu’y laissera ton absence ? O destinée fugitive de 
l’homme, qui ne trouve pas même dans le cœur de ceux qu’il a le 
plus aimés, un refuge contre l’oubli !

Le 27 octobre.

J’ai l’âme navrée de douleur, le désespoir est prêt à s’emparer 
de moi, quand je songe au peu que nous pouvons les uns pour 
les autres. Souvent je me déchirerais le sein, je me ferais sauter 
la cervelle… Non, l’amour, la joie, l’ardeur, la volupté qui ont fui 
de  mon  sein,  il  ne  dépend  de  personne  au  monde  de  les  y 
rappeler ; et avec un cœur inondé de la félicité des cieux, je ne 
saurais rendre au bonheur cette créature infortunée qui languit 
et s’éteint devant moi !

Le 30 octobre.

Cent  fois  j’ai  été  sur  le  point  de  lui  sauter  au  cou.  Quel 
supplice de voir tant de charmes passer et repasser sous mes 
yeux, et de n’oser y toucher ! Ce mouvement nous est pourtant 
si naturel ! les enfants ne touchent-ils pas tout ce qu’ils voient ? 
Et moi…



Le soir.

J’ai tant de ressources, et mon amour pour elle absorbe tout ! 
Il  me  reste  tant  d’espérances,  et  l’univers  sans  elle  ne  m’est 
rien !

Le 3 novembre.

Souvent je me couche avec le désir, avec l’espoir de ne plus me 
réveiller. Le jour renaît ; mes yeux se rouvrent à la lumière, et 
mon âme à  la  douleur  !  Oh que ne suis-je  hypocondriaque ! 
Encore si je pouvais attribuer mes maux à l’influence maligne 
des  astres,  à  l’intervention  d’un  tiers,  au  mauvais  succès  de 
quelque entreprise,  leur  poids cruel  ne pèserait  sur  moi  qu’à 
demi. Mais, hélas ! je le sens trop, la faute en est à moi seul.... La 
faute  !  qu’ai-je  dit  ?  Quoi  !  ne  suffit-il  pas  que  je  porte 
aujourd’hui dans mon sein le germe fatal de toutes les misères, 
comme  j’y  trouvais  autrefois  la  source  féconde  de  toutes  les 
félicités ? Je ne suis donc plus ce même Werther qui jadis, dans 
la plénitude du sentiment, s’enivrait à chaque pas des délices du 
paradis, et dont le cœur expansif et tendre eût échauffé l’univers 
du feu de son amour ? Maintenant  ce cœur est  mort.  Il  n’en 
découle plus aucune affection douce. Mes yeux sont privés de la 
faculté  de  répandre  des  pleurs,  et  mes  nerfs  arides  se 
contractent péniblement sur mon front. Je souffre beaucoup ; 
car j’ai perdu cette force active et vivifiante, charme et soutien 
de mon existence. Je n’éprouve plus de ravissement en voyant le 
soleil  levant  paraître  aux  bornes  de  l’horizon,  dissiper  par 
degrés les vapeurs du matin, et répandre sur la prairie sa vive 
lumière. J’entends sans émotion le bruit mélancolique du fleuve 
qui promène en serpentant ses flots entre ses rives dépouillées. 
D’où vient que cette belle nature m’apparaît à présent froide et 
décolorée, telle qu’un pastel effacé ? D’où vient qu’elle n’excite 
plus en moi ni sentiment d’amour, ni transport d’admiration ? 
En présence de ses merveilles,  devant la face  auguste de son 
auteur, je suis semblable à un vase épuisé, à une fontaine tarie. 
Souvent, humblement prosterné, je demande à Dieu la faveur 
d’une larme, comme le laboureur implore de sa bonté une pluie 
bienfaisante, quand le ciel est d’airain et que la terre embrasée 
déchire son sein de toutes parts.



Mais,  hélas ! je le  sais,  le ciel  n’accorde ni son soleil,  ni  sa 
pluie à d’importunes prières. Ah ! pourquoi ces jours, dont le 
souvenir  me poursuit  sans  cesse,  coulaient-ils  pour  moi  d’un 
cours  si  paisible  ?  c’est  qu’heureux  et  reconnaissant  des 
bienfaits de la Providence, je jouissais en paix du présent, sans 
oser sonder l’avenir d’un regard téméraire.

Le 8 novembre.

Quelquefois,  cédant  aux  instances  de  mes  compagnons,  je 
me laisse aller à prolonger avec eux les plaisirs de la table. Elle 
m’a  reproché  mon  intempérance  ;  mais  d’une  manière  si 
aimable ! « Que cela ne vous arrive plus, m’a-t-elle dit. Pensez 
à Charlotte. »

«  Que  je  pense  à  vous,  me  suis-je  écrié  !  Faut-il  me  le 
recommander ? Je pense.... Non, je ne pense pas.... Votre image 
n’est-elle pas toujours gravée dans mon cœur ? Aujourd’hui, je 
me trouvais à la place où vous descendîtes hier de voiture ; je 
cherchais sur le sable la trace de vos pas....»

Elle  se hâta  de m’interrompre,  et  parla  d’autre  chose.  Mon 
ami, je lui suis livré sans défense. Elle peut faire de moi tout ce 
qu’elle voudra.

Le 15 novembre.

Je te remercie, mon cher William, de ton tendre intérêt, de 
tes sages conseils ; mais, je t’en conjure, sois tranquille. Laisse-
moi accomplir ma destinée. Au milieu de mes maux, il me reste 
assez de force pour en attendre la fin. J’honore la religion. Je 
sais  qu’elle  est  l’appui  du  faible,  la  consolation  de  l’affligé. 
Cependant,  ses  bienfaits  peuvent-ils,  doivent-ils  s’étendre  à 
tous  ?  Parcours  le  vaste  univers  ;  vois  combien  de  milliers 
d’hommes, pour qui elle n’a jamais rien été, combien pour qui, 
prêchée ou non, elle ne sera jamais rien. Le fils de Dieu n’a-t-il 
pas dit que ceux-là seront avec lui, que son père lui a donnés ? 
Et si je ne lui ai pas été donné ? Si le père veut me garder pour 
lui, comme mon cœur me le dit ? Ah ! ne vois pas de dérision 
dans ces innocentes paroles ; elles partent du fond de mon âme. 
Si tu les interprétais mal, j’aimerais mieux n’avoir rien dit. Ce 



n’est pas ma coutume de raisonner sur des choses si  fort au-
dessus de notre intelligence.

Quel est en effet le sort de l’homme ? de porter jusqu’au terme 
son fardeau, de boire le calice jusqu’à la lie. Et si ce calice a paru 
trop amer au Dieu du ciel lui-même, aurai-je l’orgueil de feindre 
que je le trouve agréable ? Rougirai-je de frémir, dans le terrible 
instant où tout mon être frissonne d’horreur entre l’immortalité 
et  le  néant,  où  le  passé  luit  comme  un  éclair  sur  le  sombre 
abîme de  l’avenir,  où l’univers  chancelle  sous  mes  pas,  et  va 
bientôt  disparaître  avec  moi  ?  Faible  créature,  épuisée, 
défaillante,  entraînée  dans  le  précipice  par  une  pente 
irrésistible, aurai-je honte de faire entendre ce cri douloureux : 
Mon Dieu !  mon Dieu !  pourquoi  m’avez-vous  abandonné ? 
Celui qui replie les cieux comme un voile, ne l’a-t-il pas poussé 
lui-même ?

Le 21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare un poison qui 
nous tuera tous deux ; et moi, insensé ! je vide avec transport la 
coupe  fatale  où  elle  me présente  la  mort.  Que  signifient  ces 
tendres regards qu’elle jette souvent sur moi ? Souvent ? non 
pas  souvent,  mais  quelquefois  pourtant  ;  cette  bienveillance 
avec laquelle elle accueille les témoignages d’une passion que je 
ne puis toujours maîtriser ? cette pitié pour mes souffrances qui 
se peint dans tous ses traits ?

Hier, quand je la quittai, elle me tendit la main. « Adieu, cher 
Werther, me dit elle ! » cher Werther ! c’était la première fois 
qu’elle me donnait ce doux nom. J’en tressaillis  de joie. Je le 
répétai  chemin faisant  à  chaque  pas  ;  et  le  soir,  près  de  me 
coucher,  parlant  seul  et  tout  haut,  selon ma coutume,  je  me 
surpris à dire : « Bonne nuit, cher Werther ! » J’eus honte de ma 
folie, et il me fallut en rire malgré moi.

Le 22 novembre.

Je  ne  puis  faire  à  Dieu  cette  prière  :  Laisse-la-moi  ! Et 
pourtant  il  y  a  des  moments  où  il  me  semble  qu’elle 
m’appartient.  Je  ne  puis  non  plus  lui  dire  :  Donne-la-moi  ! 



puisqu’elle est à un autre. Ainsi je me joue avec ma douleur. Si 
je me retenais, je ferais ici toute une litanie d’antithèses.

Le 24 novembre.

Elle  sait  ce que je souffre.  Aujourd’hui un de ses regards a 
pénétré  jusqu’au  fond  de  mon  âme.  Je  la  trouvai  seule.  Je 
gardais  le  silence.  Elle  attacha  sur  moi  des  yeux  pleins  de 
langueur.  Quel  effet  magique  !  Aussitôt  je  ne  distinguai  plus 
rien,  ni  l’éclat  de  sa  beauté,  ni  sa  physionomie  si  noble,  si 
touchante. Je ne vis, je ne sentis que ce regard qui exprimait 
tant de compassion et de tendresse. Oh ! que n’osai-je me jeter à 
ses pieds, la saisir dans mes bras et lui ravir mille baisers ! Elle 
eut  recours à  son clavecin,  et  chanta  en s’accompagnant  une 
romance mélancolique. Jamais ses lèvres ne m’avaient paru si 
charmantes. On eût dit qu’altérées d’harmonie, elles s’ouvraient 
pour recueillir les sons qu’exhalait l’instrument, et que sa voix 
harmonieuse n’en était que l’écho. Que te dirai-je enfin ? trop 
faible contre une séduction si puissante, je détournai la tête, et 
couvrant  mon  visage  de  mes  mains,  je  jurai  tout  bas  de  ne 
jamais profaner par un baiser ces lèvres pures et sacrées, sur qui 
voltigent les esprits célestes. Serment fatal, je te serai fidèle !.... 
Et pourtant cette félicité suprême, objet de tous mes vœux, si je 
pouvais la goûter une fois, rien qu’une fois, puis, mourir après 
pour expier mon crime !.... Mon crime, ai-je dit !

Le 26 novembre.

Sous quel astre ennemi suis-je donc né ? Est-il un mortel sur 
la terre dont je ne doive envier le sort ? Quand j’ouvre certain 
poète de l’antiquité, je crois y lire ma propre histoire. Que n’ai-
je pas à souffrir ! Quoi, se peut-il qu’il ait existé autrefois des 
hommes aussi malheureux que moi !

Le 30 novembre.

Jamais,  non,  jamais  je  ne  pourrai  vaincre  ma destinée.  En 
quelque lieu que je porte mes pas, une scène pénible afflige mes 
regards,  une  effrayante  apparition  jette  le  trouble  dans  mes 
sens. Encore aujourd’hui, ô douleur ! ô humanité !



Ne me sentant point d’appétit, je sortis vers l’heure de midi. 
Je suivis la rive du fleuve. La campagne était déserte. Il soufflait 
de la montagne un vent froid et humide, et des nuages pluvieux 
s’amoncelaient sur le vallon. J’aperçus de loin un homme vêtu 
d’un méchant habit vert, qui marchait courbé entre les rochers, 
et  paraissait  chercher  des  simples.  Je  m’avançai  vers  lui.  Au 
bruit  de  mes  pas  il  se  retourna  et  me  laissa  voir  une 
physionomie  intéressante,  empreinte  d’une  profonde 
mélancolie,  mais sans aucune trace  d’égarement.  Ses cheveux 
noirs  et  bouclés  flottaient  en  désordre  sur  ses  épaules.  Ses 
vêtements annonçaient un homme du commun. Je crus qu’il ne 
s’offenserait  pas  de  ma curiosité,  et  je  lui  demandai  ce  qu’il 
cherchait.

« Je cherche, me répondit-il  avec un soupir,  je cherche des 
fleurs, et je n’en trouve point.

- Mais, mon ami, lui dis-je, ce n’est pas la saison.
-  Oh  !  il  y  a  des  fleurs  de  toutes  les  saisons,  me  dit-il  en 

s’approchant  de  moi.  J’ai  dans  mon  jardin  des  roses  et  du 
chèvrefeuille de deux espèces. Mon père m’en a donné une qui 
croît  partout  comme du chiendent.  Voilà  deux jours  que j’en 
cherche  et  je  n’en  trouve  point.  Ici  même,  il  y  a  toujours 
quantité de fleurs, des rouges, des jaunes, des bleues, et aussi de 
jolies  petites  centaurées.  Cependant,  je  n’en  puis  trouver 
aucune. »

Commençant à soupçonner quelque désordre dans son esprit, 
j’usai de ménagement et lui demandai ce qu’il comptait faire de 
ces fleurs.

Un rire étrange et convulsif décomposa soudain ses traits.
«  Ne  me  trahissez  pas,  dit-il,  en  posant  un  doigt  sur  sa 

bouche, j’ai promis un bouquet à ma maîtresse.
- C’est fort bien fait.
- Oh ! elle ne manque de rien ; elle est si riche !
- Et elle n’en attache pas moins de prix à vos bouquets ?
- Elle a des trésors et une couronne !
- Comment se nomme-t-elle ?
- Si l’empereur me payait ce qui m’est dû, mon sort serait bien 

différent. Il fut un temps où j’étais heureux ; maintenant.... »
Un regard douloureux qu’il adressa au ciel acheva sa pensée.
« Vous avez donc été heureux autrefois, mon ami ?



- Oh ! oui ; que ne le suis-je encore de même ! Alors, j’étais 
gai, vif et content comme le poisson dans l’eau.

- Henri ! Henri ! cria de loin une vieille femme qui accourait 
vers nous. Que fais-tu là ? je te cherche partout. Voici l’heure du 
dîner.

- C’est sans doute votre fils ? lui dis-je quand elle fut près de 
nous.

-  Oui,  monsieur,  c’est  mon  pauvre  fils.  Dieu  m’a  imposé, 
monsieur, une bien lourde croix.

- Y a-t-il longtemps qu’il est dans cet état ?
- Il y a environ six mois qu’il jouit d’un peu de calme, et j’en 

rends grâces au ciel : car il a passé une année entière enchaîné à 
l’hôpital des fous. A présent, il ne fait de mal à personne ; mais 
il ne rêve que de rois, d’empereurs. C’était un bon et honnête 
jeune homme, de mœurs douces. Il avait la plus belle main du 
monde, et m’aidait  à subsister par son travail.  Tout à coup il 
tomba dans une sombre mélancolie, puis il fut pris d’une fièvre 
chaude,  puis  il  devint  furieux.  Vous  voyez  en quel  état  il  est 
aujourd’hui. O mon cher monsieur, si je vous racontais.... »

J’interrompis le babil de cette femme pour lui demander quel 
était le temps où son fils disait avoir été si heureux.

«  Le  pauvre  insensé  !  s’écria-t-elle  avec  un  sourire  de 
compassion, c’est celui où il était privé de raison et enfermé à 
l’hôpital des fous. Oui, c’est là le temps qu’il vante et regrette 
sans cesse ! »

Ces mots me frappèrent comme un coup de foudre. Je mis 
une pièce d’argent dans la main de cette femme, et je m’éloignai 
précipitamment.

Alors tu étais heureux, m’écriai-je en regagnant la ville à grands 
pas !  alors  tu étais  gai,  vif  et  content comme le  poisson dans 
l’eau ! Dieu du ciel, as-tu donc voulu que l’homme ne fût heureux 
qu’avant  l’usage  de  la  raison,  ou  qu’après  l’avoir  perdue  ? 
Infortuné !... Et pourtant, combien je porte envie au désordre de 
tes sens, à la mélancolie profonde qui consume tes jours ! Tu 
sors, plein d’espoir, pour cueillir un bouquet à ta maîtresse.... au 
fort de l’hiver.... Tu t’affliges de ne point trouver de fleurs et tu 
n’en  devines  pas  la  cause  !  Et  moi  j’erre  sans  but,  sans 
espérance.  Je  rentre  chez  moi,  aussi  à  plaindre  que j’en  suis 
sorti.  Si  l’empereur  te  payait  ce qui  t’est  dû,  ton sort,  dis-tu, 
serait bien différent. Heureuse créature, de pouvoir imputer à 



un obstacle humain le bonheur qui te manque ! Tu ne sens pas, 
tu ne sens pas que tout ton mal gît dans ton cœur blessé, dans 
ton  cerveau  délirant,  et  qu’il  n’est  en  la  puissance  d’aucun 
monarque sur la terre de te guérir !

Périsse sans consolation, sans secours, l’être dur et barbare qui 
se rit de la crédulité du malade courant à des eaux lointaines, au 
risque  d’aggraver  ses  souffrances  et  de  rendre  sa  fin  plus 
douloureuse ! Périsse le froid sceptique, dont l’orgueil insulte à la 
foi de l’humble pèlerin, qui pour apaiser le cri de sa conscience et 
rappeler le calme dans son âme agitée, entreprend de visiter les 
saints lieux ! Chaque pas qu’il fait péniblement dans des sentiers 
rudes et infréquentés, est une goutte de baume versée sur ses 
blessures. Le poids cruel qui l’oppresse s’allège à la fin de chaque 
journée  du  voyage.  Et  vous  osez  nommer  superstition  cette 
pieuse  et  touchante  croyance,  détestables  sophistes,  apôtres 
insensés  du  libertinage  et  de  l’athéisme  !  Superstition  !  Mon 
Dieu,  tu  vois  mes  larmes.  L’homme  n’était-il  pas  déjà  assez 
malheureux ?  Fallait-il  encore  lui  donner,  dans  ta  colère,  des 
frères indignes de ce nom, qui se plussent à lui ravir son plus 
solide bien, sa confiance en ta bonté paternelle ? Car l’espoir que 
nous attachons aux propriétés d’une fleur,  d’une plante,  d’une 
source,  qu’est-ce  autre  chose  que  la  confiance  en  ta  divine 
providence, qui a placé partout autour de nous les préservatifs et 
les remèdes dont nous avons besoin à toute heure ? O mon père, 
que je ne connais pas, mon père qui remplissais jadis mon âme, 
et qui maintenant détournes de moi ta face, rappelle-moi à toi. 
Que  ta  voix  ne  tarde  plus  à  se  faire  entendre.  Ton  silence 
n’arrêtera point ce cœur impatient de s’élancer vers toi.  Quel 
homme, quel père pourrait se mettre en courroux, lorsque son 
fils qu’il n’attend pas, se précipite dans ses bras et lui crie : « Me 
voici de retour, mon père. Ne sois point irrité contre moi, si j’ai 
abrégé l’exil que m’imposait ta rigueur. Le monde est partout le 
même, partout peine et plaisir, récompense et punition ; mais 
que me fait ce monde ? je ne suis bien que là où tu es, et c’est en 
ta  présence  que  je  veux  désormais  souffrir,  ou  être  heureux. 
Père  céleste,  père  des  humains,  repousserais-tu  la  prière 
suppliante d’un tel fils !»



Le 1er décembre.

William,  l’homme  dont  je  te  parlais  hier,  cet  heureux 
infortuné, était secrétaire chez le père de Charlotte. Une passion 
violente  qu’il  conçut  pour  sa  fille,  qu’il  nourrit  longtemps en 
secret et se hasarda enfin à déclarer, lui fit perdre sa place, et 
bientôt après la raison. Juge par ce peu de mots de l’impression 
qu’a dû faire sur moi son histoire, qu’Albert m’a racontée avec 
autant d’indifférence que tu la liras peut-être.

Le 4 décembre.

Épargne-toi  des efforts  superflus....  C’en est  fait,  je  ne puis 
endurer plus longtemps mon martyre. Aujourd’hui j’étais assis 
auprès d’elle. Sa main légère et brillante exécutait sur le clavecin 
de  délicieuses  variations.  Pendant  ce  temps,  sa  petite  sœur, 
debout  entre  mes  genoux,  jouait  avec  sa  poupée.  Des  pleurs 
roulaient  dans  mes  yeux.  Je  me baissai  pour  les  cacher,  son 
anneau  nuptial  frappa  ma  vue.  Mes  larmes  coulèrent  en 
abondance.  Tout  à  coup  elle  s’interrompit  et  commença  son 
ancien air, cet air plein d’une céleste harmonie qui faisait jadis 
mes délices.  Je me rappelai  le temps où je l’entendis  pour la 
première fois, et un sentiment de joie pénétra dans mon âme... 
Il fit bientôt place aux souvenirs amers du passé, de ces jours de 
tristesse  et  de  deuil  qui  s’étaient  écoulés  depuis,  du  long 
enchaînement  de  mes  malheurs,  de  la  perte  de  toutes  mes 
espérances. La poitrine oppressée, respirant à peine, je me levai, 
je parcourus la chambre à grands pas ; puis, m’approchant d’elle 
brusquement : « Au nom de Dieu, finissez ! » m’écriai-je.

Elle cessa de jouer et me regarda fixement : « Werther, me 
dit-elle avec un sourire qui me perça le cœur, Werther, vous êtes 
malade, bien malade. Vos mets favoris vous répugnent. Allez, 
calmez-vous, je vous en conjure ! »

Je  m’arrachai  d’auprès  d’elle.  Dieu  du  ciel  !  tu  vois  mes 
souffrances. Quand daigneras-tu y mettre un terme ?

Le 6 décembre.

Comme son image me poursuit ! Veillant, en songe, la nuit, le 
jour, elle remplit mon âme tout entière. Je vois sans cesse ses 



yeux noirs. Leur empreinte est gravée dans mon cerveau, dans 
ce centre mystérieux de nos pensées, de nos sensations.

Oh ! qu’est-ce que l’homme, ce héros si vanté, ce demi-dieu 
sur la terre ? Ses forces ne lui manquent-elles pas précisément 
lorsqu’il en a le plus de besoin ? Que la prospérité l’élève, que le 
malheur l’accable, toujours également esclave, au moment où il 
aspire  à  prendre  l’essor,  ne  se sent-il  pas  arrêté  par  le  poids 
douloureux de ses chaînes ?



TROISIÈME PARTIE

L’ÉDITEUR AU LECTEUR.

Ici commence la dernière, la plus mémorable époque de la vie 
du  jeune  Werther.  Combien  nous  regrettons  d’être  forcé  de 
remplir désormais par un récit, les nombreuses lacunes qui se 
trouvent dans sa correspondance !

Nous  n’avons  rien  négligé  pour  nous  procurer  des 
renseignements exacts, de la bouche même des personnes qui 
pouvaient  être  le  mieux  instruites  de  son  histoire.  Leurs 
relations sont simples, uniformes. Elles s’accordent jusque dans 
les  moindres circonstances.  Nous n’avons trouvé les  opinions 
partagées  que sur les  sentiments intimes des personnages en 
action.

Notre tâche se borne donc à rapporter fidèlement les faits que 
nous avons recueillis dans nos laborieuses recherches. Nous y 
joindrons  le  peu  de  lettres  laissées  par  notre  ami.  Nous 
n’omettrons aucun billet tracé de sa main. Tous les détails ont 
de l’intérêt, et la moindre lumière est précieuse, lorsqu’il s’agit 
de juger et de peindre les actions des hommes que leur esprit 
élève au-dessus du vulgaire.

Le chagrin, le dégoût de la vie avaient jeté des racines de plus 
en plus profondes dans l’âme de Werther, et miné peu à peu ses 
facultés physiques et morales. L’harmonie de son caractère une 
fois  troublée,  ne  put  se  rétablir.  Un feu sombre,  une activité 
funeste, le dévoraient intérieurement. Ses forces s’usaient dans 
de continuels  et  douloureux combats  :  de là  ces affections  si 
contraires,  si  bizarres  que  l’on  observait  en  lui  ;  et  cet  état 
d’accablement d’autant plus difficile à vaincre, qu’il avait lutté 
jusque-là contre tous les genres de maux. Ce qui lui restait de 
vivacité dans l’esprit acheva de s’éteindre. Il devint d’une société 
triste et fâcheuse, toujours plus injuste à mesure qu’il était plus 
malheureux.  C’est  là,  du  moins,  le  dire  des  amis  d’Albert. 
Werther,  s’il  faut  les  en  croire,  dissipant,  comme  l’enfant 
prodigue, les biens et les espérances de la vie, sans rien mettre 



en  réserve  pour  les  jours  de  la  nécessité,  était  incapable 
d’apprécier  la  conduite  d’un  homme  doux  et  sage  qui, 
possesseur d’un trésor longtemps souhaité, bornait ses vœux à 
en conserver la paisible jouissance. Albert, ajoutent-ils, n’avait 
pas changé en si peu de temps. Il conservait les mêmes titres à 
l’estime,  à  l’amitié  que  Werther  lui  témoignait  au 
commencement de leur liaison. Idolâtre de Charlotte, l’orgueil 
s’unissait  dans  son  cœur  à  l’amour  qu’il  sentait  pour  elle.  Il 
aurait  voulu  que  l’univers  entier  rendît  hommage  à  la 
supériorité de son mérite. Faut-il le blâmer s’il désirait écarter 
de  l’objet  de  son  culte  jusqu’à  l’ombre  du  soupçon,  et  s’il 
répugnait  à  l’idée  de  partager  avec  un  autre,  de  la  manière 
même la plus innocente, la confiance et l’affection d’une épouse 
adorée ?  Les  amis d’Albert  conviennent  qu’il  quittait  souvent 
l’appartement  de sa  femme,  lorsque Werther  était  chez  elle  ; 
non  pas,  assurent-ils,  par  un  sentiment  d’éloignement  ou  de 
haine  pour  lui,  mais  uniquement  parce  qu’il  avait  cru 
s’apercevoir que sa présence le mettait mal à l’aise.

Sur ces entrefaites le vieux bailli, qu’une légère indisposition 
obligeait  de  garder  la  chambre,  fit  demander  sa  fille,  et  lui 
envoya  son  carrosse.  Elle  partit  aussitôt.  Il  faisait  une  belle 
journée d’hiver. La terre était couverte d’une neige épaisse, la 
première qui fût tombée de l’année.

Le lendemain,  Werther se rendit  à pied chez le bailli,  dans 
l’intention  de  ramener  Charlotte  si  Albert  ne  venait  pas  la 
reprendre.

La sérénité du ciel, le calme de la nature, ne purent éclaircir 
les soucis qui obscurcissaient son front. Un poids cruel pesait 
sur son cœur. De noirs fantômes assiégeaient son imagination, 
et le seul exercice de sa pensée était d’errer sans cesse dans un 
labyrinthe de maux.

Le mécontentement où il  vivait  de lui-même lui  persuadait 
aisément  que  la  situation  de  ses  amis  ne  devait  pas  être 
beaucoup  plus  heureuse  que  la  sienne.  Il  craignait  d’avoir 
troublé  l’union  d’Albert  et  de  Charlotte.  Il  s’en  faisait  des 
reproches,  auxquels  se  mêlait  une  secrète  animosité  contre 
l’époux.

«  Voilà  donc,  murmurait-il  en  chemin  avec  une  fureur 
concentrée, voilà donc cet amour si vif, si tendre, si passionné 
dont  il  prétendait  brûler  pour  elle  !  Voilà  cette  fidélité,  cette 



constance  qu’il  disait  inébranlables  !  Déjà  l’indifférence,  la 
satiété en ont pris la place. Ne préfère-t-il pas la plus misérable 
affaire  à  la  société  de  cette  femme  adorable  ?  Lui  rend-il  la 
justice  qui  lui  est  due  ?  Sent-il  le  prix  de  sa  possession  ? 
Qu’importe ? il  est  son maître,  son époux !  Je le  sais.  Fatale 
pensée ! Je croyais en avoir épuisé l’amertume. Elle excite en 
mon  sein  de  nouveaux  orages.  Elle  me  donnera  la  mort.  Et 
l’amitié d’Albert est-elle plus à l’épreuve que son amour ? Ne 
regarde-t-il  pas mon attachement pour Charlotte  comme une 
atteinte  à  ses  droits  ?  les  soins  que  je  lui  rends  comme une 
censure indirecte de sa négligence ? Ah ! je le vois, je le vois 
trop, il me supporte avec peine ; il souhaite mon éloignement ; 
ma présence lui est à charge. »

En se parlant ainsi, tantôt il ralentissait sa marche, tantôt il 
s’arrêtait,  incertain  s’il  ne  retournerait  pas  en  arrière.  Enfin, 
avançant toujours, il parvint sans y songer, et presque malgré 
lui, au pavillon de chasse du bailli.

Il remarqua en entrant une certaine agitation parmi les gens 
de la maison. L’aîné des enfants lui apprit qu’il était arrivé un 
grand  malheur  à  Walheim  ;  qu’un  jeune  paysan  y  avait  été 
assassiné.  Cette  nouvelle  ne  sembla  faire  sur  lui  aucune 
impression.  Il  demanda  le  vieillard  et  Charlotte.  Celle-ci 
s’efforçait de retenir son père qui voulait, malgré sa faiblesse, se 
transporter  sur  le  théâtre  du  crime.  Le  meurtrier  n’était  pas 
encore connu. On n’avait que de vagues soupçons. La victime, 
trouvée sans vie le matin, devant la porte de la ferme, était un 
valet de charrue au service d’une veuve qui avait renvoyé depuis 
peu son ancien domestique, sorti mécontent de chez elle.

A ces détails, Werther se lève brusquement. « Est-il possible ? 
s’écrie-t-il.  Il  faut  que  j’y  coure.  Il  n’y  a  pas  un  moment  à 
perdre. » et  il  vole  à  Walheim.  Une  foule  de  souvenirs  se 
réveillent dans son esprit ; il ne doute point que le meurtrier ne 
soit ce jeune infortuné auquel il a parlé plusieurs fois, et qu’il a 
pris dans une si vive affection.

Il  fallait  passer  sous  les  tilleuls,  pour  arriver  au  lieu  où  le 
corps était déposé. Werther tressaillit en traversant cette place, 
autrefois  ses  délices.  Le  gazon  sur  lequel  les  enfants  du 
voisinage se réunissaient pour leurs jeux, était arrosé de sang. 
Les plus doux sentiments de l’humanité, la tendresse et l’amour, 
s’étaient changés subitement en fureur et en crime. Le deuil de 



la nature ajoutait encore à sa tristesse. La haie vive recourbée en 
voûte par-dessus le petit mur du cimetière, les grands arbres qui 
l’avaient reçu si souvent sous leur ombrage, nus maintenant et 
blanchis  par  les  frimas,  laissaient  voir  entre  leurs  branches 
dépouillées des tombeaux couverts de neige.

Comme  il  approchait  de  l’auberge  devant  laquelle  tout  le 
village était  rassemblé,  une sourde rumeur se fit  entendre,  et 
l’on  aperçut  à  quelque  distance  un  détachement  d’hommes 
armés  qui  escortaient  un  paysan  chargé  de  chaînes.  «  Voici 
l’assassin ! » cria-t-on de toutes parts. Werther jette les yeux sur 
le prisonnier. Plus d’incertitude ; oui, c’est bien ce jeune valet de 
ferme si amoureux de sa maîtresse, c’est ce pauvre insensé qu’il 
a  rencontré  naguère  errant  dans  la  campagne,  livré  à  une 
douleur muette et à un profond désespoir.

« Qu’as-tu fait, malheureux ! s’écrie-t-il en s’élançant vers lui. »
Le prisonnier le regarda fixement, se tut, puis d’un ton calme : 

« Personne ne l’aura ! dit-il. Elle n’aura personne ! »
On  le  fit  entrer  dans  l’auberge,  et  Werther  s’éloigna 

précipitamment.
Cette soudaine et terrible secousse ébranla toutes les facultés 

de son âme. Elle le tira en un instant de sa langueur, de son 
abattement, de sa sombre apathie. Les sources de sa sensibilité 
se rouvrirent, et le désir de sauver cet homme devint en lui une 
passion. Il le trouvait si malheureux, si innocent même, malgré 
son crime ; il se pénétrait si bien de sa situation, qu’il se flattait 
d’exciter  sans peine dans le  cœur des autres  une compassion 
égale  à  la  sienne.  Déjà  il  aurait  voulu  être  au  moment  de 
prendre pour lui la parole ; déjà il composait le plaidoyer le plus 
pathétique.  Les mots se pressaient sur ses lèvres ;  et dans sa 
course rapide il ne pouvait s’empêcher de répéter à haute voix 
tout ce qu’il dirait au bailli. 

Il  trouva  Albert  près  de  lui.  Cette  rencontre  imprévue  le 
déconcerta d’abord ; mais bientôt, se remettant de son trouble, 
il  plaida  avec  feu  la  cause  de  son  client.  Le  bailli  secoua 
plusieurs  fois  la  tête  en  signe  d’improbation  ;  et  quoique 
Werther, animé par une conviction profonde, n’omît rien de ce 
qu’il est possible à un homme d’imaginer pour la justification de 
son  semblable,  le  juge,  comme  on  le  pense  bien,  demeura 
inflexible.  Il  ne  lui  permit  pas  même  d’achever  ;  et, 
l’interrompant au milieu de son discours, il le blâma sévèrement 



d’oser embrasser la défense d’un assassin. Il lui représenta que 
sa  démarche  imprudente  n’allait  à  rien  moins  qu’à  paralyser 
l’action salutaire des lois, et à compromettre le salut de l’État 
aussi bien que la sûreté individuelle. Enfin il déclara que, dans 
une affaire de cette conséquence, il ne pouvait rien prendre sur 
lui,  sans  s’exposer  à  la  plus  grave  responsabilité,  et  que  son 
devoir l’obligeait de laisser à la justice son plein et libre cours.

Werther ne se rendit pas encore ; il conjura le bailli de prêter 
du moins les mains à l’évasion du prisonnier. Cette grâce lui fut 
aussi refusée. Albert, qui avait gardé jusque-là le silence, s’étant 
alors rangé de l’avis du bailli, Werther convaincu de l’inutilité de 
ses instances, se retira pénétré de douleur, après que l’austère 
vieillard lui eut répété plusieurs fois : « Il n’y a pas moyen de 
sauver cet homme. »

On peut juger par le billet suivant, qu’il écrivit sans doute le 
même jour, de la cruelle impression que ces paroles firent sur 
lui :

« Il n’y a pas moyen de te sauver, malheureux ! Je le vois bien, 
il n’y a pas moyen de nous sauver. »

Le peu de mots prononcés par Albert en présence du bailli, 
dans l’affaire du prisonnier, affectèrent sensiblement Werther, 
qui  crut  y  reconnaître  un dessein secret  de le  désobliger  ;  et 
quoiqu’en y réfléchissant mieux, il  ne se dissimulât point que 
ces deux hommes pouvaient  avoir raison,  il  eût renoncé à sa 
propre existence plutôt que d’en convenir.

Le  fragment suivant,  trouvé dans ses papiers,  a  sans doute 
rapport à cette  circonstance et  peut donner la mesure de ses 
sentiments pour Albert.

« A quoi sert de me dire, de me répéter : Cet homme est bon, 
généreux  ?  C’est  précisément  là  ce  qui  me  désespère.  Je  ne 
saurais être juste à son égard. »

Sur le soir le froid s’étant adouci, et le vent tournant au dégel, 
Charlotte revint à pied avec son mari.  Pendant le chemin ses 
regards  inquiets  se  portèrent  sans  cesse  de  côté  et  d’autre, 
comme s’ils eussent cherché quelqu’un dont l’absence affligeait 
son cœur. Albert devinant la cause de son trouble, fit tomber la 
conversation sur Werther. Il le blâma, tout en rendant justice à 
ses nobles qualités. Touchant ensuite légèrement le sujet de sa 



malheureuse passion, il témoigna le désir qu’on pût l’engager à 
voyager.  « Je le  voudrais  pour lui  ;  je le  voudrais  aussi  pour 
nous, dit-il à sa femme ; et je vous en prie, ajouta-t-il, imaginez 
quelque  moyen  de  donner  à  ses  idées  une  autre  direction, 
d’éloigner ses visites trop fréquentes. Le public curieux et malin 
a  les  yeux ouverts  sur  nous,  et  déjà  je  sais  qu’on a  tenu des 
propos  en  divers  lieux.  »  Charlotte  ne  répondit  rien.  Albert 
parut  comprendre  son  silence.  Au  moins,  depuis  ce  temps, 
jamais le nom de Werther ne sortit de sa bouche, et s’il arrivait 
par  hasard  qu’elle  le  prononçât  devant  lui,  il  se  taisait  ou 
changeait de discours.

La tentative infructueuse de notre ami pour sauver le jeune 
prisonnier,  fut  la  dernière  lueur  d’une  flamme  prête  à 
s’éteindre.  Il  n’en  retomba  bientôt  que  plus  avant  dans  sa 
funeste apathie ;  mais  il  faillit  perdre la  raison en apprenant 
qu’on le  forcerait  peut-être  à  déposer contre  cet  homme qui, 
rétractant ses premiers aveux, se renfermait dans une complète 
dénégation.

Tous les désagréments qu’il avait essuyés durant le cours de 
sa bouillante jeunesse, l’affront récent imprimé sur son front à 
l’ambassade  de  ***,  mille  fâcheux  mécomptes,  mille  peines 
cuisantes,  revenaient  péniblement  se  retracer  à  sa  mémoire. 
Après  tant  et  de  si  cruelles  traverses,  le  besoin  de  repos  lui 
semblait  une  excuse  suffisante  de  son  actuelle  inertie.  Il 
n’envisageait dans l’avenir aucune perspective consolante ; il se 
sentait  frappé  d’une  douloureuse  impuissance,  incapable  de 
vaquer même aux affaires les plus communes de la vie.  Ainsi 
tourmenté par son ardente sensibilité, par ses idées bizarres, en 
proie  à  une  passion  indomptable,  condamné  à  l’éternelle 
uniformité  d’un  stérile  commerce  avec  la  femme  charmante, 
adorée, dont il  troublait  le  repos, consumant sa vie dans une 
lutte sans but et sans terme, chaque jour il s’acheminait pas à 
pas vers une tragique catastrophe.

Quelques  lettres  qui  nous restent de lui  et  que nous allons 
transcrire,  offrent une peinture  énergique de ses combats,  de 
ses tourments, de son désespoir.



Le 12 décembre.

« Cher William, l’état où je suis doit ressembler à celui de ces 
infortunés que l’on croyait  possédés du malin esprit.  Souvent 
j’éprouve  d’étranges,  de  fougueux  transports.  Ce  n’est  point 
angoisse,  désir  …  c’est  une  rage  interne,  furieuse,  inconnue. 
Mon cœur est prêt à se briser, ma gorge se serre, je suffoque. 
Malheur, alors, ô malheur à moi ! Il faut que je sorte, que j’erre 
seul au milieu de la nuit et des scènes terribles qui caractérisent 
cette saison ennemie des hommes.

«  Hier  au  soir,  je  fus  pris  d’un  accès.  Le  dégel  était  venu 
subitement, le fleuve, les ruisseaux avaient franchi leurs rives, et 
inondé  depuis  Walheim,  mon  vallon  chéri.  J’y  courus  vers 
minuit. Quel spectacle de désolation ! Du haut d’un rocher, je 
voyais, à la pâle clarté de la lune, l’onde turbulente engloutir les 
prés, les champs, les bois. La campagne, autour de moi, n’était 
qu’une vaste mer, bouleversée par les vents en furie.

«  Mais  quand  l’astre  des  nuits,  se  dégageant  des  sombres 
nuages  qui  voilaient  son  disque,  vint  éclairer  ce  désordre 
effrayant de la nature, et briller sur ces vagues blanchissantes et 
tumultueuses,  un  frisson  me saisit,  puis  une  horrible  pensée 
traversa  mon  esprit.  Debout,  au  bord  de  l’abîme,  les  bras 
étendus,  je  respirais  la  mort.  Je  brûlais  de  me précipiter,  de 
terminer  au  fond  des  eaux  ma  vie  et  mes  tourments.... 
Malheureux ! eh quoi, tu ne pus détacher ton pied de la terre ? 
Mon heure, je le sens, ah, mon heure n’est pas encore arrivée ! 
William,  que  j’aurais  brisé  de  bon  cœur  cette  misérable 
enveloppe,  pour  voler,  libre  d’entraves,  avec  les  ouragans, 
déchirer  les  nues  avec  la  tempête,  et  rouler  parmi  les  flots 
mugissants. Eh qui sait si ces délices ne seront pas un jour le 
partage de l’homme délivré de sa prison ?

« A cette agitation terrible succéda une profonde mélancolie. 
Je cherchai des yeux le saule au pied duquel je m’étais reposé un 
soir d’été avec Charlotte, au retour d’une longue promenade. Il 
avait disparu. A peine si j’en pus reconnaître la place. Hélas ! me 
dis-je,  les  alentours  de sa maison,  son verger,  notre  berceau, 
tout est aussi devenu la proie des eaux ! Et un rayon doré du 
passé brilla un moment à ma vue, comme apparaît en songe au 
pauvre prisonnier une fraîche et  libre campagne,  couverte de 
troupeaux bondissants.



«  William,  j’ai  résisté  cette  fois  à  l’aveugle  ardeur  qui 
m’entraînait ; mais je n’en rougis point ; car j’aurai, quand il en 
sera temps, la force de mourir !  Et me voici en attendant, tel 
qu’une vieille femme qui ramasse un peu de bois sec le long des 
haies,  et  s’en  va  mendier  son  pain  de  porte  en  porte,  pour 
adoucir,  pour  prolonger  d’une  minute  sa  triste  et  caduque 
existence.»

Le 14 décembre.

« Qu’est-ce donc, mon ami ? Je suis effrayé de moi-même. 
Mon amour pour elle n’est-il  pas l’amour le  plus pur, le  plus 
saint, le plus fraternel ? Jamais coupable désir s’éleva-t-il dans 
mon sein ?.... Je ne voudrais pourtant pas jurer.... et maintenant 
des  songes  !  Oh,  qu’ils  ont  raison  ceux  qui  attribuent  à  une 
puissance  surnaturelle  des  effets  si  contradictoires  !  Cette 
nuit....  je tremble de le dire, cette  nuit,  je la tenais  dans mes 
bras, étroitement pressée contre mon cœur. Je couvrais de mille 
brûlants  baisers  ses  lèvres  de  rose,  d’où s’échappait  un doux 
murmure d’amour. Mes yeux puisaient dans ses yeux l’ivresse 
de la volupté, mon âme se fondait dans son âme. Ciel ! ô ciel ! 
est-ce  donc  un  crime  de  trouver  encore  tant  de  charmes  au 
souvenir de ces ravissants transports ? Charlotte ! Charlotte ! 
c’est fait de moi. Mes sens se troublent, ma mémoire se perd, 
mes  pleurs  ne  cessent  de  couler.  Je  ne  suis  bien  nulle  part. 
Cependant,  je  ne  souhaite  rien,  je  ne  demande  rien.  Ah  !  je 
ferais bien mieux de partir ! »

Ce  fut  vers  cette  époque,  en  de  telles  conjonctures,  que  la 
résolution de quitter la vie s’affermit de plus en plus dans l’âme 
de  Werther.  Depuis  son  retour  auprès  de  Charlotte,  il  ne 
nourrissait plus d’autre désir, d’autre espoir ; mais il voulait ne 
rien précipiter.  Il  sentait  que cette  grande  action devait  être, 
autant que possible, le résultat d’une ferme conviction, et d’un 
tranquille courage.

On jugera de ses doutes, de sa perplexité, de ses combats avec 
lui-même,  par  ce  petit  billet  sans  date,  qui  était 
vraisemblablement le commencement d’une lettre à son ami.



« Sa présence, sa destinée, l’intérêt qu’elle prend à mon sort, 
font encore couler quelques larmes de mon cerveau desséché.

«  Lever  le  rideau  et  passer  derrière,  voilà  tout  !  Pourquoi 
hésiter ? pourquoi frémir ? Est-ce parce que nous ignorons ce 
qu’il y a de l’autre côté ? parce que personne n’en revient, et que 
l’esprit  humain  s’imagine  toujours  voir  la  confusion  et  les 
ténèbres, là où il ne voit rien de certain ? »

Enfin, il parvint à se familiariser avec ces redoutables images, 
et la lettre suivante dont le double sens est facile à pénétrer, ne 
laisse  nul  doute  qu’il  n’arrêtât  son  dessein  d’une  manière 
irrévocable.

Le 20 décembre.

« Je rends grâce à ton amitié,  cher William, d’avoir si bien 
interprété  ma  pensée.  Oui,  tu  as  raison,  je  ferais  mieux  de 
partir. Je ne puis toutefois me décider à retourner encore près 
de vous, comme tu m’y engages. Je veux profiter de la beauté du 
temps  et  des  chemins  pour  faire  auparavant  une  petite 
excursion. Je te remercie de ton offre obligeante de venir me 
prendre. Attends seulement quinze jours ; tu recevras de moi, 
dans  l’intervalle,  une  lettre  qui  t’instruira  de  mes  derniers 
arrangements. Il ne faut pas cueillir le fruit avant qu’il soit mûr, 
et quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. Dis à ma 
mère de prier pour moi, de me pardonner tous les chagrins que 
je lui ai causés dans le cours de ma vie. Hélas ! j’étais né pour le 
malheur de ceux que j’aurais dû rendre heureux. Adieu, le plus 
cher de mes amis ! Puisse le ciel te combler de ses bénédictions ! 
Adieu ! »

Comment exprimer ce qui se passait dans l’âme de Charlotte ? 
Comment peindre les tourments de sa position entre Albert et 
son malheureux ami ? La connaissance que nous avons de son 
caractère peut nous aider à en deviner une partie ; mais le cœur 
sensible et délicat d’une femme est seul capable d’en mesurer 
l’étendue.

Charlotte, au reste, était fermement décidée à tout faire pour 
éloigner  Werther  ;  et  si  elle  hésitait  encore,  c’était  par  un 
ménagement  de  sa  tendre  amitié.  Elle  savait  combien  ce 



sacrifice coûterait à l’infortuné. Elle doutait même qu’il eût la 
force de l’accomplir jamais. Cependant, elle sentait la nécessité 
d’agir  sans  plus  de  retard.  Albert  gardait,  à  son exemple,  un 
silence absolu sur le sujet de leur mutuelle préoccupation ; et 
elle  s’en  croyait  d’autant  plus  obligée  à  lui  prouver  par  sa 
conduite qu’elle était digne de lui.

Le jour même où Werther écrivit à son ami la dernière lettre 
que nous venons de rapporter (c’était le dimanche avant Noël), 
il  fit  le  soir  une  visite  à  Charlotte.  Il  la  trouva  seule.  Elle 
s’occupait à ranger des joujoux qu’elle destinait à ses frères et 
sœurs  pour  leurs  présents  de  Noël.  Il  lui  parla  du  plaisir 
qu’auraient  les  enfants,  et  reporta  tristement  sa  pensée  sur 
l’heureux  âge  où  l’ouverture  de  l’armoire  et  l’apparition 
magique de l’arbre orné de bougies, de pommes et de bonbons, 
excite une surprise mêlée de joie.

 « Eh bien,  dit Charlotte en cachant son embarras  sous un 
aimable sourire, vous aurez aussi vos étrennes, si vous voulez 
être  sage,  une petite  bougie  enjolivée  et  quelque autre  chose 
encore.

-  Qu’appelez-vous  être  sage  ?  chère  Charlotte,  dites-moi, 
comment faut-il que je sois ?

- C’est jeudi au soir la veille de Noël. Mon père et les enfants 
viendront. Chacun aura son présent. Venez aussi ; mais pas plus 
tôt. »

Werther parut interdit.
« Je vous le  demande, continua-t-elle,  il  le faut.  Je vous le 

demande au nom de mon repos, s’il vous est cher. Les choses ne 
peuvent pas rester ainsi. »

Il  détourna  les  yeux,  parcourut  la  chambre  à  grands  pas, 
répétant d’une voix altérée :  Les choses ne peuvent pas rester  
ainsi.

Charlotte effrayée de l’état violent où ces mots l’avaient jeté, 
essaya mais en vain, par diverses questions, d’en détourner sa 
pensée.

« Non, Charlotte, s’écria-t-il, non, je ne vous verrai plus !
- Que dites-vous, Werther, reprit-elle ? Nous pouvons, nous 

devons  nous  revoir.  Oh  !  pourquoi  êtes-vous  né  avec  ce 
caractère  ardent,  impétueux,  avec  cette  âme  passionnée  qui 
s’attache invinciblement à tout ce qu’elle a une fois embrassé ! 
Je vous en conjure, continua-t-elle en le prenant par la main, 



revenez  à  vous.  Votre  esprit,  vos  connaissances,  vos  talents, 
vous  offrent  tant  de  ressources  agréables  !  Soyez  homme, 
triomphez d’un fatal penchant pour une femme qui ne peut que 
vous plaindre. »

Il se mordit les lèvres et fronça le sourcil.
Elle retint sa main. « De grâce Werther, un moment de calme 

et de réflexion. Ne voyez-vous pas que vous vous trompez, que 
vous  courez  volontairement  à  votre  perte  ?  Pourquoi  vous 
adresser à moi, précisément à moi qui suis la femme d’un autre ? 
Mais je crains bien que l’impossibilité même du succès ne soit ce 
qui irrite et enflamme le plus votre passion. »

Il  retira  sa main de la  sienne,  et,  jetant  sur  elle  un regard 
farouche.  «  A  merveille  !  s’écria-t-il,  à  merveille  !  Cette 
remarque  vient  sans  doute  d’Albert.  Elle  est  profonde,  très 
profonde ! 

-  Elle  est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  répondit-elle  avec 
douceur.  Quoi  !  n’existe-t-il  dans  l’univers  aucune  femme 
capable de remplir les vœux de votre cœur ? Ayez le courage de 
faire une recherche sérieuse, et je vous réponds du succès. La 
solitude  dans  laquelle  vous  vivez  depuis  quelque  temps, 
m’effraie et pour vous et pour nous. Un voyage vous distrairait. 
Allez,  Werther,  allez  chercher  un  objet  digne  de  votre 
tendresse ; et quand vous l’aurez trouvé, revenez goûter près de 
nous les charmes d’une véritable amitié.

-  Ceci,  dit-il  avec  un  sourire  amer,  ceci  mériterait  d’être 
imprimé dans un recueil de sentences ; mais, chère Charlotte, 
encore un peu de patience et tout ira bien.

- Sur toutes choses, pas avant jeudi. »
Il  allait  répondre,  lorsqu’Albert  entra.  Ils  se  saluèrent 

froidement et se promenèrent un moment l’un à côté de l’autre 
d’un  air  embarrassé.  Werther  commença  une  phrase 
insignifiante  qu’il  n’acheva  point.  Albert  en  fit  de  même. 
Apprenant de sa femme que diverses commissions dont il l’avait 
chargée n’étaient pas encore exécutées, il  lui en témoigna son 
déplaisir en termes qui parurent froids et durs à Werther. Celui-
ci voulait se retirer. Il ne put s’y résoudre. Son trouble et son 
chagrin allaient  toujours croissant.  A huit  heures on servit  le 
souper. Albert l’engagea à rester ; mais regardant son invitation 
comme une simple politesse, il le refusa sèchement et sortit.



De  retour  chez  lui  il  prit  la  lumière  des  mains  de  son 
domestique qui voulait l’éclairer.

On l’entendit quelque temps marcher à grands pas, parler seul 
et pleurer à chaudes larmes. Puis, il se jeta tout habillé sur son 
lit.  Vers  onze  heures,  le  domestique  s’étant  hasardé  à  entrer 
chez son maître, pour lui demander qu’il lui ôtât ses bottes, il y 
consentit  puis  il  le  renvoya,  avec défense  d’entrer  chez  lui  le 
lendemain avant qu’il ne l’appelât.

Le lundi matin, 21 décembre, il commença la lettre suivante 
qu’on trouva cachetée  sur son bureau,  et  qui  ne fut  remise à 
Charlotte  qu’après  sa  mort.  Nous  la  rapporterons  par 
fragments, comme il paraît qu’il l’écrivit :

« Le 21 décembre.

« C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir ! et je te 
l’écris sans une romanesque exaltation, de sang-froid, le matin 
du jour où je te verrai pour la dernière fois. Quand tu liras ces 
lignes,  ô  mon amie,  la  tombe enfermera  les  restes  glacés  du 
malheureux qui, près de terminer une vie inquiète et agitée, ne 
connaît pas de volupté plus grande que celle de s’entretenir avec 
toi.  J’ai  passé  une  nuit  terrible....  Que  dis-je  ?  une  nuit 
bienfaisante  !  elle  a  fortifié,  affermi  ma  résolution  :  je  veux 
mourir ! Hier, quand je m’arrachai d’auprès de toi, après avoir 
perdu toute espérance de bonheur, quel froid mortel se répandit 
dans mes veines !  Comme tout  mon sang se retira  vers  mon 
cœur !  Je  gagnai  ma chambre  avec  peine,  je  me précipitai  à 
genoux.  Ciel  !  ô  ciel  !  tu  daignas  m’accorder  encore  la 
consolation  de  répandre  un  torrent  de  larmes  amères.  Mille 
sentiments, mille desseins furieux s’entrechoquèrent dans mon 
âme.  Ils  se  terminèrent  tous  à  cette  seule,  à  cette  dernière 
pensée : Je veux mourir ! Je me couchai, et le lendemain, dans 
le calme du réveil, je la retrouvai inébranlable au fond de mon 
cœur. Je veux mourir ! Et ne crois pas que ce soit désespoir. 
Non, c’est la certitude que j’ai rempli ma carrière, et que je me 
dévoue pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le cacher ? il fallait 
qu’un de nous trois pérît. J’ai voulu que ce fût moi. O mon amie, 
souvent  ce  cœur  égaré  a  conçu  le  projet  affreux,  barbare, 
d’assassiner ton mari !... toi !... moi !... Eh bien donc, moi ! moi 
seul ! Quand tu monteras la colline, à la fin d’un beau jour d’été, 



ô pense à moi ! Souviens-toi combien de fois nous parcourûmes 
ensemble  la  vallée  ;  abaisse  ta  vue  vers  le  cimetière,  et  vois 
comme aux rayons mourants du soleil, le vent balance l’herbe 
touffue qui croît sur ma tombe.

« J’étais calme en commençant ; maintenant je pleure comme 
un  enfant,  tant  ces  images  douloureuses  ont  attendri  mon 
âme ! »

A dix  heures,  Werther  appela son domestique.  Il  lui  dit  en 
s’habillant de se préparer à faire ses paquets, comptant partir 
sous peu de jours. Il le chargea aussi de réclamer quelques livres 
qu’il avait prêtés, et d’avancer deux mois à des pauvres auxquels 
il  avait  coutume  de  distribuer  chaque  semaine  une  petite 
aumône.

Il se fit apporter à manger dans sa chambre. Après son dîner, 
il  monta  à  cheval  et  se  rendit  chez  le  bailli.  Ne  l’ayant  pas 
trouvé, il se promena dans le jardin, triste et rêveur, et sembla 
vouloir s’abreuver pour la dernière fois, de toute la mélancolie 
de ses souvenirs.

Les  enfants  ne  le  laissèrent  pas  longtemps  en  repos.  Ils 
coururent à lui, sautèrent dans ses bras, et lui racontèrent que 
quand  demain,  et  encore  demain,  et  puis  un  jour  seraient 
passés, ils iraient recevoir de Charlotte leurs présents de Noël ; 
et ils lui peignirent avec vivacité les merveilles que se figuraient 
leurs petites imaginations.

Demain ! répéta-t-il, et encore demain ! et puis un jour ! et il 
les embrassa tendrement. Il se disposait à partir, lorsque le plus 
jeune le retint par le pan de son habit, et lui dit à l’oreille que ses 
frères aînés avaient composé de beaux compliments pour leur 
bon  papa,  pour  Albert,  pour  Charlotte,  et  un  aussi  pour  M. 
Werther, et qu’ils comptaient venir les réciter le jour de l’an, de 
grand  matin.  Cette  circonstance  acheva  de  l’accabler.  Il  fit  à 
chacun des enfants un petit présent, les chargea de ses respects 
pour le bailli, remonta à cheval et s’éloigna les larmes aux yeux.

Il  rentra  chez  lui  sur  les  cinq  heures,  recommanda  à  la 
servante  d’avoir  soin  de  son  feu  et  de  l’entretenir  jusqu’à  la 
nuit ; il dit aussi à Fritz de mettre ses livres au fond de sa malle, 
et d’emballer son linge et ses habits. Ce fut probablement alors 
qu’il écrivit ce paragraphe de sa dernière lettre à Charlotte.



« Tu ne m’attends  pas.  Tu crois  que j’obéirai,  que je  ne te 
reverrai  que  la  veille  de  Noël.  O  Charlotte,  aujourd’hui  ou 
jamais.  La  veille  de  Noël,  tu  tiendras  ce  papier  d’une  main 
tremblante, tu frémiras et l’arroseras de tes larmes. Je veux, je 
dois... oh que je suis content d’être décidé ! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une cruelle perplexité. 
Depuis sa dernière conversation avec Werther, elle sentait plus 
vivement que jamais combien il lui serait difficile de l’éloigner 
d’elle, et tout ce qu’une pareille séparation aurait d’affreux pour 
l’un et pour l’autre.

Elle  avait  dit,  comme en passant,  en présence de son mari, 
que Werther ne reviendrait pas avant la veille de Noël, et Albert 
était parti pour se rendre chez un bailli du voisinage, avec lequel 
il avait à régler quelques affaires qui devaient le retenir absent 
jusqu’au lendemain.

Charlotte  demeura  seule.  Aucun  des  enfants  n’était  auprès 
d’elle.  Triste  et  pensive,  elle  s’abandonnait  tout  entière  aux 
idées  pénibles  que  lui  inspiraient  sa  situation  présente,  et 
l’avenir.  Elle  se voyait  liée pour la vie à un homme dont elle 
appréciait l’amour et la fidélité, qu’elle aimait au fond du cœur, 
et qui, doué d’un caractère doux et confiant, semblait choisi par 
le  ciel  pour  faire  le  bonheur  d’une  femme  vertueuse.  Elle 
connaissait, elle respectait la sainteté des nœuds du mariage, les 
devoirs sacrés d’épouse et de mère. D’un autre côté, Werther lui 
était devenu si cher, la sympathie qu’ils avaient éprouvée l’un 
pour l’autre dès le premier moment où ils  s’étaient vus, avait 
acquis  tant  de  force  d’une longue  intimité,  de  mille  rapports 
communs, de mille souvenirs conservés ensemble, qu’elle eût en 
vain tenté de détruire des impressions, désormais ineffaçables. 
Tous ses sentiments, toutes ses pensées, elle avait coutume de 
lui en faire part. L’éloignement de Werther laisserait dans son 
existence un vide que rien ne saurait remplir. Oh ! que ne lui 
était-il donné de le changer en frère ! Que n’avait-elle l’espoir de 
renouer  son  ancienne  liaison  avec  Albert,  de  le  fixer  auprès 
d’elle par un heureux mariage ! En vain elle parcourait le cercle 
entier  de  ses  amies,  de  ses  connaissances.  Pas  une  ne  lui 
semblait exempte de défauts. Elle n’en voyait point à qui elle eût 
voulu confier une destinée si précieuse.



Ces réflexions eurent pour résultat de lui révéler, sans qu’elle 
osât  toutefois  se  l’avouer  clairement  à  elle-même,  que  le 
premier, le plus ardent de ses vœux était de le garder pour elle ; 
et  en  même  temps  elle  reconnaissait  l’impossibilité  de  le 
satisfaire.  Son âme si  belle,  si  pure,  son humeur si  douce,  si 
égale, si enjouée, commencèrent à ressentir les atteintes d’une 
noire mélancolie. Toute perspective de bonheur se ferma devant 
elle. Un nuage épais de douleur obscurcit ses yeux.

Il  était  six  heures  et  demie  du  soir,  lorsqu’elle  entendit 
quelqu’un monter l’escalier. Elle reconnut aussitôt la démarche 
et le son de voix de Werther. Il demandait à la voir. Comme le 
cœur lui battit à son approche ! comme elle eût voulu pouvoir se 
dérober à sa vue ! Lorsqu’il entra : « Vous m’avez manqué de 
parole, s’écria-t-elle dans une sorte d’égarement passionné !

- Je n’ai rien promis, fut sa réponse.
- Du moins, deviez-vous avoir quelque égard à ma prière. Je 

vous l’avais faite au nom de notre mutuel repos. »
Elle savait à peine ce qu’elle disait,  encore moins ce qu’elle 

faisait.  Elle envoya prier deux de ses amies de venir passer la 
soirée chez elle, pour ne pas rester seule avec Werther. Celui-ci 
posa  sur  la  table  quelques  livres  qu’il  avait  rapportés  et  en 
demanda  d’autres  à  emprunter.  Tantôt  elle  souhaitait,  tantôt 
elle  craignait  l’arrivée  de  ses  amies.  Sa  femme  de  chambre 
revint lui dire qu’elles étaient engagées.

Elle voulut alors faire travailler cette fille dans la pièce voisine ; 
puis elle changea d’idée. Werther se promenait en silence. Elle 
essaya un air sur son clavecin ; mais ses doigts raides et glacés 
n’en purent tirer aucun son. Enfin, rassemblant son courage et 
ses  forces,  elle  alla  s’asseoir  tranquillement  sur  le  canapé  où 
Werther avait pris sa place accoutumée.

« N’avez-vous rien à lire, lui dit-elle ? Voici sur mon secrétaire 
votre traduction des chants de Selma. Je ne l’ai point encore lue, 
j’espérais  toujours  l’entendre  de  votre  bouche  ;  mais  depuis 
quelque temps vous n’êtes bon à rien. »

Il  alla  prendre  le  cahier  en  souriant.  Un  léger  frisson 
parcourut  ses  veines,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  il  se 
rassit et lut.



LES CHANTS DE SELMA

« Étoile, compagne étincelante de la nuit, l’Occident brille de 
tes  feux. Ton front radieux a percé l’obscurité  des nuages,  tu 
t’avances  avec majesté vers  la  colline.  Que regardes-tu sur  la 
bruyère ? les vents  furieux se sont apaisés.  On n’entend plus 
dans le lointain que le bruit du torrent, et le frémissement des 
vagues qui battent en se jouant le pied du rocher. L’insecte ailé 
du  soir  remplit  l’air  de  son  sourd  bourdonnement.  Astre 
charmant, que regardes-tu ? mais tu souris et passes. Les vagues 
bondissantes s’entr’ouvrent pour te recevoir. Elles baignent ta 
chevelure  rayonnante.  Astre  paisible,  adieu  !  et  toi,  parais, 
lumière éclatante de l’âme d’Ossian !

« Elle paraît dans toute sa splendeur. Je revois les amis que 
j’avais  perdus.  Ils  se  rassemblent  à  Lora,  comme  aux  temps 
passés.  Voici  Fingal,  tel  qu’une  humide  colonne  de  vapeur. 
Autour de lui sont les héros et les bardes, enfants de l’harmonie, 
Ullin,  à  la  chevelure  argentée,  le  majestueux  Ryno,  Alpin, 
l’aimable chanteur,  et toi,  douce et plaintive Minona ! O mes 
amis, que vous êtes changés depuis ces jours de fêtes où nos 
voix semblables aux légers zéphyrs du printemps, disputaient à 
Selma le prix du chant !

« Alors s’avançait la belle Minona, le regard baissé, les yeux 
remplis de larmes, son épaisse chevelure flottant au gré du vent. 
Elle élevait sa voix touchante, et la douleur pénétrait dans l’âme 
des héros ;  car ils  avaient  tous vu le  tombeau de Salgar  et  la 
sombre  demeure  de  la  blanche  Colma.  L’harmonieuse  Colma, 
restée seule sur la colline, attend Salgar qui lui a promis de venir ; 
mais déjà la nuit a déroulé ses voiles noirs. Écoutez la voix de 
Colma, assise sur la colline solitaire.

Colma.

« Il est nuit, je suis seule, délaissée sur la colline, séjour des 
orages. Le vent gémit dans la montagne ; le torrent se précipite 
avec fracas  du haut des rochers.  Aucun abri  ne s’offre à moi 
pour me garantir de la pluie, à moi malheureuse, délaissée sur 
la colline, séjour des orages.

« Sors, ô lune, du sein des nuages. Étoile de la nuit, brille au 
firmament.  Prêtez-moi  votre  clarté  propice,  qu’elle  me  guide 



aux lieux où mon amant se repose des fatigues de la chasse, son 
arc détendu près de lui, ses chiens haletants à ses côtés. Mais, 
hélas ! il faut que je reste seule sur ce rocher couvert de mousse. 
Le torrent et la tempête mugissent. Je n’entends pas la voix de 
mon amant.

« Qui peut retenir mon Salgar ? Le noble chef de la colline a-t-
il  oublié  sa  parole  ?  Voici  le  rocher,  l’arbre  et  le  torrent.  Tu 
m’avais promis de venir à l’approche de la nuit. Ah ! où s’est 
égaré mon Salgar ? Avec toi je voulais fuir, quitter pour toi mon 
père, mon frère, aux cœurs altiers. Les insensés ! la haine divise 
depuis  longtemps nos  familles  ;  mais  nous ne sommes point 
ennemis l’un de l’autre, Salgar !

«  Faites  un  moment  silence,  ô  vents  !  torrents  suspendez 
votre furie ! que ma voix retentisse aux lieux d’alentour, qu’elle 
parvienne à l’oreille de mon amant égaré. Salgar,  c’est Colma 
qui t’appelle.  Voici  l’arbre et le rocher. Salgar, mon amant, je 
suis ici, pourquoi tardes-tu de venir ?

«  La  lune  paraît,  les  flots  argentés  resplendissent  dans  la 
prairie, le faîte des rochers commence à blanchir : cependant je 
ne le vois pas au sommet de la colline, ses chiens courant devant 
lui ne m’annoncent pas sa venue. Faut-il, hélas ! que je passe 
seule ici la nuit !

« Mais qui sont ceux que j’aperçois étendus sur la bruyère ? 
Est-ce mon amant ? est-ce mon frère ? parlez, ô mes amis. Ils ne 
répondent pas. Parlez-moi, je suis seule. Mon âme est glacée de 
terreur. Ah ! ils sont morts, leurs glaives dégouttent de sang. O 
mon frère, mon frère, pourquoi as-tu tué mon Salgar ? ô Salgar, 
pourquoi as-tu tué mon frère ? Vous m’étiez tous deux si chers ! 
Que dirai-je à votre louange ? Tu brillais par ta beauté, entre 
tous  tes  rivaux.  Il  était  terrible  dans  les  combats.  Mes  bien-
aimés,  entendez  ma voix  !  parlez-moi  !  Ah  !  ils  sont  muets, 
muets pour toujours ! leur sein est froid comme la terre.

« Oh ! du rocher de la colline, du sommet de la montagne, 
séjour des orages, répondez, esprits des morts, répondez-moi ! 
je ne frémirai pas. Quel est l’asile où vous reposez ? Dans quelle 
obscure caverne puis-je vous trouver ? Hélas ! pas un faible son 
porté  sur  l’aile  des  vents  !  pas une voix  plaintive,  mêlée  aux 
gémissements de la tempête !

« Je  suis  seule avec ma douleur.  J’attends  le  jour dans les 
larmes.  Creusez  leur  tombe,  amis  des  morts  ;  mais  attendez 



pour  la  fermer  que  Colma  soit  venue.  Ma  vie  va  désormais 
s’évanouir comme un songe. Que ferai-je sans vous sur la terre ? 
O mes amis, je veux reposer avec vous, au pied du rocher, près 
du torrent.  Quand la nuit descendra sur la colline, et que les 
vents  agiteront  la  bruyère,  mon esprit  planant  dans  les  airs, 
déplorera votre perte. Le chasseur m’entendra sous son toit de 
feuillage. Si d’abord ma voix lui cause quelque effroi, bientôt il 
en aimera les accents ; car ma voix sera douce, en pleurant mes 
amis : ils m’étaient tous deux si chers !

« Tel fut ton chant, ô Minona, aimable fille de Thorman. Ton 
front  se  couvrit  en  achevant  d’une  rougeur  modeste.  Nous 
versâmes  des  larmes  sur  le  sort  de  Colma,  et  la  tristesse  se 
répandit dans nos cœurs.

«  Ullin  lui  succéda,  sa  harpe à  la  main,  et  nous donna les 
chants d’Alpin. La voix d’Alpin était mélodieuse. Un rayon de 
feu avait formé l’âme de Ryno ; mais déjà tous deux habitaient 
l’étroite, la dernière demeure, et l’écho de Selma ne répétait plus 
leurs accents. Un jour, Ullin revenait de la chasse (c’était avant 
la  chute  des  deux  guerriers).  Il  entendit  leurs  chants  rivaux 
retentir  sur la  colline.  Ces chants  étaient  doux et  tristes  :  ils 
redisaient les exploits et la mort de Morar, le plus grand des 
héros.  Morar  avait  l’âme  de  Fingal.  Son  épée  répandait  la 
terreur comme celle d’Oscar. Il succomba, son père en gémit et 
les  yeux  de  sa  sœur  se  remplirent  de  larmes,  les  yeux  de 
Minona, la sœur du superbe Morar. Elle se retira lorsqu’Ullin 
fut près de commencer, comme à l’approche de la tempête la 
lune  fuit  vers  l’Occident,  et  dérobe  sous  un  nuage  sa  face 
lumineuse.  Je  me  joignis  à  Ullin,  et  j’accompagnai  avec  ma 
harpe les chants de la douleur.

Ryno.

« La tourmente est apaisée,  les nuages se dissipent dans le 
ciel, le midi redevient serein, le soleil éclaire en fuyant la colline 
verdoyante, et le torrent de la montagne roule dans le vallon ses 
flots couleur de pourpre. Ton murmure est doux, ô torrent, mais 
plus douce encore est la voix d’Alpin, pleurant sur les morts. Sa 
tête est courbée par l’âge, les larmes ont rougi ses yeux. Alpin, 
chanteur  sublime,  que fais-tu seul  sur la  colline silencieuse ? 



pourquoi  gémis-tu,  comme le  vent  dans  la  forêt  ?  comme la 
vague contre la grève solitaire ?

Alpin.

« Mes larmes, Ryno, sont pour les morts, mes chants pour les 
habitants du tombeau. Tu parcours encore d’un pas majestueux 
la colline, tu surpasses en beauté tous les enfants de la bruyère ; 
mais tu tomberas comme Morar, et nous irons aussi pleurer sur 
ta tombe. Les collines oublieront ta voix, ton arc détendu restera 
oisif dans ta demeure.

« O Morar, tu étais léger comme le chevreuil du désert, terrible 
comme le météore enflammé. Ta colère ressemblait à la tempête, 
ton épée aux éclairs qui sillonnent la nue. On eût pris ta voix pour 
un  torrent  gonflé  par  l’orage,  ou  pour  le  bruit  d’un  tonnerre 
lointain. Le feu de ton courroux consumait les ennemis qu’avait 
abattus ton bras ; mais quand tu revenais du combat, oh ! que 
ton front était serein ! tel que le soleil après la pluie, ou que la 
lune au sein des nuits  paisibles,  ton visage  brillait  d’un doux 
éclat, ton regard était calme comme le lac qu’ont cessé d’agiter 
les vents.

« Maintenant,  que ta demeure est étroite et sombre ! O toi, 
naguère si grand, en trois pas je mesure ta tombe. Quatre pierres 
couvertes de mousse sont l’unique souvenir qui reste de toi. Un 
arbre  funèbre  que  balance  le  vent,  indique  au  chasseur  le 
tombeau du puissant Morar. Oh ! que ton sort est digne de pitié ! 
Tu  n’as  point  de  mère  pour  te  pleurer,  point  d’amante  pour 
arroser ta cendre des larmes de l’amour ; car elle est morte celle 
qui te porta dans son sein. La fille de Morglan n’est plus.

«  Quel  vieillard  s’avance  vers  nous  d’un  pas  chancelant, 
appuyé sur un bâton noueux ? L’âge a blanchi sa tête vénérable, 
et les pleurs ont fatigué ses yeux. C’est ton père, ô Morar ! ton 
père, qui n’avait d’enfant que toi ! La renommée lui a transmis 
ta gloire, tes exploits, le nombre des ennemis qu’a terrassés ton 
bras.  Que ne pouvait-il,  hélas,  ignorer  ta  blessure !  Gémis,  ô 
père  de  Morar,  gémis  ;  mais  ton  fils  ne  t’entendra  pas.  Le 
sommeil  des  morts  est  trop  profond,  leur  demeure  est  trop 
avant  dans  la  terre.  Nous  n’entendrons  plus  ta  voix  mâle  et 
sonore. Nous ne répondrons plus à ton noble appel. O quand 



fera-t-il  jour  dans  la  tombe  pour  dire  à  ceux  qui  dorment  : 
Réveillez-vous !

«  Adieu,  le  plus  brave  des  hommes !  adieu noble  guerrier, 
toujours vainqueur dans les combats ! Les champs de la gloire 
sont à l’avenir  fermés pour toi.  La sombre forêt  ne sera plus 
éclairée des brillants reflets de ton armure. Tu ne laisses point 
de fils ; mais nos chants perpétueront ta mémoire. Les siècles 
futurs rediront ton nom; ils rediront les exploits et la chute de 
Morar.

«  Les  chefs  font  éclater  une  douleur  profonde  ;  mais  les 
sanglots  redoublés  d’Armin  dominent  tous  les  autres.  Ces 
chants lui rappellent la mort de son fils, moissonné à la fleur de 
l’âge. Carmor, prince de Galmal, fertile en échos, est assis à ses 
côtés. « Pourquoi gémit Armin ? lui dit-il ; est-ce ici le lieu de 
répandre des larmes ? Le charme de l’harmonie, en pénétrant 
dans  les  cœurs,  n’adoucit-il  pas  toutes  les  peines  ?  Ainsi, 
l’humide vapeur qui s’élève du lac se répand sur la prairie ; mais 
bientôt  le  soleil  reparaît  radieux,  et  la  vapeur  est  dissipée. 
Pourquoi  cette  tristesse  à  laquelle  ton  âme  s’abandonne,  ô 
Armin, chef de Gorma qu’environnent les mers ? »

Armin.

« Il est vrai, je suis triste, et la source de mes pleurs ne tarira 
jamais. Carmor, tu n’as point perdu de fils, point de fille dans 
l’éclat de sa beauté. Le brave Colgar respire, ainsi qu’Annira la 
plus belle des vierges. Tous les rejetons de ta famille fleurissent. 
Armin reste seul de sa race. O Daura, ma fille, que ta couche est 
obscure ! Qu’il est long le sommeil dont tu dors dans la tombe ! 
Oh  !  quand  te  réveilleras-tu  ?  Quand  ta  voix  mélodieuse 
charmera-t-elle encore mon oreille ?

«  Vents  de  l’automne,  levez-vous  !  soufflez  sur  la  noire 
bruyère.  Torrents,  précipitez  vos  flots  écumants.  Tempête, 
mugis  dans  les  cimes  des  arbres  ;  et  toi,  lune,  laboure 
péniblement  le  sein  déchiré  des  nuages,  et  que  ton  disque 
sanglant se montre et se cache tour à tour à nos yeux. Je vais 
raconter la nuit terrible où j’ai perdu mes enfants, où périt le 
brave Arindal, où Daura, l’objet de mon amour, me fût ravie.



« Daura, ma fille, tu étais belle comme la lune sur les collines 
de  Fura,  blanche  comme  la  neige  récemment  tombée,  douce 
comme le zéphyr du matin.

« Arindal, ton arc était formidable. Ta lance portait dans les 
combats des coups rapides et sûrs. Ton regard ressemblait à la 
sombre  vapeur  qui  couvre  les  flots,  ton  bouclier  à  une  nue 
enflammée au milieu de la tempête.

« Armar, renommé dans les combats, brigua la tendresse de 
Daura. Elle ne résista pas longtemps à ses vœux. L’espoir brillait 
au front de leurs amis.

« Erath, le fils d’Ogdal, en frémit de rage. Armar avait tué son 
frère. Il se déguise sous les habits d’un pêcheur. Sa barque fend 
les flots, élégamment ornée. Sa chevelure semble blanchie par 
l’âge, et son visage vénérable respire la paix. « O la plus belle 
des vierges, dit-il, aimable fille d’Armin, non loin du rivage, sur 
les  flancs  d’un rocher,  croît  un arbre  dont les  fruits  vermeils 
frappent de loin la vue. Armar attend Daura sous son ombrage. 
Je viens la chercher pour la conduire à son amant. »

« Elle le suit sans méfiance ; elle appelle Armar. L’écho seul 
du rocher lui répond. Armar ! Armar ! cher amant ! pourquoi te 
plaire  à  tourmenter mon cœur ? Écoute,  fils  d’Armar,  écoute 
Daura qui t’appelle.

« Le traître Érath regagne en riant la rive. Daura redouble ses 
cris. Elle s’adresse tantôt à son père, tantôt à son frère. Arindal ! 
Armin ! quoi, personne pour sauver votre Daura ?

«  Sa  voix  traverse  la  mer.  Arindal,  mon  fils,  descendait  la 
colline, chargé des dépouilles des hôtes de la forêt. Ses flèches 
retentissaient à son côté. Il tenait son arc à la main. Cinq chiens 
d’un gris noirâtre suivaient ses pas. Il aperçoit sur le rivage le 
féroce Érath.  Il  le saisit,  l’attache à un chêne,  et  l’entoure de 
solides liens. Érath remplit l’air de ses rugissements.

« Arindal s’élance dans la nacelle pour aller chercher Daura. 
Armar furieux, accourt. Il fait voler une flèche rapide. Le trait 
siffle et va plonger dans son sein. O Arindal ! ô mon fils !  tu 
meurs, au lieu du traître Érath ! La rame échappe de ta main. A 
peine la nacelle touche au rocher, il tombe, il expire. Quel est 
ton désespoir, ô Daura, en voyant couler à tes pieds le sang de 
ton frère !

« La nacelle brisée du choc s’entr’ouvre. Armar se précipite 
dans la mer pour sauver sa chère Daura, ou périr. Soudain une 



violente rafale soulève les flots. Armar s’enfonce et ne reparaît 
plus.

« Seule, sur le rocher battu par les vagues en furie, ma fille 
poussait  de  longs  gémissements.  Que  pouvait  pour  elle  son 
malheureux père ? Toute la nuit,  je restai  sur le rivage. Je la 
distinguais confusément à la pâle clarté de la lune. Toute la nuit 
j’entendis les cris de son désespoir. Le vent soufflait avec force, 
et une grosse pluie battait les flancs de la montagne. Au point 
du  jour,  la  voix  de  Daura  devint  plus  faible.  Elle  s’éteignit 
comme le souffle du soir dans l’herbe des rochers. Épuisée par 
la douleur, tu expiras, ô ma fille, et me laissas seul sur la terre ! 
J’ai perdu celui qui était ma force dans les combats, celle qui 
faisait mon orgueil entre toutes ses compagnes.

«  Quand  la  tempête  est  déchaînée,  quand le  vent  du  nord 
bouleverse la mer, je m’assieds sur le rivage retentissant en face 
du fatal rocher. Souvent au déclin de la lune, je crois voir les 
ombres de mes enfants tristement unies, errant et gémissant de 
concert. Oh ! par pitié, un mot de vous !.... Ils ne regardent pas 
leur père ! Je suis triste, ô Carmor, et la source de mes pleurs ne 
tarira jamais ! »

Un torrent de larmes soulagea le cœur oppressé de Charlotte, 
et interrompit la lecture. Werther saisit une de ses mains. Elle 
avait la tête appuyée sur l’autre, et tenait son visage caché dans 
son  mouchoir.  Leur  agitation  à  tous  deux  était  terrible.  Ils 
sentaient leur propre malheur dans celui des nobles héros, ils le 
sentaient  ensemble  et  leurs  pleurs  se  confondaient.  Werther 
imprima sur le bras de Charlotte un baiser de feu. Elle tressaillit 
et  voulut  fuir  ;  la  douleur,  comme un poids  pesant,  la  retint 
immobile. Elle essaya de se remettre, et le pria, en sanglotant, 
de  continuer  ;  elle  l’en  pria  d’une  voix  céleste.  Werther 
tremblait. Son cœur était prêt à se fendre. Il reprit le cahier, et 
lut ces mots à peine articulés.

« Pourquoi me ranimes-tu, doux zéphyr du printemps ? tu me 
caresses et me dis : je répands sur toi la rosée du ciel ; mais le 
temps approche où je vais me flétrir. Voici l’orage qui va briser 
ma tige et disperser mes fleurs. Demain le voyageur passera. Il 
passera celui qui m’a vu dans l’éclat de ma beauté. Son œil me 
cherchera autour de lui, et ne me trouvera plus. »



Chacune de ces expressions est un coup de poignard pour le 
malheureux Werther. Éperdu, hors de lui, il se jette aux pieds de 
Charlotte, il prend ses mains, il les porte à ses yeux, à son front. Le 
désespoir est empreint dans tous ses traits. Charlotte éclairée par 
un  horrible  pressentiment,  le  regarde  avec  effroi.  Ses  sens 
s’égarent,  elle presse à plusieurs reprises les mains de Werther 
contre  son  sein  et  se  penche  sur  lui,  dans  une  douloureuse 
émotion.  Leurs  joues  brûlantes  se  rencontrent  ;  l’univers 
s’anéantit pour eux. Il entrelace ses bras autour d’elle, il la serre 
étroitement  et  couvre  de  baisers  de  feu  ses  lèvres  pâles  et 
tremblantes. «Werther, dit-elle d’une voix étouffée, en détournant 
son visage et le repoussant d’une main faible ! Werther, s’écrie-t-
elle avec l’accent d’une généreuse indignation ! » Il obéit, la laissa 
s’échapper de ses bras, et tomba presque sans connaissance à 
ses  pieds.  Alors,  pleine  d’un  trouble  inexprimable,  le  cœur 
palpitant à la fois d’amour et de colère : « C’est pour la dernière 
fois, Werther, dit-elle, vous ne me reverrez jamais ! » Et jetant 
encore  sur  l’infortuné  un  regard  plein  de  tendresse,  elle  se 
précipita dans un cabinet voisin, et s’y enferma. Werther étendit 
les bras, sans oser la retenir. Il était assis à terre, la tête appuyée 
contre  le  canapé,  et  il  demeura  plus  d’une  demi-heure  dans 
cette attitude, jusqu’à l’arrivée d’une servante qui venait mettre 
le  couvert.  Il  se  leva  au  bruit  et  fit  quelques  tours  dans  la 
chambre.  Dès  qu’il  fut  seul,  il  s’approcha  du  cabinet  : 
« Charlotte  !  Charlotte  !  dit-il  à  voix  basse,  encore  un  mot 
seulement ! un adieu ! » Elle ne répondit rien. Il attendit  un 
instant, lui réitéra sa prière ; puis s’élançant avec impétuosité : 
« Adieu ! s’écria-t-il, Charlotte ! adieu pour jamais ! »

Il  tombait  une pluie fine,  mêlée de neige.  Les gardiens des 
portes de la ville qui le connaissaient le laissèrent passer sans 
rien dire.  Il  ne rentra chez lui  qu’à onze heures du soir.  Son 
domestique  remarqua  qu’il  n’avait  point  de  chapeau,  mais  il 
n’osa  lui  en  faire  l’observation.  Il  le  déshabilla.  Tous  ses 
vêtements étaient trempés. On retrouva depuis son chapeau au 
haut d’un roc escarpé qui s’avance en saillie sur le vallon, et l’on 
a peine à comprendre comment il  put,  par une nuit  noire et 
pluvieuse, gravir jusque-là, sans se précipiter.

Il  se  coucha  et  dormit  longtemps.  Le  lendemain,  son 
domestique, en lui apportant son déjeuner, le trouva occupé à 
écrire le passage suivant de sa lettre à Charlotte.



« C’est donc pour la dernière fois que j’ouvre les yeux. Ils ne 
reverront  plus  le  soleil.  Un  ciel  sombre  et  nébuleux  voile  son 
disque immortel. Oui, prends le deuil, ô nature ; car ton fils, ton 
ami, ton amant s’approche de sa fin. Charlotte, cette pensée n’a 
point d’égale, elle tient presque du songe : C’est mon dernier jour ! 
Le dernier ! je ne comprends pas ce mot. Aujourd’hui, debout, 
dans toute ma force ; et demain, étendu sans vie dans la terre ! 
Mourir  !  que signifie  cela  ? Vois-tu,  nous rêvons,  quand nous 
parlons de la mort.  J’ai  vu mourir plus d’une personne ; mais 
telle  est  la  faiblesse  de  la  nature  humaine,  qu’elle  n’a  la 
conscience ni de son commencement ni de sa fin. Aujourd’hui 
encore à moi.... à toi.... à toi, ô mon amie ! et dans un moment 
séparés,  désunis  peut-être  pour  jamais  !  Non,  Charlotte,  non. 
Comment  pourrions-nous  cesser  d’être  ?  Le  néant,  qu’est-ce 
cela ? un vain son, un mot vide de sens, qui ne dit rien à mon 
intelligence.... Mais la mort, ô Charlotte ! mais la couche glacée, 
si étroite, si obscure !

«  J’avais  une  amie,  ah  !  une  amie  bien  chère.  Elle  fut  le 
soutien de ma jeunesse abandonnée. Elle mourut. Je suivis son 
convoi, je m’avançai sur le bord de sa fosse, j’y vis descendre son 
cercueil, j’entendis crier les cordes qui l’entouraient. Dieu ! quel 
bruit lugubre, lorsqu’on y jeta la première terre ! Le bruit devint 
de plus en plus sourd, jusqu’à ce que le cercueil fût entièrement 
recouvert. Je tombai à côté, le cœur brisé, sans force, privé de 
sentiment. Je ne sais ce qui m’arriva alors, ce qui va m’arriver. 
La mort, le tombeau, je ne comprends pas ces mots.

« Pardonne ! pardonne-moi ! pourquoi le jour d’hier ne fut-il 
pas le dernier de ma vie ? Ange du ciel, pour la première fois, je 
sentis  mon  âme  s’embraser  à  cette  ravissante  pensée  :  elle 
m’aime ! elle m’aime ! il brûle encore sur mes lèvres, le feu sacré 
qu’y  allumèrent  les  tiennes  !  Mon  cœur  s’est  rempli  d’une 
volupté nouvelle. Pardonne ! ô pardonne-moi !

« Je  savais  bien que tu m’aimais.  Le  premier regard où se 
peignit  ton  âme,  le  premier  serrement  de  ta  main 
m’instruisirent  de  mon  bonheur  ;  et  cependant  quand  je 
m’éloignais  de  toi,  ou  que  je  voyais  Albert  à  tes  côtés,  je 
retombais en proie aux horreurs du doute.

« Te souviens-tu des fleurs que tu m’envoyas au sortir d’une 
fastidieuse assemblée où nous ne pûmes nous dire un mot, nous 



faire un signe d’intelligence ? Je passai la moitié de la nuit à 
genoux devant ce gage chéri de ta tendresse. Hélas ! ces douces 
impressions  se  sont  effacées  peu  à  peu,  comme  s’éloigne 
insensiblement  de l’âme du chrétien,  le  sentiment  des grâces 
vivifiantes de son Dieu.

« Tout périt  ;  mais  rien ne saurait  anéantir  la  vie  brûlante 
qu’hier j’ai  puisée dans ton sein. Elle m’aime ! mes bras l’ont 
entourée, mes lèvres ont tremblé sur ses lèvres, ma bouche a 
balbutié sur sa bouche, elle est à moi, tu es à moi, oui, Charlotte, 
pour jamais !

« Qu’importe qu’Albert soit ton époux ? Ton époux ! ce titre 
est bon pour le monde ; et le monde seul aussi pourrait me faire 
un crime de mon amour, de mes efforts pour t’arracher de ses 
bras, et t’entraîner dans les miens. Si c’est un crime... eh bien, je 
vais m’en punir.  Je n’en aurai  pas moins goûté ses enivrants 
délices.  Un baume consolateur a pénétré toute ma substance. 
Une force invincible  m’anime. Dès ce moment tu es à moi,  à 
moi,  ô  ma  Charlotte  !  Je  vais  te  précéder  dans  les  célestes 
demeures. Je vais trouver mon père, ton père, je me plaindrai à 
lui, et il me consolera jusqu’à ce que tu viennes, et que réunis en 
sa présence, nous confondions nos êtres dans l’ineffable volupté 
d’un embrassement éternel.

« Je ne rêve point, je n’extravague point. Près du tombeau, un 
jour plus pur m’éclaire.  Nous ne cesserons point d’être. Nous 
nous  reverrons,  nous  verrons  ta  mère.  Je  vais  la  trouver, 
épancher mon cœur devant elle ; je vais voir ta mère, ta mère, ta 
parfaite image ! »

Vers onze heures, ayant su par son domestique qu’Albert était 
de retour, il lui envoya ce billet tout ouvert :

«  Prêtez-moi,  s’il  vous  plaît,  vos  pistolets,  pour  un  petit 
voyage que j’ai le projet de faire. Adieu, portez-vous bien. »

La  pauvre  Charlotte  avait  peu  dormi  la  nuit  précédente. 
Toutes  ses  craintes  se  trouvaient  confirmées  d’une  manière 
qu’elle n’avait pu ni redouter ni prévoir. Son sang, jadis si pur et 
si calme, maintenant en proie à une agitation fébrile, se pressait 
à  flots  tumultueux dans  ses  veines.  Mille  sensations  pénibles 
agitaient son beau sein, sans qu’elle en démêlât distinctement la 



cause.  Était-ce  le  feu  des  embrassements  de  Werther,  le 
ressentiment de sa témérité, la triste comparaison de son état 
actuel avec ces jours d’innocence et de bonheur, où son cœur 
exempt de reproche, se reposait en paix dans la confiance de sa 
vertu  ?  Comment  se  présenter  devant  Albert  ?  Comment  lui 
raconter  une  scène  qu’elle  pouvait  si  bien,  et  qu’elle  n’osait 
pourtant avouer ? Ils s’étaient tus si longtemps l’un et l’autre ; 
romprait-elle la première le silence pour faire à son époux une 
pareille  confidence  ?  Déjà  elle  appréhendait  que  la  simple 
mention de la visite de Werther n’excitât son mécontentement. 
Que serait-ce  lorsqu’il  entendrait  de  sa  bouche  le  récit  d’une 
catastrophe si inattendue ! Avait-elle l’espoir qu’il vît les choses 
d’un œil dégagé de préventions, sous leur véritable jour ? était-il 
d’ailleurs  à  souhaiter  pour  elle  qu’il  connût  le  fond  de  ses 
sentiments  ?  Et  cependant  quel  moyen  d’échapper  à  la 
pénétration  d’un  homme  devant  qui  son  âme  avait  été 
constamment  exposée  sans  voile,  auquel  elle  n’avait  jamais 
voulu, ni su cacher une seule de ses impressions ? Ces réflexions 
excitaient sa tristesse et la jetaient dans un grand embarras ; et 
toujours ses pensées se reportaient sur Werther, sur Werther, 
dont la rigueur du sort la séparait  sans retour, qu’elle  devait, 
qu’elle ne pouvait,  hélas ! abandonner, et à qui il  ne resterait 
rien dans l’univers entier, lorsqu’il l’aurait perdue.

Combien elle se reprochait d’avoir contribué, à son insu, à la 
mésintelligence  qui  régnait  entre  Albert  et  lui  !  Ces  deux 
hommes si bons, si estimables, refroidis d’abord par de légères 
dissidences d’opinions, évitèrent une explication avec autant de 
soin qu’ils en auraient dû mettre à la rechercher. Chacun d’eux 
s’aigrit en secret du sentiment des torts de l’autre, et leur liaison 
finit  par  se  rompre  au  point  que  rien  ne  fut  capable  de  la 
renouer  dans  le  moment  décisif.  Si,  au  contraire,  une  douce 
bienveillance eût pris la place de cette fâcheuse susceptibilité, si 
un retour d’amitié les eût disposés à une mutuelle indulgence, 
peut-être notre malheureux ami existerait-il encore aujourd’hui.

Une  circonstance  particulière  augmentait  la  perplexité  de 
Charlotte. Werther, comme ses lettres en font foi, n’avait jamais 
dissimulé  son dessein de quitter  la  vie.  Albert  l’avait  souvent 
combattu.  Ses  conversations  avec  sa  femme  roulaient 
quelquefois  sur  ce  sujet.  Plein  d’horreur  pour  le  suicide,  il 
donnait volontiers à entendre qu’il avait de la peine à croire à la 



sincérité  d’une  pareille  résolution.  Même  il  s’exprimait  à  ce 
propos avec une sorte d’amertume tout à fait étrangère à son 
caractère  ;  et,  joignant  le  sarcasme au  raisonnement,  il  avait 
presque fini par communiquer à Charlotte son incrédulité.  Si, 
d’un côté,  cette  opinion l’aidait  à  repousser  de  son esprit  de 
sinistres images, de l’autre elle lui ôtait la consolation de confier 
à son mari les vives alarmes dont elle avait peine à se défendre 
en ce moment.

Lorsqu’Albert  revint,  elle  courut  au-devant  de  lui  avec  un 
empressement  affecté.  Il  avait  l’air  soucieux.  Ses  affaires  ne 
s’étaient point terminées à sa satisfaction. Le bailli  du canton 
voisin  était  un  homme  raide  et  difficultueux.  Les  mauvais 
chemins avaient aussi contribué à lui donner de l’humeur.

Il s’informa s’il ne s’était rien passé de nouveau pendant son 
absence. Charlotte se hâta de répondre que Werther était venu 
la  veille  au  soir.  Il  demanda  s’il  y  avait  des  lettres  pour  lui. 
Apprenant  qu’on  en  avait  porté  plusieurs,  avec  différents 
papiers  d’affaires,  dans  son  cabinet,  il  y  entra.  Charlotte 
demeura seule. La présence de l’homme qu’elle aimait, qu’elle 
respectait, fit sur elle une heureuse diversion. Le souvenir de sa 
bonté, de sa générosité, de son affection, lui rendit un peu de 
calme. Elle se sentit portée à le suivre. Elle prit son ouvrage et 
l’alla trouver dans son cabinet, comme elle était accoutumé de 
faire. Il était occupé à décacheter et à lire ses lettres. Le contenu 
de quelques-unes semblait  l’affecter désagréablement.  Elle  lui 
adressa  diverses  questions.  Il  y  répondit  en  peu  de  mots  et 
s’assit à son bureau.

Une  heure  s’écoula  de  la  sorte.  Les  idées  de  Charlotte 
devenaient  de  plus  en  plus  sombres.  Elle  sentait  l’extrême 
difficulté de révéler à son mari, fût-il de la meilleure humeur du 
monde, le secret qui pesait sur son cœur, et elle tomba dans une 
mélancolie  d’autant  plus  profonde,  qu’elle  s’efforçait  de  la 
dissimuler et de dévorer ses larmes.

L’apparition du domestique de Werther vint mettre le comble 
à  son  anxiété.  Albert,  après  avoir  lu  le  billet,  se  tourna 
froidement vers sa femme : « Donne-lui mes pistolets, » dit-il. 
Puis, s’adressant au petit Fritz, il ajouta : « Vous lui souhaiterez 
de ma part un bon voyage. »

Ces mots furent pour Charlotte un coup de foudre. Elle hésita 
à se lever. Elle ne savait ce qui se passait en elle. Elle s’approcha 



en chancelant de la muraille, en détacha les armes, les essuya 
d’une main tremblante ; et elle aurait encore tardé davantage, si 
un regard expressif d’Albert n’eût accusé sa lenteur. Elle remit 
au domestique les armes fatales, sans avoir la force de proférer 
une seule parole. Dès qu’il fut sorti, elle reprit son ouvrage et se 
retira dans sa chambre,  dévorée d’inquiétude et plongée dans 
une  cruelle  irrésolution.  Son  cœur  ne  lui  présageait  rien 
qu’affliction, que calamité. Elle voulait d’abord retourner chez 
Albert,  se  jeter  à  ses  pieds,  lui  tout découvrir,  la  scène de la 
veille,  sa  faute,  ses  remords,  ses  funestes  pressentiments. 
Bientôt elle renonça à une tentative dont elle n’espérait aucun 
succès. Elle se flattait encore moins d’obtenir de son mari qu’il 
consentît à faire une démarche auprès de Werther.

Le couvert était mis, lorsqu’une de ses amies demanda à la 
voir. Elle n’avait qu’un mot à lui dire, et voulait s’en retourner 
sur-le-champ. Charlotte la retint à dîner. Sa présence rendit le 
repas supportable. On se contraignit, on causa, on s’oublia un 
moment.

Cependant le petit Fritz, revenu de chez Albert, avait apporté 
les  pistolets  à  son  maître.  Quand  celui-ci  sut  que  c’était 
Charlotte elle-même qui les lui avait donnés, il s’en saisit avec 
transport. Il se fit apporter du pain, du vin, il envoya dîner Fritz 
et se mit à écrire.

« Je les tiens de ta main, tu les as touchés, tu en as essuyé la 
poussière, je les baise mille fois. Anges du ciel, vous approuvez 
ma résolution.  Charlotte,  c’est  toi  qui  m’envoies  l’instrument 
fatal, toi de qui j’ai toujours souhaité de recevoir la mort, hélas ! 
et de qui je la reçois. J’ai fait à mon petit Fritz mille questions. 
Tu tremblais en lui remettant ces armes ; mais tu ne le chargeas 
pour moi d’aucun adieu, d’aucun, ô Charlotte ! Ah ! m’aurais-tu 
fermé ton cœur, après le fortuné moment qui m’a pour jamais 
uni  à  toi  ?  Charlotte,  des  myriades  de  siècles  ne  sauraient 
effacer l’impression céleste…. Non, je le sens, tu ne peux haïr 
celui qui brûle ainsi pour toi ! »

Après son dîner, il fit emballer le reste de ses effets, déchira 
plusieurs  papiers  et  sortit  pour  acquitter  encore  quelques 
petites  dettes.  Il  rentra  un  instant,  ressortit  malgré  la  pluie, 
passa les  portes  de  la  ville  et  se  rendit  d’abord  au jardin  du 
comte.  Il  erra  ensuite  assez  longtemps dans  les  environs.  De 



retour  chez  lui,  à  la  nuit  tombante,  il  écrivit  les  deux billets 
suivants :

« William, j’ai vu pour la dernière fois le ciel, la campagne, les 
bois. Reçois mes adieux ! O ma tendre mère ! pardonne-moi. 
Cher ami, c’est à toi de la consoler. Que Dieu vous bénisse ! J’ai 
mis ordre à tout. Adieu, nous nous reverrons dans un monde 
plus heureux ! »

« J’ai mal reconnu ton amitié, Albert ; mais tu me pardonnes, 
je  l’espère.  J’ai  troublé  la  paix  de  ton  ménage.  J’ai  semé  la 
méfiance dans vos cœurs. Il est temps qu’elle en soit bannie. Oh ! 
puissiez-vous recueillir  tous deux le fruit de ma mort ! Albert, 
Albert, fais le bonheur de ton ange, et que le ciel te comble de ses 
bénédictions ! »

Il s’occupa dans la soirée d’une dernière revue de ses papiers, 
en  déchira  beaucoup  qu’il  jeta  au  feu,  et  adressa  à  son  ami 
quelques  paquets  cachetés,  contenant  divers  extraits  et  des 
pensées détachées que j’ai  lus en partie. A dix heures il se fit 
apporter du bois et une bouteille  de vin et il  envoya coucher 
Fritz qui logeait, ainsi que les autres domestiques de la maison, 
assez loin de lui, dans un corps de logis séparé. Fritz se jeta tout 
habillé sur son lit, pour être prêt le lendemain de grand matin ; 
car son maître lui avait dit que les chevaux de poste arriveraient 
avant six heures.

Après onze heures.

«  Tout  est  paisible  autour  de  moi.  Je  suis  calme.  Je  te 
remercie,  ô  mon  Dieu,  de  m’accorder  dans  mes  derniers 
moments cette force d’âme et cette sécurité.

«  Je  vois  briller,  de  ma  fenêtre,  à  travers  les  nuages 
qu’emporte  un vent  rapide,  quelques  étoiles  solitaires.  Astres 
charmants, vous ne périrez pas. L’Éternel veille sur vous....  et 
sur moi ! J’aperçois Arcture, la plus belle des constellations. La 
nuit, quand je sortais de chez toi, elle étincelait au-dessus de ma 
tête. Avec quelle ivresse je m’arrêtais pour la contempler ! Que 
de fois, les mains jointes, je l’ai prise à témoin de ma félicité ! Et 
maintenant encore…. ô Charlotte,  ces lieux sont pleins de toi. 



Ton image ne m’environne-t-elle pas de toutes parts ? Ne me 
suis-je  pas,  comme  un  enfant  avide,  approprié  les  moindres 
objets consacrés par tes mains ?

« Portrait chéri ! je te le lègue. Garde-le en mémoire de moi. 
Mes lèvres y ont imprimé tant d’ardents baisers ! Toujours en 
sortant, en rentrant, il avait ma dernière pensée, mon premier 
regard.

«  J’ai  écrit  à  ton  père  pour  le  prier  de  protéger  mon 
enterrement.  Dans  un  coin  du  cimetière,  du  côté  de  la 
campagne, sont deux tilleuls. Je souhaite de reposer sous leur 
ombrage. Ton père peut accorder, il accordera cette grâce à son 
ami. Demande-la-lui aussi pour moi. Je n’ose prétendre que de 
pieux  chrétiens  daignent  mêler  leurs  cendres  à  celles  d’un 
infortuné. Ah ! je voudrais que ma simple tombe fût placée au 
bord d’un chemin, ou dans une vallée solitaire. Si le prêtre et le 
lévite  passaient  outre,  en  se  signant,  du moins  le  samaritain 
s’arrêterait pour y répandre une larme.

« Le calice de la mort est devant moi. Je l’envisage sans effroi. 
Présenté par toi, puis-je le refuser ? Ah ! tout.... tout, jusqu’à la 
dernière goutte ! Ainsi donc les vœux et les espérances de ma 
vie sont accomplis ! J’arrive aux portes d’airain de la mort, déjà 
froid et insensible comme elles.

« Trop heureux, ô ma Charlotte, si j’avais la consolation de me 
dévouer pour toi ! si mon trépas pouvait te rendre le repos et le 
bonheur ! Mais, hélas ! il  n’a été donné qu’à un petit nombre 
d’êtres privilégiés de faire à leurs amis un sacrifice utile de leurs 
jours, et d’allumer par leur mort une vie nouvelle dans leur sein.

« J’ai demandé à ton père d’être enterré dans mes habits. Tu 
les as touchés, tu les as consacrés ; ils ne me quitteront plus. Je 
défends  qu’on  visite  mes  poches.  Mon âme planera  sur  mon 
cercueil. Que le nœud de ruban couleur de rose dont tu me fis 
présent le jour de ma fête, soit enfermé dans ma tombe. Il ornait 
ton sein la première fois que je te vis, entourée de tes huit frères 
et sœurs. Embrasse-les mille et mille fois pour moi, et raconte-
leur le destin de leur malheureux ami. Ces chers enfants ! il me 
semble  encore  les  voir  courir  et  sauter  autour  de  moi.  Oh  ! 
comme je me suis attaché à toi et à tout ce qui t’appartenait ! A 
peine  t’avais-je  vue,  déjà  je  ne  pouvais  plus  te  quitter.  Je  ne 
pensais guère alors à ce tragique dénouement. Sois tranquille, je 
t’en prie, sois tranquille !



«  Ils  sont  chargés.  Minuit  sonne.  C’en  est  fait  !  Adieu, 
Charlotte ! Charlotte, adieu ! »

Un voisin vit la lumière et entendit le coup ; mais comme il ne 
se fit ensuite aucun mouvement, il ne s’en inquiéta point.

Le lendemain, à six heures du matin, Fritz, comme il en avait 
reçu l’ordre, entre chez son maître, un flambeau à la main. Il le 
trouve étendu par terre, baigné dans son sang, les pistolets près 
de lui. Il l’appelle, le soulève. Point de réponse. Il court chez le 
médecin, chez Albert. Charlotte frémit au bruit de la sonnette ; 
elle éveille son mari ; ils se lèvent à la hâte. Le domestique leur 
annonce  en  sanglotant  l’affreuse  nouvelle.  Charlotte  tombe 
évanouie aux pieds d’Albert.

Quand le médecin arriva, l’état de l’infortuné n’offrait aucune 
ressource.  Le  pouls  battait  encore.  Il  y  avait  un  reste  de 
respiration ; mais les membres étaient déjà raides. La balle avait 
traversé la tête au-dessus de l’œil droit, et fait sauter la cervelle. 
On pratiqua, à tout hasard, une saignée du bras. Le sang coula. 
Celui  dont  le  dos du fauteuil  était  couvert,  fit  présumer qu’il 
était assis devant son bureau au moment de se donner le coup 
fatal, que la violence de la commotion l’avait renversé par terre, 
et qu’il s’était quelque temps débattu autour du fauteuil. Il était 
étendu sur le dos, entièrement habillé, botté, près de la fenêtre. 
Il avait un frac gris et un gilet jaune.

Les  gens de la  maison,  ceux du voisinage,  une partie  de la 
ville,  s’assemblèrent  en  tumulte.  Albert  entra.  On  avait  posé 
Werther sur son lit. Son visage était couvert des ombres de la 
mort.  Il ne faisait point de mouvement. Un râle sourd, tantôt 
faible, tantôt plus fort annonçait sa fin prochaine.

L’Émilie Galotti, de Lessing, était ouverte sur son bureau.
Je n’essaierai point de peindre la consternation d’Albert et de 

Charlotte.
Le  vieux  bailli  accourut  au  bruit  du  funeste  événement,  et 

baigna le mourant de ses larmes. Ses deux fils arrivèrent à pied, 
peu de moments après lui. Ils s’agenouillèrent devant le lit, avec 
tous les signes d’un violent désespoir, et baisèrent les mains et 
la bouche de leur ami. L’aîné, qu’il avait toujours le plus aimé, 
ne quitta ses lèvres que quand il  eut expiré. On fut obligé de 
l’enlever de force. A midi, Werther rendit le dernier soupir. On 
l’enterra à onze heures du soir, dans le lieu que lui-même avait 



désigné. Les mesures prises par le bailli prévinrent le désordre. 
Des  ouvriers  portaient  le  corps.  Aucun  ecclésiastique  ne 
l’accompagna.  Le vieillard et  les enfants formaient le cortège. 
Albert n’eut pas la force de s’y joindre. On craignait  pour les 
jours de Charlotte.
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