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PREMIERE PARTIE
AU LECTEUR

Voici, lecteur, tout ce que j'ai pu recueillir de I'histoire du
jeune Werther. Je vous offre avec confiance le fruit de mes
recherches, persuadé que vous m’en saurez gré. Vous ne pouvez
refuser a l'esprit, au caractere de cet infortuné, votre
admiration, votre amour, ni vos larmes a sa destinée.

Et toi, ame douce et sensible, qui gémis sous le poids des
mémes peines, puisses-tu trouver quelque consolation dans le
récit de ses souffrances ! Que ce livre soit ton ami, si le sort, ou
tes propres fautes ne t’en ont pas laissé de meilleur !

Le 4 mai 1771.

Que je suis content d’étre parti ! cher ami, qu’est ce que le
coeur de 'homme ? Te quitter, toi que j'aime, toi dont jétais
inséparable, te quitter, et étre content ! mais tu me pardonnes,
je le sais ! Hélas ! hors la tendre amitié qui nous unit, ai-je
formé jusqu’ici une seule liaison que la malice du sort n’ait fait
servir au tourment de ma vie ? La pauvre Eléonore ! Grace au
ciel, ses malheurs ne sont point mon ouvrage. Retenu dans les
liens de son aimable sceur, pouvais-je empécher 'amour de se
glisser dans son sein ? Est-il bien vrai pourtant que je sois
innocent ? N’ai-je pas entretenu son inclination ? Ne me suis-je
pas diverti des mouvements ingénus de son ame simple et
neuve, de ses naifs transports qui nous faisaient rire si souvent,
quelque peu risibles qu’ils fussent ? N’ai-je pas...? Oh ! qu’est-ce
que ’'homme, pour oser se plaindre de lui-méme ? Je veux, cher
ami, je te le promets, je veux me corriger ; je ne veux plus,
suivant ma mauvaise habitude, revenir éternellement sur
quelques sujets d’affliction que le ciel nous envoie. Je jouirai du
présent, et le passé, tel quun vain songe, sortira de ma
mémoire. Oui, mon ami, tu as raison, ’homme serait moins
malheureux si (Dieu sait pourquoi il est ainsi fait), si au lieu de
s’appliquer sans cesse a rappeler de douloureux souvenirs, il se
laissait aller avec indifférence au cours de la vie.



Dis a ma mere que je ne néglige pas ses intéréts, et que je
I'instruirai dans peu du résultat de mes démarches. J’ai vu ma
tante ; elle est loin de ressembler a 'odieux portrait qu’on nous
avait fait d’elle. C’est une femme vive, enjouée, d'un excellent
coeur. Je lui ai exposé les griefs de ma mere, touchant la part de
succession qu’elle lui retient. Elle s’est justifiée, m’a expliqué ses
droits, les motifs de sa conduite, et les conditions auxquelles elle
était préte a nous accorder ce que nous demandons, et méme au
dela. Mais je n’ai pas le temps d’entrer aujourd’hui dans les
détails. Assure ma mere que tout ira bien. Cher ami, j’ai reconnu
de nouveau, a 'occasion de cette petite affaire, que la négligence
et les malentendus causent peut-étre plus de trouble dans le
monde, que l'astuce et la méchanceté ; au moins ces deux
dernieres sont-elles beaucoup plus rares.

Du reste je me trouve parfaitement bien ici. La solitude de ce
paradis terrestre est pour mon cceur un baume salutaire. Le
printemps réchauffe et ranime mes esprits languissants. Chaque
arbre, chaque buisson est un bouquet de fleurs. Je respire, je vis
au milieu des parfums. On souhaiterait d’étre transformé en
hanneton pour voltiger a loisir sur cette mer de parfums, pour y
puiser toute sa nourriture.

La ville est désagréable ; mais la nature a déployé dans les
environs toute sa magnificence : c’est ce qui engagea le feu
comte de M*** a placer son jardin sur une de ces collines
pittoresques qui se croisent en divers sens, et renferment des
vallons délicieux. Le jardin est simple. On s’apercoit des
Pentrée, qu’il fut moins 'ouvrage d'un homme de l'art, que d’'un
philosophe sensible qui voulait y jouir en paix de lui-méme. J’ai
déja donné plus d’'une larme a sa mémoire dans le pavillon a
demi ruiné dont il faisait sa retraite favorite, et qui est devenu la
mienne. Bientot je serai maitre du jardin. J’ai mis le jardinier
dans mes intéréts, et il n’aura pas a se plaindre de moi.

Le 10 mai.

Tous mes sens sont émus dune volupté douce et pure, comme
I’haleine du matin dans cette saison délicieuse. Seul, au milieu
d’une contrée qui semble faite expres pour un cceur tel que le
mien, j'y golite a longs traits livresse de la vie. Je suis si
heureux, mon ami, si absorbé dans le sentiment de ma paisible



existence, que mon art en souffre. Incapable de dessiner le
moindre trait, la plus faible ébauche, jamais pourtant je ne fus si
grand peintre. Quand mon vallon chéri se couvre autour de moi
d’une légere vapeur ; qu’au-dessus de ma téte le soleil de midi
darde ses rayons embrasés sur la sombre votite de mon bois, au
fond duquel, comme d’un sanctuaire, il introduit a peine une
tremblante lumiere ; qu’étendu sur le gazon touffu, a la chute
d’un ruisseau, je découvre avec ravissement une multitude de
plantes, de fleurs d’une délicatesse infinie ; que je vois s’agiter
entre les brins d’herbe des milliers de vermisseaux, d’insectes,
de moucherons, aux formes variées et innombrables ; que
j'entends résonner a mon oreille le murmure confus de ce petit
monde ; quand l'auguste présence de I'Etre tout-puissant qui
créa ’homme a son image, le souffle vivifiant du Dieu d’amour
et de bonté qui nous porte et nous soutient sur un océan de
délices éternelles, me pénetrent de toutes parts, et que le ciel et
la terre se réfléchissent dans mon ame sous les traits d’une
amante adorée, alors je soupire et me dis : Oh ! que ne puis-je
exprimer ce que je sens si vivement ! Ces émotions briilantes,
que ne m’est-il donné de les peindre en traits de flamme ! Mais,
mon ami, les forces me manquent ; je succombe sous la
grandeur, sous la majesté de ces sublimes merveilles !

Le 12 mai.

Suis-je en effet transporté dans le riant domaine de l'illusion
et de la féerie, ou mon imagination, saisie d'un céleste
enthousiasme, communique-t-elle a la nature entiére le charme
qui la possede ? Prés d’ici est une fontaine, une fontaine au bord
de laquelle je suis enchanté, comme Mélusine et ses sceurs.
Vous descendez une colline, et vous vous trouvez en face d'une
grotte profonde de vingt marches, ou I’eau la plus limpide jaillit
d’'un rocher de marbre. La petite esplanade qui couronne la
grotte, les grands arbres qui 'ombragent, la fraicheur du lieu,
tout excite en vous je ne sais quelle agréable sensation, mélée
d’un secret frémissement. Il ne se passe point de jour que je ne
m’y repose une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y
puiser de I'eau, utile et innocente fonction que les filles des rois
ne dédaignaient pas autrefois de remplir.



Quand je suis assis en ce lieu, les images de la vie patriarcale
se retracent, pleines de vivacité, a ma pensée. C’était aupres des
sources et des fontaines, séjour des génies bienfaisants, que les
vénérables peres des humains faisaient connaissance entre eux,
qu’ils se demandaient leurs filles en mariage. Il me semble voir
leurs ombres bienheureuses errer autour de cette grotte, sous
ces arbres hospitaliers.

Oh ! il n’a jamais savouré, pendant I’été, aprés une marche
pénible sous un soleil briilant, la délectable fraicheur des eaux
vives et des sources, celui qui ne saurait sympathiser avec moi !

Le 13 mai.

Tu me demandes si tu m’enverras mes livres ? Au nom de
Dieu, cher William, délivre-moi de ces conseillers importuns. Je
ne veux plus étre conduit, excité, enflammeé. Ce coeur n’est-il pas
assez ardent de lui-méme ? Il me faut des chants qui me
bercent, et je les trouve dans mon Homeére. Combien de fois ses
chants divins ont calmé I'effervescence de mon sang, et rendu la
paix a mes esprits agités ! car il n’est rien de si inconstant, de si
bizarre que ton ami. Mais ai-je besoin de te le dire, a toi qui fus
si souvent témoin et victime de mes caprices, de mes brusques
passages de la tristesse a la joie, d'une douce mélancolie aux
plus funestes emportements ? Aussi je traite mon cceur comme
un enfant malade. Je ne lui refuse rien. Garde-m’en le secret : il
y a des gens qui pourraient m’en faire un crime.

Le 15 mai.

Tous les bons habitants du lieu me connaissent et m’aiment
déja, particulierement les enfants. Au commencement de mon
séjour, lorsqu’il m’arrivait de les aborder, de leur adresser des
questions amicales, tantot sur un sujet, tantét sur un autre,
quelques-uns, s’imaginant que je voulais me moquer d’eux, me
repoussaient avec rudesse. Je ne me rebutai point pour cela ;
mais j'en sentis plus vivement la justesse d’'une remarque que
j’avais eu plusieurs fois 'occasion de faire. Les gens d’'un certain
rang se tiennent presque toujours a une grande distance du
peuple, comme s’ils craignaient de compromettre leur dignité,
en s’en approchant ; et puis il y a parmi eux des étourdis, de



méchants fats qui font semblant de descendre a son niveau, afin
de le mieux écraser ensuite du poids humiliant de leur orgueil.

Je sais que nous ne sommes point égaux, que nous ne
pouvons point 'étre ; mais 'homme de qualité qui croit devoir
se soustraire aux regards du peuple, pour s’en faire respecter, et
le lache qui fuit devant son ennemi, de peur de se mesurer avec
lui, sont a mon sens également dignes de mépris.

L’autre jour, je rencontrai a la fontaine une jeune fille qui
avait posé sa cruche au bas des degrés, et cherchait des yeux une
de ses compagnes pour laider a la mettre sur sa téte. Je
descendis ; 'ayant considérée un instant :

« Jeune fille, lui dis-je, puis-je vous aider ? »

Elle rougit. « Oh ! Monsieur ! » me dit-elle.

« Point de fagons, mon enfant. »

Elle redressa son coussinet ; je posai la cruche dessus ; elle me
remercia et remonta I’escalier en rougissant de nouveau.

Le 17 mai.

J’ai fait ici toute sorte de connaissances, sans avoir encore de
société. Je ne sais a quoi attribuer la singuliere affection que me
témoignent les habitants de ce pays ; mais ils ne peuvent se
passer de moi. Ils s’attachent a tous mes pas ; et moi j’éprouve
un sentiment de peine, quand le chemin que je suis m’oblige a
me séparer d’eux. Si tu me demandes quel est leur caractere, je
te répondrai : le méme que partout ailleurs ; I'espece est
uniforme. La plupart travaillent pour vivre, la majeure partie du
jour, et le peu de liberté qui leur reste les tourmente au point
qu’ils mettent tout en ceuvre pour s’en débarrasser. O destinée
humaine !

Dans le fond pourtant, ce sont de bonnes gens. Quelquefois,
m’oubliant parmi eux, je me laisse aller a prendre ma part de
ces plaisirs simples et vrais qu’il est encore donné a ’homme de
gotiter sur la terre, comme de causer et de rire autour d’'une
table modestement servie, ou régnent la bonne humeur et la
cordialité, d’arranger a I'improviste une partie de campagne, un
petit bal champétre, ou quelque autre divertissement semblable.
Ces innocentes distractions me procurent un bien-étre passager ;
mais il ne faut pas que je vienne a réfléchir a cette foule d’idées,
de sentiments que je suis contraint de renfermer



soigneusement, a cette force morale qui se consume en moi
dans une mortelle inertie. Oh ! c’est 1a un supplice intolérable ;
et cependant le sort de certains d’entre nous fut toujours d’étre
mal compris.

Ah ! que 'amie de ma jeunesse n’existe-t-elle encore ! ou
plutét pourquoi l'ai-je connue ? Je me dirais : Insensé ! quelle
est ton erreur ? Tu cherches vainement ici-bas ce que tu n’y
saurais trouver ; mais ce n’est point une illusion. Mes yeux 'ont
vue ; jai possédé son cceur, ce cceur si bon, si grand, si
généreux. En présence de cette femme admirable, je me sentais
élevé au-dessus de moi-méme. Y avait-il, 0 ciel ! une seule des
facultés de mon étre qu’elle laissat inactive ? Avec elle je pouvais
donner l'essor a cette sensibilité vive et profonde qui embrasse
dans son énergie la nature entiére. Notre commerce était un
heureux et perpétuel échange des douces émotions de I’ame, des
plaisirs délicats de l'esprit, souvent méme des plus nobles
inspirations du génie.... Et maintenant.... Hélas ! entrée avant
moi dans la carriere de la vie, elle devait aussi me précéder dans
la tombe ; mais je garderai éternellement son souvenir.
Toujours, oui, toujours, je me rappellerai son courage sublime,
son angélique résignation.

J’ai rencontré dernierement un certain M. V¥** jeune homme
d’'une physionomie agréable et spirituelle. Il ne fait que sortir de
I'Université. Sans se croire précisément un génie, il parait fort
satisfait de son petit mérite. Je 'attaquai sur divers points ; il se
défendit bien : bref, il ne manque pas d’instruction. Ayant oui
dire que j’avais quelque teinture du grec, et que je m’occupais de
dessin (deux phénomenes dans ce pays), il s’approcha de moi et
m’étala tout son savoir, depuis Batteux jusqu’a Wood, depuis de
Piles jusqu'a Winckelmann. Il se vanta d’avoir lu en entier la
premiere partie de la Théorie de Sultser, et de posséder un
manuscrit de Heynen sur I’étude de I'antique. Je le laissai parler
tant qu’il voulut, sans I'interrompre.

J’ai aussi fait connaissance avec le bailli du prince, excellent
homme, plein de franchise et de loyauté. On dit que c’est un
spectacle charmant de le voir au milieu de ses neuf enfants. Il
n’est bruit ici que de sa fille ainée ; il m’a invité a l'aller voir, et
je compte lui faire une visite au premier jour. Il habite, a une
lieue et demie d’ici, un pavillon de chasse du prince, ou il a
obtenu la permission de se retirer apreés la mort de sa femme,



son ancienne demeure et le séjour de la ville lui étant devenus
insupportables.

J’ai encore trouvé sur mon chemin quelques mauvais
originaux dont je t’épargne la peinture. Ces gens-la me sont
odieux ; mais ce que je déteste le plus en eux, ce sont leurs offres
de services et leurs démonstrations d’amitié.

Adieu, cette lettre te plaira : elle est tout historique.

Le 22 mai.

La vie humaine n’est qu'un songe ; beaucoup l'ont dit avant
moi. Cette idée se grave chaque jour plus profondément dans
mon esprit : elle m’obsede, elle me suit en tous lieux.

Quand je considere les étroites limites ou sont renfermées les
facultés physiques et morales de ’homme, quand je vois que
toute son activité se borne a satisfaire des besoins qui n’ont eux-
mémes d’autre fin que de prolonger sa misérable existence, et
que sa tranquillité sur certains points de ses recherches, n’est
que l'aveugle résignation d’'un prisonnier qui, pour tromper
I'ennui de sa captivité, s’amuse a couvrir de figures variées et de
riantes perspectives, les murs de son cachot ; 6 William ! je
demeure interdit, confondu ; je rentre en moi-méme et jy
trouve un monde, ou plutét un chaos, un mélange confus
d’ardents désirs, de vagues pressentiments. L'univers réel flotte
et disparait a mes yeux, et je m’enfonce avec joie dans le pays
des chimeres.

Maitres d’école, instituteurs, pédagogues, tous vous diront
que les enfants ignorent les motifs qui les font agir ; mais, qu’a
I'exemple des enfants, les hommes faits marchent sur ce globe
au hasard, sans savoir d’ou ils viennent ni ou ils vont, qu’ils
n‘aient non plus queux de but fixe de leurs actions, et se
laissent conduire de méme par I'appat des bonbons et par la
crainte des verges, c’est ce qu’on a de la peine a croire, et ce qui
me parait pourtant démontré jusqu’a I’évidence.

Je t'accorde volontiers (car je sais d’avance ce que tu vas me
répondre), que ceux-la sont les plus heureux qui, comme les
enfants, vivent au jour le jour, insouciants du lendemain, ne
s’occupent que de bagatelles, et obéissent en aveugles a leurs
appétits sensuels. Oui, voila sans contredit de fortunées
créatures. Heureux encore ceux qui, décorant de titres pompeux



leurs futiles travaux, et jusqu’a leurs extravagances, s’érigent
impudemment en sublimes génies, nés pour le salut et pour la
gloire du genre humain ! Grand bien leur fasse a eux et a leurs
pareils ! Mais celui qui reconnait, en toute humilité, le néant des
choses de la vie, qui voit avec quelle satisfaction ce bourgeois
aisé embellit son petit domaine, dont il se fait un paradis, avec
quelle persévérance ce pauvre malheureux poursuit, sans se
rebuter, son chemin, courbé sous le faix qui I’accable, et comme
tous se montrent également avides de contempler une minute
de plus la lumiere du soleil, celui-la est tranquille ; il se crée un
monde en lui-méme. Il jouit aussi de sa qualit¢ d’homme ; au
milieu de ses entraves, il nourrit dans son cceur le doux
sentiment de la liberté ; il sait qu’il peut, quand il lui plaira,
quitter sa prison.

Le 26 mai.

Tu connais de longue main ma facon de vivre, de me choisir
en quelque endroit écarté un petit réduit, ou je gotite en liberté
les douceurs de I'étude et de la méditation. Eh bien ! j’ai trouvé
pres d’ici la plus agréable retraite.

A une lieue de la ville, sur une fertile colline, est un hameau

nommé Walheim (le lecteur est prié de ne pas se donner la peine de
chercher ce lieu, ni plusieurs autres cités dans le cours de cet ouvrage :

diverses considérations nous ayant forcé d’en changer les véritables noms).
On y monte par un sentier sinueux, d’ou la vue s’étend sur tout
le vallon.

Une bonne femme encore active et gaie pour son grand age, y
vend du vin, de la biere et du café ; mais ce qui fait le principal
charme de ce lieu, ce sont deux tilleuls dont les rameaux touffus
ombragent, devant I'église, une petite place entourée de
métairies, de granges et de chaumieres éparses. Il y a peu de
sites aussi champétres, aussi retirés ; je m’y fais apporter une
table et une chaise de chez 'hétesse ; j'y prends mon café, et j'y
lis mon Homere.

La premiere fois que le hasard me conduisit, par une belle
apres-midi, sous les tilleuls, je trouvai la place déserte : tout le
monde était aux champs. Je ne vis qu'un enfant de quatre a cinq
ans, assis a terre. Il en tenait un autre d’environ six mois entre
ses jambes, dont il lui formait, ainsi que de ses deux petites



mains croisées sur sa poitrine, comme une espece de siege.
L’enfant roulait autour de lui de grands yeux noirs, et malgré
son apparente vivacité, il gardait une attitude immobile. Ce
tableau me plut ; je m’assis en face sur une charrue, et je
dessinai avec ravissement le joli groupe. J’y joignis pour
accessoires une haie voisine, une porte de grange et quelques
débris de roues de charrette, tout comme cela s’offrait a mes
regards ; et en une heure, je réussis a faire un dessin bien
ordonné, plein d’intérét, sans y avoir rien mis de mon invention.
Cette épreuve m’affermit dans la résolution de m’en tenir
désormais uniquement a la nature : elle seule est d’une richesse
inépuisable, elle seule forme le grand artiste. On peut dire
beaucoup de choses en faveur des regles, les mémes a peu pres
qu’a la louange de la société civile. L’artiste qui se conforme aux
regles ne fera jamais un ouvrage ridicule, ni absolument
mauvais, non plus que 'homme qui observe les lois et les
convenances sociales, ne sera un voisin incommode, ni un
citoyen dangereux. Les regles, cependant, qu'on dise tout ce
qu’on voudra, étouffent le vrai sentiment, la vraie expression de
la nature.

Je t'entends d’ici crier a ’hyperbole ; les regles, m’objecteras-
tu, loin d’arréter I'essor du génie, perfectionnent et embellissent
ses productions. Elles mettent des bornes aux écarts de
I'imagination, elles retranchent les ornements superflus, etc.,
etc. Mon ami, veux-tu me permettre une comparaison ? Il en est
du sentiment des arts, comme de celui de 'amour. Un jeune
homme s’éprend éperdument des charmes dune belle et jeune
fille ; il lui dévoue son existence ; il épuise ses forces, ses
facultés, sa fortune, pour lui prouver a chaque instant du jour
quil est a elle sans réserve. Survient un grave et docte
personnage qui le prend par la main, et lui dit : « Mon beau
jeune ami, il est dans la nature humaine d’aimer : aimez donc,
mais en homme raisonnable. Consacrez au travail la plus grande
partie de votre temps ; ne donnez a votre maitresse que vos
heures de loisir ; comptez avec vous-méme. Si, apres avoir
pourvu au nécessaire, il vous reste du superflu, je ne vous
défends pas de faire a la belle de petits présents, mais de loin en
loin ; par exemple, a I'anniversaire de sa naissance, au jour de sa
féte, etc. » Notre jeune homme se rend-il a ces sages avis ? il
pourra devenir un garcon de mérite. Je conseillerais méme au



prince de le pourvoir d’une place de pédant, au fond de quelque
obscur collége ; mais c’en est fait de son amour, et s’il est artiste,
de son art. Mes amis, savez-vous pourquoi le fleuve du génie
déborde si rarement, pourquoi si rarement il retrempe dans ses
eaux vivifiantes vos ames léthargiques ? O mes amis, mes chers
amis ! c’est que sur ses rives habite une race de gens froids,
égoistes ; ils craignent de voir submerger leurs maisonnettes,
leurs petits jardins, leurs kiosques, leurs parterres de fleurs ; et,
a force de digues, de saignées, ils parviennent a contenir le
fleuve dans son lit et a se préserver du danger de I'inondation.

Le 27 mai.

Je me suis, a ce que je vois, perdu dans la déclamation, dans
les digressions, dans les métaphores, et j’ai oublié de te dire ce
que devinrent les enfants. Je restai deux bonnes heures assis sur
ma charrue, plein de ces idées romanesques, de ce poétique
enthousiasme dont ma lettre d’hier t'offre une assez confuse
image.

Vers le soir, une jeune femme accourut droit aux enfants qui
n’avaient pas changé de place. Elle tenait un panier sous son
bras, et se mit a crier de loin : « Philippe ! Philippe ! tu es un
bon garcon. » Quand elle fut pres de moi, elle me salua ; je me
levai, et lui demandai si elle était la mere de ces enfants ? Elle
me répondit que oui ; et tandis qu’elle donnait au plus agé des
deux un morceau de pain blanc, elle prit 'autre dans ses bras, et
lui fit les plus tendres caresses.

« J’ai confié ce petit a son frere, me dit-elle, pendant que
jallais a la ville avec mon ainé, acheter du pain blanc, du sucre,
et un poé€lon de terre (je voyais tous ces objets dans le panier,
dont le couvercle était renversé). Je veux, ajouta-t-elle, faire ce
soir une soupe a Jean (c’était le nom du petit). Hier mon
espiegle d’ainé a cassé notre poélon, en se disputant avec
Philippe pour le gratin de la bouillie. »

Je lui demandai ou il était ; comme elle me répondait qu’elle
Pavait laissé derriere elle dans la prairie, courant apres des oies,
il arriva en gambadant, et mit dans la main de Philippe un
bouquet qu’il venait de cueillir.

Je continuai a m’entretenir avec la mere. Elle m’apprit qu’elle
était fille du maitre d’école du village ; que son mari était allé en



Suisse pour recueillir la succession d’'un parent. On voulait le
tromper, me dit-elle, on ne répondait a aucune de ses lettres.
Voyant cela, il a pris le parti de se transporter sur les lieux.
Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Je n’ai pas recu de ses
nouvelles depuis son départ.

Je quittai cette femme a regret. Je donnai en partant un
kreutzer a chacun des enfants, et un de plus a la mere pour
acheter un pain blanc au petit Jean, la premiére fois qu’elle irait
alaville.

Cher ami, lorsque mes sens agités menacent de prendre sur
moi trop d’empire, I'image de cette femme apaise aussitot leur
tumulte. Heureuse créature ! elle parcourt d'un pas égal le
cercle étroit de son existence, voit avec calme un jour succéder a
Pautre, entend le bruit mélancolique des feuilles qui tombent, et
n’a pas d’autre pensée, si ce n’est que 'hiver s’approche.

Depuis que je la connais, je vais tres-souvent a Walheim. Les
enfants se sont familiarisés avec moi ; ils attrapent du sucre le
matin, quand je prends mon café, et le soir ils partagent mon
pain au beurre et mon lait caillé. Le dimanche, le kreutzer ne
leur manque jamais. Si je ne me trouve pas a I’église, au sortir
de la priere ’h6tesse a ordre de le leur donner.

Ils sont confiants ; ils me racontent tout ce qui leur passe par
la téte. Je m’amuse du jeu de leurs petites passions, de leur
naive jalousie quand d’autres enfants du village se rassemblent
avec eux autour de moi.

J'ai eu bien de la peine a rassurer la mere, toujours
tourmentée de la crainte que ses enfants n'incommodassent
Monsieur.

Le 30 mai.

Ce que je te disais de la peinture s’applique également a la
poésie. Il suffit de savoir discerner le beau et d’oser I'imiter :
c’est, a la vérité, demander beaucoup en peu de mots. J’ai été
témoin aujourd’hui d’'une scéne qui, bien décrite, ferait la plus
admirable idylle du monde... Poésie ! scéne ! idylle ! a quoi bon
ces termes didactiques ? Faut-il toujours s’imposer des regles,
des entraves ? Ne saurait-on jouir en liberté des impressions de
la nature ?



Si tu t’attends, d’apres ce début, a quelque chose de grand, de
sublime, tu es dans l'erreur. Il ne s’agit que d’un pauvre paysan.
Lui seul a causé la vive émotion de mon ame. Je vais, selon ma
coutume, raconter tout de travers ; et tu ne manqueras pas de
m’accuser, a lordinaire, d’exagération. Ecoute donc, c’est
Walheim, encore Walheim qui enfante ces merveilles.

Il y avait du monde sous les tilleuls : la société ne me
convenant point, jusai d’'un prétexte pour me retirer.

Un jeune paysan, sorti d'une maison voisine, s’occupait a
réparer la charrue que je dessinai dernierement. Son extérieur
me plut ; je m’approchai de lui, je le questionnai sur son état,
sur sa position. En peu de temps nous etimes fait connaissance,
et, comme il m’arrive assez communément avec cette sorte de
gens, il ne tarda pas a prendre en moi une entiéere confiance. Il
me raconta qu’il était au service d’'une veuve qui le traitait fort
bien. A la chaleur de ses discours, aux louanges qu’il se plaisait a
lui prodiguer, je compris qu’il s’était donné a elle de corps et
d’ame. « Elle avait été, me dit-il, malheureuse dans son premier
mariage, et répugnait a I'idée d’en contracter un second. » Oh !
comme l'ardeur de sa flamme, comme le désir d’étre choisi par
la belle veuve en qualité d’époux, de consolateur, ressortaient
énergiquement de son récit ! Mon ami, je voudrais pouvoir te
répéter mot pour mot tout ce qu’il me dit. Comment, sans cela,
te donner une idée de son pur amour, de sa fidélité, de sa
constance ? L’éloquence et la poésie m’ouvriraient en vain leurs
trésors ; jamais je ne parviendrais a rendre les traits animés de
cet homme, ’'harmonie de sa voix, I’expression de ses gestes, le
feu de ses regards, la tendresse et la passion qui respiraient
dans tout son étre ; non, pour tracer un tel tableau, la langue n’a
point de termes, la peinture manque de couleurs. Ce qui me
toucha le plus, ce fut la crainte qu’il manifestait de temps en
temps que quelqu'une de ses paroles, mal interprétée, ne
m’inspirat des doutes sur la vertu de sa maitresse. Avec quelle
vivacité il me dépeignait sa personne pleine de charmes, les
agréments de sa figure, qui, bien que privée de la premiére fleur
de la jeunesse, I'avait, disait-il, séduit et enchainé pour la vie. Je
n’avais point encore vu, je ne soupconnais méme pas tant
d’amour, un mélange si ravissant de pudeur et de volupté. O
mon ami ! n’insulte point & ma faiblesse ; mais le souvenir de
cet homme me poursuit partout ; une ardeur vague, une flamme



secrete, ont pénétré toute ma substance, et, I'imagination
fascinée par un fantéme, je languis, je seéche, consumé des
mémes feux !

Je vais m’occuper au plus vite des moyens de rencontrer cette
femme, ou plutdt, si je fais bien, je ne songerai qu’a I'éviter. Il
vaut mieux pour moi la voir toujours par les yeux de son amant.
Peut-étre perdrait-elle a se montrer aux miens ; et faut-il gater a
plaisir une si belle image ?

Le 16 juin.

Tu me demandes pourquoi je ne técris pas ? Tu me le
demandes, toi philosophe, toi qui te vantes de connaitre le cceur
humain ! Ne pouvais-tu pas deviner que j’étais content, heureux ?
Eh ! oui, en vérité, je le suis. J’ai...Une rencontre fortuite a
décidé du destin de ma vie. J’ai.... Que te dirai-je enfin ?

Te raconter par ordre comment les choses se sont passées,
comment j’ai fait connaissance avec la plus adorable des
créatures, serait une entreprise au-dessus de mes forces. Je suis
ivre de bonheur et de joie, et conséquemment mauvais
historien.

Un ange ! Bon ! chacun en dit autant de la femme qu’il aime ;
et pourtant il m’est impossible de te dire de combien de
perfections elle est ornée, ce qui la rend si accomplie. Qu’il te
suffise de savoir qu’elle a captivé tous mes sens.

Tant d’esprit et tant de simplicité ! tant de douceur et tant de
force de caractere ! et le calme inaltérable de 'ame dans le

Insipide verbiage, froides abstractions qui ne rendent aucun de
ses traits ! Un autre jour j'essaierai.... Non, maintenant ou
jamais ; car, entre nous, depuis que j'ai commencé de t’écrire,
j'ai déja été trois fois sur le point de jeter la plume, de monter a
cheval et de voler pres d’elle. Cependant je m’étais tant promis
ce matin de ne point sortir de chez moi ! Et a chaque minute je
cours a ma fenétre pour mesurer la hauteur du soleil sur
I’horizon.



Le 16 au soir.

Je n’ai pu m’en défendre ; il m’a fallu y aller. Je t’écris a mon
retour de chez elle en mangeant mes beurrées du soir. Quel
délice de la contempler au milieu du groupe charmant de ses
huit freres et sceurs !

Si je continue de la sorte, tu seras aussi avancé a la fin de ma
lettre qu'au commencement. Ecoute donc : je vais m’efforcer
d’entrer en matiere.

Je te mandais dernierement que le bailli de S*** m’avait
invité a l'aller voir dans son ermitage, ou plutét dans son petit
royaume. Je différais toujours ma visite, et peut-étre ne I'aurais-
je jamais faite, si le hasard ne m’etit découvert le trésor que
renferme sa paisible retraite.

Nos jeunes gens s’étaient réunis pour donner aux dames de la
ville un petit bal champétre : je m’étais volontiers laissé mettre
de la partie. J’offris la main a une jeune personne d’ici, douce,
jolie, assez insignifiante d’ailleurs. Il fut convenu que je la
conduirais en carrosse au lieu de la féte, et que nous prendrions
en chemin Charlotte S***.

« Vous allez voir une fille charmante, » me dit ma danseuse
comme nous entrions dans la longue avenue de la forét qui
aboutit au pavillon de chasse du bailli.

« N’allez pas, ajouta la cousine, en devenir amoureux. »

« Pourquoi cela ? » lui dis-je.

« Clest, reprit-elle, qu’elle est promise en mariage a un fort
honnéte homme de cette ville qui est parti depuis peu pour aller
régler des affaires de famille, apres la mort de son pere, et
solliciter un emploi honorable. »

J’entendis ces détails avec assez d’indifférence.

Le soleil était pres de disparaitre par dela les montagnes,
quand nous arrétames devant la porte du bailli. Il faisait une
chaleur étouffante. Les dames parurent effrayées a la vue de
sombres nuages qui s’amoncelaient a 'extrémité de I’horizon. Je
m’efforcai de dissiper leurs alarmes par une prétendue
connaissance du temps, quoique je commencasse a craindre
moi-méme que I'orage ne dérangeat la féte.

Je mis pied a terre ; une servante vint ouvrir et nous pria de la
part de mademoiselle Charlotte d’attendre un moment. Je
traversai la cour de I'élégant pavillon ; je montai le perron, et



mes yeux furent frappés en entrant du plus délicieux spectacle
que jeusse vu de ma vie. Six enfants, de I'age de deux ans
jusqu’a onze, se pressaient dans le vestibule autour d’une jeune
personne d’une beauté parfaite, de moyenne taille, vétue d'une
robe blanche avec une ceinture et des noeuds couleur de rose.
Elle tenait a la main un pain bis qu’elle leur distribuait, donnant
a chacun a proportion de son age et de son appétit. Quelle douce
bienveillance animait son visage ! quelle joie naive brillait sur
ceux des enfants ! Tous ensemble levaient en l'air leurs petites
mains et criaient : Merci ! avant que le morceau fiit coupé ; et
des qu’ils 'avaient recu, ils s’en allaient contents a la grille, les
uns en sautant, les autres tranquillement, selon que leur
caractére était plus ou moins vif, pour regarder les étrangers et
le carrosse qui devaient emmener leur sceur chérie.

« Je suis au désespoir, me dit-elle, de vous avoir donné la
peine de monter, et de faire attendre ces dames ; mais le soin de
ma toilette, divers ordres a laisser dans la maison pendant mon
absence, m’avaient fait oublier le gotliter de mes enfants, et ils ne
veulent le recevoir que de ma main. »

Je balbutiai quelques mots insignifiants ; mes yeux, mon ame
tout entiere, étaient attachés sur elle. Je n’étais pas encore remis
de mon trouble, qu’elle courut dans le salon chercher son
éventail et ses gants, qu’elle avait oubliés. Les enfants me
regardaient de coté, a une certaine distance. Je m’avancai vers
le plus jeune, qui était d’'une figure charmante : il fit un pas en
arriere. En ce moment, Charlotte revint. « Louis, lui dit-elle, va
dire bonjour a ton cousin. » L’enfant s’approcha de moi d'un air
si gracieux, que je ne pus m’empécher de 'embrasser, malgré sa
petite mine barbouillée.

« Votre cousin ! dis-je a Charlotte en lui offrant la main ; quoi
donc ! me jugez-vous digne du bonheur de vous appartenir ?

« Pourquoi non ? me répondit-elle avec un aimable
enjouement ; j’ai des cousins a l'infini, et je serais fachée de
croire que vous fussiez le moins bon de la famille. »

Elle chargea Sophie, sa sceur cadette, agée d’environ onze ans,
de veiller sur les enfants et d’embrasser son pere a son retour de
sa promenade, et elle recommanda aux enfants d’obéir a
Sophie, comme si c’était elle-méme. Plusieurs le lui promirent
expressément ; mais une petite blonde de six ans, plus avisée



que les autres, s’écria : « Ce n’est pourtant pas toi, Charlotte !
nous aimerions bien mieux que ce fiit toi ! »

Pendant ce temps, ses deux grands freéres étaient montés sur
le siége du cocher, ou ils obtinrent, a ma priere, de rester
jusqu’a la sortie du bois, a condition qu’ils se tiendraient bien et
qu’ils seraient sages.

Nous étions a peine assis, les dames avaient a peine eu le
temps de se faire les compliments d’'usage, de se communiquer
leurs observations sur leur toilette, sur leurs coiffures, et de
passer malignement en revue la société qui devait composer le
bal, lorsque Charlotte fit arréter la voiture et descendre ses
fréres. Ils solliciterent la permission de lui baiser encore une
fois la main : ce dont I'ainé s’acquitta avec la tendresse dun
jeune homme de quinze ans, l'autre avec plus de pétulance et
d’étourderie. Elle les chargea de nouveau d’embrasser pour elle
les enfants, et nous partimes.

La tante demanda a Charlotte si elle avait achevé de lire le
dernier ouvrage qu’elle lui avait prété ?

« Non, lui répondit-elle, je n’en ai pas été contente. Vous
pouvez le faire reprendre quand il vous plaira. Le premier ne
valait guére mieux, a mon avis. »

M’étant informé du titre de ces ouvrages, je fus fort surpris

d’apprendre que c’étaient....(nous avons cru devoir laisser ce passage
en blanc pour ne blesser 'amour-propre de personne ; quoique, a dire vrai, la
réputation d’'un auteur quelconque soit fort au dessus des jugements d’une

simple jeune fille, et d’un jeune homme sans consistance) Il y avait dans
tout ce qu'elle disait, un jugement exquis, une intelligence
supérieure. A chaque parole qui sortait de sa bouche, sa
physionomie s’embellissait de nouveaux charmes. Des traits de
flamme jaillissaient de ses yeux. Elle s’animait de moment en
moment, heureuse de sentir qu’elle avait pres d’elle quelquun
qui la comprenait.

« Dans mon enfance, dit-elle, je n’aimais rien tant que les
romans. Dieu sait avec quelle satisfaction, retirée les dimanches
en un coin solitaire, je m’identifiais du fond de I'ame au
bonheur, ou aux infortunes de quelque héroine imaginaire. Je
ne nierai pas que ce genre de lecture ne m’intéresse encore
aujourd’hui ; mais comme j’ai rarement le temps de prendre un
livre, je veux qu’il soit entierement de mon gofit ; et lauteur que
je préfere est celui dans lequel je retrouve ma petite sphere



habituelle, les sceénes que je vois chaque jour sous mes yeux,
celui dont les tableaux simples et vrais me retracent au naturel
I'image de ma vie intérieure, qui sans étre réellement un
paradis, n’en est pas moins pour moi une source inépuisable de
jouissances.

Je m’efforcais de dissimuler mon émotion. Elle se trahit
bient6t malgré moi. Lorsque Charlotte vint a faire, en passant,
un éloge aussi touchant qu’'ingénieux du Vicaire de Wakefield,
de.... de.... de... (nous nous sommes imposé la loi de supprimer ici les
noms de quelques-uns de nos grands écrivains nationaux), je ne pus me
contenir davantage. Je pris la parole et me mis a discourir avec
enthousiasme. Ce ne fut qu’au bout d’'un certain temps que
Charlotte adressant la parole a nos compagnes, je les apercus
devant moi immobiles, la bouche béante, dans I'attitude de deux
statues. La tante me regarda plusieurs fois d’'un air railleur
auquel je fis peu d’attention.

La conversation roula ensuite sur la danse : « Je ne sais, dit
Charlotte, si c’est un tort de 'aimer passionnément. Pour moi
j’avoue que je ne connais pas de plaisir comparable. Suis-je
tourmentée d’une idée triste ? je me mets a mon clavecin, je
joue un ou deux airs de valse, et ma gaieté revient aussitot. »

Comme je la dévorais des yeux en ’écoutant ! Comme je me
sentais doucement attiré par 'aimant de ses levres de rose, de
ses joues fraiches et vermeilles ! Comme, dans I'admiration ou
me jetait la noblesse et I’élévation de ses pensées, souvent je ne
prenais pas garde aux propres expressions dont elle se servait !
Tu te représentes tout cela, toi qui me connais. Enfin nous
arrivames au lieu de la féte. Je descendis de voiture, semblable a
un homme qui réve, tellement perdu dans un monde
imaginaire, qu’a peine entendais-je la musique de l'orchestre,
qui d’une salle haute, éclairée par mille bougies, faisait retentir
au loin sa bruyante harmonie.

Les danseurs de la cousine et de Charlotte, Audran et un
certain M. N. (comment retenir tous les noms ?), nous regurent
a la portiere. Ils s’emparerent de leurs danseuses, et je montai
avec la mienne.

Nous débutames par des menuets. J'invitai chaque femme
I'une apres l'autre, et jenrageais de voir que les plus maussades
étaient celles qui ne pouvaient se résoudre a donner la main et a
en finir. Charlotte et son danseur commencerent une anglaise.



Je te laisse a juger de ma joie quand elle vint a figurer avec moi.
Ah ! mon ami, il faut la voir danser. C’est un charme, un
enchantement ; c’est I’harmonie personnifiée ! A sa grace
séduisante, a son aimable abandon, on dirait qu’elle est née
pour la danse, que la danse est son unique pensée, son unique
sentiment ; et, sans doute, il est permis de croire qu’elle oublie,
en ce moment, 'univers entier.

Je la priai pour la seconde contredanse. Elle était engagée, et
me remit a la troisiéme. « Je vous avouerai franchement, me
dit-elle, que j’aime par-dessus tout I'allemande. C’est ici 'usage
de la danser avec son cavalier ; mais le mien se tire assez mal de
la valse ; il me saura gré de I’en dispenser. Votre danseuse n’y
est pas non plus tres-habile, et j’ai remarqué, pendant ’'anglaise,
que vous valsiez fort bien. Si vous voulez danser 'allemande
avec moi, allez proposer un échange a mon cavalier ; de mon
coté, je parlerai a votre danseuse. » La chose fut ainsi réglée.
J'offris la main a Charlotte, et son cavalier se chargea de ma
danseuse pendant la valse.

La musique donna le signal. Nous préludames a l’allemande
par différentes passes. Quelle légereté, quelle souplesse dans ses
moindres mouvements ! Aux poses lentes et gracieuses
succéderent bientot les rapides tourbillons de la valse. Il y eut
d’abord un peu de confusion. Les valseurs étaient nombreux, et
pour la plupart novices. Nous les laissimes prudemment jeter
leur feu. Des que les plus maladroits se furent retirés, nous
reprimes nos places, suivis d’Audran et de sa danseuse. Jamais
je ne m’étais senti si agile ; je n’étais plus un homme. Tenir dans
ses bras la plus charmante des créatures, voler avec elle comme
la foudre, voir tout disparaitre autour de soi, hors un seul
objet.... Te le dirai-je, William ? je jurai tout bas qu'une femme
que j'aimerais, sur laquelle je me croirais des droits, ne valserait
jamais avec un autre que moi ; et ce serment, je le tiendrai, diit-
il m’en cofiter la vie ! tu m’entends.

Nous fimes quelques tours dans la salle en marchant, pour
reprendre haleine, puis Charlotte alla s’asseoir. Je lui apportai
les dernieres oranges qui restaient, et que javais eu soin de
mettre de coté. Elles parurent lui faire plaisir ; mais a chaque
quartier qu’elle offrait, par politesse, a une indiscréte voisine, il
me semblait qu’'on me donnait un coup de poignard dans le
ceeur.



A la troisieme anglaise, nous fimes le second couple. Comme
nous descendions la colonne, et que les bras enlacés dans ses
bras, je m’enivrais de la vue de ses beaux yeux, qu’animait une
volupté vive et pure, nous vinmes figurer en face d’'une femme
dont la physionomie agréable avait déja attiré mon attention,
bien qu’elle ne fit plus de la premiére jeunesse. Elle regarda
Charlotte en souriant, la menaca du doigt, et prononca deux fois
en passant le nom d’Albert, d'une maniere expressive.

« Quel est cet Albert, dis-je a Charlotte, s’il n’y a pas
d’indiscrétion a vous le demander ? »

Elle allait me répondre, quand la grande chaine nous forca de
nous séparer. Je crus m’apercevoir au retour, qu'un léger nuage
avait obscurci son front.

« Pourquoi vous en ferais-je un mystére, me répondit-elle en
me donnant la main pour la promenade ? Albert est le nom d’'un
excellent homme, a qui je suis fiancée. »

Ce qu’elle me disait ne m’était pas nouveau. Mes compagnes
me l'avaient appris en chemin. Cependant j'en fus aussi frappé
que si je l'entendais pour la premiere fois, tant les choses
avaient changé de face, tant Charlotte m’était devenue chere,
dans l'espace de quelques minutes ! Je perdis la téte, je me jetai
au travers de la contredanse, et Charlotte eut besoin de toute sa
présence d’esprit pour rétablir I'ordre, en nous tirant par la
main les uns apres les autres.

Le bal n’était pas encore fini. Les éclairs qui brillaient depuis
longtemps a 'horizon, et que j’avais toujours donnés pour des
éclairs de chaleur, commencerent a devenir plus violents, et le
tonnerre couvrit entierement la musique. Trois femmes
effrayées s’enfuirent a la hate de leurs places. Leurs cavaliers les
suivirent. Le désordre devint général. L'orchestre cessa de jouer.
Un accident, ou un malheur qui nous surprend au sein du
plaisir, nous affecte ordinairement davantage, soit a cause du
contraste qu’il forme avec notre joie, soit plutot parce que la
sensibilité de nos organes une fois excitée, nous dispose a
recevoir plus promptement et avec plus de force toutes sortes
d’impressions. C’est sans doute a ces motifs qu’il faut attribuer
les ridicules grimaces que je vis faire a un grand nombre de
femmes. L'une des plus raisonnables courut s’asseoir dans un
coin, tourna le dos a la fenétre et se boucha les oreilles ; une
autre s’agenouilla devant la premiere et se cacha le visage dans



son tablier ; une troisieéme, qui s’était glissée entre les deux,
embrassait en pleurant sa petite sceur ; celles-ci voulaient partir
a l'instant ; celles-1a, sachant encore moins ce qu’elles faisaient,
ne conservaient pas méme assez de sang-froid pour réprimer la
licence de quelques jeunes téméraires, qui se montraient fort
empressés a dérober sur les lévres des belles éplorées les
ferventes prieres qu’elles adressaient au ciel. Plusieurs hommes
étaient descendus et fumaient tranquillement leurs pipes. Le
reste de la compagnie se laissa conduire par ’hotesse dans une
chambre garnie de volets et de rideaux. Nous n’y fiimes pas
plutot entrés, que Charlotte forma un cercle avec des chaises, et,
ayant invité tout le monde a s’asseoir, elle proposa un jeu pour
passer le temps.

A ces mots, je vis plus d’'un petit-maitre, dans I'espoir d'un
doux gage touché, se rengorger d'un air suffisant, et faire la
bouche en cceur.

« Nous allons, dit Charlotte, jouer au jeu des nombres. Je vais
courir dans le cercle de droite a gauche. Il faut que chacun
nomme le nombre qui lui tombera quand je passerai devant lui,
et cela doit se faire avec la promptitude de I’éclair, depuis un
jusqu’a mille. Celui qui hésite ou se trompe recoit un soufflet.
Attention ! je commence. »

C’était un plaisir de la voir courir en rond, les bras étendus.
Un, dit le premier, deux, le second, trois, le troisiéme, et ainsi de
suite. Insensiblement elle court plus vite, et toujours de plus en
plus vite. Quelqu'un se trompe, un soufflet ; seconde faute,
second soufflet. J’en recus deux pour ma part, et je crus sentir
avec une secrete joie, qu’elle me les donna plus fort qu’aux
autres. Des éclats de rire universels terminerent le jeu, avant
qu’on elit compté jusqu’a mille.

L’orage avait cessé. La foule se dispersa. Les plus intimes
formeérent des groupes séparés. J’accompagnai Charlotte dans la
salle de bal.

« Avez-vous vu, me dit-elle en chemin, comme le jeu et le
mouvement ont dissipé la frayeur générale ? »

Je ne pus lui rien répondre.

« J’étais, continua-t-elle, une des plus peureuses. L’effort que
jai fait pour inspirer du courage aux autres, m’en a donné a
moi-méme. »



Nous nous approchames de la fenétre. Il tonnait encore dans le
lointain. Une pluie abondante arrosait la terre, et l'air était
embaumé des plus suaves parfums. Charlotte appuyée sur son
coude, dans une attitude pensive, parcourait la contrée de ses
regards. Je vis ses yeux se remplir de pleurs. Elle les leva tour a
tour vers le ciel et vers moi ; elle posa sa main sur la mienne : « O
Klopstock, s’écria-t-elle ! » Aussitot je me rappelai 'ode sublime
a laquelle elle faisait allusion. Son émotion passa tout entiere
dans mon ame. Je ne me possédais plus. Je me penchai sur sa
main, je la portai a mes lévres et je I'inondai de mes larmes ;
puis, me relevant, josai contempler encore sa physionomie
céleste. Divin Klopstock, que ne pouvais-tu y lire ton
apothéose ! Et moi, puissé-je a 'avenir ne plus entendre jamais
prononcer ton nom sacré, par des bouches profanes !

Le 19 juin.

Je ne sais ot j’en suis resté dernierement de mon récit. Ce que
je sais, c’est qu’il était deux heures apres minuit quand je me
couchai, et que, si j’avais pu causer avec toi au lieu de t’écrire, je
t’aurais vraisemblablement retenu jusqu’au jour.

Je ne t’ai pas conté ce qui se passa a notre retour du bal. Je ne
t’en dirai encore quun mot aujourd’hui.

Le soleil se levait, resplendissant de lumiere, lorsque nous
montames en voiture. Les arbres de la forét étaient chargés de
perles liquides, et la campagne rafraichie, semblait animée
d’'une vie nouvelle. Bientot nos compagnes s’endormirent.
Charlotte me demanda si je n’avais pas envie d’en faire autant,
et me pria de ne pas me contraindre pour elle. « Aussi
longtemps que je verrai ces yeux ouverts, lui répondis-je en la
regardant fixement, il n’y a point de danger que le sommeil
s’approche des miens. » Nous fimes bonne contenance jusqu’a
la porte du bailli. Une servante ouvrit sans bruit. Charlotte
s'informa des nouvelles de son pére et des enfants. Ils se
portaient tous bien et dormaient encore. Je la quittai avec la
permission de revenir la voir le soir méme. Je 'ai revue ; et
maintenant le soleil et les astres peuvent achever
tranquillement leurs révolutions ; je ne sais plus quand il est
nuit, ni quand il est jour. Elle seule existe pour moi dans
l'univers !



Le 21 juin.

Mes jours s’écoulent au sein dune félicité, peu s’en faut
semblable a celle que Dieu réserve a ses élus ; et désormais,
quelque chose qui m’arrive, je n’en aurai pas moins gouté les
délices, les plus purs délices de la vie.

Tu connais mon Walheim. Je n’en sors presque plus. La, je ne
suis qu’a une demi-lieue de chez Charlotte ; la je jouis de moi-
méme et de tout le bonheur dont le coeur humain est
susceptible.

Qui m’etit dit, quand je faisais de ce hameau le but ordinaire
de mes promenades, qu’il était situé si pres du ciel ? Combien de
fois, dans mes courses solitaires, me suis-je arrété, tantét au
sommet de la colline, tant6t dans la plaine au dela du fleuve,
pour contempler cette demeure, qui renferme aujourd’hui
I'unique objet de mes affections !

Cher William, jai souvent réfléchi sur le désir naturel a
’'homme d’exercer son activité, de faire des découvertes, de
s’étendre au loin ; puis, sur le penchant secret qui le raméne au
foyer domestique, sous 'empire de ses premiéres habitudes, et
finit par le rendre indifférent a tout ce qui se passe autour de
lui.

La premiere fois que des hauteurs de Walheim je découvris la
romantique contrée qui se déroulait sous mes yeux, je ne puis te
peindre mon ravissement. Je me sentais de toutes parts comme
attiré par un charme magique. Ce petit bois touffu, me disais-je,
que son ombrage doit étre agréable et frais ! Quel plaisir
d’embrasser de cette cime lointaine I'immense étendue ! Ces
collines enchainées les unes aux autres, ces riants vallons, ah !
que je voudrais m’égarer dans leurs nombreux contours ! Séduit
par la perspective, je m’élancais plein d’ardeur et je revenais
bientdt sur mes pas, triste et confus d’avoir été trompé dans
mon attente. Il en est de ’éloignement comme de ’avenir. Un
horizon mystérieux, sans bornes, s’ouvre devant nous. Nous y
plongeons avidement nos regards, notre pensée. Tourmentés
d’'une vague inquiétude, en proie a d’ardents désirs, nous
brillons d’aborder des régions inconnues, ou nous placons le
séjour d'une félicité imaginaire. Y sommes-nous entrés ?
L’avenir est-il devenu le présent ? Rien de changé dans notre



condition ; la méme misere nous accable, nous gémissons sous
le poids des mémes entraves, et notre ame épuisée,
languissante, aspire encore a ressaisir le fantdme imposteur qui
a fui devant elle.

Ainsi, las de sa vie errante, le plus obstiné vagabond soupire
enfin apres sa patrie. De retour sous son humble toit, il trouve
pres de sa femme, au milieu de ses enfants, dans les soins
nécessaires a la subsistance de sa famille, le bonheur qu’il allait
en vain chercher aux extrémités du monde.

Le matin, dés 'aube du jour, je me rends a Walheim. Le jardin
de la bonne hotesse me fournit des pois verts pour mon
déjeuner. Je les écosse, tout en lisant mon Homere.
Quelquefois, m’établissant dans la petite cuisine, je m’amuse a
les assaisonner. Je me représente alors les fiers amants de
Pénélope, faisant eux-mémes les appréts de leurs rustiques
repas. J’aime la naiveté des moeurs antiques. Elle a pour mon
coeur un charme qui le touche et qui ’'apaise. Heureux quand je
puis, sans affectation, y conformer ma maniere de vivre !

Oh ! que je concois bien la joie simple, innocente de ’'homme
qui pose sur sa table le chou cultivé de sa main ! Plus d'un doux
souvenir se retrace au méme instant a sa pensée. Il songe avec
délices a la belle matinée ou il le planta, aux soirées paisibles ou
il Iarrosait, au plaisir qu’il prenait a le voir croitre et s’arrondir
chaque jour sous ses yeux.

Le 29 juin.

Le médecin de la ville vint avant-hier chez le bailli. Il me
trouva couché par terre au milieu des enfants, et prenant part a
leurs jeux. Les petits espiegles me tiraient par les pans de mon
habit, ils me pingaient, ils me faisaient mille niches. Moi, je les
chatouillais, c’étaient des éclats de rire, un tintamarre
épouvantable. Le docteur, personnage grave et méthodique, qui
ne cesse d’ajuster en parlant les plis de ses manchettes et
d’étaler un énorme jabot, jugea ma conduite au-dessous de la
dignité d’homme. Il me le témoigna par son air dédaigneux. Je
ne fis pas semblant de m’en apercevoir, et, le laissant pérorer a
son aise, je relevai le chateau de cartes qu’avaient abattu les
enfants. De retour a la ville, le pédantesque animal ne manqua
pas d’aller débiter partout, que les enfants du bailli étaient déja



assez mal élevés, sans que M. Werther achevat de les gater
entierement.

Oui, mon cher William, les enfants sont sur la terre les étres
que jaffectionne le plus. J’aime a étudier leur caractere, a
découvrir en eux, jusque dans les moindres choses, le germe des
vertus, le principe des forces qui leur seront un jour si
nécessaires. Je lis dans 'obstination de I'un, le présage d’'une
ame ferme et généreuse ; dans I'étourderie de I'autre, I'indice de
Paimable gaieté, et d'une heureuse disposition d’esprit a glisser
sur les écueils de la vie. Leur naiveté, leur candeur
m’enchantent. Toujours, toujours je me rappelle les paroles du
divin Législateur des hommes : Si vous ne devenez semblables
a l'un deux. Cependant, mon ami, ces enfants, nos égaux, nos
modeles, nous les traitons en esclaves. Nous ne leur souffrons
aucunes volontés. N’avons-nous donc pas les notres ? Et sur quoi
fonder cet injuste privilege ? Est-ce sur 'avantage de I'age et de
P’expérience ? Grand Dieu, du haut du ciel, séjour de ta gloire, tu
vois de vieux, de jeunes enfants, et rien de plus ; et ton fils nous a,
des longtemps, appris quels sont ceux que tu préferes ; mais ils
croient en lui, et ils ne I’écoutent pas. Oui, tels ils sont, et tels ils
ont été depuis le commencement des siécles, et ils forment leurs
enfants a leur image, et.... Adieu, William, je ne veux pas
pousser plus loin ces divagations.

Le 1 juillet.

Heureux le malade consolé par Charlotte ! Je le sens a mon
pauvre cceur, plus malade cent fois que l'infortuné gisant sur
son lit de douleur.

Elle va passer quelques jours a la ville chez une respectable
dame de ses amies qui se meurt, au dire des médecins, et qui a
désiré I'avoir aupres d’elle dans ses derniers moments.

Nous flimes ensemble, l'autre semaine, rendre visite au
pasteur de Saint-***, petit village situé a une lieue d’ici dans la
montagne. Nous y arrivames vers quatre heures du soir.
Charlotte avait emmené sa sceur cadette. Lorsque nous
entrames dans la cour du presbytere, ombragée par deux grands
noyers, le bon vieillard était assis sur un banc, devant sa porte.
A la vue de Charlotte, il sentit ses forces se ranimer, il oublia son
baton noueux, et hasarda d’aller a sa rencontre ; mais elle le



prévint, U'obligea de se rasseoir, et prenant place a ses cotés,
tandis qu’elle s’acquittait des compliments dont le bailli 'avait
chargée pour lui, elle caressait son petit garcon, 'enfant gaté de
sa vieillesse, tout laid et maussade qu’il était. Il fallait voir
comme elle s’occupait du vénérable pasteur, comme elle élevait
la voix, de peur qu’il ne s’aperciit de sa surdité ! Pour le rassurer
sur son grand age, elle lui citait la mort prématurée de plusieurs
jeunes gens robustes, enlevés subitement a la fleur de I’age. Elle
lui vantait la vertu des eaux de Carlsbad, louait sa résolution
d’aller y passer la saison prochaine ; enfin elle se réjouissait de
le trouver beaucoup mieux portant et plus gai, qu’a la derniere
visite qu’elle lui avait faite.

Pendant ce temps, je m’entretenais avec la femme du pasteur.
La figure de celui-ci s’épanouissait de moment en moment.
Voyant que je ne pouvais détacher mes yeux des deux beaux
noyers qui nous couvraient de leur ombre, il se mit, quoiqu’avec
un peu de peine, a nous en raconter l'histoire.

« Le plus vieux, dit-il, nous ignorons qui I'a planté. Ceux-ci
nomment tel pasteur, ceux-la tel autre. Quant au plus jeune, ici
derriere nous, il est de I'age de ma femme. Il aura cinquante
ans, vienne le mois d’octobre prochain. Son pere, mon
prédécesseur dans cette cure, le planta le jour de sa naissance.
Je n’ai pas besoin de vous dire combien cet arbre lui était cher.
Il ne me l'est certainement pas moins. Ma femme filait, assise
sous son ombrage, quand jentrai pour la premiere fois dans
cette cour, il y a environ vingt-sept ans ; je n’étais encore qu'un
pauvre étudiant. »

Charlotte I'interrompit pour lui demander des nouvelles de sa
fille.

Il répondit qu’elle était allée avec M. Schmidt surveiller les
faneuses dans la prairie ; et reprenant son récit, il nous raconta
comment, ayant eu le bonheur de gagner les bonnes graces de
l’ancien pasteur, et de plaire a sa fille, il était devenu son
gendre, son vicaire, et ensuite son successeur.

Il finissait a peine, lorsque mademoiselle Frédérica arriva par
le jardin, accompagnée de M. Schmidt. Elle courut a Charlotte
et lembrassa cordialement. Je t’avouerai qu’elle ne me déplut
pas. C’est une jeune brune, faite a peindre, fraiche et piquante,
avec laquelle on passerait fort agréablement son temps a la
campagne. Son amant (car tel nous parut d’abord M. Schmidt)



est un bel homme, mais froid et taciturne a ’exceés. Il ne voulut
jamais prendre part a la conversation, quelque chose que fit
Charlotte pour I'y engager : ce qui me choqua d’autant plus, qu’a
en juger par sa physionomie, son silence venait moins de défaut
d’esprit, que de caprice et de mauvaise humeur. J’en acquis trop
tot la preuve. Frédérica s’étant écartée un moment a la
promenade avec Charlotte, et par accident avec moi, le visage de
M. Schmidt, déja fort sombre, se rembrunit au point que
Charlotte crut devoir me tirer par le bras, et m’avertir d’étre un
peu moins empressé aupres de la jeune personne.

Je ne puis me défendre d'un sentiment douloureux, au
spectacle des maux que se font gratuitement les hommes. Je
gémis surtout de voir des jeunes gens, a 1’age heureux ou la
nature ouvre leurs ames a tous les genres de jouissances,
troubler eux-mémes par de sombres manies, le cours fugitif de
leurs beaux ans, et ne s’apercevoir, hélas ! de leur démence, que
quand les suites en sont irréparables. Cette pensée me
contristait le coeur, et le soir, a notre retour au presbytere, ou le
bon vieillard nous avait préparé une petite collation, la
conversation étant venue a tomber sur les plaisirs et sur les
peines de la vie, je pris de 1a occasion de faire une violente sortie
contre la mauvaise humeur.

« Nous nous plaignons, dis-je, et le plus souvent sans cause,
d’avoir si peu de bons jours en partage parmi tant de mauvais.
Si nous étions toujours disposés a jouir du bien que la
Providence nous envoie, nous ne manquerions pas non plus de
force pour supporter le mal quand il vient.

« Mais, observa la femme du pasteur, qui peut se flatter d’étre
en tout temps maitre de son humeur ? Dans quelle étroite
dépendance I'ame n’est-elle pas du corps ? Dées que 'un souffre,
lautre est a la géne.

« J’en conviens. Nous traiterons donc 'humeur comme une
maladie. Voyons si elle est incurable.

« C’est cela, dit Charlotte. Pour moi je pense que le remede est
en grande partie dans nos mains. Je le sais par expérience ; si
jéprouve quelque contrariété, s’il me prend envie de gronder, je
fais un tour ou deux de jardin en sautant, en fredonnant un air
de danse, et mon humeur se dissipe a I'instant.

« Voila ce que je voulais dire. Il en est de la mauvaise humeur
comme de la paresse (ces deux vices ont beaucoup d’analogie).



Nous ne sommes que trop naturellement enclins au dernier. Eh
bien ! si nous nous armions une bonne fois de courage, bientot
le travail nous deviendrait facile, et nous trouverions dans
Pactivité une source réelle de jouissance. »

Frédérica était tres-attentive. Le jeune homme, se mélant
alors a la conversation, m’objecta qu’on ne disposait de soi que
jusqu’a un certain point, et qu’il était impossible de commander
a toutes ses impressions.

« Eh quoi ! repartis-je, il s’agit ici d'une impression pénible,
d’'une impression que chacun voudrait repousser ; mais
comment connaitre I'étendue de ses forces, avant de les avoir
éprouvées ? Ou est le malade qui ne s’empresse de consulter les
meédecins les plus habiles, qui ne se soumette au plus rigoureux
traitement, au régime le plus sévere, pour recouvrer la santé, le
premier des biens de la vie ? »

Je m’apercus que le bon pasteur avancait la téte pour mieux
entendre. J’élevai la voix, et me tournant vers lui : « On a
coutume, dis-je, de tonner en chaire contre tous les vices ; je
m’étonne qu’on n’ait pas encore songé a précher contre
I’humeur.

« Oh ! répondit-il, ceci regarde les prédicateurs de ville. Nos
villageois ne connaissent pas I’humeur. Je ne ferais pourtant pas
mal, je crois, d’en toucher de temps en temps quelque chose au
préche, quand ce ne serait que pour servir de lecon a ma femme
et a M. le bailli. »

Tout le monde se mit a rire, et le vieillard aussi, de si bon
coeur, qu’il fut pris d'une quinte de toux qui nous obligea de
garder un moment le silence.

M. Schmidt le rompit le premier : « Vous avez nommé
I’humeur un vice, me dit-il, ceci me semble exagéré.

« En rien, repris-je, si ce qui nuit également a nous-mémes et
a autrui, mérite en effet ce nom. N’était-ce donc pas assez de la
triste impuissance ou nous sommes le plus souvent, de
contribuer au bonheur les uns des autres, fallait-il encore nous
priver mutuellement de la satisfaction que chacun de nous
pourrait trouver au fond de son coeur ? Quel homme sujet a
I’humeur peut se flatter d’avoir assez de force d’ame pour la
dissimuler toujours, pour en souffrir seul, pour ne point
corrompre la joie de ceux qui 'environnent ? Soyons vrais ;
I’humeur a sa source dans le sentiment de notre infériorité,



dans un découragement secret, triste fruit de I'envie et de la
vanité. Nous voyons autour de nous des créatures heureuses,
dont le bonheur n’est pas notre ouvrage, et cette vue nous est
insupportable. »

Charlotte sourit de la véhémence avec laquelle je m’exprimais.
Une larme de Frédérica m’encouragea a poursuivre.

« Malheur, malheur a toi ! m’écriai-je, étre dur et barbare, qui
abuses de ton empire sur une ame tendre, pour lui ravir les
simples jouissances qu’elle gotite en elle-méme ! Ni tes soins
empressés, ni les trésors du monde entier ne sauraient racheter
un instant de cette félicité intime, dont tes jaloux transports
l'ont privée sans retour. »

Mon cceur était plein. Les souvenirs du passé s’y pressaient en
foule, et mes yeux se remplirent de pleurs.

« Ah ! poursuivis-je, si chacun de nous se répétait sans cesse :
tout ce que tu peux faire pour tes amis, c’est de ne point troubler
leurs plaisirs, c’est d’augmenter leur bonheur en le partageant
avec eux ; car, des que leur sein est en proie au noir chagrin, aux
orages des passions, il ne dépend pas de toi d’y ramener le
contentement, ni la paix !

« Et quand la derniere heure, I'heure fatale a sonné pour
I'innocente créature que tes barbares caprices ont précipitée, a
la fleur de l'age, dans la nuit du tombeau, qu’étendue sans
mouvement, I'ceil éteint, les levres pales, déja la sueur de la
mort inonde son front décoloré, je t’apercois debout, a coté de
son lit, dans lattitude d'un condamné. En vain le regret
s’empare de ton ame, en vain le remords la déchire ; il n’est plus
temps, le coup funeste est porté. Ni le sacrifice de tes biens, ni
celui de tes jours méme ne sauraient rendre une ombre de force,
une étincelle de vie a ta victime infortunée.»

L’'image d’une pareille scéne dont javais été témoin, se
retraca en ce moment, dans toute son horreur, a ma pensée. Je
m’éloignai, en couvrant mon visage de mon mouchoir. Je ne
revins a moi qu'a la voix de Charlotte qui m’appelait pour
partir. Comme elle me gronda en chemin de I'excés de ma
sensibilité ! « Vous vous tuerez, me dit-elle ; il faut vous
ménager. » Oh ! oui, fille angélique, je te le promets, je veux
vivre... pour 'amour de toi !



Le 6 juillet.

Elle est toujours aupres de son amie mourante, toujours cette
douce et angélique créature dont la seule présence répand la
joie et calme les douleurs. Hier au soir je sus qu’elle était allée se
promener avec Marianne et la petite Amélie. Je fus la joindre.
Apres une heure et demie de marche, nous reprimes le chemin
de la ville. Nous nous reposames un moment pres de la
fontaine, de cette fontaine qui m’était jadis si chere, et qui me
lest aujourd’hui mille fois davantage. Charlotte s’assit sur le
petit mur. J’étais debout, devant elle, en silence, je promenais
de tous cotés ma vue autour de moi. Le temps passé revivait
dans ma mémoire ; et, en me rappelant les tristes jours de mon
indifférence, j’en sentais mieux le prix de ma situation présente.
« Fontaine chérie, me disais-je, maintenant je ne viens plus
respirer ta douce fraicheur. Je passe rapidement sur tes bords,
souvent méme sans te donner un regard ! »

Je fus tiré de ma réverie par la petite Amélie qui remontait
l’escalier avec un verre plein d’eau, dont elle paraissait fort
embarrassée. Marianne voulut le lui oter. « Non, s’écria-t-elle
de la plus douce voix du monde, c’est a Charlotte a boire la
premiére ! » Charmé de la grace de cette aimable enfant, je la
pris dans mes bras et la baisai tendrement. Elle se mit a pleurer.

« Vous avez mal fait, me dit Charlotte. »

J’étais interdit.

« Viens, Amélie, lui dit-elle, en la prenant par la main et la
conduisant a la fontaine, viens laver ton visage dans l'eau
fraiche. Allons, vite ! vite ! tout a I’heure il n’y paraitra plus. »

J’admirais I’empressement de I'enfant a se frotter les joues de
ses deux petites mains, dans la ferme persuasion que cette eau
merveilleuse avait la vertu d’effacer toute souillure, et
d’empécher qu’il ne lui vint une vilaine barbe au menton.
Charlotte avait beau crier : « Assez ! assez ! » elle n’en
continuait qu’avec plus d’ardeur, s'imaginant ne pouvoir jamais
en trop faire. Je t’assure, cher William, que je n’assistai de ma
vie avec plus de respect a la cérémonie d'un baptéme. Quand
Charlotte remonta l’escalier, j'étais tenté de me prosterner
devant elle, comme devant un prophete qui vient de laver les
iniquités de tout un peuple.



Le soir, encore dans I'enchantement de cette jolie scene, je
m’avisai de la raconter a un homme a qui je supposais du bon
sens, parce quil a de lesprit. Quelle fut ma surprise de
I’'entendre me dire gravement, que Charlotte avait eu tres-grand
tort ; qu'on ne devait en imposer, sous aucun prétexte, aux
enfants ; que c’était au contraire une obligation de les prémunir,
des le berceau, contre toute espece de préjugés et de
superstitions, etc., etc. Je me gardai de lui rien répondre, et n’en
demeurai pas moins convaincu, au fond du coeur, de cette
grande vérité : qu’il nous faut agir avec les enfants, comme Dieu
lui-méme agit avec nous. Eh ! nous rend-il jamais plus heureux
que lorsqu’il nous livre a d’agréable chimeres ?

Le 8 juillet.

Que nous sommes enfants ! Comme notre destin dépend d’un
coup d’ceil ! Que nous sommes enfants ! On avait arrangé une
partie de campagne a Walheim. Les dames s’y étaient rendues
en voiture. Pendant la promenade, je crus lire dans les yeux
noirs de Charlotte.... Mon ami, je suis un insensé, prends pitié
de mon délire !... Mais, ces yeux, que n’étais-tu la pour en
interpréter le langage ! Vers le soir, les dames remonterent en
voiture. Le jeune W*** Selstadt, Audran, debout autour de la
portiére, leur débitaient ces fades compliments, ces lieux
communs de galanterie, qu’elles écoutent toujours avec tant de
complaisance. Cependant jépiais avidement les moindres
mouvements de Charlotte. Elle souriait tantot a 'un, tantot a
Pautre, et moi, moi qui étais la, immobile, muet, absorbé en elle,
moi qui bornais tous mes veeux a la faveur d’un regard, je ne pus
I'obtenir ! Mon coeur lui adressait mille adieux, et elle ne
semblait seulement pas s’apercevoir de ma présence ! Une
larme vint mouiller ma paupiere. Le carrosse partit. Je le suivis
des yeux, aussi longtemps que je pus le distinguer. J’apercus
enfin Charlotte qui avancait la téte pour regarder.... qui ?
moi ?... Heureuse incertitude, tu fais ma consolation ! Peut-étre
était-ce moi qu’elle regardait ! Peut-étre...! Adieu, oh ! que je
suis enfant !



Le 10 juillet.

La sotte figure que je fais dans le monde quand on y parle
d’elle, quand par hasard on me demande si elle me plait ? Si elle
me plait ?... Je hais ce mot a la mort. Quel est '’homme a qui
Charlotte ne ferait que plaire, 'homme des sentiments, des
facultés duquel elle ne disposerait pas en maitresse absolue ?
Derniérement aussi quelqu'un me demandait si Ossian me
plaisait ?

Le 11 juillet.

Madame M*** est fort mal. Je prie le ciel de veiller sur ses
jours ; car je partage toutes les peines de Charlotte. Je ne la vois
plus que rarement chez son amie. Aujourd’hui, elle m’en
racontait un trait singulier.

M. M*** est un vieux ladre qui a causé bien du tourment a sa
femme par son humeur chagrine et par sa sordide avarice.
Cependant la bonne dame savait se ménager des ressources a
son insu. Il y a quelques jours, les médecins 'ayant avertie de sa
fin prochaine, elle fit appeler son mari et lui parla ainsi en
présence de Charlotte :

« Il faut que je vous fasse un aveu qui vous épargnera, apres
ma mort, beaucoup d’embarras et de soucis. J’ai pris soin
jusqu’ici de votre ménage avec autant d’ordre et d’économie que
je I'ai pu. Je dois pourtant vous demander pardon de vous avoir
trompé pendant trente ans. Au commencement de notre
mariage, vous ne m’accordates pour I'entretien de votre table et
pour les dépenses courantes, quune somme tres modique.
L’état de notre maison s’étant accru par la suite avec notre
fortune, vous ne vouliites jamais augmenter cette somme dans
la méme proportion. Enfin vous vous souvenez que dans ces
derniers temps, ou nous recevions le plus de monde, vous
exigiez que je pourvusse a tout avec sept florins par semaine. Je
ne me permis aucune représentation, me réservant de prendre
chaque semaine le surplus dans votre caisse. Je savais que
personne n’oserait suspecter la probité de votre femme. Je n’ai
rien dissipé ; ma conscience est nette, et jaurais emporté sans
scrupule mon secret dans la tombe, si je n’avais cru cette
confidence nécessaire a la justification de celle qui me



remplacera dans mes pénibles fonctions. Privée en effet des
ressources indispensables dont je disposais en cachette, il lui
serait impossible de se tirer, comme moi, d’affaire, et vous
auriez toujours mon exemple a lui opposer. »

J’admirai avec Charlotte I’étrange aveuglement de cet homme
qui ne soupc¢onnait nulle supercherie dans la conduite de sa
femme, et s'imaginait bonnement pouvoir subvenir, avec sept
florins par semaine, a une dépense de plus du double. Mais j’ai
connu des gens a qui on aurait fait accroire qu’ils étaient en
possession de la cruche d’huile perpétuelle du prophete.

Le 13 juillet.

Je ne m’abuse pas ; elle prend a moi, a mon sort, un véritable
intérét. Je sens, oui, je puis en croire mon coeur, je sens...
acheverai-je ? Ce mot divin, ma bouche osera-t-elle le prononcer ?
Mon ami, je sens qu’elle m’aime.

Elle m’aime ! 6 triomphe enivrant ! 6 félicité supréme !
comme... j’ose te le dire a toi (car tu as assez d’esprit pour me
comprendre), comme je m’adore moi-méme, depuis qu’elle
m’aime. Que cette idée m’éleve et m’honore a mes propres
yeux !

Est-ce présomption ? est-ce conscience d’'un sentiment
réciproque ? Je ne connais point dhomme qui puisse me faire
ombrage dans le coeur de Charlotte ; et pourtant chaque fois
qu’elle prononce devant moi le nom de son fiancé, ou qu’elle
parle de lui avec estime, avec affection, le fragile édifice de mon
bonheur s’écroule a I'instant ; je demeure tel qu'un ambitieux
soudainement déchu de son rang, de son crédit, de ses dignités ;
tel qu'un guerrier malheureux, forcé de rendre au vainqueur sa
vaillante épée.

Le 16 juillet.

Quel feu brillant se répand dans mes veines, quand par
hasard ma main effleure la sienne, lorsqu’assis a table a coté
d’elle, mon pied rencontre le sien ! Je I’en retire précipitamment
comme d’un brasier, une force irrésistible I'y ramene. Mes sens
se troublent, ma vue se couvre d'un nuage. Oh ! son ame
innocente et pure ignore ce que je souffre des légeres



familiarités qu’elle prend, sans y songer avec moi ! Si dans la
chaleur de la conversation elle pose sa main sur la mienne, ou
s’approche assez de moi pour que le parfum de son haleine
parvienne jusqu’a mes lévres, 'effet de la foudre est moins
prompt ; je suis prét a défaillir. Cher William, ah ! si jamais,
abusant de cette confiance ingénue, de cette angélique candeur,
jlosais... tu m’entends ! Non, mon coeur n’est pas si corrompu ;
mais il est faible, bien faible, hélas ! et de la faiblesse a la
corruption il n’y a qu'un pas.

Non, Charlotte est sacrée a mes yeux. Le désir se tait en sa
présence. Je ne sais ce qui se passe en moi, quand je suis aupres
d’elle. Je ne me connais plus. Toutes les puissances de mon ame
sont bouleversées.

Elle a un air, son air favori, dont I'expression simple et
touchante calme a linstant mon agitation, et suspend le
sentiment de mes peines. Aucun des prodiges qu'on raconte de
Pantique harmonie ne me surprend plus ; Charlotte les surpasse
tous. Souvent, dans I’égarement du désespoir, je suis capable de
me porter aux dernieres extrémités. Elle joue sur son clavecin
cet air magique. Des les premieres notes mon trouble s’apaise,
les ténebres de mon esprit se dissipent, je respire plus
librement.

Le 18 juillet.

Sans 'amour, William, qu’est-ce que le monde entier pour le
ceeur de 'homme ? ce qu’est une lanterne magique sans
lumieére. A peine y introduisez-vous la petite lampe, des figures
de mille formes, de mille couleurs se dessinent sur la blanche
muraille. Et, quand tout ce qui nous charme ici-bas ne serait
que vaines illusions, qu'ombres fugitives, jouissons toujours,
jouissons, enfants que nous sommes, de ces merveilleuses
apparitions.

Il m’a été impossible de la voir aujourd’hui. Des importuns
m’ont obsédé sans relache. Que faire ? Sous prétexte d'une
commission, je lui ai envoyé mon petit Fritz, pour avoir du
moins pres de moi quelquun qui ett approché d’elle dans la
journée. Avec quelle impatience j’ai attendu son retour ! avec
quelle joie je I'ai revu ! Je lui aurais sauté au cou, si je n’avais eu
honte de ma faiblesse.



On dit que la pierre de Bologne exposée au soleil, se péneétre
de ses rayons et brille ensuite quelque temps dans I'obscurité :
tel était pour moi mon petit Fritz. L’'idée que les regards de
Charlotte s’étaient arrétés sur son visage, sur ses joues, sur les
boutons de son habit, sur le collet de son surtout, me rendait
tout cela si précieux ! si sacré ! Non, je n’aurais pas donné cet
enfant pour son pesant d’or. Sa présence me faisait tant de
bien! Le ciel te préserve d’'une misérable envie de railler !
William, peut-on traiter de chimere ce qui nous rend heureux ?

Le 19 juillet.

Je la verrai ! m’écriai-je le matin en saluant a mon réveil la
naissante aurore ; je la verrai ! et le reste du jour je n’ai plus
d’autre désir, plus d’autre espoir. Tout, tout se borne pour moi a
cette seule pensée : je la verrai !

Le 20 juillet.

Non, mon ami, je ne puis me résoudre encore a suivre, comme
vous m’en donnez le conseil, 'ambassadeur a D***, Je n’aime
guere la dépendance, et l'on connait assez le caractere
impérieux de cet homme. Ma meére, dis-tu, souhaiterait de me
voir occupé. J’ai peine a m’empécher de rire ; eh suis-je donc
oisif a son gré ? Qu'importe 'emploi que je fais de mon temps ?
N’est-ce pas au fond la méme chose, que je compte des pois, ou
des lentilles ? les plus sérieuses affaires de ce monde sont-elles
autre chose que de pures balivernes ? Mais, entre nous,
I’homme qui cédant sottement a I'influence d’autrui, sans gotit
personnel, sans nécessité, consume sa vie dans de pénibles
travaux pour un peu d’or, de vanité, ou quelque autre semblable
fumée, cet homme-la est a coup siir un imbécile ou un fou.

Le 24 juillet.

Puisque tu as tant a ceeur que je ne néglige point mon dessin,
je devrais éviter de répondre a cet article de ta lettre, pour
n’avoir pas a te faire I'aveu de ma paresse.



Jamais, mon ami, je ne fus si heureux, jamais je n’eus un
sentiment plus vif, plus profond des beautés de la nature,
jusqu’a un brin d’herbe, jusqu’a un petit caillou ; mais comment
m’exprimerai-je ? La faculté créatrice me manque ; mes idées
incertaines et confuses, se ressentent du désordre de mon ame.
Je suis incapable de dessiner le moindre trait. Si j’avais sous ma
main de la cire ou de l'argile, j'en tirerais, je crois, meilleur
parti. Pour peu que cela dure, je me procurerai de I’argile, et je
la pétrirai a tout hasard, dussé-je ne faire que des boulettes.

Trois fois j’ai commencé le portrait de Charlotte, et trois fois
jai completement échoué. Cet affront m’a été d’autant plus
sensible, que depuis quelque temps je réussissais assez bien a
saisir la ressemblance. Dans mon dépit jai crayonné sa
silhouette, et il faudra que je m’en contente.

Le 26 juillet.

Oui, ma chere Charlotte, je disposerai, j’arrangerai tout au gré
de vos désirs. Donnez-moi souvent, donnez-moi le plus souvent
possible les occasions de vous servir ; mais de grace, plus de
sable sur vos lettres. En portant brusquement a mes levres celle
que vous m’écrivites ce matin, j’ai senti le sable craquer sous
mes dents.

Le 28 juillet.

J’ai déja formé vingt fois la résolution de ne pas la voir si
souvent ; mais comment y étre fidele ? Tous les jours je me
promets de résister a la tentation, et tous les jours j’y succombe,
Demain, me dis-je (j'en fais le serment), je ne sortirai pas de
chez moi. Le lendemain vient ; avec lui quelque raison
indispensable de sortir. Avant de m’en apercevoir, je me
retrouve pres d’elle. Charlotte m’a dit, le soir en la quittant :
« Vous reviendrez demain ? » Le moyen d’y manquer ? Elle m’a
donné une commission : puis-je me dispenser d’aller moi-méme
lui en rendre compte ? Quelquefois aussi la beauté du temps
invite a la promenade. Je me rends a Walheim. De la chez
Charlotte, il n’y a plus qu’une demi-lieue. Imprudent que je suis
de m’étre engagé si avant ! La force d’attraction m’entraine, en
un clin d’ceil me voila chez elle.



Ma grand’'mere nous faisait un conte d’'une montagne
d’aimant située sur le rivage de la mer. Quelque vaisseau avait-il
le malheur de s’en approcher de trop pres ? il se voyait tout a
coup dépouillé de ses ferrements ; les clous allaient d’eux-
mémes s’attacher a la montagne, et les malheureux passagers
s’abimaient dans les flots entre les débris du navire.

Le 30 juillet.

Albert est arrivé, il faut que je parte. Fat-il le meilleur, le plus
généreux des mortels ; efit-il tous les droits imaginables a mes
égards, a ma déférence, jamais je ne pourrais le voir sous mes
yeux possesseur d’un tel trésor. Possesseur... ! Il suffit, William,
le fiancé de Charlotte est arrivé. Cest un bon, un aimable
homme, qu’il est impossible de hair. Heureusement je n’ai pas
été témoin de leur entrevue. Elle m’aurait déchiré 'ame. Il ne I'a
point encore embrassée en ma présence. Je dois 'aimer a cause
du respect qu’il lui témoigne. Je n’ai d’ailleurs qu’a me louer de
ses procédés pour moi. Peut-étre, a la vérité, en suis-je moins
redevable a sa bienveillance qu’aux bons offices de Charlotte ;
car les femmes (il faut leur rendre cette justice), les femmes ont
touyjours grand soin de maintenir, autant qu’elles peuvent,
I’harmonie entre deux amants rivaux et elles font bien : quelque
rare que soit le succes de leurs efforts, quand elles réussissent, il
y a tout a gagner pour elles.

Je ne saurais refuser mon estime a Albert. Son extérieur froid,
ses gofits tranquilles contrastent avec 'inquiéte ardeur, avec la
fougue indomptable de mon caractere. Il ne manque point d'une
certaine sensibilité, et parait apprécier 1'étendue de son
bonheur. Je le crois aussi peu sujet a ’humeur, celui de tous les
défauts, comme tu sais, que je déteste le plus.

Il daigne m’accorder quelque mérite. Mon attachement pour
Charlotte, 'intérét si vif que je prends a ce qui la touche, flattent
sa vanité et lui rendent plus chere sa conquéte. Te dire qu’il ne
la tourmente pas quelquefois par de légers soupcons, c’est ce
que je n’oserais affirmer. A sa place, j’aurais bien de la peine a
fermer entierement mon coeur au démon de la jalousie.

Quoi qu’il en soit, c’en est fait du bonheur que je gotitais pres
de Charlotte. Est-ce folie ? est-ce aveuglement ? qu'importe le
nom ? la chose parle assez d’elle-méme. Je savais, avant



larrivée d’Albert, ce que je sais aujourd’hui ; je savais que toute
prétention m’était interdite ; je n’en élevais aucune. J'imposais
silence au désir méme, autant du moins que je pouvais le faire, a
la vue de tant de charmes. Et maintenant, pauvre insensé,
malheureux visionnaire, d’ou naissent ta surprise, ta
consternation, lorsque le propriétaire, de retour, réclame ses
droits et s’empare de son bien ?

Je vous entends d’ici, vains discoureurs, pédagogues
inhumains, me précher la résignation a des maux sans remede.
Qui me délivrera de cette engeance maudite ? Cher ami, j’erre a
Paventure, je m’enfonce dans I’épaisseur des bois ; puis, revenu
pres de Charlotte, si japercois Albert a ses cotés sous le berceau
de verdure, je perds la téte et fais mille extravagances. « Au nom
de Dieu, me disait-elle ce matin, plus de scénes comme celle
d’hier au soir ! Vous étes terrible, alors que ces acces vous
prennent. »

Entre nous, j’épie le moment ou Albert est forcé de s’absenter.
Je vole aussitot chez elle ; et quand j’ai le bonheur de la trouver
seule, peins-toi les transports de ma joie !

Le 8 aoit.

De grace, mon cher William, ne prends pas pour toi ce que je
disais I'autre jour de ces hommes barbares, qui exigent de nous
une aveugle soumission aux arréts immuables du destin.
Combien, en vérité, j’étais loin de te croire de leur sentiment !
Au fond, pourtant, peut-étre as-tu raison ; mais, mon ami,
permets-moi une observation. Il est fort rare qu'on se décide
dans le monde pour l'un ou pour lautre de deux partis
extrémes. Les opinions et les actions des hommes offrent entre
elles autant de nuances qu’il y a de degrés différents du nez
aquilin au nez camus. Souffre donc qu’en reconnaissant la
justesse de ton dilemme, je cherche a y échapper par un mezzo
termine.

« Ou tu as, me dis-tu, 'espoir de réussir aupres de Charlotte,
ou tu ne l'as pas. Fort bien. Dans le premier cas, redouble
d’efforts, ne néglige rien pour parvenir a 'accomplissement de
tes veeux. Dans le second cas, rappelle ta raison, et triomphe
d’'une passion funeste qui finira par consumer misérablement
ton existence. »



Mais demande-t-on au malheureux dont la vie s’épuise dans
les longues et incurables souffrances d'une maladie de langueur,
peut-on, en conscience, lui demander de terminer brusquement
ses jours par un coup de poignard ? Le mal cruel qui mine peu a
peu ses forces, ne lui 6te-t il pas aussi ’énergie nécessaire pour
s’en délivrer ?

Tu m’opposeras, il est vrai, une comparaison analogue. Quel
homme raisonnable, me diras-tu, ne se laisse couper un bras ou
une jambe, plutét que de compromettre ses jours par de
pusillanimes délais ? Cela est possible. Mais laissons-la cette
puérile dispute de mots. O William ! il me prend souvent des
acces d’'un courage exalté, sauvage ; et alors si je savais ou aller,
je n’hésiterais point a partir.

Le soir.

Mon journal que j’avais négligé depuis quelque temps, m’est
tombé ce matin sous la main. Je ne reviens pas de ma surprise,
quand j’y vois de quelle facon j’ai été conduit sciemment, pas a
pas, au point ou me voici maintenant parvenu ; comment ayant
toujours si bien jugé de ma position, je n’en ai pas moins agi en
enfant. Encore aujourd’hui mes yeux sont parfaitement ouverts,
sans que j'entrevoie dans mon état la moindre lueur
d’amélioration.

Le 10 aott.

Si je n’étais pas un insensé, je pourrais mener la vie du monde
la plus douce, la plus heureuse. Le sort se plait rarement a
réunir en faveur d'un mortel des circonstances si propices : tant
il est vrai que le coeur fait seul sa félicité ! Associé a une famille
charmante, aimé du vieux bailli comme un fils, des enfants
comme un pere, et de Charlotte....! Albert, de son c6té, le bon
Albert ne trouble ma joie par aucun transport jaloux. Il me
témoigne une amitié fraternelle. Apres Charlotte, je suis 'objet
de ses plus cheres affections. C’est un plaisir de nous voir nous
promener ensemble, en nous entretenant d’elle. Rien de plus
bizarre, de plus risible méme, si 'on veut, qu'une telle situation.
Eh bien ! les larmes m’en viennent tres-souvent aux yeux.



Lorsqu’il me parle de la respectable mére de Charlotte,
lorsqu’il me raconte comme a son lit de mort elle recommanda
ses enfants, son ménage a sa fille, et cette fille chérie a lui-
méme ; comme depuis ce temps Charlotte, animée d’un nouvel
esprit, montre en toute circonstance le zele actif, la capacité, la
tendre sollicitude d’'une véritable mére de famille, sans que cette
vie sérieuse lui Ote rien de sa grace naturelle, ni de son aimable
enjouement.... moi, en I'écoutant, je cueille sur le bord du
chemin des fleurs dont je forme trés-soigneusement un bouquet
et que je jette dans le ruisseau voisin ; 'ame agitée d'un vague
pressentiment, je les regarde avec tristesse disparaitre et fuir
loin de moi.

P. S. Je ne sais si je t'ai mandé qu’Albert a obtenu de la cour,
ou il est fort estimé, un poste avantageux qui le fixera ici. Pour
lesprit d’ordre et lapplication aux affaires, je ne connais
personne a lui comparer.

Le 12 aoit.

Albert est bien le meilleur des hommes ! Il faut que je te
raconte une conversation singuliere que j’eus hier avec lui.

La fantaisie m’ayant pris de faire une excursion dans les
montagnes d’ou je t'écris cette lettre, j’allai lui dire adieu. En me
promenant dans sa chambre, j'apercus ses pistolets. Je le priai
de me les préter pour mon voyage.

« Volontiers, me dit-il, a condition que vous prendrez la peine
de les charger vous-méme ; car ils ne sont la que pour la forme. »

J’en détachai un de la muraille. Il continua :

« Depuis le tour cruel que me joua une fois ma prévoyance,
j’ai juré de ne plus avoir rien a déméler avec les armes a feu. »

Ces mots piquerent ma curiosité ; il la satisfit de la maniere
suivante :

« J’étais depuis environ trois mois a la campagne, chez un
ami. J’avais une paire de pistolets de poche. Ils n’étaient point
chargés, et je n’en dormais pas moins tranquille. Une apres-
midi sombre et pluvieuse, n’ayant rien a faire et laissant errer
mes pensées a I’'aventure, tout a coup il me passe par la téte que
des voleurs peuvent venir nous attaquer pendant la nuit, que
des armes a feu nous sont nécessaires, que te dirai-je enfin ? Je
donne donc mes pistolets a mon domestique, pour les nettoyer



et les charger. Le drdle, au lieu de me les rapporter, s’Tamuse a
badiner avec la servante, a I'effrayer, a la coucher en joue. Le
coup part (Dieu sait comment). La baguette restée dans le
canon va frapper la jeune fille a la main droite, et lui fracasse le
pouce. Juge de ses cris, de mon désespoir. Il me fallut, de plus,
payer le chirurgien. Depuis ce temps, je n’ai jamais chez moi
d’armes chargées ; car enfin, mon ami, a quoi nous sert la
prévoyance ? Il n’est point donné a 'homme de lire dans
lavenir. Cependant...»

Or tu sauras que jaime beaucoup le bon Albert, a ses
cependant pres. Personne n’ignore en effet qu’il n’y a point de
regle sans exception. Mais cet homme est si exact, si scrupuleux,
que lorsqu’il craint d’avoir avancé une proposition légere,
hardie, ou simplement douteuse, il ne cesse de recourir apres,
de la modifier, de la restreindre, d’y ajouter, d’en retrancher : si
bien qu’a la fin il ne reste presque plus vestige de sa pensée.
Albert s’enfonga cette fois si avant dans ses abstractions, que je
le perdis bientot de vue ; et, m’abandonnant moi-méme a mes
réveries habituelles, par un mouvement machinal, je portai
brusquement le pistolet a mon front au dessus de I'ceil droit.

« Fi ! s’écria-t-il en me I'arrachant des mains, que faites-vous
la?

« Il n’est pas chargg, lui dis-je. »

« Et quimporte ! répliqua-t-il avec impatience. Je ne puis
comprendre qu’il y ait des hommes assez fous pour vouloir se
briiler la cervelle. La seule idée m’en fait horreur.

« O hommes ! m’écriai-je, ne sauriez vous parler de rien, sans
prononcer aussitot d’'un ton d’oracle : Ceci est raisonnable, ceci
est fou ; ceci est bien, ceci est mal ? D’ou vous vient une si
étrange arrogance ? Cette action dont vous prétendez juger en
dernier ressort, 'avez-vous examinée sous toutes ses faces ?
Connaissez-vous les causes qui l'ont produite et rendue
nécessaire ? Oh ! qu’avec plus de lumieres vous seriez moins
prompts, moins absolus dans vos décisions !

« Vous m’accorderez du moins que certaines actions sont
toujours condamnables, quels qu’en puissent étre les motifs. »

Je haussai les épaules de pitié.

« Oui, assurément, repartis-je. Ceci pourtant, mon cher,
admet encore des exceptions. Ainsi, par exemple, le vol est un
crime ; mais le malheureux qui pour soustraire aux angoisses de



la faim sa famille éplorée, se rend coupable dun léger larcin,
vous semble-t-il mériter la compassion ou la mort ? Qui de vous
jettera la premiere pierre a I’époux outragé, immolant dans le
transport d’un juste ressentiment, une femme infidele et son
odieux séducteur ? a la jeune fille qu'un moment d’ivresse a
perdue, trop faible, hélas ! pour défendre son coeur contre les
charmes irrésistibles de 'amour ? Nos lois elles-mémes, ces
inexorables tyrans, se laissent fléchir en pareilles circonstances,
et le glaive échappe des mains de la justice.

« Vous changez la question. Le malheureux que les passions
entrainent perd I'usage de la raison, et les lois ne voient plus en
lui qu'un homme ivre, ou qu’'un fou.

« Oh ! vous autres, gens raisonnables, gens de bien,
moralistes austéres, vous voila tous : passion ! ivresse ! folie !
dites-vous ; vous en parlez si a votre aise ! Injuriez ’homme
ivre, méprisez le fou, passez outre comme le prétre, remerciez
Dieu comme le pharisien, de ce que vous ne ressemblez pas a
I'un d’eux. Moi aussi, j'ai été ivre plus d’une fois, les passions
m’ont conduit a deux doigts de la folie ; mais je n’en rougis
point. Car n’est-ce pas la coutume de prodiguer le mépris et
Iinjure aux génies supérieurs qui, sécartant des routes
vulgaires, osent tenter pour la postérité quelque grande et
mémorable entreprise ?

« Et, pour ne point sortir du cercle de la vie commune, quoi
de plus révoltant que d’entendre dire d'un homme qui fait une
action tant soit peu noble, désintéressée, inattendue, cet homme
est ivre ! cet homme est fou ! Etres sages et froids que rien ne
peut émouvoir, rougissez bien plutét ; a vous seuls appartient la
honte.

« Voila de vos déclamations accoutumées ! vous exagérez
tout. Avouez pourtant que vous avez tort de mettre le suicide,
dont il s’agit ici, au rang des grandes actions. On ne saurait au
contraire 'envisager que comme une faiblesse ; car il est sans
contredit plus facile de se tuer, que d’endurer courageusement
le supplice d’'une longue et douloureuse existence. »

Jétais sur le point d’éclater. Dans une discussion vive,
entrainante, ou je me livre avec effusion de coeur, je m’indigne
contre un adversaire qui vient a moi, armé de lieux communs et
de froides maximes. Je me contins pourtant (ce n’est pas
d’aujourd’hui que j’ai di prendre sur moi cet empire), et je lui



répondis aussi tranquillement que je le pus : « Le suicide une
faiblesse ! mon ami, gardez-vous d’étre dupe de l'apparence.
Quoi ! vous traiterez de lache ce peuple magnanime, qui las de
courber la téte sous le joug insupportable d’un tyran, brise ses
fers et recouvre sa liberté ! cet homme qui a la vue de sa maison
en flammes, animé dune énergie surnaturelle, transporte
aisément des masses qu’il aurait eu peine a soulever de sang
froid ! ce brave, victime d’un cruel affront, que la soif de la
vengeance dévore, et dont l'intrépide bras attaque et renverse
six adversaires a la fois ! Ah ! si le courage ordinaire est honoré
du nom de force, donnerez-vous le nom de faiblesse a
I’héroisme de ce méme courage ? »

Albert me regarda fixement : « Avec votre permission, me dit-
il, tous ces exemples me semblent étrangers a la question.

« Cela se peut, repris-je ; je suis sujet (on m’en a fait déja plus
d’une fois le reproche), a perdre dans la chaleur du discours, le
fil de mes idées. Tachons donc d’apprécier d’'une autre facon le
genre de courage de 'homme qui se détermine a rejeter le
fardeau, réputé si doux de la vie ; car pour bien juger d’une telle
situation, il faut I'avoir approfondie.

« La nature humaine, poursuivis-je, a ses bornes. Elle
supporte la joie, la douleur, les souffrances, jusqu’a un certain
degré, au dela duquel elle succombe. La question n’est donc pas
de savoir si tel homme est faible ou fort, mais s’il peut
supporter, ou non le poids de ses peines physiques et morales.
C’est pourquoi je trouve aussi injuste, aussi absurde d’appeler
lache ’'homme qui se tue, que le malade qui meurt dans l'acces
d’une fievre maligne.

« Paradoxe ! paradoxe s’il en fut jamais, s’écria Albert !

« Pas tant que vous le croyez, repartis-je. On est convenu de
nommer maladie mortelle celle qui détruit, ou paralyse nos
forces physiques, au point d’empécher que la nature, par une
crise heureuse, ne ranime en nous le principe de la vie.

« Maintenant, mon cher, faisons I'application de ceci a I’esprit
humain, si faible, si borné. Voyez quel est sur lui 'empire des
impressions, comme certaines idées s’en emparent, 'obsédent,
l'agitent, et, le plongeant dans un désordre toujours croissant,
finissent par I'égarer entiérement.

« En vain ’'homme calme et raisonnable, témoin du triste sort
de I'insensé, entreprend de 1’exhorter, de lui faire entendre des



paroles de consolation ; il ne peut non plus introduire dans son
cerveau détraqué une once de bon sens, que 'homme sain et
robuste communiquer au pauvre moribond la moindre parcelle
des forces qui surabondent en lui.»

Ce langage était trop vague, trop général pour Albert. Je crus
que je me ferais mieux comprendre par un exemple, et je lui
racontai l'histoire d’'une jeune fille qu'on avait trouvée noyée
depuis peu.

« Cétait, lui dis-je, une bonne et honnéte créature, élevée des
Ienfance dans le cercle étroit de la vie domestique et du travail
journalier. Elle ne connaissait d’autre divertissement que de se
promener quelquefois le dimanche autour de la ville avec ses
compagnes, parée des modestes atours qu’elle se donnait peu a
peu sur ses épargnes, ou bien encore de danser par hasard les
jours de grandes fétes. Un innocent commérage amusait le reste
de ses loisirs. Cependant la nature allume dans son sein une
flamme inconnue. Les propos d’amour, les regards passionnés
des jeunes galants en attisent encore l'ardeur. Ses plaisirs
passés lui deviennent insipides, jusqu’a ce qu’enfin elle
rencontre ’homme vers lequel son destin I'entraine par un
penchant irrésistible. Des lors I'univers entier disparait a ses
yeux ; ses pensées, ses affections, ses désirs se concentrent sur
un unique objet ; elle ne voit, n’entend que lui, n’est sensible
que pour lui. Etrangére aux froids calculs de 1'égoisme aussi
bien qu’au manege de la coquetterie, le but qu’elle se propose
est simple, 1égitime. Elle veut s’unir a celui qu’elle aime, par des
liens indissolubles, lui devoir sa félicité, tenir de lui la réunion
de tous les biens auxquels son coeur aspire. Des serments
réitérés confirment ses espérances. Des baisers hardis portent le
feu dans ses veines. Tous les genres de séductions assiegent a la
fois son ame. Elle ne réve que voluptés, que délices ; elle
s’enivre du sentiment anticipé de son bonheur ; et prés de le
réaliser, lorsqu’elle ouvre les bras pour y serrer son amant, le
barbare 'abandonne. Interdite, éperdue, un affreux transport la
saisit ; elle s’élance, elle fuit au hasard. La rive escarpée du
fleuve se rencontre sous ses pas. Elle n’apercoit autour d’elle
quhorreur, qu’obscurité. Aucun rayon d’espoir n’éclaire a ses
yeux le sombre avenir. Celui en qui seul elle placait son
existence, ne vit plus pour elle. Que lui fait le vaste univers ?
Que lui font les nombreux consolateurs tout préts a réparer sa



perte ? Elle se voit trahie, délaissée, sans appui. Son cceur se
brise ; sa raison s’égare. Elle se précipite, et cherche au sein des
flots, dans les bras de la mort, la fin de ses tourments.

« Telle est, cher Albert, telle est I'histoire de mille infortunés ;
et, je vous le demande, n’est-ce pas aussi le cas de la maladie ?
En proie a un désordre profond, universel, enfermée dans un
cercle douloureux, la nature épuisée ne trouve pas d’issue pour
sortir du labyrinthe, et 'homme meurt !

« Malheur a qui pourrait penser et dire : l'insensée ! que
n’attendait-elle ? que ne laissait-elle agir le temps ! Son
désespoir se fiit un jour calmé, et la conquéte d’'un nouvel amant
lelit consolée tot ou tard de l'inconstance du premier. Cest
comme si 'on disait d'un malheureux mort d’'une fluxion de
poitrine : 'imbécile! que n’attendait-il ? 'agitation de son sang
se serait a la fin apaisée, I'acreté de ses humeurs adoucie, sa
maladie et pris une tournure favorable, et ses forces, revenant
peu a peu, il vivrait encore aujourd’hui. »

Albert, médiocrement satisfait de ma comparaison, me fit de
nouvelles objections.

« Je n’avais parlé, me dit-il, que d’'une pauvre et simple fille a
qui le défaut d’intelligence pouvait, en quelque sorte, tenir lieu
d’excuse » ; mais qu’on osat justifier, en pareil cas, la conduite
d’'un homme doué de lumieres et de raison, c’était ce qu’il ne
concevrait jamais.

« Mon ami, m’écriai-je, a quoi bon ces distinctions subtiles ?
L’homme, quoi qu’il fasse, est toujours homme ; et le plus ou le
moins de raison qu’il peut avoir, est d'un faible poids dans la
balance, quand les orages des passions sont déchainés, et que
les bornes prescrites a ’'humanité se font sentir. Il y a plus....
mais nous reviendrons une autre fois sur ce sujet. » Oh ! j’avais
le cceur si plein ! Je me levai pour partir, et nous nous
séparames sans nous étre entendus, ainsi qu’il arrive presque
toujours dans le monde !

Le 15 aoiit.

William, il est pourtant vrai que 'amour est le plus puissant,
comme le plus doux des liens qui unissent entre elles les
créatures humaines ! Je le sens dans Charlotte ; elle me perdrait
avec peine. Les enfants n'ont qu'un cri, quand je les quitte :



« Vous reviendrez demain ? » Ce matin j'étais allé accorder son
clavecin. Je ne pus en venir a bout. Les petits espiegles me
persécuteérent, pour avoir un conte ; et Charlotte, joignant ses
instances aux leurs, il me fallut céder. Apres leur avoir distribué
leur gotiter, qu’ils recoivent maintenant aussi volontiers de ma
main que de la sienne, je leur racontai ma plus belle histoire,
celle de la Princesse servie par des Génies. Je gagne moi-méme
beaucoup a ces récits, et je ne me lasse pas d’admirer leur effet
sur l'imagination des enfants. Obligé souvent d’imaginer a
I'improviste un incident qui me sort bientot de la mémoire, s’il
m’arrive ensuite de 'oublier, ou d’y changer quelque chose : « Ce
n’était pas comme ca la premiére fois, s’écrient ils tous
ensemble ! » C’est pourquoi je m’étudie a conter toujours dans
les mémes termes, et autant que possible avec les mémes
inflexions de voix. Je m’explique ainsi comment un auteur nuit
nécessairement a son ouvrage par une seconde édition, quelque
améliorée qu’elle soit d’ailleurs. Les premieres impressions
nous trouvent confiants et dociles, et ’'homme est fait de telle
sorte quon peut lui persuader les choses les plus
extraordinaires. Elles se gravent profondément dans son esprit,
et malheur a qui s’aviserait plus tard de vouloir les en effacer !

Le 18 aoiit.

Pourquoi faut-il, hélas ! que ce qui fait la félicité de ’homme,
devienne si souvent la source de son infortune ?

Cet amour passionné de la nature qui remplissait mon ame de
volupté, cette sensibilité, présent céleste, qui m’enivrait a
chaque pas des délices du paradis, se sont transformés dans
mon sein en un démon cruel, en une impitoyable furie dont la
rage me poursuit sans relache.

Jadis, quand du sommet d’'un roc escarpé, dominant au loin
sur la vaste contrée, jadmirais de toutes parts les trésors d’'une
abondante végétation ; quand je voyais les montagnes couvertes
d’antiques foréts, de leur base a leur cime, les vallons, aux
contours gracieux, semés ca et la de verts bosquets, le fleuve
coulant d’'un cours tranquille entre les roseaux qui bordent ses
rives, et réfléchissant dans ses ondes les nuages que balancait
au firmament le vent du soir ; quand j'entendais autour de moi
les concerts de mille oiseaux cachés sous le feuillage, le sourd



bourdonnement des insectes se jouant par essaims aux rayons
pourprés du soleil couchant tandis que l’escarbot n’attendait
que son dernier regard mourant, pour s’élancer en liberté de
I’herbe humide, et ce bruit vague, incessant, répandu dans
I’espace, indice de la vie universelle, avec quel ravissement je
recueillais tous ces sons, je consacrais toutes ces images ! Saisi
d’'un religieux enthousiasme, et comme ravi en extase, je
découvrais sans voile les augustes secrets de la création ; je
décomposais ’étonnante structure des montagnes ; je sondais
les vastes réservoirs qui depuis le commencement des siecles
alimentent les fleuves et les mers ; je percais a travers les
abimes de la terre, dans le centre de ses forces occultes, de ses
opérations mystérieuses ; je voyais jaillir de ses entrailles
fécondes les sources éternelles de la reproduction. Sur la surface
du globe, au sein des mers profondes, sous I'azur des cieux,
quelle multitude innombrable de races vivantes, variées a
Iinfini ! Et ’homme, renfermé dans d’étroites demeures ou
s’abrite sa misere, 'homme enflé d'un vain orgueil, ose se
proclamer le roi de la nature ! Insensé, qui mesure le monde a
son chétif individu ! Depuis les monts sourcilleux, fiers géants
des déserts, qu'aucun pied humain n’a foulés, jusqu’aux bornes
inconnues de I'immense Océan, le Créateur vivifie tout de son
souffle. I se complait également dans le moindre atome, et dans
les plus magnifiques ouvrages de ses mains. Que de fois, enviant
les ailes de l'aigle qui planait sur ma téte, ai-je souhaité de
m’élancer aux célestes spheres, pour y boire a sa source le
nectar enivrant de la vie, et faire couler dans mon faible sein
une goutte, une seule goutte de la félicité supréme de cet étre en
qui et par qui tout existe !

Ami, le souvenir du temps ou jéprouvais ces divins
transports, excite encore dans mon ceeur un tressaillement de
joie. L'effort que je fais pour les rappeler et pour les peindre,
ranime un moment mes esprits abattus ; mais bient6t cette
force factice m’abandonne, et je sens avec une double amertume
I’horreur de ma situation présente.

Un voile épais et lugubre s’est élevé dans mon ame entre la
nature et moi. La scéene du monde, si riante, si animée, n’est
plus a mes yeux quun champ de deuil ou triomphe la mort.
Comment dire : Cect est, puisque tout passe et s’écoule avec la
rapidité d’'un torrent; et qu'emportée par les vents en furie,



brisée contre les écueils, chaque créature disparait a son tour,
ensevelie dans les flots du temps ? Il n’est point de minute qui
ne nous consume, nous et les noétres ; il n’en est point ou nous
ne soyons une cause nécessaire de destruction. La moindre de
nos promenades cofite la vie a des milliers d’insectes. Il suffit
d’un seul de nos pas pour renverser les édifices construits avec
tant d’art par l'industrieuse fourmi, et pour plonger dans le
néant tout un petit peuple laborieux. Ah ! ce ne sont point les
inondations, les tremblements de terre, ces grandes et rares
calamités du globe, qui affectent le plus mon ame! ce qui la
remplit d’'une inexprimable douleur, cest ce fatal arrét
d’anéantissement prononcé contre tout ce qui existe, c’est ce
germe de mort que la nature a renfermé dans les principes
mémes de la vie. Au milieu de ce mouvement, de cette
fermentation universelle dont le ciel et la terre m’offrent
I'image, je ne vois quun gouffre sans fond ou tout vient
s’engloutir, quun monstre insatiable toujours dévorant et
toujours affamé.

Le 21 aotut.

Le matin, quand je m’éveille apres un sommeil agité, je
Iappelle en vain. Je la cherche en vain la nuit, lorsqu'un songe
enchanteur abuse mes esprits. Je me figure que je suis assis
aupres d’elle sur I'herbe émaillée de fleurs. Je tiens sa main, je
la couvre de baisers. Encore a demi plongé dans des vapeurs
mensongeres, jouvre les bras pour la serrer contre mon sein.
Dieu ! quelle douce illusion le réveil vient dissiper. Un torrent
de larmes inonde mes joues, et je jette un regard d’effroi dans
l'orageux avenir.

Le 22 aoiit.

Plains-moi, cher William, je n’ai plus de force, plus d’activité.
Toutes mes facultés sont frappées d’'une douloureuse inertie. Je
ne puis rester oisif, et pourtant je suis incapable de rien faire.
Mon imagination est éteinte, la belle nature a perdu ses
charmes a mes yeux. La conversation m’ennuie, la lecture me
fatigue. Hélas ! tout nous manque quand nous nous manquons
a nous-mémes. Heureux, mille fois heureux le paisible



journalier qui le soir en se couchant, envisage pour le lendemain
un but, une tache, une espérance ! Souvent j’envie le sort et les
nombreuses occupations d’Albert que je vois enterré jusqu’aux
oreilles dans les paperasses ; je me persuade que tout irait
mieux pour moi si j’étais a sa place. Déja plus d’une fois j’ai été
tenté d’écrire au ministre, pour solliciter ce poste a la suite de
Pambassade dont tu m’as parlé. Tu m’assures que je
lobtiendrais sans peine. Je le pense aussi. Le ministre
s’'intéresse a moi, et m’a souvent pressé de prendre un emploi
quelconque. Cette idée me sourit pendant une heure ; puis,
quand je songe a la fable du cheval, qui las de sa liberté, se
soumet au frein et a la bride, et, bient6t accablé de fatigue et de
coups, gémit de s’étre donné un maitre, je ne sais plus que
résoudre. O mon ami, ce désir inquiet du changement n’est-il
pas en moi l'effet de l'insupportable malaise qui me suit
partout ?

Le 28 aoiit.

En vérité, si mes maux étaient susceptibles de remede, les
soins de ces excellents amis viendraient a bout de les guérir.
C’était aujourd’hui ma féte. Dés le matin je recois un petit
paquet d’Albert. Je 'ouvre ; et quy trouvé-je ? D’abord un des
nceuds de ruban couleur de rose qui ornaient le sein de
Charlotte le jour ou je la vis pour la premiere fois, et que je lui
avais souvent demandé avec instances ; ensuite la jolie édition
portative d’Homere, de Westein, en deux volumes in-12, depuis
longtemps I'objet de mes désirs, celle d’Ernest étant d’'un format
trop incommode pour la promenade. Tu le vois, ils vont au-
devant de tous mes veeux. Ils ont pour moi les prévenances
délicates, les attentions du cceur, si préférables aux présents
fastueux dont l'orgueil d’'un opulent bienfaiteur se plait a
humilier notre médiocrité. Je presse mille fois sur mes levres ce
nceud charmant, et il me semble, a chaque baiser, aspirer avec
sa douce odeur le souvenir de ces jours si rapidement écoulés,
de ces bienheureux jours qui ne reviendront plus. O William, je
le sais, et n’en murmure point. Les fleurs de la vie n’ont qu'un
moment. Combien se fanent sans laisser de trace ! Combien peu
donnent des fruits, et qu’il est rare que ces fruits mirissent !



Quelques-uns cependant parviennent a maturité, et.... faut-il,
ami, les dédaigner, les laisser perdre sans en jouir ?

Adieu, la saison est magnifique. On commence la récolte des
fruits. Je monte sur les arbres, dans le verger de Charlotte.
Armé d’une longue perche, jatteins les poires a 'extrémité des
plus hautes branches. Charlotte se tient au pied de I’arbre, et les
ramasse a mesure qu’elles tombent.

Le 30 aoiit.

Insensé ! pourquoi chercher toi-méme a t’aveugler ? Ou tend
cette passion furieuse, indomptable ? Je n’adresse plus qu’a elle
mes veeux et mes prieres ; mon imagination ne me présente plus
d’autre image que la sienne ; je ne vois qu’elle dans I'univers, ou
tout par rapport a elle. Je passe ainsi des heures délicieuses,
jusqu’au moment fatal ou je suis forcé de m’arracher d’aupres
d’elle. Ah ! William, quels noirs orages s’élevent trop souvent
dans mon sein ! Quand je me suis enivré quelque temps de la
vue de ses charmes, du doux son de sa voix, de sa conversation
enchanteresse, mes esprits s’exaltent, ma vue se trouble,
jentends a peine. Je sens comme une main assassine qui me
serre la gorge et me suffoque. Je fais pour respirer des efforts
convulsifs, impuissants. William, dans cet état horrible, je doute
presque de mon existence ; et si 'attendrissement ne prend le
dessus, si les larmes ne viennent a mon secours, si Charlotte ne
m’accorde la triste consolation d’en arroser ses mains, il faut
que je sorte, il faut que je fuie sa présence. J’erre a grands pas
dans la campagne, je gravis les monts escarpés, je me fraye un
chemin parmi les halliers qui me déchirent, parmi les ronces
que je teins de mon sang. Alors seulement, alors j’éprouve un
faible soulagement. Enfin, accablé de fatigue, les pieds meurtris,
dévoré d’une soif ardente, quelquefois 1'épuisement de mes
forces m’oblige a m’arréter au milieu de la nuit, dans une forét
solitaire, sans autre guide que la pale clarté de la lune. Je
m’étends sur la terre, et la téte appuyée contre le tronc dun
arbre tortueux, j’attends dans un pénible sommeil le retour de la
lumiére. O mon ami, I’habitation d’'un antre sauvage, le cilice de
la pénitence, la ceinture hérissée de pointes, sont des voluptés
au prix des tourments que jendure ! Adieu, je ne vois a mes
souffrances d’autre remede que le tombeau.



Le 3 septembre.

Je vais partir ! Je te remercie, William, d’avoir fixé mon
irrésolution. Depuis quinze jours je formais le projet de la
quitter. Je vais partir ! Elle est retournée a la ville chez une de
ses amies, et Albert.... et.... ah, il faut que je parte !

Le 10 septembre.

Quelle nuit, William ! Désormais je me sens la force de tout
surmonter. Je ne la verrai plus. Oh ! que ne puis-je voler dans
tes bras ! que ne puis-je y cacher 'exces de ma douleur, de mon
désespoir ! Je suis assis pres de la fenétre ; je cherche a respirer
l’air, pour calmer le feu qui me dévore ; j’attends impatiemment
le jour, et demain les chevaux seront préts des 'aurore.

Hélas ! elle dort d'un tranquille sommeil. Elle ne pense pas
qu’elle ne me reverra jamais. Je me suis arraché d’aupres d’elle.
J’ai eu la constance de lui cacher ma résolution pendant un
entretien de deux heures, et quel entretien, 6 ciel !

Albert m’avait promis de se trouver le soir avec elle dans le
jardin. J’allai les attendre sous les hauts marronniers de la
terrasse, d’ou je vis pour la derniere fois le soleil se coucher par
dela le riant vallon et les eaux tranquilles du fleuve. Nous étions
venus si souvent admirer ensemble, de la méme place, ce
majestueux spectacle !... Et maintenant.... je me promenais seul
et réveur dans mon allée chérie. Un charme secret y attirait mes
pas, avant méme que je connusse Charlotte ; et par la suite,
quelle ne fut pas notre joie de découvrir, comme un premier
trait de sympathie entre nous, notre mutuelle prédilection pour
ce lieu vraiment romantique !

D’abord de la terrasse, entre les marronniers, on jouit d’'une
perspective admirable. Mais je me souviens de t’avoir déja
décrit tout cela. Oui, je t’ai parlé de cette allée bordée de hétres
touffus, entremélés d’épaisses charmilles, qui devient de plus en
plus étroite, s’enfonce dans un sombre bosquet, et se termine
enfin a une enceinte étroite et solitaire. Je me rappelle encore le
saisissement que j'éprouvai, la premiere fois que j'y entrai
pendant I'ardeur du midi, comme si des lors javais eu un



pressentiment confus des scenes de bonheur et de tristesse dont
ce petit réduit devait étre pour moi le théatre.

Il y avait prés d’'une demi-heure que je me nourrissais de
douloureuses pensées de séparation, d’adieux, d’espérances
éloignées de retour, lorsque je les entendis monter la terrasse.
Je courus au-devant d’eux, je saisis la main de Charlotte en
tremblant, et je la pressai sur mes levres. En ce moment la lune
se levait au-dessus des noires foréts qui couvrent la montagne.
Nous marchions au hasard, en nous entretenant ; nous
arrivames, sans nous en douter, au cabinet obscur. Charlotte y
entra et s’assit. Albert et moi nous primes place a ses cotés.
L’agitation ou j’étais ne me permit pas de rester longtemps en
repos. Je me levais, jallais, je venais, puis je me rasseyais :
c’était un état d’angoisse inexprimable. Charlotte nous fit
remarquer le bel effet de la lune qui éclairait la terrasse a
Pextrémité de l'allée, effet réellement magique, et d’autant plus
frappant que nous étions environnés de profondes ténebres.
Nous gardions tous trois le silence ; elle le rompit en ces termes.

« Jamais je ne me promene a la clarté de la lune, que le
souvenir des amis que j’ai perdus ne se présente a ma pensée,
que le sentiment de la mort, de I’avenir, ne pénétre mon ame.
Nous ne cesserons point d’étre, continua-t-elle d’'une voix
touchante et animée ; mais Werther, ou serons-nous ? nous
retrouverons-nous ? nous reconnaitrons-nous, qu'en pensez-
vous ? qu’en dites-vous ? »

Mes yeux se remplirent de larmes. « Charlotte, m’écriai-je en
lui tendant la main ; nous nous reverrons ! Ici et la-haut nous
nous reverrons ! » O mon ami, devait-elle me faire une pareille
question, quand j’avais le cceur plein de nos funestes adieux !

« Et ces étres chéris, continua-t-elle, croyez-vous qu’ils
prennent, apres la mort, quelque intérét a notre destinée ? qu’ils
soient touchés des sentiments de respect et d’amour que nous
gardons a leur mémoire ? Oh ! il me semble toujours voir errer a
mes cOtés 'ombre de ma mere, lorsqu’au déclin du jour, je suis
assise au milieu de ses enfants qui sont devenus les miens,
lorsqu’ils se pressent autour de moi, comme ils se pressaient
autour d’elle. Je voudrais, qu’abaissant un moment ses regards
sur la terre, elle pit voir avec quelle fidélité je remplis la
promesse que je lui fis, a son lit de mort, de la remplacer aupres
d’eux. Tendre mere, pardonne, 6 pardonne-moi si je ne leur



tiens pas entiérement lieu de toi ! Je fais tout ce que je puis. Ils
sont nourris, vétus ; et, ce qui est bien plus encore, ils sont
choyés et instruits. Ah ! du haut des cieux ou tu résides, que
n’es-tu témoin de notre heureuse union ! Quelles actions de
graces n’en rendrais-tu pas a la Providence, que tes derniéres
prieres imploraient avec tant de ferveur pour la félicité de tes
enfants ! »

Elle dit cela, 6 William, qui pourrait répéter dignement ce
quelle dit ? Comment de froids caracteres, une lettre morte,
rendraient-ils ces effusions de cceur pleines de chaleur et de vie ?

Albert I'interrompit avec douceur : « Chere Charlotte, lui dit-
il, calmez une trop vive émotion. Ces souvenirs, je le sais, ont
pour vous un charme inépuisable. Vous aimez a en nourrir sans
cesse votre douleur ; mais je vous en conjure....

« O Albert, poursuivit-elle, tu n’as pas oublié les soirées ou
nous nous rassemblions autour de la petite table ronde, en
labsence de mon pere, et apres avoir envoyé coucher les
enfants. Souvent tu apportais un livre intéressant ; tu ne
louvrais presque jamais. Ne préférions-nous pas a tout la
conversation de cette femme adorable, si belle, si douce, si
bonne, douée d’une intelligence si élevée, d'une dme si active et
si tendre ? Dieu sait combien de fois, prosternée devant lui dans
le silence des nuits, je ’ai conjuré de me rendre semblable a elle.

« Charlotte, m’écriai-je en tombant a ses pieds, en prenant sa
main et 'arrosant de mes larmes, Charlotte, la bénédiction du
ciel et I’esprit de ta mére reposent sur toi !

« Oh ! que ne 'avez-vous connue, me dit-elle ; elle était digne
d’étre connue de vous. »

Je faillis succomber a un mouvement d’orgueil et au transport
de ma joie. Jamais louange plus flatteuse n’avait enivré mon
ceeur.

Elle continua : « Et la mort I’a moissonnée a la fleur de I'age,
lorsque son dernier enfant n’avait pas encore six mois. Pendant
sa maladie, qui ne fut pas longue, elle conserva son calme, sa
résignation. Ses enfants seuls, le petit surtout, lui faisaient de la
peine. Lorsqu’elle sentit que sa fin s’approchait, elle me dit de
les lui amener. Les plus jeunes ne se doutaient pas de la perte
qu’ils allaient faire ; les ainés fondaient en larmes. Lorsqu’ils
furent réunis autour de son lit, elle étendit sur eux ses mains
défaillantes, leur donna a tous sa bénédiction, les embrassa les



uns apres les autres, puis les congédiant : « Sois maintenant
leur meére, me dit-elle. »

« J’en fis le serment.

« Tu promets beaucoup, ma fille, le coeur et ’ceil d'une mere ;
mais ta tendresse et ta reconnaissance m’ont souvent fait juger
que tu étais capable de remplir un pareil engagement. Aime et
protége tes fréres et tes sceurs ; aie pour ton pére la foi,
Pobéissance d’'une épouse. C’est a toi de le consoler ! » Elle
demanda a le voir ; il venait de sortir pour nous cacher la
douleur mortelle qui déchirait son cceur.

« Albert, tu étais dans la chambre ; ma meére entendit
quelqu'un marcher. Ayant su que c'était toi, elle te fit signe
d’approcher. Te rappelles-tu le regard qu’elle jeta sur nous, ce
regard plein de confiance et d’amour qui semblait nous dire :
« Soyez heureux, heureux ensemble. »

« Nous le sommes, nous le serons toujours, » s’écria Albert en
la serrant dans ses bras ! Le flegmatique Albert était hors de lui,
et moi, j ne me connaissais plus.

« Werther, reprit-elle, fallait-il que cet ange du ciel nous fiit
sit6t ravi ! quel supplice de se voir arracher ainsi les objets de ses
plus chéres affections ! Cette perte cruelle frappa vivement
I'imagination des enfants. Longtemps apres, ils parlaient encore
avec effroi des hommes noirs qui avaient emporté leur maman. »

Elle se leva en achevant ces mots. Le bruit qu’elle fit me
rappela a moi. Je la saisis par la main. « Partons, me dit-elle, il
est temps. » Elle voulut retirer sa main. Je la retins avec plus de
force. « Nous nous reverrons, m’écriai-je, nous nous
retrouverons ; sous quelque forme que ce soit, nous nous
reconnaitrons. Je vous quitte, Charlotte, il le faut, j'y consens, je
vous quitte ; mais si ce devait étre pour toujours, je sens que je
n’en aurais pas le courage. Adieu Charlotte, adieu Albert, nous
nous reverrons !

« Demain, je pense ? » dit-elle en souriant.

Ce demain me déchira I'ame. Ah ! quand elle retirait sa main

Ils descendirent I'allée ; je les suivis quelque temps des yeux, a
la clarté de la lune, puis je me précipitai contre terre, et je
répandis un torrent de larmes. Je me relevai, je courus sur la
terrasse. On les distinguait encore pres de la porte du jardin, a



travers 'ombre des hauts marronniers. Je vis encore briller la
robe blanche de Charlotte ; j’étendis les bras.... elle avait disparu !



SECONDE PARTIE
Le 20 octobre 1771.

Nous sommes arrivés hier a D***. L’ambassadeur est malade
et ne recevra pas de quelques jours. S’il était seulement d'un
caractere moins difficile, je me résignerais a mon sort ; mais,
hélas ! je crains bien de n’étre pas encore au terme de mes
dures épreuves. Courage, néanmoins ! avec de I'indifférence et
de la légereté, on s’accoutume a tout.... De la légereté ! de
I'indifférence ! je ris de voir comme ces mots sont venus se
placer sous ma plume ; et pourtant rien n’est si vrai. Il suffirait
d’'un peu plus de subtilité dans le sang et dans les humeurs
pour me rendre la plus heureuse créature que le soleil éclaire.
Eh quoi ! tandis qu’il n’est personne autour de moi, de quelque
mince talent que I’ait doué la nature, qui ne paraisse satisfait et
orgueilleux de son partage, moi seul je manquerais de
confiance ! je me défierais de mes forces ! Bonté divine, 6 toi
qui m’as comblé de tant de biens, que n’en retenais-tu la
moitié pour me donner en échange un petit grain d’amour-
propre et de présomption !

Patience ! patience ! les choses iront mieux a l’avenir. Oui,
mon ami, depuis que je fréquente le monde, que jobserve de
pres les hommes, leurs passions, leurs travers, leurs intrigues, je
suis beaucoup moins mécontent de moi-méme ; et puisque le
ciel nous a faits de telle sorte, que nous rapportons tout a nous,
et nous a tout, il s’ensuit que le bonheur et le malheur
dépendent en grande partie des objets de nos comparaisons.
Partant la solitude est pour nous I’état le plus dangereux. La,
notre imagination naturellement portée a s’exalter, amie du
romanesque et du merveilleux, se crée un monde fantastique, le
peuple a son gré d’étres heureux et privilégiés, parmi lesquels
nous occupons humblement le dernier rang. Hors de nous, rien
que grandeur, qu’excellence. La cause de cette illusion est facile
a concevoir. Chacun a la conscience intime de ce qui lui
manque. Les qualités dont on est privé, souvent on croit les voir
briller dans un autre. C’en est assez pour lui attribuer celles
méme qu’on posséde, et je ne sais encore quelle supériorité



idéale ; et voila comme la plupart du temps nous révons, pour
notre supplice, un bonheur et une perfection chimériques.

Si, au contraire, luttant de tout notre pouvoir contre notre
faiblesse et notre misére, nous nous dirigions vers le but avec
courage et persévérance, peut-étre en louvoyant, serions-nous
plus slirs de Ulatteindre que ceux qui sy dirigent
audacieusement a pleines voiles. Quoi qu’il en soit, c’est
toujours une noble ambition que de chercher a égaler ou a
surpasser ses rivaux dans la carriere.

Le 10 novembre.

Je commence a trouver ma situation supportable, sous plus
d’'un rapport. L’oisiveté du moins est un mal que j'ignore ; et
cette foule de visages nouveaux, de personnages de toute espéce
qui se succedent sous mes yeux, m’offre un spectacle amusant et
varié. J’ai fait connaissance avec le comte de C***, homme d’un
génie vaste, élevé. Chaque jour ajoute au respect, a
lattachement qu’il m’inspire. La philosophie, en éclairant son
esprit, n’a point endurci son cceur qui palpite au seul nom
d’amour et d’amitié. Il prit intérét a moi a l'occasion d’une
affaire dont je fus chargé de I'entretenir. Des les premiers mots,
il s’apercut que nous nous comprenions, et qu’il pouvait me
parler autrement qu’au vulgaire. Aussi, depuis ce temps,
m’honore-t-il de la confiance la plus flatteuse. O mon ami, il
n’est rien au monde de si doux, de si digne d’envie que I'intimité
d’'une grande ame qui s’ouvre a nous sans réserve !

Le 24 décembre.

L’ambassadeur me désespere, je ’avais bien prévu. Cest le sot
le plus pointilleux qui existe. Lent et compassé dans ses
discours, dans ses actions, tracassier, tatillon comme une vieille
commere, cet homme n’est jamais content de lui : qui pourrait
se flatter de le satisfaire ? J’ai, tu le sais, le travail facile, et je
n’aime point a revenir sur ce que jécris. Eh bien, si je lui
présente un mémoire, il 'examinera longuement, il en pesera
avec minutie chaque syllabe : « Cest bon, dira-t-il en me le
rendant ; mais corrigez, retouchez encore votre style. On gagne
toujours quelque chose a revoir son ouvrage, ne flit-ce qu'un



mot plus propre, quune expression plus heureuse. » Il y a de
quoi se donner au diable. Il ne me fait grace ni d’'un point ni
d’une virgule. Les inversions qui m’échappent parfois, ont en lui
un ennemi mortel. Pour peu quune période ne soit pas
artistement construite et cadencée, il ne sait plus ou il en est ;
c’est un martyre que d’avoir affaire a un pareil homme.

La confiance du comte de C*** est ma seule consolation. Il
m’avouait Pautre jour qu’il n’était pas moins rebuté que moi de
Pesprit étroit et vétilleux de mon ambassadeur. « Ces gens-1a,
me disait-il, sont a charge a eux-mémes et aux autres. Que faire
cependant quand on est dans leur dépendance ? se résigner, a
I’'exemple du voyageur qui arrive au pied d'une montagne : nul
doute que, sans cet obstacle, sa route ne fiit plus commode et
plus courte ; mais il n’a pas la liberté du choix : la montagne est
13, il faut de toute nécessité qu’il la franchisse. »

Le facheux vieillard s’apercoit fort bien de la préférence que le
comte me donne sur lui. Il s’en irrite et ne perd pas une
occasion de l'attaquer devant moi. Je le défends, tu n’en peux
douter, et son dépit en augmente. Hier il faillit me mettre hors
des gonds ; car, parlant du comte : « Pour étre juste envers lui,
dit-il (et il me regardait malicieusement), on ne saurait lui
refuser l'intelligence des affaires courantes. Il a le travail facile,
il écrit bien ; mais il manque de fond, comme la plupart des
beaux esprits. »

Ces paroles a double sens, qu’il accompagna d’'un sourire
sardonique, ne firent pas sur moi l'effet auquel il s’attendait. Je
ne cong¢us que du mépris pour un homme capable de penser et
de s’exprimer de la sorte. Je ne laissai pourtant pas que de
repousser l'injure. « Le comte, repartis-je avec quelque vivacité,
le comte a droit a 'estime universelle par son mérite, aussi bien
que par son caractere. Quant a moi, je n’ai vu de ma vie
personne qui réunit a un si haut degré que lui 'étendue, la
variété des connaissances, a lagrément de lesprit et aux
qualités sociales. » Ce langage était de 'hébreu pour I’épais
cerveau de mon ambassadeur. Je me tus, et pris congé de lui, de
crainte qu’'une plus longue discussion ne finit par m’échauffer la
bile.

Voila pourtant sous quel joug insupportable vous m’avez
conduit, en m’arrachant aux douceurs de mon indépendance, et
me préchant a tout propos l'activité.... L’activité ! ah ! si le rustre



qui pioche la terre a la sueur de son front, et va vendre au
marché le fruit de son labeur, n’est pas cent fois plus actif que
moi, puissé-je ramer encore dix ans sur la galere ou je suis
enchainé.

Et quel spectacle que celui de la brillante misere, du noble
ennui qui regnent parmi les maussades gens qu’on voit ici dans
un certain monde, de leur rage de préséance, de leurs sottes
passions qu’ils ne prennent pas méme la peine de couvrir d’'un
masque ? Je te citerai pour exemple une femme qui ne parle a
tout venant que de sa fortune et de ses aieux. Pas un étranger qui
ne doive se dire: « La pauvre créature ! ses grands biens et I'éclat
de sa naissance lui ont fait tourner la téte. » Point du tout ; 0
comble de I'extravagance ! cette femme est la fille d'un simple
greffier du voisinage. Je ne comprends rien a la nature humaine,
a la fois si orgueilleuse et si stupide.

L’expérience, au reste, me démontre chaque jour davantage
combien il est fou de prétendre juger des autres d’apres soi-
méme. Eh ! qui, d’ailleurs, en a le droit moins que moi, moi
dont le cceur en proie a d’éternels orages !.... O mes amis, suivez
en paix vos golts, vos penchants, mais laissez-moi, de grace, la
meéme liberté.

Ce qui me révolte le plus, ce sont ces odieuses distinctions de
société. Je sais fort bien que l'inégalité des conditions est dans
le monde une nécessité indispensable, je le sais et ne suis point
insensible aux avantages que j’en retire personnellement ; mais
je ne voudrais pas trouver toujours devant moi cette fatale ligne
de démarcation comme un obstacle aux veeux de mon ceeur,
dans le moment ou je pourrais golter encore quelque
jouissance, saisir un éclair de bonheur sur cette triste terre.

Je rencontrai dernierement a la promenade mademoiselle de
B***  jeune personne de qualité, dont l'aimable naturel
contraste avec la roideur et I'affectation des femmes de ce pays.
Nous fiimes également charmés de la conversation 'un de
Pautre. Je lui demandai en la quittant la faveur de lui faire ma
cour. Elle me l'accorda d’'une maniére si gracieuse, que mon
impatience me permit a peine d’attendre I’heure convenable
pour me présenter chez elle. Mademoiselle de B***, étrangere
en cette ville, habite avec une de ses tantes. La physionomie de
cette derniere ne me plut nullement ; je n’en eus pas moins pour
elle les plus grands égards. Je lui adressai presque toujours la



parole, et en moins d'une demi-heure je devinai (ce que
mademoiselle de B*** m’a confirmé depuis), que cette chere
tante était réduite dans sa vieillesse a trainer une existence
déplorable, n’ayant pour tout bien, pour tout mérite, que ses
titres de noblesse, pour tout appui, que la hauteur du rang
derriere lequel se retranche son orgueil, pour toute distraction,
que le plaisir de laisser tomber de son balcon sur la foule
roturiere, des regards dédaigneux. Elle a dii étre belle dans sa
jeunesse. Coquette et légere, elle fit alors, par ses caprices, le
désespoir de plus d’'un amant. Ce fut son age d’or. Sur le retour,
elle se vit contrainte a subir le joug dun vieil officier de fortune
qui consentit, moyennant une honnéte rétribution, a passer
avec elle 'age d’airain. Il est mort. Aujourd’hui, dans 'age de
fer, veuve, sans enfants, elle serait délaissée de I'univers, si sa
charmante niece ne lui attirait de loin en loin quelques regards.

Le 8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont une misérable étiquette absorbe
toute I'existence, qui s’épuisent en longs et pénibles efforts pour
se pousser a table a une place un peu plus élevée ! Ce n’est pas
qu’ils manquent ailleurs d’occupations. Loin de la ; mais ils
sacrifient aux pitoyables exigences de 'ambition et de la vanité,
le soin des affaires sérieuses, et jusqu’a leurs plaisirs méme.

La semaine derniere, ils avaient arrangé une course de
traineaux. Au moment du départ, il s’éleva une contestation
pour le pas, et la partie n’eut point lieu.

Les insensés ! ils ignorent que la place ne fait pas le mérite,
que ceux qui figurent au premier rang jouent rarement le
premier réle. Combien de rois gouvernés par leurs ministres, de
ministres par leurs secrétaires ! Quel est donc, diras-tu, le
premier ? celui, selon moi, qui doué de talents supérieurs, a la
puissance ou l'adresse de faire servir les passions des autres
d’instruments a ses desseins.

Le 20 janvier.

C’est d’'une chaumiére ou je me suis réfugié pendant l'orage,
que je vous écris, 6 ma chere Charlotte. Depuis que je vis a D***
dans un monde étranger, entiérement étranger a mon ceeur, il



ne s’est présenté aucune occasion, non aucune, ou ce cceur ait
senti le besoin de s’ouvrir a vous ; mais a peine dans cette
cabane étroite et solitaire, ou je n’entends d’autre bruit que celui
de la gréle et du vent déchainés contre mon humble toit, vous
avez été ma premiere pensée. Votre image a frappé mes yeux en
entrant. De doux, de chers souvenirs se sont aussitot réveillés
dans mon ame. Apres tant et de si longues traverses, j’ai joui
enfin d'un moment de bonheur.

Oh ! si vos regards percant jusqu’ici, pouvaient me suivre au
milieu de ce tourbillon du monde et des plaisirs, ou je suis
emporté malgré moi, combien vous plaindriez votre ami, seul au
milieu de la foule, privé d’appui, d’intérét, accablé de tristesse et
dévoré d’ennui ! Pas une douce émotion, pas une heure de
félicité. Les objets ne font que paraitre et disparaitre a mes
yeux, et je me demande souvent si mon existence elle-méme
n’est pas un vain prestige. Il me semble que jassiste a un
spectacle de marionnettes. Je vois passer et repasser devant moi
de petits bons hommes, de petits chevaux, et je me demande
souvent si tout cela n’est pas une illusion d’optique. Je joue avec
ces marionnettes, ou plutét je ne suis moi-méme qu’une
marionnette. Quelquefois je prends mon voisin par la main, je
sens qu’elle est de bois, et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose d’étre debout avant I’aurore, pour voir
le soleil monter sur 'horizon, et je ne puis m’arracher de mon
lit. Le matin, je forme le projet de me promener a la douce clarté
de la lune, et je reste enfermé chez moi. Chaque jour, je me leve,
je me couche sans but, sans désir. Faut-il m’en étonner ? Elle est
tarie dans sa source cette sensibilité qui mettait en mouvement
tous les ressorts de mon étre. J’ai perdu l'illusion qui faisait la
consolation de mes nuits, et le charme de mon réveil.

Une seule personne, dans cette foule vulgaire, s’est attiré mes
regards. C’est une femme (elle vous ressemble, Charlotte, si I'on
peut vous ressembler). Quoi donc, allez-vous dire, Werther
aussi, Werther est devenu complimenteur ? Oui, depuis quelque
temps je fais, faute de mieux, profession de galanterie. Les
femmes me trouvent de l'esprit. Personne, assurent-elles, ne
s’entend a louer mieux que moi (et a mentir, ajouterez-vous ;
car I'un ne va guere sans l'autre). Mais je reviens a
mademoiselle de B***. Son ame tendre et compatissante se
peint dans ses beaux yeux bleus. Lasse d'un rang importun qui



ne satisfait aucun des veeux de son cceur, elle voudrait pouvoir
s’y soustraire. Elle voudrait étre libre d’aller gotter, loin du
tumulte, un bonheur que le monde ne saurait lui donner. Nous
passons souvent des heures entieres a réver un plan de félicité
parfaite, au sein d’'un champétre asile, dans le calme et
I'innocence de la nature ; surtout a parler de vous, 6 Charlotte !
que de fois je I'ai forcée de reconnaitre la supériorité de votre
mérite ! Forcée, que dis-je ? non, c’est un libre et pur hommage
qu’elle vous rend. Elle écoute avec tant de plaisir les louanges
qui vous sont dues ! Sans vous connaitre, Charlotte, elle vous
admire, elle vous aime.

Oh ! que ne suis-je encore assis a vos pieds, dans votre cabinet
favori, au milieu de nos chers enfants ! Si leurs jeux trop
bruyants vous importunaient, je les rassemblerais en silence
autour de moi, par 'appat séduisant d’un conte.

L’orage est dissipé ; le soleil, prét a se coucher, colore de ses
derniers rayons la campagne couverte de neige.... et moi, je vais
quitter cette chaumiere et rentrer dans ma prison ! Adieu,
Charlotte ; Albert est-il aupres de vous ? et comment ? Que Dieu
me pardonne cette question.

Le 8 février.

Le temps continue a étre épouvantable, et je m’en réjouis.
Depuis mon arrivée dans ce pays, pas un seul beau jour n’a lui,
dont quelque importun ne soit venu m’enlever, ou me gater la
jouissance. Maintenant qu’il pleut, qu’il vente, qu’il neige, je me
dis : il ne régne pas plus de calme aux champs qu’a la ville, dans
la nature que dans mon cceur, et je suis moins malheureux.

Quand l'aurore pure et vermeille annonce une belle journée,
je ne puis m’empécher de m’écrier : « Voici donc encore une
faveur du ciel qu’ils vont se ravir ! car il n’est rien qu’ils ne se
ravissent, réputation, plaisir, repos, santé ; les uns par malice,
les autres par sottise, tous, s’il faut les en croire, dans les
meilleures intentions du monde. Quelquefois je suis tenté de me
jeter a leurs pieds, et de les conjurer, les mains jointes, de ne
pas déchirer avec tant de fureur leurs entrailles.



Le 17 février.

J’ai grand’ peur que I'ambassadeur et moi, nous ne fassions
pas longtemps bon ménage ensemble. Cet homme devient de
jour en jour plus insupportable. Sa maniere de travailler, de
traiter les affaires est si absurde, que je suis souvent forcé de le
contredire et de faire a ma guise. Il se fache alors, et ne trouve
rien de bien. Il s’est plaint dernierement de moi a la cour, et le
ministre m’a adressé une réprimande, douce il est vrai, mais
enfin c’était une réprimande, et j'allais donner ma démission,
quand j’ai recu de lui une lettre écrite de sa propre main, une
lettre pleine d’intérét, de raison, de dignité. Apres quelques
légers reproches de ma trop vive sensibilité, il daigne applaudir
a lintelligence, au zele, a l'assiduité que japporte dans les
affaires. Loin de chercher a éteindre mon jeune et bouillant
enthousiasme, il ’honore dans son principe. Seulement il
m’exhorte a le diriger vers un but utile et raisonnable. Ainsi
donc mon courage est remonté, le calme rentré dans mon ame,
pour quelques jours du moins. O mon cher William, la paix de
I'ame, le contentement de soi-méme, voila sans contredit les
premiers, les véritables biens de 'homme. Pourquoi faut-il,
hélas ! que ce trésor, le plus précieux, le plus rare de tous, en
soit aussi le plus fragile ?

Le 20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes chers amis ! qu’il vous donne tout
le bonheur qu’il me retire !

Je te remercie, Albert, de m’avoir trompé. J’attendais la
nouvelle officielle de votre mariage pour détacher du mur de ma
chambre le portrait a la silhouette de Charlotte, pour le faire
disparaitre a jamais. Vous étes unis, et son image est encore la.
Eh bien, qu’elle y reste ; et pourquoi non ? la mienne aussi n’est-
elle pas au milieu de vous ? Sans te nuire, Albert, n’ai-je pas la
seconde place dans le coeur de Charlotte ? oh oui, et je veux, et
je dois la conserver. Oh ! je deviendrais furieux, si elle pouvait
oublier... Albert, I'enfer est dans cette pensée. Adieu, Albert !
ange du ciel, Charlotte, adieu !



Le 15 mars.

J’ai essuyé une mortification qui me chassera d’ici. J’en frémis
encore de rage. Le mal est sans remede, et c’est vous que j'en
accuse, vous tous, cruels amis, conseillers perfides, qui a force
de prieres, d'importunités, de persécutions, m’avez contraint
d’accepter une place incompatible avec mes golits et mon
caractere. Je vous ai obéi. Soyez contents ; et afin que vous ne
veniez pas me dire, a 'ordinaire, que mon imagination exagere
tout, voici mon treés-cher, en style clair et précis, avec toute la
naiveté d’un chroniqueur, le récit fidele de ce qui s’est passé :

Le comte de C*** m’estime, m’affectionne. Chacun le sait ; je
te I'ai dit cent fois. Hier, je dinais chez lui. C’était, par, hasard, le
jour ou il regoit dans la soirée la haute noblesse de la ville. Je n’y
avais pas songé ; encore moins me serait-il venu a l'esprit que
nous autres subalternes, nous fussions exclus de ces réunions
privilégiées. Au sortir de table, on passe dans le salon. Je me
promene en causant avec le comte. Le colonel B*** survient, et
prend part a la conversation. Insensiblement le temps s’écoule,
I’heure de I'assemblée arrive, et Dieu sait que je n'y pensais
guere. On annonce d’abord la tres-haute et tres-puissante dame
de S***, avec monsieur son époux et leur pécore de fille, a la
taille de guépe et au cou de grue. Ils entrent, le nez au vent, le
sourire sur les lévres ; ils jettent sur moi, en passant, un regard
de protection. Cette race m’est antipathique. Je brile de
m’esquiver. Je guette l'instant favorable ou je pourrai prendre
congé du comte, engagé dans un fastidieux entretien, lorsque
parait mademoiselle de B***. A sa vue, le coeur me bat, j'oublie
ma résolution et vais me placer derriere son fauteuil ; mais
bientot je m’apercois qu’elle a I'air froid et distrait, qu’elle me
parle avec une sorte d’embarras. Quoi, elle aussi, me dis-je,
ressemblerait-elle a tout ce monde ? Dans mon dépit, je veux
partir. Je reste cependant : il me serait si doux de la justifier.
Peut-étre mes soupcons sont-ils mal fondés. J’attends un mot
de sa bouche pour me tirer d’erreur ; que sais-je, enfin ?
Cependant le salon se remplit. Arrivent successivement le baron
de F*** chamarré de tous les ordres qu’il portait au
couronnement de I’empereur Francois I*, le conseiller aulique
R*** qui se fait traiter ici d’excellence, avec sa sourde moitié,



sans oublier le pauvre et ridicule J***, dont I’habillement
bigarré offre un assemblage grotesque des anciennes et des
nouvelles modes. La foule grossit de moment en moment.
J’adresse la parole a quelques personnes de ma connaissance ;
je n’en obtiens que des réponses fort laconiques. Uniquement
occupé de mademoiselle de B***, je ne fais pas attention que les
femmes se parlent bas a l'oreille dans un coin du salon, que les
hommes murmurent ; que madame de S*** s’entretient avec le
comte (j’ai su depuis ces détails par mademoiselle de B***). Enfin
le comte vient a moi, et me tirant a I'écart dans I’embrasure d’'une
fenétre : « Vous connaissez, me dit-il, notre bizarre étiquette ; je
crois m’apercevoir que votre présence ici ne produit pas un bon

« Oh ! pardon, mille fois pardon ! répondis-je ; jaurais dia
m’en apercevoir plus tot. Votre excellence daignera m’excuser.
Depuis longtemps je voulais me retirer ; un mauvais génie, sans
doute, m’a retenu jusqu’ici. » ajoutai-je en souriant, et
m’inclinant profondément.

Le comte me serra la main avec un regard plus éloquent que
toutes les paroles. Je me dérobai sans bruit de l'auguste
assemblée, je pris un cabriolet, et me fis conduire a M***. La, du
haut de la colline, j’assistai au coucher du soleil, apres avoir relu
dans mon Homere le magnifique chant de ’'Odyssée ot le poéte
décrit avec tant de charmes I'accueil hospitalier que fait a Ulysse
le vénérable chef des pasteurs, le vieux et fidele Eumée. Je me
sentis ensuite ’ame plus tranquille.

Le soir, je revins a mon auberge a I’heure du souper. Il n'y
avait encore que peu de monde dans la salle a manger. Quatre
ou cing personnes avaient relevé la nappe, et s’amusaient a
jouer aux dés sur un coin de la table. Bient6t entre le bon
Adelin. Il pose son chapeau, il me considere attentivement,
s’approche de moi et me dit a voix basse : « Tu as eu un
désagrément ?

« Qui, moi ? repartis-je.

« Oui, le comte t’a fait entendre qu’il fallait te retirer de
l’assemblée.

« Au diable leur assemblée, m’écriai-je. J’étouffais ; je suis
sorti pour respirer le grand air.

« Ah ! je te sais gré de prendre ainsi la chose. Je suis pourtant
faché pour toi du bruit qu’elle fait déja partout. »



Je commencai a concevoir de l'inquiétude. Tous ceux qui
venaient se mettre a table me regardaient avec curiosité. Ils
savent mon affront, pensais-je en moi-méme, et le sang me
bouillait dans les veines.

Or maintenant, en quelque lieu que j’aille, je me vois I'objet
d’une insultante pitié. Je lis sur le front de mes ennemis leur
joie arrogante. Il me semble les entendre se dire : c’est ainsi
quon chatie I'insolence dun fat, qui fier de son peu de mérite
ose braver les bienséances et tenter de s’élever au-dessus de ses
égaux. Oh ! il y a la de quoi s’enfoncer de rage un poignard dans
le sein ! car, mon ami, qu’on vante tant qu’on voudra la vertu de
résignation, le courage stoique. On peut jusqu’a un certain point
braver les attaques de la calomnie ; mais quel homme de cceur
souffrira que de vils coquins abusent lachement, pour I’accabler,
du malheur qui 'opprime ?

Le 16 mars.

Tout conspire contre moi. Aujourd’hui je rencontre a la
promenade mademoiselle de B*** ; je ne puis m’empécher de
laborder, de lui témoigner, lorsque nous sommes un peu a
Pécart, la douleur que me cause son changement.

« O Werther, me répond-elle d’'un ton de voix ému, est-il
possible que vous me jugiez si mal, vous qui connaissez mon
ceeur ? Que n’ai-je pas souffert pour vous, du moment que j’ai
mis le pied dans cette fatale assemblée ? je prévoyais tout ce qui
allait arriver ; vingt fois j’ai été sur le point de vous en avertir. Je
savais que mesdames de S***, de T*** et leurs maris sortiraient
violemment du salon, plutét que d’y rester avec vous. Je savais
que le comte n’oserait s’entremettre en votre faveur ; et
maintenant, que de propos dans la ville ! »

« Comment, mademoiselle ? » m’écriai-je en m’efforcant de
cacher mon agitation ; et tout ce qu’Adelin m’avait dit 'avant-
veille revenait se graver dans ma mémoire en traits de feu.

« Moi-méme, reprit cette aimable personne les larmes aux
yeux, que n’ai-je pas eu a souffrir aussi ? »

Je ne me possédais plus, et pres de me jeter a ses pieds : « Au
nom de Dieu, mademoiselle, daignez vous expliquer ! » lui dis-
je.



Les pleurs inondaient son visage. Elle les essuya, mais ne
chercha point a me les cacher. « Vous connaissez, continua-t-
elle, le caractere altier de ma tante. Elle était présente, elle a
tout vu, et de quel ceil prévenu ! O Werther, hier au soir, ce
matin encore, il m’a fallu supporter de sa part les plus durs
reproches a votre sujet, vous entendre rabaisser, humilier, sans
pouvoir, sans oser vous défendre qu’a demi. »

Chacune de ces expressions s’enfoncait dans mon coeur
comme un fer aigu. Elle ne sentait pas combien il elt été
généreux a elle de me laisser dans mon ignorance. Elle ne s’en
tint pas la. Elle me représenta avec force I’éclat inévitable de ma
facheuse aventure, le triomphe et la joie qu’elle apprétait a
certaines gens, ravis de voir tomber sur moi la punition de ce
qu’ils nommaient mon orgueil, et de ce dédain pour les autres
qu’on m’avait si souvent reproché.

Quel supplice, William, d’entendre de sa bouche ces paroles
cruelles, prononcées avec l'accent du plus véritable intérét !
J’étais exaspéré ; et méme encore, en tracant ces lignes, jai
peine a contenir mon indignation. Je voudrais que quelquun
osat me provoquer, pour avoir le plaisir de lui plonger mon épée
dans le sein. Il me faut du sang...du sang, fiit-ce le mien. Oui, si
je voyais couler du sang, je serais, je crois, plus tranquille. Cent
fois j’ai saisi un couteau, brilant de soulager d’'un seul coup
mon ceceur oppressé. On parle d’'une noble race de coursiers qui
apres une course violente, palpitants, hors d’haleine, se
déchirent eux-mémes la veine avec les dents, pour respirer plus
librement. Je suis tenté d’imiter leur exemple, et de me frayer
ainsi la route vers une éternelle liberté.

Le 24 mars.

J’ai demandé mon congé au ministre. Il me l'accordera,
jespere. Vous me pardonnerez de n’avoir pas commencé par
m’assurer de votre consentement ; mais il fallait que je partisse,
et je savais d’avance tout ce que vous me diriez pour m’engager
a rester. Mon ami, charge-toi de faire prendre les choses en
douceur a ma mere. Dans I'impuissance ou je suis de m’occuper
de mes propres intéréts, pourrait-elle me savoir mauvais gré de
négliger les siens ? Je concois toutefois son chagrin. Il doit lui
en cotiter de voir son fils s’arréter tout court a ’entrée de la belle



carriere qui s’ouvrait devant lui, et se replonger dans son
obscure inaction. Eh bien, raisonnez la-dessus comme il vous
plaira, accablez-moi de reproches, ressassez longuement tous
les motifs qui pouvaient, qui devaient me retenir a mon poste.
Je pars ; et pour que vous n’ignoriez point ou je vais, je vous
dirai que le prince de ***, qui m’a pris en affection, n’a pas été
plut6t instruit de ma résolution, qu’il m’a invité a le suivre dans
ses terres et a y passer la belle saison. Il me promet une entiere
liberté. Le prince et moi nous nous entendons, jusqua un
certain point : j’ai donc voulu en courir la chance, et je pars avec
lui.

Le 19 avril.

P. S. Mille graces de tes deux lettres. J’attendais pour y
répondre la décision du ministre. Je craignais que ma mere ne
songeat a traverser pres de lui mes démarches. Il serait trop
tard aujourd’hui ; je tiens entre mes mains mon congé. Je ne
vous dirai pas la peine que jai eue a l'obtenir, ni ce que le
ministre a daigné m’écrire d’obligeant a cette occasion. Je ne
ferais qu'augmenter par la vos regrets. Le prince héréditaire m’a
envoyé vingt-cinq ducats pour adieux, avec un mot de sa main
qui m’a touché jusqu’aux larmes. Ainsi, je n’aurai pas besoin de
l’argent que j’avais demandé & ma mere.

Le 5 mai.

Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n’est
éloigné que de six milles de la route, je veux m’en écarter pour le
revoir ; je veux aller rechercher les traces fugitives de mon
heureuse enfance. J’entrerai par la méme porte par laquelle
nous sortimes ma mere et moi, lorsqu’a la mort de mon pere
nous quittames notre retraite chérie, pour venir nous
emprisonner dans votre triste ville. Adieu, William, tu auras
bient6t de mes nouvelles.

Le 9 mai.

J’ai fait 'excursion que je projetais, avec tout le recueillement,
avec toute la dévotion d’un véritable pelerin, et 'aspect du sol



natal a ranimé dans mon ame mille impressions que j’en croyais
effacées. Au gros tilleul, a un quart de lieue de la ville, du c6té de
S***je mis pied a terre et fis prendre les devants a ma voiture,
pour mieux savourer dans une marche lente le charme de mes
souvenirs. Je me retrouvais sous ce bel arbre, jadis le but et le
terme des promenades de mon enfance ; mais que les temps
étaient changés ! Alors, dans ma simple inexpérience, je
soupirais apres un monde inconnu ou je me promettais tant de
jouissances, ou je croyais trouver tant d’aliment a mon ardente
sensibilité. J’en revenais maintenant, de ce monde, 6 mon ami,
avec combien d’espérances décues, d’illusions évanouies !

Je voyais devant moi la montagne vers laquelle s’étaient
dirigés si souvent mes avides regards. Que de fois, me
transportant en imagination sur sa cime élevée, je prenais
plaisir a contempler de la I'immense horizon, a m’égarer dans
les riantes vallées, dans les foréts profondes qui se confondaient
a ma vue avec 'azur des cieux ! Le temps s’écoulait ainsi comme
un songe ; et quand I’heure prescrite me rappelait a I’étude, oh !
qu’il m’en cotitait pour m’arracher a mes douces réveries !

Cependant j’approchais de la ville ; je saluais avec transport
tous les pavillons, tous les jardins qui m’étaient connus. Les
nouveaux, les moindres changements me causaient un déplaisir
secret. Enfin, je franchis la porte, et mon illusion fut au comble.
Je n’essaierai pas de te peindre mes sensations ; autant elles
étaient vives et variées, autant le tableau que je pourrais t’en
faire te paraitrait froid et monotone. Je voulais loger sur la place
du marché, prés de notre ancienne maison ; je remarquai en
passant que I’école ou nous entassait péle-meéle notre vieille et
respectable institutrice, était transformée en boutique. Je me
rappelai les tourments d’esprit, les angoisses de cceur que
j’éprouvai dans cette étroite enceinte, les larmes ameres que jy
versai bien souvent. A chacun de mes pas se réveillait un
souvenir. Non, jamais pelerin ne rencontra dans la Terre-Sainte
tant de lieux consacrés par les augustes mysteres de sa foi ;
jamais son ame n’y fut agitée d’aussi religieuses émotions.

Je descendis ensuite le fleuve, jusqu’a une certaine métairie
qui était encore un de nos buts de promenade. Je reconnus la
place ou nous nous exercions, mes camarades et moi, a qui
ferait avec sa petite pierre plate les plus beaux ricochets. La
quelquefois, quittant le jeu et me retirant a I'écart, immobile, les



yeux attachés sur le cours du fleuve, je me peignais de couleurs
magiques les diverses contrées qu’il arrosait de ses ondes.
Aucun obstacle n’arrétait ma jeune imagination. J’allais, j’allais
toujours en avant, avec le flot rapide, jusqu’a ce que je finisse
par m’enfoncer, par me perdre dans les espaces infinis.

Telles étaient, mon cher William, I'ignorance et la crédulité de
nos bons aieux. Leur poésie, leurs idées, leurs images, se
ressentent, si jose m’exprimer ainsi, de la naiveté de ’enfance.
Lorsqu’Ulysse parle de la vaste mer, de la terre sans limites, son
langage a je ne sais quoi d’obscur, de touchant, de mystérieux.
Que me sert de pouvoir répéter aujourd’hui, avec tous les
écoliers, que la terre est ronde ? Hélas ! il n’en faut a ’'homme
que quelques toises pour soutenir sa fréle existence, et moins
encore pour y cacher sa dépouille !

Je suis maintenant établi dans la maison de campagne du
prince. Il est d'un commerce facile, d'un caractere simple et vrai ;
mais je ne puis définir une singuliere espece de gens qui
Pentourent. Sans avoir précisément la mine de fripons, ils n’ont
pas non plus l'air d’honnétes gens ; et, quelques prévenances
qu’ils me fassent, je ne saurais me fier a eux.

Ce qui me déplait dans le prince, c’est qu’il parle trop souvent
de choses qu’il ne sait que par oui dire, ou d’apres des lectures
superficielles, et que son opinion est presque toujours ’écho de
celle des autres.

Il fait aussi plus de cas de mon esprit et de mes faibles talents
que de mon ceeur, de ce coeur, mon unique orgueil, seul principe
et source intime de toutes mes facultés, de mon bonheur, ainsi
que de mes souffrances. Ah ! ce que je sais, tout le monde peut
le savoir ; mais qui jamais eut un coeur comme le mien ?

Le 25 mai.

Je méditais un projet dont je ne comptais vous parler qu’apres
Pexécution. Aujourd’hui que jy ai renoncé, il n’y a plus de
mystere a vous en faire. Je voulais embrasser la profession des
armes ; je le souhaitais depuis longtemps. C’était 1a surtout ce
qui m’avait décidé a suivre ici le prince, qui est général au
service de ***. Je m’ouvris derniérement a lui de mon dessein
dans une promenade que nous fimes ensemble ; mais il m’en



détourna par de si bonnes raisons, qu’il y aurait eu de ma part
encore plus d’obstination que de vaine gloire a y persister.

Le 11 juin.

Non, mon ami, quelque chose que tu me dises, je ne puis
rester ici davantage. Et qu’y ferais-je ? le temps m’accable de
son poids. Le prince, il est vrai, me traite aussi bien que
possible ; mais je ne suis point chez lui dans ma sphere ; nous
n’avons ensemble nul rapport commun. Son esprit (on ne peut
lui refuser de lesprit) est d'une trempe si vulgaire, sa
conversation d’un genre si frivole ! Mon ami, encore huit jours
et je reprends ma vie errante. Je n’aurai guére profité de mon
séjour en ce pays, que pour avancer mes dessins. Le prince a le
sentiment des arts. Il pourrait méme passer pour amateur, si
des vues étroites, un attachement servile aux regles,
n’étouffaient en lui les heureuses dispositions de la nature.
Jenrage, lorsqu’au milieu d'une dissertation animée, ou je
cherche a I'initier aux sublimes beautés de la nature et de I'art, il
m’interrompt brusquement pour me jeter a la téte un mot
technique.

Le 16 juillet.

Hélas ! oui, je ne suis qu'un étranger, qu'un voyageur sur la
terre ; mais vous autres, qu’étes-vous donc de plus ?

Le 18 juillet.

Tu me demandes ou je compte aller ? je vais te le dire en
confidence. Je passerai encore ici quinze jours, je ne puis m’en
dispenser ; apres quoi, j’irai visiter les mines de ***. C’est la, du
moins, ce que je me dis ; mais, dans le fond, mon unique pensée
est de me rapprocher de Charlotte. Adieu, j’ai honte de mon
pauvre ceeur, et je n’en obéis pas moins en esclave a tous ses
caprices.



Le 29 juillet.

O bonheur ! 6 comble du bonheur ! qui, moi, son époux, ! moi,
I’époux de Charlotte ! grand Dieu ! si tu m’avais fait naitre pour
une pareille félicité, ma vie entiere n’etit été qu’actions de
graces.... Qu'ai-je dit? pourquoi pleuré-je ? Je ne murmure
point. Ciel ! pardonne-moi mes larmes, mes veeux superflus....
Charlotte, mon épouse ! je presserais contre mon sein la plus
aimable, la plus aimée des femmes ! Lorsqu’Albert entoure de
ses bras sa taille charmante, un froid mortel pénétre jusqu’a la
moelle de mes os.

Oserai-je le dire ? Pourquoi pas, William ? Elle et été plus
heureuse avec moi. Non, cet homme est incapable de remplir
I'étendue de ses désirs ; il manque d'une certaine sensibilité, il
mangque..... Leurs ames ne sont point assez d’intelligence ; une
douce sympathie n’a point formé leurs nceuds. Le voit-on
s’attendrir a certains passages d’'un auteur chéri qui fait couler
nos larmes ? partager nos impressions dans mille circonstances
ou nous pensons, ol nous sentons ensemble ? mais il 'aime, il
I’aime avec passion ; et que ne mérite pas tant d’amour ?

Un importun est venu m’interrompre ; me voila distrait ; mes
yeux sont secs. Adieu, mon ami.

Le 4 aoit.

Je ne suis pas seul a souffrir. Tous les hommes ont leur part
dans le malheur commun. L’autre jour, je rencontrai sous les
tilleuls ma bonne villageoise. Philippe accourut a moi, des qu’il
m’apercut. Ses cris de joie attirerent sa mere : Dieu qu’elle me
pariit changée. « Ah ! monsieur, me dit-elle (ce furent ses
premieres paroles) mon pauvre Jean est mort » (c’était son plus
jeune enfant).

Je gardais le silence.

« Mon mari, continua-t-elle, est revenu de Suisse ; il n’en a
rien rapporté. La fiévre I’a pris en chemin, et sans les secours de
quelques personnes charitables, il aurait été réduit a mendier
son pain. »

J’étais trop ému pour lui répondre ; je donnai une piece
d’argent a Philippe. La meére m’offrit un petit panier de



pommes, que je ne voulus pas refuser, et je quittai a la hate ce
lieu de triste souvenir.

Le 21 aotit.

Comme en un tour de main je deviens différent de moi-
méme ! un doux rayon de joie semble-t-il vouloir réchauffer
mon sein ? hélas, il s’éteint aussit6t. En m’égarant dans mes
songes, je ne puis me défendre de cette pensée : quoi, si Albert
mourait, tu serais... Oui, elle pourrait étre.... Et je m’attache a ce
fantdbme imposteur, jusqu’a ce qu’il me conduise au bord d’'un
abime, devant lequel je recule épouvanté.

Quand je sors de la ville par la méme porte, quand je me
retrouve sur la méme route que je pris pour la premiere fois en
conduisant Charlotte au bal, je m’écrie douloureusement : «
Quelle révolution depuis ce temps ! tout, tout a disparu. Aucun
vestige du passé. Plus une goutte du sang qui coulait dans mes
veines, plus une des émotions qui faisaient battre mon cceur. Il
en est de moi comme de 'ombre d’un puissant monarque, qui
s’échappant un moment de la tombe pour revoir le palais qu’il
batit, qu’il orna dans les jours de sa magnificence, ce palais
somptueux dont il dota en mourant un fils chéri, ne retrouverait
a la place que d’informes débris et des monceaux de cendres.

Le 3 septembre.

Comment peut-elle, comment ose-t-elle en aimer un autre,
tandis que je briile pour elle d'un amour si tendre, si passionné,
si exclusif, que je ne connais, ne vois qu’elle, qu’il ne me reste
qu’elle au monde !

Le 4 septembre.

Et moi aussi, je suis sur mon déclin comme la nature ; mon
automne est arrivé ; ’hiver s’avance a grands pas. Oui, il en est
ainsi : comme la nature incline vers 'automne, 'automne est en
moi et autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et déja celles des
arbres voisins sont tombées. Te souvient-il d'un jeune valet de
ferme dont je te parlai une fois a mon arrivée dans ce pays ? Je



m’informai dernierement, a Walheim, de ce qu’il était devenu.
On me dit que la veuve qu’il servait I'avait renvoyé, et personne
ne voulut m’en apprendre davantage. Hier, je le rencontrai par
hasard sur la route d’un village voisin. Je I’'abordai, nous lidmes
conversation, et en peu de temps je fus au fait de son histoire.
Elle fit sur moi une impression profonde, comme tu le
concevras sans peine, quand je te 'aurai contée. Mais a quoi
bon ce récit ? Pourquoi ne pas renfermer dans mon sein ce qui
m’afflige et me tourmente ? Pourquoi te communiquer ma
tristesse et te fournir toujours des occasions de me blamer ou de
me plaindre ? Que veux-tu ? c’est encore la sans doute un des
malheurs inséparables de ma destinée !

Le jeune paysan répondit d’abord a mes questions d’'un air
morne et pensif, a travers lequel je crus déméler un peu de
honte. Bientot s’enhardissant, comme s’il revenait a lui et me
reconnaissait a la fois, il m’avoua ses torts et déplora
amerement son infortune. I me raconta (il semblait trouver
dans ses souvenirs une jouissance mélancolique), il me raconta
comment sa passion pour sa maitresse, prenant chaque jour de
nouvelles forces, avait fini par le subjuguer entiérement. Il ne
savait plus ce qu’il disait, a quoi il pensait, ni, pour me servir de
son expression, ou sa pauvre téte était allée. Il perdit lappétit, le
sommeil ; il respirait a peine. Sans cesse il faisait ce qui lui était
défendu, et oubliait de faire ce qu'on lui commandait. Il se
sentait obsédé par quelque esprit malfaisant. Un jour, ayant vu
sa maitresse monter seule dans une chambre haute, il la suivit,
ou plut6t il céda malgré lui a une puissance irrésistible qui
Ientrainait sur ses pas. La trouvant insensible a son amour, a
ses ardentes prieres, il tenta de recourir a la violence. Il ignorait
comment cela était arrivé, mais il prenait le ciel a témoin que
ses vues étaient pures, et qu’il n’avait jamais eu d’autre désir,
d’autre intention, que de I’épouser et de lui consacrer sa vie
entiere.

Il continua encore un peu de temps de la sorte, puis il
s’interrompit soudain, comme un homme a qui il reste quelque
chose a dire qu’il n'ose point articuler. Enfin il me confia
timidement les légeres faveurs que lui accordait sa maitresse,
les petites familiarités qu’elle 'autorisait a prendre avec elle. Il
s’'interrompit deux ou trois fois pour protester de la maniere la
plus solennelle, qu’il ne disait pas cela dans le dessein de lui



nuire ; qu'au contraire, il 'aimait et 'estimait toujours autant
que par le passé, et que si un pareil aveu sortait pour la
premiere fois de sa bouche, son unique but était de me
convaincre que sa conduite n’avait été celle ni d'un fou, ni d'un
scélérat.

Ici je suis forcé d’en revenir a mes éternelles exclamations.
Que ne puis-je te peindre cet homme tel que je 'ai vu, tel que je
le vois encore ! Que ne puis-je te répéter, mot pour mot, toutes
ses paroles, et te faire ainsi comprendre I'intérét que j’ai pris,
que j’ai di prendre a sa destinée ! Mais tu connais celle de ton
ami. Le fond de son cceur est a découvert devant toi. Eh ! n’en
est-ce pas assez pour t’expliquer le charme qui m’attire vers tous
les malheureux, surtout vers les malheureux de cette espece ?

Je m’apercois, en relisant ma lettre, que j'ai oublié de te
raconter la fin de T'histoire. Tu la devines aisément. La belle
fermiére fit une vive résistance ; son frére accourut a ses cris.
Depuis longtemps il haissait le jeune valet de ferme, et ne
cherchait que 'occasion de le faire renvoyer. Sa sceur était riche,
sans enfants ; il craignait, si elle venait a ’épouser, de se voir
frustré par les suites d'un second mariage, d’'une succession qui
donnait a sa famille les plus belles espérances. Il le chassa donc
sur-le-champ de la maison, et avec tant de fracas, qu’il mit sa
sceur dans I'impossibilité de le reprendre a son service, quand
bien méme elle en aurait eu la fantaisie.

Voila ce que m’apprit le jeune paysan. Il ajouta que la
fermiére avait pris depuis peu un autre domestique, au sujet
duquel on la disait aussi brouillée avec son fréere ; qu'on assurait
dans le pays qu’elle devait '’épouser ; mais qu’il était bien résolu
a ne le point souffrir.

Je n’ai rien embelli, rien exagéré. Forcé de m’astreindre aux
formes timides d'un langage de convention, combien, au
contraire, n’ai-je pas affaibli, dans mon pale récit, cette scéne
énergique et touchante.

Ainsi donc l'amour, la fidélité, la constance, ces nobles
sentiments, I’honneur de ’humanité, ne sont point une fiction
poétique. Ils existent dans toute leur intégrité, au sein de ces
hommes que nous nommons grossiers et barbares, nous gens
polis, gens usés, enfants abatardis de la civilisation !

J’ai esprit calme en écrivant. Ma main, tu le vois, ne tremble
pas comme de coutume. Lis cette histoire avec attention ; lis,



mon cher William, et dis-toi bien que c’est aussi celle de ton
ami. Oui, tel a été mon commencement, et telle sera ma fin ;
mais que je suis loin encore du courage, de la résignation de cet
infortuné, auquel j'ose a peine me comparer !

Le 5 septembre.

Son mari est depuis quelques jours a la campagne, ou des
affaires le retiennent. Elle lui avait écrit un billet qui commencait
par ces mots : « Mon ami, mon cher ami, reviens le plus tét que
tu le pourras. Je t’attends avec une vive impatience. » Albert lui
ayant fait dire que des circonstances imprévues le forcaient a
différer son retour, le billet resta ouvert sur sa table. Il me
tomba le soir entre les mains. Je le lus et me mis a sourire ; elle
m’en demanda la cause. Que 'imagination, m’écriai-je, est un
don divin ! Ne me suis-je pas un moment figuré que ce billet
s’adressait a moi !

Elle changea de propos, parut mécontente et je me tus.

Le 6 septembre.

J’ai eu bien de la peine a réformer le frac bleu uni que je
portais au bal ou je dansais pour la premiere fois avec
Charlotte ; mais a la fin il n’était plus mettable. Je viens de m’en
faire faire un tout semblable, collet, revers et parements, avec le
gilet et la culotte chamois.

Cela ne produira pas exactement le méme effet. Qui sait,
pourtant ? peut-étre celui-ci me deviendra-t-il, par la suite,
encore plus cher.

Le 12 septembre.

Elle est de retour de la campagne, ou elle avait été rejoindre
Albert. Je fus la voir ce matin. Comme jentrais dans sa
chambre, elle vint au-devant de moi, et me donna sa main que
je baisai avec transport.

Un serin vola de la glace sur son épaule.

« C’est un nouvel ami que je vous présente, me dit-elle en le
prenant sur son doigt. Je le destine a mes enfants. Voyez comme



il est caressant, comme il bat des ailes, comme il me baise !
Tenez, voyez ! »

En disant ces mots, elle lui tendait ses lévres de rose, et
loiseau les pressait, les becquetait aussi voluptueusement que
s’il eut senti son bonheur.

« Je veux aussi qu’il vous baise, » me dit-elle en 'approchant
de moi.

L’oiseau ne fit que passer des leévres de Charlotte aux miennes,
et ses élans redoublés semblaient avoir pour but quelque
agréable jouissance.

« Ses baisers, dis-je a Charlotte, ne sont pas désintéressés. Il
cherche a manger, et parait peu satisfait de mes stériles
caresses.»

Elle I'appela et lui présenta de petites miettes de pain sur ses
levres entr’ouvertes, qu’embellissaient I'innocente joie et le
sourire enchanteur de la bonté.

Je détournai les yeux. Dieu ! que lui avais-je fait pour en user
si familierement avec moi ? Devait-elle, en m’offrant sans voile
ces ravissantes images, allumer le feu dans mes veines, et tirer
mon étre de ce sommeil bienfaisant ou je gotiite quelquefois
Poubli de mes maux et de la vie ? Mais que dis-je ? Pourquoi ces
reproches ? Puis-je lui faire un crime de sa confiance en moi ?
Ah ! elle sait bien que je ne la trahirai pas ; elle connait tout mon
amour.

Le 15 septembre.

Comment retenir son indignation, William, en voyant des
créatures humaines assez dépourvues d’ame et de sens, pour
dédaigner le peu de vrais biens qui aient encore quelque prix
sur la terre ! Tu te rappelles les noyers que nous admirames un
soir, Charlotte et moi, chez le bon pasteur de S*** ces
magnifiques noyers sous lesquels un doux attrait m’avait
souvent ramené depuis. Quel jour agréable et sombre ! quelle
délicieuse fraicheur ils répandaient dans la cour du presbytere !
Avec quel plaisir on cherchait 'abri de leur voiite épaisse, et
comme on y bénissait la mémoire des vénérables pasteurs qui
les avaient plantés, il y avait tant d’années ! Le maitre d’école
nous répétait souvent le nom de I'un d’eux, qu’il tenait de son
grand pére. Ce devait étre un bien excellent homme ! Jamais je



ne m’asseyais a 'ombre de ces arbres, sans lui payer mon tribut
de reconnaissance. Ce pauvre maitre d’école ! il avait hier les
larmes aux yeux, en m’apprenant que les noyers étaient
abattus... Mes noyers abattus ! Dans ma fureur, je tuerais je
crois, sans pitié, le chien enragé qui leur porta le premier coup.
Quelle douleur pour moi, qui ne me consolerais de ma vie, si
ayant dans ma cour deux arbres semblables, je venais a en
perdre un de vieillesse ! Une chose pourtant (admire la
bizarrerie du cceur humain), une chose adoucit un peu mon
chagrin. L’indignation est générale dans le pays. Tous les
habitants murmurent hautement ; et jespere que l'indigne
femme du nouveau pasteur (notre bon et respectable vieillard
est mort), trouvera bient6t dans la suppression des présents
d’ceufs, de lait, de beurre et des autres offrandes de ses
paroissiens, la punition de son action sacrilege. Si tu es curieux
de connaitre cette mégere, la voici trait pour trait. Figure-toi un
démon femelle, au teint pale et livide, au tempérament
hypocondriaque, haissant le monde entier, ou personne ne
prend intérét a elle ; une écervelée qui veut passer pour savante,
se méle de commenter les Ecritures, travaille jour et nuit a la
réformation religieuse et morale de la chrétienté, rit de pitié de
ce quelle appelle les réveries de Lavater ; enfin un étre
atrabilaire, infirme, pour qui il n’existe ni plaisir ni joie sur la
terre. Eh ! quelle autre quune telle créature était capable
d’abattre mes noyers ? Mon ami, je ne reviens pas de ma
surprise. Le croirais-tu ? la chute des feuilles rendait, I'hiver, la
cour de madame, humide et malpropre ; I'été, I’épaisseur du
feuillage lui dérobait les rayons du soleil ; enfin, I'automne,
quand les noix sont miires, le bruit que font les enfants en les
abattant a coups de pierres, agacait ses nerfs et troublait la
profondeur de ses méditations sur Kennicot, Semler et
Michaelis. Témoin du mécontentement des habitants, surtout
de celui des vieillards, je leur demandai pourquoi ils avaient
souffert un pareil meurtre ? « Ah ! monsieur, me répondirent-
ils, lorsque le maire veut quelque chose dans ce pays, le moyen
de s’y opposer ? Or, voici ce qui est arrivé. Le pasteur, désirant
profiter une fois dans sa vie des sottes et ruineuses fantaisies de
se femme, s’entendit avec le maire pour abattre les arbres et en
partager le prix. Le Domaine, instruit de leur intelligence,
intervint a I'instant méme. Il fit revivre d’anciennes prétentions



a la partie du presbytére ou étaient plantés les noyers, et les
vendit publiquement, a I’encheére. Ils sont encore couchés sur la
place. Oh ! si jétais prince, jordonnerais que la femme du
pasteur, le maire, les gens du Domaine.... Bon ! si j’étais prince,
que me feraient tous les arbres de mes Etats ?

Le 10 octobre.

Pourvu que je rencontre ses yeux noirs, je suis content. Une
chose m’afflige toutefois, c’est de voir qu’Albert ne semble pas
aussi heureux qu’il se flattait de I'étre.... que je l'aurais été, je
pense, si.... Je n’aime point les réticences ; mais ici je ne puis
m’expliquer plus clairement. Eh ! n’est-ce pas me faire assez
comprendre ?

Le 12 octobre.

Ossian a supplanté mon Homere. Dans quel monde
mystérieux, sublime, ce puissant génie me transporte ! Tantot
errant avec lui sur les sombres bruyeres, je distingue a la pale
clarté de la lune, les ombres des ancétres que la tempéte
emporte au milieu des nuages ; tantét du sommet de la
montagne ou retentit le bruit du torrent, j’entends les soupirs
étouffés des manes qui gémissent au fond de leurs obscures
retraites ; mon oreille est frappée des plaintifs accents de la
jeune fille, prosternée sur le monument couvert de mousse de
son brave et malheureux amant. Que fais-tu seul dans cette
lande déserte, auguste vieillard a la chevelure argentée ? Tu
cherches les traces de tes peres, et tu ne trouves, hélas ! que
leurs tombeaux. Tes regards désolés se tournent vers I’étoile du
soir, préte a éteindre ses feux dans la mer agitée. Tu te rappelles
les temps, les temps si chers a ta mémoire, ou cet astre propice
présidait a tes nobles travaux, ou le flambeau des nuits guidait a
ton retour ta poupe victorieuse et couronnée. Dans quelle
sombre tristesse il parait enseveli ! Le héros magnanime, ce
dernier rejeton de sa race, se voit délaissé de l'univers,
languissant et déja voisin de la tombe. Son unique consolation
est de s’entretenir avec les esprits de ses ancétres. Il gofite en
leur présence une joie sainte et douloureuse, une joie toujours
nouvelle. Le front incliné sur le sol glacé, sur ’herbe touffue



qu’agite le souffle des vents, il s’écrie : « Et moi aussi le
voyageur viendra me chercher ; il viendra, celui qui m’a vu dans
tout I'éclat de ma beauté ; il appellera le barde, l'illustre fils de
Fingal. Etranger sensible et généreux, cesse d’inutiles
poursuites. C’est en vain que tu me demandes a la terre des
vivants ; car tu foules aux pieds ma tombe !

Mon ami, je serais capable, en brave et fidele écuyer, de tirer
I’épée, de délivrer d’'un seul coup mon prince des tourments
d’une lente et douloureuse agonie, et d’envoyer ensuite mon
ame rejoindre, dans les spheres célestes, le demi-dieu délivré
par mes mains.

Le 19 octobre.

Ce vide, ce vide affreux de mon ame, comme il serait tout d’'un
coup rempli, si je pouvais une fois, rien quune fois, la serrer
dans mes bras !

Le 26 octobre.

Qu’est-ce, mon cher William, qu'une créature de plus ou de
moins dans le monde ? rien, presque rien, je t’assure. Chaque
jour m’en apporte une nouvelle et triste preuve.

J’étais chez Charlotte, lorsqu’une de ses amies vint la voir. Je
passai dans la chambre voisine. Je pris un livre. Ne pouvant lire,
jessayai d’écrire. Cependant, je les entendais parler a voix
basse. Elles causaient de choses et d’autres. Elles se racontaient
les bruits de ville, les nouvelles de société, comme monsieur un
tel partait pour un long voyage, comme mademoiselle une telle
se mariait, etc., etc.

« A propos, dit 'amie de Charlotte, savez-vous que Mme R***
se meurt de la poitrine ? Elle a depuis longtemps une toux
seche. Les os lui percent la peau. Il lui prend a tout instant des
faiblesses. Sa vie ne tient plus qu’a un fil. »

« M. M*** est aussi fort mal, ajouta Charlotte. »

« Oui, reprit 'autre, on le dit enflé de la téte aux pieds. »

Et ma vive imagination me transportait aupres du lit de ces
infortunés. J’entendais leurs gémissements, jétais témoin de
leur lutte douloureuse contre les approches de la mort. O



William, ces jeunes femmes, ces femmes légeres, s’entretenaient
de leur fin prochaine avec la méme indifférence que s’il se fiit
agi de la mort d’'un étranger.

Faisant ensuite un retour sur moi-méme, considérant la
chambre ou j’étais, les ouvrages de Charlotte épars ca et 1a, les
papiers d’Albert, et tout cet ameublement auquel mon ceil est si
bien accoutumé jusqu’a I'écritoire méme dont je me servais : Tu
vois, me dis-je en soupirant, tu vois tes relations intimes dans
cette maison. Estimé, chéri de tes amis, tu contribues a leur
bonheur, et il te semble que tu ne saurais exister sans eux. Eh
bien ! quun événement quelconque te force a les quitter, a
disparaitre de leur petit cercle, sentiront-ils, et combien de
temps, le vide qu’y laissera ton absence ? O destinée fugitive de
I’homme, qui ne trouve pas méme dans le coeur de ceux qu’il a le
plus aimés, un refuge contre I'oubli !

Le 27 octobre.

J’ai 'ame navrée de douleur, le désespoir est prét a s’emparer
de moi, quand je songe au peu que nous pouvons les uns pour
les autres. Souvent je me déchirerais le sein, je me ferais sauter
la cervelle... Non, 'amour, la joie, I’ardeur, la volupté qui ont fui
de mon sein, il ne dépend de personne au monde de les y
rappeler ; et avec un coeur inondé de la félicité des cieux, je ne
saurais rendre au bonheur cette créature infortunée qui languit
et s’éteint devant moi !

Le 30 octobre.

Cent fois jai été sur le point de lui sauter au cou. Quel
supplice de voir tant de charmes passer et repasser sous mes
yeux, et de n'oser y toucher ! Ce mouvement nous est pourtant
si naturel ! les enfants ne touchent-ils pas tout ce qu’ils voient ?
Et moi...



Le soir.

J’ai tant de ressources, et mon amour pour elle absorbe tout !
Il me reste tant d’espérances, et I'univers sans elle ne m’est
rien !

Le 3 novembre.

Souvent je me couche avec le désir, avec ’espoir de ne plus me
réveiller. Le jour renait ; mes yeux se rouvrent a la lumiere, et
mon ame a la douleur ! Oh que ne suis-je hypocondriaque !
Encore si je pouvais attribuer mes maux a l'influence maligne
des astres, a l'intervention d’un tiers, au mauvais succes de
quelque entreprise, leur poids cruel ne péserait sur moi qu’a
demi. Mais, hélas ! je le sens trop, la faute en est a moi seul.... La
faute ! qu’ai-je dit ? Quoi ! ne suffit-il pas que je porte
aujourd’hui dans mon sein le germe fatal de toutes les miseres,
comme j’y trouvais autrefois la source féconde de toutes les
félicités ? Je ne suis donc plus ce méme Werther qui jadis, dans
la plénitude du sentiment, s’enivrait a chaque pas des délices du
paradis, et dont le cceur expansif et tendre etit échauffé I'univers
du feu de son amour ? Maintenant ce coeur est mort. Il n’en
découle plus aucune affection douce. Mes yeux sont privés de la
faculté de répandre des pleurs, et mes nerfs arides se
contractent péniblement sur mon front. Je souffre beaucoup ;
car j’ai perdu cette force active et vivifiante, charme et soutien
de mon existence. Je n’éprouve plus de ravissement en voyant le
soleil levant paraitre aux bornes de l'horizon, dissiper par
degrés les vapeurs du matin, et répandre sur la prairie sa vive
lumieére. J’entends sans émotion le bruit mélancolique du fleuve
qui promene en serpentant ses flots entre ses rives dépouillées.
D’ou vient que cette belle nature m’apparait a présent froide et
décolorée, telle quun pastel effacé ? D’ou vient qu’elle n’excite
plus en moi ni sentiment d’amour, ni transport d’admiration ?
En présence de ses merveilles, devant la face auguste de son
auteur, je suis semblable a un vase épuisé, a une fontaine tarie.
Souvent, humblement prosterné, je demande a Dieu la faveur
d’une larme, comme le laboureur implore de sa bonté une pluie
bienfaisante, quand le ciel est d’airain et que la terre embrasée
déchire son sein de toutes parts.



Mais, hélas ! je le sais, le ciel n’accorde ni son soleil, ni sa
pluie a d'importunes prieres. Ah ! pourquoi ces jours, dont le
souvenir me poursuit sans cesse, coulaient-ils pour moi d’'un
cours si paisible ? cest quheureux et reconnaissant des
bienfaits de la Providence, je jouissais en paix du présent, sans
oser sonder 'avenir d’un regard téméraire.

Le 8 novembre.

Quelquefois, cédant aux instances de mes compagnons, je
me laisse aller a prolonger avec eux les plaisirs de la table. Elle
m’a reproché mon intempérance ; mais d’une maniere si
aimable ! « Que cela ne vous arrive plus, m’a-t-elle dit. Pensez
a Charlotte. »

« Que je pense a vous, me suis-je écrié ! Faut-il me le
recommander ? Je pense.... Non, je ne pense pas.... Votre image
n’est-elle pas toujours gravée dans mon cceur ? Aujourd’hui, je
me trouvais a la place ou vous descendites hier de voiture ; je
cherchais sur le sable la trace de vos pas....»

Elle se hata de m’interrompre, et parla d’autre chose. Mon
ami, je lui suis livré sans défense. Elle peut faire de moi tout ce
qu’elle voudra.

Le 15 novembre.

Je te remercie, mon cher William, de ton tendre intérét, de
tes sages conseils ; mais, je t’en conjure, sois tranquille. Laisse-
moi accomplir ma destinée. Au milieu de mes maux, il me reste
assez de force pour en attendre la fin. J’honore la religion. Je
sais qu’elle est 'appui du faible, la consolation de laffligé.
Cependant, ses bienfaits peuvent-ils, doivent-ils s’étendre a
tous ? Parcours le vaste univers ; vois combien de milliers
d’hommes, pour qui elle n’a jamais rien été, combien pour qui,
préchée ou non, elle ne sera jamais rien. Le fils de Dieu n’a-t-il
pas dit que ceux-la seront avec lui, que son pére lui a donnés ?
Et si je ne lui ai pas été donné ? Si le péere veut me garder pour
lui, comme mon cceur me le dit ? Ah ! ne vois pas de dérision
dans ces innocentes paroles ; elles partent du fond de mon ame.
Si tu les interprétais mal, j’aimerais mieux n’avoir rien dit. Ce



n’est pas ma coutume de raisonner sur des choses si fort au-
dessus de notre intelligence.

Quel est en effet le sort de 'homme ? de porter jusqu’au terme
son fardeau, de boire le calice jusqu’a la lie. Et si ce calice a paru
trop amer au Dieu du ciel lui-méme, aurai-je I'orgueil de feindre
que je le trouve agréable ? Rougirai-je de frémir, dans le terrible
instant ou tout mon étre frissonne d’horreur entre 'immortalité
et le néant, ou le passé luit comme un éclair sur le sombre
abime de l'avenir, ou l'univers chancelle sous mes pas, et va
bientot disparaitre avec moi ? Faible créature, épuisée,
défaillante, entrainée dans le précipice par une pente
irrésistible, aurai-je honte de faire entendre ce cri douloureux :
Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous abandonné ?
Celui qui replie les cieux comme un voile, ne I’a-t-il pas poussé
lui-méme ?

Le 21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare un poison qui
nous tuera tous deux ; et moi, insensé ! je vide avec transport la
coupe fatale ou elle me présente la mort. Que signifient ces
tendres regards qu’elle jette souvent sur moi ? Souvent ? non
pas souvent, mais quelquefois pourtant ; cette bienveillance
avec laquelle elle accueille les témoignages d’'une passion que je
ne puis toujours maitriser ? cette pitié pour mes souffrances qui
se peint dans tous ses traits ?

Hier, quand je la quittai, elle me tendit la main. « Adieu, cher
Werther, me dit elle ! » cher Werther ! c’était la premiere fois
qu’elle me donnait ce doux nom. J’en tressaillis de joie. Je le
répétai chemin faisant a chaque pas ; et le soir, pres de me
coucher, parlant seul et tout haut, selon ma coutume, je me
surpris a dire : « Bonne nuit, cher Werther ! » J’eus honte de ma
folie, et il me fallut en rire malgré moi.

Le 22 novembre.
Je ne puis faire a Dieu cette priere : Laisse-la-moi ! Et

pourtant il y a des moments ou il me semble quelle
m’appartient. Je ne puis non plus lui dire : Donne-la-moi !



puisqu’elle est a un autre. Ainsi je me joue avec ma douleur. Si
je me retenais, je ferais ici toute une litanie d’antitheses.

Le 24 novembre.

Elle sait ce que je souffre. Aujourd’hui un de ses regards a
pénétré jusqu'au fond de mon ame. Je la trouvai seule. Je
gardais le silence. Elle attacha sur moi des yeux pleins de
langueur. Quel effet magique ! Aussitot je ne distinguai plus
rien, ni ’éclat de sa beauté, ni sa physionomie si noble, si
touchante. Je ne vis, je ne sentis que ce regard qui exprimait
tant de compassion et de tendresse. Oh ! que n’osai-je me jeter a
ses pieds, la saisir dans mes bras et lui ravir mille baisers ! Elle
eut recours a son clavecin, et chanta en s’accompagnant une
romance mélancolique. Jamais ses lévres ne m’avaient paru si
charmantes. On et dit qu’altérées d’harmonie, elles s’ouvraient
pour recueillir les sons qu’exhalait 'instrument, et que sa voix
harmonieuse n’en était que I'écho. Que te dirai-je enfin ? trop
faible contre une séduction si puissante, je détournai la téte, et
couvrant mon visage de mes mains, je jurai tout bas de ne
jamais profaner par un baiser ces levres pures et sacrées, sur qui

Et pourtant cette félicité supréme, objet de tous mes veeux, si je
pouvais la gofiter une fois, rien qu'une fois, puis, mourir apres
pour expier mon crime !.... Mon crime, ai-je dit !

Le 26 novembre.

Sous quel astre ennemi suis-je donc né ? Est-il un mortel sur
la terre dont je ne doive envier le sort ? Quand jouvre certain
poete de I'antiquité, je crois y lire ma propre histoire. Que n’ai-
je pas a souffrir ! Quoi, se peut-il qu’il ait existé autrefois des
hommes aussi malheureux que moi !

Le 30 novembre.

Jamais, non, jamais je ne pourrai vaincre ma destinée. En
quelque lieu que je porte mes pas, une scéne pénible afflige mes
regards, une effrayante apparition jette le trouble dans mes
sens. Encore aujourd’hui, 6 douleur ! 6 humanité !



Ne me sentant point d’appétit, je sortis vers I’heure de midi.
Je suivis la rive du fleuve. La campagne était déserte. Il soufflait
de la montagne un vent froid et humide, et des nuages pluvieux
s’amoncelaient sur le vallon. J’apercus de loin un homme vétu
d’'un méchant habit vert, qui marchait courbé entre les rochers,
et paraissait chercher des simples. Je m’avancai vers lui. Au
bruit de mes pas il se retourna et me laissa voir une
physionomie intéressante, empreinte dune profonde
mélancolie, mais sans aucune trace d’égarement. Ses cheveux
noirs et bouclés flottaient en désordre sur ses épaules. Ses
vétements annoncaient un homme du commun. Je crus qu’il ne
s’offenserait pas de ma curiosité, et je lui demandai ce qu’il
cherchait.

« Je cherche, me répondit-il avec un soupir, je cherche des
fleurs, et je n’en trouve point.

- Mais, mon ami, lui dis-je, ce n’est pas la saison.

- Oh ! il y a des fleurs de toutes les saisons, me dit-il en
s’approchant de moi. J’ai dans mon jardin des roses et du
chevrefeuille de deux especes. Mon pére m’en a donné une qui
croit partout comme du chiendent. Voila deux jours que jen
cherche et je n’en trouve point. Ici méme, il y a toujours
quantité de fleurs, des rouges, des jaunes, des bleues, et aussi de
jolies petites centaurées. Cependant, je n’en puis trouver
aucune. »

Commencant a soupconner quelque désordre dans son esprit,
jusai de ménagement et lui demandai ce qu’il comptait faire de
ces fleurs.

Un rire étrange et convulsif décomposa soudain ses traits.

« Ne me trahissez pas, dit-il, en posant un doigt sur sa
bouche, j’ai promis un bouquet a ma maitresse.

- C’est fort bien fait.

- Oh ! elle ne manque de rien ; elle est si riche !

- Et elle n’en attache pas moins de prix a vos bouquets ?

- Elle a des trésors et une couronne !

- Comment se nomme-t-elle ?

- Si 'empereur me payait ce qui m’est dii, mon sort serait bien
différent. Il fut un temps ou j’étais heureux ; maintenant.... »

Un regard douloureux qu’il adressa au ciel acheva sa pensée.

« Vous avez donc été heureux autrefois, mon ami ?



- Oh ! oui ; que ne le suis-je encore de méme ! Alors, jétais
gai, vif et content comme le poisson dans 'eau.

- Henri ! Henri ! cria de loin une vieille femme qui accourait
vers nous. Que fais-tu la ? je te cherche partout. Voici ’heure du
diner.

- Cest sans doute votre fils ? lui dis-je quand elle fut pres de
nous.

- Oui, monsieur, c’est mon pauvre fils. Dieu m’a imposé,
monsieur, une bien lourde croix.

-Y a-t-il longtemps qu’il est dans cet état ?

- Il y a environ six mois qu’il jouit d'un peu de calme, et j'en
rends graces au ciel : car il a passé une année entiere enchainé a
I’hopital des fous. A présent, il ne fait de mal a personne ; mais
il ne réve que de rois, d’empereurs. C’était un bon et honnéte
jeune homme, de mceurs douces. Il avait la plus belle main du
monde, et m’aidait a subsister par son travail. Tout a coup il
tomba dans une sombre mélancolie, puis il fut pris d'une fievre
chaude, puis il devint furieux. Vous voyez en quel état il est
aujourd’hui. O mon cher monsieur, si je vous racontais.... »

J’interrompis le babil de cette femme pour lui demander quel
était le temps ou son fils disait avoir été si heureux.

« Le pauvre insensé ! sécria-t-elle avec un sourire de
compassion, c’est celui ou il était privé de raison et enfermé a
I’hépital des fous. Oui, c’est la le temps qu’il vante et regrette
sans cesse ! »

Ces mots me frapperent comme un coup de foudre. Je mis
une piece d’argent dans la main de cette femme, et je m’éloignai
précipitamment.

Alors tu étais heureux, m’écriai-je en regagnant la ville a grands
pas ! alors tu étais gai, vif et content comme le poisson dans
I’'eau ! Dieu du ciel, as-tu donc voulu que ’'homme ne fiit heureux
quavant l'usage de la raison, ou quapres l'avoir perdue ?
Infortuné !... Et pourtant, combien je porte envie au désordre de
tes sens, a la mélancolie profonde qui consume tes jours ! Tu
sors, plein d’espoir, pour cueillir un bouquet a ta maitresse.... au
fort de T’hiver.... Tu t’affliges de ne point trouver de fleurs et tu
n'en devines pas la cause ! Et moi jerre sans but, sans
espérance. Je rentre chez moi, aussi a plaindre que jen suis
sorti. Si 'empereur te payait ce qui test di, ton sort, dis-tu,
serait bien différent. Heureuse créature, de pouvoir imputer a



un obstacle humain le bonheur qui te manque ! Tu ne sens pas,
tu ne sens pas que tout ton mal git dans ton cceur blessé, dans
ton cerveau délirant, et qu’il n’est en la puissance d’aucun
monarque sur la terre de te guérir !

Périsse sans consolation, sans secours, I’étre dur et barbare qui
se rit de la crédulité du malade courant a des eaux lointaines, au
risque d’aggraver ses souffrances et de rendre sa fin plus
douloureuse ! Périsse le froid sceptique, dont 'orgueil insulte a la
foi de ’humble pelerin, qui pour apaiser le cri de sa conscience et
rappeler le calme dans son ame agitée, entreprend de visiter les
saints lieux ! Chaque pas qu'il fait péniblement dans des sentiers
rudes et infréquentés, est une goutte de baume versée sur ses
blessures. Le poids cruel qui I'oppresse s’allege a la fin de chaque
journée du voyage. Et vous osez nommer superstition cette
pieuse et touchante croyance, détestables sophistes, apotres
insensés du libertinage et de l'athéisme ! Superstition ! Mon
Dieu, tu vois mes larmes. L’homme n’était-il pas déja assez
malheureux ? Fallait-il encore lui donner, dans ta colere, des
fréeres indignes de ce nom, qui se plussent a lui ravir son plus
solide bien, sa confiance en ta bonté paternelle ? Car I’espoir que
nous attachons aux propriétés d’une fleur, d'une plante, d'une
source, qu’est-ce autre chose que la confiance en ta divine
providence, qui a placé partout autour de nous les préservatifs et
les remedes dont nous avons besoin a toute heure ? O mon pere,
que je ne connais pas, mon pére qui remplissais jadis mon ame,
et qui maintenant détournes de moi ta face, rappelle-moi a toi.
Que ta voix ne tarde plus a se faire entendre. Ton silence
n’arrétera point ce coeur impatient de s’élancer vers toi. Quel
homme, quel pére pourrait se mettre en courroux, lorsque son
fils qu’il n’attend pas, se précipite dans ses bras et lui crie : « Me
voici de retour, mon pére. Ne sois point irrité contre moi, si j’ai
abrégé l'exil que m’imposait ta rigueur. Le monde est partout le
méme, partout peine et plaisir, récompense et punition ; mais
que me fait ce monde ? je ne suis bien que la ou tu es, et c’est en
ta présence que je veux désormais souffrir, ou étre heureux.
Pere céleste, pere des humains, repousserais-tu la priere
suppliante d’un tel fils !»



Le 1°* décembre.

William, 'homme dont je te parlais hier, cet heureux
infortuné, était secrétaire chez le pere de Charlotte. Une passion
violente qu’il concut pour sa fille, qu’il nourrit longtemps en
secret et se hasarda enfin a déclarer, lui fit perdre sa place, et
bientot apres la raison. Juge par ce peu de mots de I'impression
qu’a da faire sur moi son histoire, qu’Albert m’a racontée avec
autant d’indifférence que tu la liras peut-étre.

Le 4 décembre.

Epargne-toi des efforts superflus.... Cen est fait, je ne puis
endurer plus longtemps mon martyre. Aujourd’hui jétais assis
aupres d’elle. Sa main légere et brillante exécutait sur le clavecin
de délicieuses variations. Pendant ce temps, sa petite sceur,
debout entre mes genoux, jouait avec sa poupée. Des pleurs
roulaient dans mes yeux. Je me baissai pour les cacher, son
anneau nuptial frappa ma vue. Mes larmes coulerent en
abondance. Tout a coup elle s’interrompit et commenca son
ancien air, cet air plein d’'une céleste harmonie qui faisait jadis
mes délices. Je me rappelai le temps ou je 'entendis pour la
premiere fois, et un sentiment de joie pénétra dans mon ame...
11 fit bient6t place aux souvenirs amers du passé, de ces jours de
tristesse et de deuil qui s’étaient écoulés depuis, du long
enchainement de mes malheurs, de la perte de toutes mes
espérances. La poitrine oppressée, respirant a peine, je me levai,
je parcourus la chambre a grands pas ; puis, m’approchant d’elle
brusquement : « Au nom de Dieu, finissez ! » m’écriai-je.

Elle cessa de jouer et me regarda fixement : « Werther, me
dit-elle avec un sourire qui me perca le coeur, Werther, vous étes
malade, bien malade. Vos mets favoris vous répugnent. Allez,
calmez-vous, je vous en conjure ! »

Je m’arrachai d’aupres d’elle. Dieu du ciel ! tu vois mes
souffrances. Quand daigneras-tu y mettre un terme ?

Le 6 décembre.

Comme son image me poursuit ! Veillant, en songe, la nuit, le
jour, elle remplit mon ame tout entieére. Je vois sans cesse ses



yeux noirs. Leur empreinte est gravée dans mon cerveau, dans
ce centre mystérieux de nos pensées, de nos sensations.

Oh ! qu’est-ce que 'homme, ce héros si vanté, ce demi-dieu
sur la terre ? Ses forces ne lui manquent-elles pas précisément
lorsqu’il en a le plus de besoin ? Que la prospérité 1’éleve, que le
malheur l'accable, toujours également esclave, au moment ou il
aspire a prendre l'essor, ne se sent-il pas arrété par le poids
douloureux de ses chaines ?



TROISIEME PARTIE
L’EDITEUR AU LECTEUR.

Ici commence la derniéere, la plus mémorable époque de la vie
du jeune Werther. Combien nous regrettons d’étre forcé de
remplir désormais par un récit, les nombreuses lacunes qui se
trouvent dans sa correspondance !

Nous n’avons rien négligé pour nous procurer des
renseignements exacts, de la bouche méme des personnes qui
pouvaient étre le mieux instruites de son histoire. Leurs
relations sont simples, uniformes. Elles s’accordent jusque dans
les moindres circonstances. Nous n’avons trouvé les opinions
partagées que sur les sentiments intimes des personnages en
action.

Notre tache se borne donc a rapporter fidelement les faits que
nous avons recueillis dans nos laborieuses recherches. Nous y
joindrons le peu de lettres laissées par notre ami. Nous
n’omettrons aucun billet tracé de sa main. Tous les détails ont
de l'intérét, et la moindre lumiere est précieuse, lorsqu’il s’agit
de juger et de peindre les actions des hommes que leur esprit
éleve au-dessus du vulgaire.

Le chagrin, le dégoftit de la vie avaient jeté des racines de plus
en plus profondes dans I'ame de Werther, et miné peu a peu ses
facultés physiques et morales. I’harmonie de son caractére une
fois troublée, ne put se rétablir. Un feu sombre, une activité
funeste, le dévoraient intérieurement. Ses forces s’'usaient dans
de continuels et douloureux combats : de la ces affections si
contraires, si bizarres que l'on observait en lui ; et cet état
d’accablement d’autant plus difficile a vaincre, qu’il avait lutté
jusque-la contre tous les genres de maux. Ce qui lui restait de
vivacité dans 'esprit acheva de s’éteindre. Il devint d’une société
triste et facheuse, toujours plus injuste a mesure qu’il était plus
malheureux. C'est 1la, du moins, le dire des amis d’Albert.
Werther, s’il faut les en croire, dissipant, comme ’enfant
prodigue, les biens et les espérances de la vie, sans rien mettre



en réserve pour les jours de la nécessité, était incapable
d’apprécier la conduite d'un homme doux et sage qui,
possesseur d’un trésor longtemps souhaité, bornait ses veeux a
en conserver la paisible jouissance. Albert, ajoutent-ils, n’avait
pas changé en si peu de temps. Il conservait les mémes titres a
lestime, a Jl'amitié que Werther lui témoignait au
commencement de leur liaison. Idolatre de Charlotte, I'orgueil
s'unissait dans son coeur a 'amour qu’il sentait pour elle. Il
aurait voulu que l'univers entier rendit hommage a Ila
supériorité de son mérite. Faut-il le blamer s’il désirait écarter
de l'objet de son culte jusqu'a 'ombre du soupcon, et s’il
répugnait a I'idée de partager avec un autre, de la maniere
méme la plus innocente, la confiance et I'affection d’'une épouse
adorée ? Les amis d’Albert conviennent qu’il quittait souvent
lappartement de sa femme, lorsque Werther était chez elle ;
non pas, assurent-ils, par un sentiment d’éloignement ou de
haine pour lui, mais uniquement parce qu’il avait cru
s’apercevoir que sa présence le mettait mal a l'aise.

Sur ces entrefaites le vieux bailli, qu'une légere indisposition
obligeait de garder la chambre, fit demander sa fille, et lui
envoya son carrosse. Elle partit aussitot. Il faisait une belle
journée d’hiver. La terre était couverte d’'une neige épaisse, la
premiere qui fiit tombée de 'année.

Le lendemain, Werther se rendit a pied chez le bailli, dans
I'intention de ramener Charlotte si Albert ne venait pas la
reprendre.

La sérénité du ciel, le calme de la nature, ne purent éclaircir
les soucis qui obscurcissaient son front. Un poids cruel pesait
sur son ceeur. De noirs fantomes assiégeaient son imagination,
et le seul exercice de sa pensée était d’errer sans cesse dans un
labyrinthe de maux.

Le mécontentement ou il vivait de lui-méme lui persuadait
aisément que la situation de ses amis ne devait pas étre
beaucoup plus heureuse que la sienne. Il craignait d’avoir
troublé T'union d’Albert et de Charlotte. Il s’en faisait des
reproches, auxquels se meélait une secréte animosité contre
I’époux.

« Voila donc, murmurait-il en chemin avec une fureur
concentrée, voila donc cet amour si vif, si tendre, si passionné
dont il prétendait briiler pour elle ! Voila cette fidélité, cette



constance qu’il disait inébranlables ! Déja l'indifférence, la
satiété en ont pris la place. Ne préfere-t-il pas la plus misérable
affaire a la société de cette femme adorable ? Lui rend-il la
justice qui lui est due ? Sent-il le prix de sa possession ?
Qu’importe ? il est son maitre, son époux ! Je le sais. Fatale
pensée ! Je croyais en avoir épuisé 'amertume. Elle excite en
mon sein de nouveaux orages. Elle me donnera la mort. Et
Pamitié d’Albert est-elle plus a I'épreuve que son amour ? Ne
regarde-t-il pas mon attachement pour Charlotte comme une
atteinte a ses droits ? les soins que je lui rends comme une
censure indirecte de sa négligence ? Ah ! je le vois, je le vois
trop, il me supporte avec peine ; il souhaite mon éloignement ;
ma présence lui est a charge. »

En se parlant ainsi, tantot il ralentissait sa marche, tantot il
s’arrétait, incertain s’il ne retournerait pas en arriere. Enfin,
avancant toujours, il parvint sans y songer, et presque malgré
lui, au pavillon de chasse du bailli.

Il remarqua en entrant une certaine agitation parmi les gens
de la maison. L’ainé des enfants lui apprit qu’il était arrivé un
grand malheur a Walheim ; quun jeune paysan y avait été
assassiné. Cette nouvelle ne sembla faire sur lui aucune
impression. Il demanda le vieillard et Charlotte. Celle-ci
s’efforcait de retenir son peére qui voulait, malgré sa faiblesse, se
transporter sur le théatre du crime. Le meurtrier n’était pas
encore connu. On n’avait que de vagues soupcons. La victime,
trouvée sans vie le matin, devant la porte de la ferme, était un
valet de charrue au service d’une veuve qui avait renvoyé depuis
peu son ancien domestique, sorti mécontent de chez elle.

A ces détails, Werther se leve brusquement. « Est-il possible ?
s’écrie-t-il. 11 faut que j’y coure. Il n’y a pas un moment a
perdre. » et il vole a Walheim. Une foule de souvenirs se
réveillent dans son esprit ; il ne doute point que le meurtrier ne
soit ce jeune infortuné auquel il a parlé plusieurs fois, et qu’il a
pris dans une si vive affection.

Il fallait passer sous les tilleuls, pour arriver au lieu ou le
corps était déposé. Werther tressaillit en traversant cette place,
autrefois ses délices. Le gazon sur lequel les enfants du
voisinage se réunissaient pour leurs jeux, était arrosé de sang.
Les plus doux sentiments de ’humanité, la tendresse et 'amour,
s’étaient changés subitement en fureur et en crime. Le deuil de



la nature ajoutait encore a sa tristesse. La haie vive recourbée en
volite par-dessus le petit mur du cimetiere, les grands arbres qui
Pavaient recu si souvent sous leur ombrage, nus maintenant et
blanchis par les frimas, laissaient voir entre leurs branches
dépouillées des tombeaux couverts de neige.

Comme il approchait de l'auberge devant laquelle tout le
village était rassemblé, une sourde rumeur se fit entendre, et
lon apercut a quelque distance un détachement d’hommes
armés qui escortaient un paysan chargé de chaines. « Voici
l’assassin ! » cria-t-on de toutes parts. Werther jette les yeux sur
le prisonnier. Plus d’incertitude ; oui, c’est bien ce jeune valet de
ferme si amoureux de sa maitresse, c’est ce pauvre insensé qu’il
a rencontré naguere errant dans la campagne, livré a une
douleur muette et a un profond désespoir.

« Qu’as-tu fait, malheureux ! s’écrie-t-il en s’élancant vers lui. »

Le prisonnier le regarda fixement, se tut, puis d’un ton calme :
« Personne ne laura ! dit-il. Elle n’aura personne ! »

On le fit entrer dans lauberge, et Werther s’éloigna
précipitamment.

Cette soudaine et terrible secousse ébranla toutes les facultés
de son ame. Elle le tira en un instant de sa langueur, de son
abattement, de sa sombre apathie. Les sources de sa sensibilité
se rouvrirent, et le désir de sauver cet homme devint en lui une
passion. Il le trouvait si malheureux, si innocent méme, malgré
son crime ; il se pénétrait si bien de sa situation, qu’il se flattait
d’exciter sans peine dans le cceur des autres une compassion
égale a la sienne. Déja il aurait voulu étre au moment de
prendre pour lui la parole ; déja il composait le plaidoyer le plus
pathétique. Les mots se pressaient sur ses levres ; et dans sa
course rapide il ne pouvait s’empécher de répéter a haute voix
tout ce qu’il dirait au bailli.

Il trouva Albert preés de lui. Cette rencontre imprévue le
déconcerta d’abord ; mais bient6t, se remettant de son trouble,
il plaida avec feu la cause de son client. Le bailli secoua
plusieurs fois la téte en signe d’improbation ; et quoique
Werther, animé par une conviction profonde, n’omit rien de ce
qu’il est possible a un homme d’imaginer pour la justification de
son semblable, le juge, comme on le pense bien, demeura
inflexible. II ne Iui permit pas méme d’achever ; et,
I'interrompant au milieu de son discours, il le blama séverement



d’oser embrasser la défense d’un assassin. Il lui représenta que
sa démarche imprudente n’allait a rien moins qu’a paralyser
l'action salutaire des lois, et & compromettre le salut de I'Etat
aussi bien que la sfireté individuelle. Enfin il déclara que, dans
une affaire de cette conséquence, il ne pouvait rien prendre sur
lui, sans s’exposer a la plus grave responsabilité, et que son
devoir 'obligeait de laisser a la justice son plein et libre cours.

Werther ne se rendit pas encore ; il conjura le bailli de préter
du moins les mains a I’évasion du prisonnier. Cette grace lui fut
aussi refusée. Albert, qui avait gardé jusque-la le silence, s’étant
alors rangé de I’avis du bailli, Werther convaincu de l'inutilité de
ses instances, se retira pénétré de douleur, aprés que l'austere
vieillard lui eut répété plusieurs fois : « Il n’y a pas moyen de
sauver cet homme. »

On peut juger par le billet suivant, qu’il écrivit sans doute le
méme jour, de la cruelle impression que ces paroles firent sur
lui :

« Il n’y a pas moyen de te sauver, malheureux ! Je le vois bien,
il n’y a pas moyen de nous sauver. »

Le peu de mots prononcés par Albert en présence du bailli,
dans l'affaire du prisonnier, affecterent sensiblement Werther,
qui crut y reconnaitre un dessein secret de le désobliger ; et
quoiqu’en y réfléchissant mieux, il ne se dissimulat point que
ces deux hommes pouvaient avoir raison, il elit renoncé a sa
propre existence plutot que d’en convenir.

Le fragment suivant, trouvé dans ses papiers, a sans doute
rapport a cette circonstance et peut donner la mesure de ses
sentiments pour Albert.

« A quoi sert de me dire, de me répéter : Cet homme est bon,
généreux ? Cest précisément la ce qui me désespere. Je ne
saurais étre juste a son égard. »

Sur le soir le froid s’étant adouci, et le vent tournant au dégel,
Charlotte revint a pied avec son mari. Pendant le chemin ses
regards inquiets se porterent sans cesse de c6té et d’autre,
comme s’ils eussent cherché quelquun dont ’absence affligeait
son coeur. Albert devinant la cause de son trouble, fit tomber la
conversation sur Werther. Il le blama, tout en rendant justice a
ses nobles qualités. Touchant ensuite légerement le sujet de sa



malheureuse passion, il témoigna le désir qu'on pit 'engager a
voyager. « Je le voudrais pour lui ; je le voudrais aussi pour
nous, dit-il a sa femme ; et je vous en prie, ajouta-t-il, imaginez
quelque moyen de donner a ses idées une autre direction,
d’éloigner ses visites trop fréquentes. Le public curieux et malin
a les yeux ouverts sur nous, et déja je sais quon a tenu des
propos en divers lieux. » Charlotte ne répondit rien. Albert
parut comprendre son silence. Au moins, depuis ce temps,
jamais le nom de Werther ne sortit de sa bouche, et s’il arrivait
par hasard qu’elle le prononcat devant lui, il se taisait ou
changeait de discours.

La tentative infructueuse de notre ami pour sauver le jeune
prisonnier, fut la derniére lueur d'une flamme préte a
s’éteindre. Il n’en retomba bientot que plus avant dans sa
funeste apathie ; mais il faillit perdre la raison en apprenant
quon le forcerait peut-étre a déposer contre cet homme qui,
rétractant ses premiers aveux, se renfermait dans une complete
dénégation.

Tous les désagréments qu’il avait essuyés durant le cours de
sa bouillante jeunesse, 'affront récent imprimé sur son front a
Pambassade de ***, mille facheux mécomptes, mille peines
cuisantes, revenaient péniblement se retracer a sa mémoire.
Apres tant et de si cruelles traverses, le besoin de repos lui
semblait une excuse suffisante de son actuelle inertie. Il
n’envisageait dans ’avenir aucune perspective consolante ; il se
sentait frappé d’'une douloureuse impuissance, incapable de
vaquer méme aux affaires les plus communes de la vie. Ainsi
tourmenté par son ardente sensibilité, par ses idées bizarres, en
proie a une passion indomptable, condamné a I'éternelle
uniformité d’'un stérile commerce avec la femme charmante,
adorée, dont il troublait le repos, consumant sa vie dans une
lutte sans but et sans terme, chaque jour il s’acheminait pas a
pas vers une tragique catastrophe.

Quelques lettres qui nous restent de lui et que nous allons
transcrire, offrent une peinture énergique de ses combats, de
ses tourments, de son désespoir.



Le 12 décembre.

« Cher William, I’état ou je suis doit ressembler a celui de ces
infortunés que l'on croyait possédés du malin esprit. Souvent
jéprouve d’étranges, de fougueux transports. Ce n’est point
angoisse, désir ... c’est une rage interne, furieuse, inconnue.
Mon cceur est prét a se briser, ma gorge se serre, je suffoque.
Malheur, alors, 6 malheur a moi ! Il faut que je sorte, que j'erre
seul au milieu de la nuit et des scenes terribles qui caractérisent
cette saison ennemie des hommes.

« Hier au soir, je fus pris d'un acces. Le dégel était venu
subitement, le fleuve, les ruisseaux avaient franchi leurs rives, et
inondé depuis Walheim, mon vallon chéri. J’y courus vers
minuit. Quel spectacle de désolation ! Du haut d’un rocher, je
voyais, a la pale clarté de la lune, I'onde turbulente engloutir les
prés, les champs, les bois. La campagne, autour de moi, n’était
qu’une vaste mer, bouleversée par les vents en furie.

« Mais quand l'astre des nuits, se dégageant des sombres
nuages qui voilaient son disque, vint éclairer ce désordre
effrayant de la nature, et briller sur ces vagues blanchissantes et
tumultueuses, un frisson me saisit, puis une horrible pensée
traversa mon esprit. Debout, au bord de I’abime, les bras
étendus, je respirais la mort. Je briilais de me précipiter, de
terminer au fond des eaux ma vie et mes tourments....
Malheureux ! eh quoi, tu ne pus détacher ton pied de la terre ?
Mon heure, je le sens, ah, mon heure n’est pas encore arrivée !
William, que jaurais brisé de bon cceur cette misérable
enveloppe, pour voler, libre d’entraves, avec les ouragans,
déchirer les nues avec la tempéte, et rouler parmi les flots
mugissants. Eh qui sait si ces délices ne seront pas un jour le
partage de 'homme délivré de sa prison ?

« A cette agitation terrible succéda une profonde mélancolie.
Je cherchai des yeux le saule au pied duquel je m’étais reposé un
soir d’été avec Charlotte, au retour d’'une longue promenade. Il
avait disparu. A peine si j’en pus reconnaitre la place. Hélas ! me
dis-je, les alentours de sa maison, son verger, notre berceau,
tout est aussi devenu la proie des eaux ! Et un rayon doré du
passé brilla un moment a ma vue, comme apparait en songe au
pauvre prisonnier une fraiche et libre campagne, couverte de
troupeaux bondissants.



« William, jai résisté cette fois a l'aveugle ardeur qui
m’entrainait ; mais je n’en rougis point ; car jaurai, quand il en
sera temps, la force de mourir ! Et me voici en attendant, tel
qu’une vieille femme qui ramasse un peu de bois sec le long des
haies, et s’en va mendier son pain de porte en porte, pour
adoucir, pour prolonger d'une minute sa triste et caduque
existence.»

Le 14 décembre.

« Qu’est-ce donc, mon ami ? Je suis effrayé de moi-méme.
Mon amour pour elle n’est-il pas 'amour le plus pur, le plus
saint, le plus fraternel ? Jamais coupable désir s’éleva-t-il dans
mon sein ?.... Je ne voudrais pourtant pas jurer.... et maintenant
des songes ! Oh, qu’ils ont raison ceux qui attribuent a une
puissance surnaturelle des effets si contradictoires ! Cette
nuit.... je tremble de le dire, cette nuit, je la tenais dans mes
bras, étroitement pressée contre mon ceeur. Je couvrais de mille
brillants baisers ses lévres de rose, d’ou s’échappait un doux
murmure d’amour. Mes yeux puisaient dans ses yeux l'ivresse
de la volupté, mon ame se fondait dans son ame. Ciel ! 6 ciel !
est-ce donc un crime de trouver encore tant de charmes au
souvenir de ces ravissants transports ? Charlotte ! Charlotte !
c’est fait de moi. Mes sens se troublent, ma mémoire se perd,
mes pleurs ne cessent de couler. Je ne suis bien nulle part.
Cependant, je ne souhaite rien, je ne demande rien. Ah ! je
ferais bien mieux de partir ! »

Ce fut vers cette époque, en de telles conjonctures, que la
résolution de quitter la vie s’affermit de plus en plus dans I'ame
de Werther. Depuis son retour aupres de Charlotte, il ne
nourrissait plus d’autre désir, d’autre espoir ; mais il voulait ne
rien précipiter. Il sentait que cette grande action devait étre,
autant que possible, le résultat d'une ferme conviction, et d'un
tranquille courage.

On jugera de ses doutes, de sa perplexité, de ses combats avec
lui-méme, par ce petit billet sans date, qui était
vraisemblablement le commencement d’une lettre a son ami.



« Sa présence, sa destinée, I'intérét qu’elle prend a mon sort,
font encore couler quelques larmes de mon cerveau desséché.

« Lever le rideau et passer derriere, voila tout ! Pourquoi
hésiter ? pourquoi frémir ? Est-ce parce que nous ignorons ce
qu’il y a de I'autre c6té ? parce que personne n’en revient, et que
lesprit humain s’imagine toujours voir la confusion et les
ténebres, 1a ou il ne voit rien de certain ? »

Enfin, il parvint a se familiariser avec ces redoutables images,
et la lettre suivante dont le double sens est facile a pénétrer, ne
laisse nul doute qu’il n’arrétat son dessein d'une maniere
irrévocable.

Le 20 décembre.

« Je rends grace a ton amitié, cher William, d’avoir si bien
interprété ma pensée. Oui, tu as raison, je ferais mieux de
partir. Je ne puis toutefois me décider a retourner encore pres
de vous, comme tu m'’y engages. Je veux profiter de la beauté du
temps et des chemins pour faire auparavant une petite
excursion. Je te remercie de ton offre obligeante de venir me
prendre. Attends seulement quinze jours ; tu recevras de moi,
dans lintervalle, une lettre qui t'instruira de mes derniers
arrangements. Il ne faut pas cueillir le fruit avant qu’il soit miir,
et quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. Dis a ma
mere de prier pour moi, de me pardonner tous les chagrins que
je lui ai causés dans le cours de ma vie. Hélas ! j’étais né pour le
malheur de ceux que j'aurais di rendre heureux. Adieu, le plus
cher de mes amis ! Puisse le ciel te combler de ses bénédictions !
Adieu ! »

Comment exprimer ce qui se passait dans '’ame de Charlotte ?
Comment peindre les tourments de sa position entre Albert et
son malheureux ami ? La connaissance que nous avons de son
caractere peut nous aider a en deviner une partie ; mais le cceur
sensible et délicat d'une femme est seul capable d’en mesurer
I’étendue.

Charlotte, au reste, était fermement décidée a tout faire pour
éloigner Werther ; et si elle hésitait encore, c’était par un
ménagement de sa tendre amitié. Elle savait combien ce



sacrifice cotiterait a I'infortuné. Elle doutait méme qu’il efit la
force de 'accomplir jamais. Cependant, elle sentait la nécessité
d’agir sans plus de retard. Albert gardait, a son exemple, un
silence absolu sur le sujet de leur mutuelle préoccupation ; et
elle s’en croyait d’autant plus obligée a lui prouver par sa
conduite qu’elle était digne de lui.

Le jour méme ou Werther écrivit a son ami la derniere lettre
que nous venons de rapporter (c’était le dimanche avant Noél),
il fit le soir une visite a Charlotte. Il la trouva seule. Elle
s’occupait a ranger des joujoux qu’elle destinait a ses freres et
sceurs pour leurs présents de Noél. Il lui parla du plaisir
quauraient les enfants, et reporta tristement sa pensée sur
I’heureux age ou l'ouverture de l'armoire et I’apparition
magique de arbre orné de bougies, de pommes et de bonbons,
excite une surprise mélée de joie.

« Eh bien, dit Charlotte en cachant son embarras sous un
aimable sourire, vous aurez aussi vos étrennes, si vous voulez
étre sage, une petite bougie enjolivée et quelque autre chose
encore.

- Qu’appelez-vous étre sage ? chere Charlotte, dites-moi,
comment faut-il que je sois ?

- Cest jeudi au soir la veille de No€l. Mon pere et les enfants
viendront. Chacun aura son présent. Venez aussi ; mais pas plus
tot. »

Werther parut interdit.

« Je vous le demande, continua-t-elle, il le faut. Je vous le
demande au nom de mon repos, s’il vous est cher. Les choses ne
peuvent pas rester ainsi. »

Il détourna les yeux, parcourut la chambre a grands pas,
répétant d’'une voix altérée : Les choses ne peuvent pas rester
ainsi.

Charlotte effrayée de I’état violent ot ces mots I'avaient jeté,
essaya mais en vain, par diverses questions, d’en détourner sa
pensée.

« Non, Charlotte, s’écria-t-il, non, je ne vous verrai plus !

- Que dites-vous, Werther, reprit-elle ? Nous pouvons, nous
devons nous revoir. Oh ! pourquoi étes-vous né avec ce
caractere ardent, impétueux, avec cette ame passionnée qui
s’attache invinciblement a tout ce qu’elle a une fois embrassé !
Je vous en conjure, continua-t-elle en le prenant par la main,



revenez a vous. Votre esprit, vos connaissances, vos talents,
vous offrent tant de ressources agréables ! Soyez homme,
triomphez d’un fatal penchant pour une femme qui ne peut que
vous plaindre. »

Il se mordit les levres et froncga le sourcil.

Elle retint sa main. « De grace Werther, un moment de calme
et de réflexion. Ne voyez-vous pas que vous vous trompez, que
vous courez volontairement a votre perte ? Pourquoi vous
adresser a moi, précisément a moi qui suis la femme d’un autre ?
Mais je crains bien que 'impossibilité méme du succes ne soit ce
qui irrite et enflamme le plus votre passion. »

Il retira sa main de la sienne, et, jetant sur elle un regard
farouche. « A merveille ! s’écria-t-il, a merveille ! Cette
remarque vient sans doute d’Albert. Elle est profonde, tres
profonde !

- Elle est a la portée de tout le monde, répondit-elle avec
douceur. Quoi ! n’existe-t-il dans l'univers aucune femme
capable de remplir les voeux de votre coeur ? Ayez le courage de
faire une recherche sérieuse, et je vous réponds du succes. La
solitude dans laquelle vous vivez depuis quelque temps,
m’effraie et pour vous et pour nous. Un voyage vous distrairait.
Allez, Werther, allez chercher un objet digne de votre
tendresse ; et quand vous l'aurez trouvé, revenez gofiter pres de
nous les charmes dune véritable amitié.

- Ceci, dit-il avec un sourire amer, ceci mériterait d’étre
imprimé dans un recueil de sentences ; mais, chere Charlotte,
encore un peu de patience et tout ira bien.

- Sur toutes choses, pas avant jeudi. »

Il allait répondre, lorsqu’Albert entra. Ils se saluerent
froidement et se promenerent un moment 'un a coté de autre
d’'un air embarrassé. Werther commenca une phrase
insignifiante qu’il n’acheva point. Albert en fit de méme.
Apprenant de sa femme que diverses commissions dont il 'avait
chargée n’étaient pas encore exécutées, il lui en témoigna son
déplaisir en termes qui parurent froids et durs a Werther. Celui-
ci voulait se retirer. Il ne put s’y résoudre. Son trouble et son
chagrin allaient toujours croissant. A huit heures on servit le
souper. Albert I'engagea a rester ; mais regardant son invitation
comme une simple politesse, il le refusa sechement et sortit.



De retour chez lui il prit la lumiere des mains de son
domestique qui voulait I’éclairer.

On I'entendit quelque temps marcher a grands pas, parler seul
et pleurer a chaudes larmes. Puis, il se jeta tout habillé sur son
lit. Vers onze heures, le domestique s’étant hasardé a entrer
chez son maitre, pour lui demander qu’il lui 6tat ses bottes, il y
consentit puis il le renvoya, avec défense d’entrer chez lui le
lendemain avant qu’il ne I'appelat.

Le lundi matin, 21 décembre, il commenca la lettre suivante
quon trouva cachetée sur son bureau, et qui ne fut remise a
Charlotte qu’aprés sa mort. Nous la rapporterons par
fragments, comme il parait qu’il I’écrivit :

« Le 21 décembre.

« C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir ! et je te
Pécris sans une romanesque exaltation, de sang-froid, le matin
du jour ou je te verrai pour la derniere fois. Quand tu liras ces
lignes, 6 mon amie, la tombe enfermera les restes glacés du
malheureux qui, prés de terminer une vie inquiéte et agitée, ne
connait pas de volupté plus grande que celle de s’entretenir avec
toi. J’ai passé une nuit terrible.... Que dis-je ? une nuit
bienfaisante ! elle a fortifié, affermi ma résolution : je veux
mourir ! Hier, quand je m’arrachai d’aupres de toi, apres avoir
perdu toute espérance de bonheur, quel froid mortel se répandit
dans mes veines ! Comme tout mon sang se retira vers mon
coeur ! Je gagnai ma chambre avec peine, je me précipitai a
genoux. Ciel ! 6 ciel ! tu daignas m’accorder encore la
consolation de répandre un torrent de larmes ameéres. Mille
sentiments, mille desseins furieux s’entrechoquerent dans mon
ame. Ils se terminérent tous a cette seule, a cette derniére
pensée : Je veux mourir ! Je me couchai, et le lendemain, dans
le calme du réveil, je la retrouvai inébranlable au fond de mon
ceeur. Je veux mourir ! Et ne crois pas que ce soit désespoir.
Non, c’est la certitude que j’ai rempli ma carriere, et que je me
dévoue pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le cacher ? il fallait
qu’un de nous trois périt. J’ai voulu que ce fiit moi. O mon amie,
souvent ce coeur égaré a concu le projet affreux, barbare,
d’assassiner ton mari !... toi !... moi !... Eh bien donc, moi ! moi
seul ! Quand tu monteras la colline, a la fin d’'un beau jour d’été,



0 pense a moi ! Souviens-toi combien de fois nous parcourtimes
ensemble la vallée ; abaisse ta vue vers le cimetiere, et vois
comme aux rayons mourants du soleil, le vent balance I’herbe
touffue qui croit sur ma tombe.

« J’étais calme en commencant ; maintenant je pleure comme
un enfant, tant ces images douloureuses ont attendri mon
ame ! »

A dix heures, Werther appela son domestique. Il lui dit en
s’habillant de se préparer a faire ses paquets, comptant partir
sous peu de jours. Il le chargea aussi de réclamer quelques livres
qu’il avait prétés, et d’avancer deux mois a des pauvres auxquels
il avait coutume de distribuer chaque semaine une petite
aumone.

Il se fit apporter a manger dans sa chambre. Apres son diner,
il monta a cheval et se rendit chez le bailli. Ne I'ayant pas
trouvé, il se promena dans le jardin, triste et réveur, et sembla
vouloir s’abreuver pour la derniere fois, de toute la mélancolie
de ses souvenirs.

Les enfants ne le laissérent pas longtemps en repos. Ils
coururent a lui, sautérent dans ses bras, et lui racontérent que
quand demain, et encore demain, et puis un jour seraient
passés, ils iraient recevoir de Charlotte leurs présents de No€l ;
et ils lui peignirent avec vivacité les merveilles que se figuraient
leurs petites imaginations.

Demain ! répéta-t-il, et encore demain ! et puis un jour ! et il
les embrassa tendrement. Il se disposait a partir, lorsque le plus
jeune le retint par le pan de son habit, et lui dit a 'oreille que ses
fréres ainés avaient composé de beaux compliments pour leur
bon papa, pour Albert, pour Charlotte, et un aussi pour M.
Werther, et qu’ils comptaient venir les réciter le jour de I'an, de
grand matin. Cette circonstance acheva de l'accabler. Il fit a
chacun des enfants un petit présent, les chargea de ses respects
pour le bailli, remonta a cheval et s’éloigna les larmes aux yeux.

Il rentra chez lui sur les cinq heures, recommanda a la
servante d’avoir soin de son feu et de l'entretenir jusqu'a la
nuit ; il dit aussi a Fritz de mettre ses livres au fond de sa malle,
et d’emballer son linge et ses habits. Ce fut probablement alors
qu’il écrivit ce paragraphe de sa derniere lettre a Charlotte.



« Tu ne m’attends pas. Tu crois que j'obéirai, que je ne te
reverrai que la veille de Noél. O Charlotte, aujourd’hui ou
jamais. La veille de Noé€l, tu tiendras ce papier d’'une main
tremblante, tu frémiras et I'arroseras de tes larmes. Je veux, je
dois... oh que je suis content d’étre décidé ! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une cruelle perplexité.
Depuis sa derniere conversation avec Werther, elle sentait plus
vivement que jamais combien il lui serait difficile de 1’éloigner
d’elle, et tout ce quune pareille séparation aurait d’affreux pour
I'un et pour lautre.

Elle avait dit, comme en passant, en présence de son mari,
que Werther ne reviendrait pas avant la veille de No€l, et Albert
était parti pour se rendre chez un bailli du voisinage, avec lequel
il avait a régler quelques affaires qui devaient le retenir absent
jusqu’au lendemain.

Charlotte demeura seule. Aucun des enfants n’était aupres
d’elle. Triste et pensive, elle s’abandonnait tout entiere aux
idées pénibles que lui inspiraient sa situation présente, et
lavenir. Elle se voyait liée pour la vie a un homme dont elle
appréciait 'amour et la fidélité, qu’elle aimait au fond du cceur,
et qui, doué d’un caractere doux et confiant, semblait choisi par
le ciel pour faire le bonheur d'une femme vertueuse. Elle
connaissait, elle respectait la sainteté des nceuds du mariage, les
devoirs sacrés d’épouse et de mere. D'un autre coté, Werther lui
était devenu si cher, la sympathie qu’ils avaient éprouvée I'un
pour l'autre deés le premier moment ou ils s’étaient vus, avait
acquis tant de force d’'une longue intimité, de mille rapports
communs, de mille souvenirs conservés ensemble, qu’elle efit en
vain tenté de détruire des impressions, désormais ineffagables.
Tous ses sentiments, toutes ses pensées, elle avait coutume de
lui en faire part. L’éloignement de Werther laisserait dans son
existence un vide que rien ne saurait remplir. Oh ! que ne lui
était-il donné de le changer en frére ! Que n’avait-elle ’espoir de
renouer son ancienne liaison avec Albert, de le fixer aupres
d’elle par un heureux mariage ! En vain elle parcourait le cercle
entier de ses amies, de ses connaissances. Pas une ne lui
semblait exempte de défauts. Elle n’en voyait point a qui elle et
voulu confier une destinée si précieuse.



Ces réflexions eurent pour résultat de lui révéler, sans qu’elle
osat toutefois se l'avouer clairement a elle-méme, que le
premier, le plus ardent de ses veeux était de le garder pour elle ;
et en méme temps elle reconnaissait I'impossibilité de le
satisfaire. Son ame si belle, si pure, son humeur si douce, si
égale, si enjouée, commencerent a ressentir les atteintes d’'une
noire mélancolie. Toute perspective de bonheur se ferma devant
elle. Un nuage épais de douleur obscurcit ses yeux.

Il était six heures et demie du soir, lorsqu’elle entendit
quelquun monter I’escalier. Elle reconnut aussitot la démarche
et le son de voix de Werther. Il demandait a la voir. Comme le
coeur lui battit a son approche ! comme elle efit voulu pouvoir se
dérober a sa vue ! Lorsqu’il entra : « Vous m’avez manqué de
parole, s’écria-t-elle dans une sorte d’égarement passionné !

- Je n’ai rien promis, fut sa réponse.

- Du moins, deviez-vous avoir quelque égard a ma priere. Je
vous l'avais faite au nom de notre mutuel repos. »

Elle savait a peine ce qu’elle disait, encore moins ce qu’elle
faisait. Elle envoya prier deux de ses amies de venir passer la
soirée chez elle, pour ne pas rester seule avec Werther. Celui-ci
posa sur la table quelques livres qu’il avait rapportés et en
demanda d’autres a emprunter. Tant6t elle souhaitait, tantot
elle craignait l'arrivée de ses amies. Sa femme de chambre
revint lui dire qu’elles étaient engagées.

Elle voulut alors faire travailler cette fille dans la piece voisine ;
puis elle changea d’idée. Werther se promenait en silence. Elle
essaya un air sur son clavecin ; mais ses doigts raides et glacés
n’en purent tirer aucun son. Enfin, rassemblant son courage et
ses forces, elle alla s’asseoir tranquillement sur le canapé ou
Werther avait pris sa place accoutumée.

« N’avez-vous rien a lire, lui dit-elle ? Voici sur mon secrétaire
votre traduction des chants de Selma. Je ne I’ai point encore lue,
j'espérais toujours l'entendre de votre bouche ; mais depuis
quelque temps vous n’étes bon a rien. »

Il alla prendre le cahier en souriant. Un léger frisson
parcourut ses veines, ses yeux se remplirent de larmes, il se
rassit et lut.



LES CHANTS DE SELMA

« Etoile, compagne étincelante de la nuit, I'Occident brille de
tes feux. Ton front radieux a percé l'obscurité des nuages, tu
t’avances avec majesté vers la colline. Que regardes-tu sur la
bruyere ? les vents furieux se sont apaisés. On n’entend plus
dans le lointain que le bruit du torrent, et le frémissement des
vagues qui battent en se jouant le pied du rocher. L’insecte ailé
du soir remplit 'air de son sourd bourdonnement. Astre
charmant, que regardes-tu ? mais tu souris et passes. Les vagues
bondissantes s’entr’ouvrent pour te recevoir. Elles baignent ta
chevelure rayonnante. Astre paisible, adieu ! et toi, parais,
lumieére éclatante de I'ame d’Ossian !

« Elle parait dans toute sa splendeur. Je revois les amis que
javais perdus. Ils se rassemblent a Lora, comme aux temps
passés. Voici Fingal, tel qu'une humide colonne de vapeur.
Autour de lui sont les héros et les bardes, enfants de 'harmonie,
Ullin, a la chevelure argentée, le majestueux Ryno, Alpin,
Paimable chanteur, et toi, douce et plaintive Minona ! O mes
amis, que vous étes changés depuis ces jours de fétes ou nos
voix semblables aux légers zéphyrs du printemps, disputaient a
Selma le prix du chant !

« Alors s’avancait la belle Minona, le regard baissé, les yeux
remplis de larmes, son épaisse chevelure flottant au gré du vent.
Elle élevait sa voix touchante, et la douleur pénétrait dans I'ame
des héros ; car ils avaient tous vu le tombeau de Salgar et la
sombre demeure de la blanche Colma. L’harmonieuse Colma,
restée seule sur la colline, attend Salgar qui lui a promis de venir ;
mais déja la nuit a déroulé ses voiles noirs. Ecoutez la voix de
Colma, assise sur la colline solitaire.

Colma.

« Il est nuit, je suis seule, délaissée sur la colline, séjour des
orages. Le vent gémit dans la montagne ; le torrent se précipite
avec fracas du haut des rochers. Aucun abri ne s’offre a moi
pour me garantir de la pluie, a moi malheureuse, délaissée sur
la colline, séjour des orages.

« Sors, 6 lune, du sein des nuages. Etoile de la nuit, brille au
firmament. Prétez-moi votre clarté propice, qu’elle me guide



aux lieux ou mon amant se repose des fatigues de la chasse, son
arc détendu pres de lui, ses chiens haletants a ses cotés. Mais,
hélas ! il faut que je reste seule sur ce rocher couvert de mousse.
Le torrent et la tempéte mugissent. Je n’entends pas la voix de
mon amant.

« Qui peut retenir mon Salgar ? Le noble chef de la colline a-t-
il oublié sa parole ? Voici le rocher, I'arbre et le torrent. Tu
m’avais promis de venir a 'approche de la nuit. Ah ! ou s’est
égaré mon Salgar ? Avec toi je voulais fuir, quitter pour toi mon
pere, mon frere, aux coeurs altiers. Les insensés ! la haine divise
depuis longtemps nos familles ; mais nous ne sommes point
ennemis I'un de I'autre, Salgar !

« Faites un moment silence, 6 vents ! torrents suspendez
votre furie ! que ma voix retentisse aux lieux d’alentour, qu’elle
parvienne a l'oreille de mon amant égaré. Salgar, c’est Colma
qui t'appelle. Voici I'arbre et le rocher. Salgar, mon amant, je
suis ici, pourquoi tardes-tu de venir ?

« La lune parait, les flots argentés resplendissent dans la
prairie, le faite des rochers commence a blanchir : cependant je
ne le vois pas au sommet de la colline, ses chiens courant devant
lui ne m’annoncent pas sa venue. Faut-il, hélas ! que je passe
seule ici la nuit !

« Mais qui sont ceux que japercois étendus sur la bruyere ?
Est-ce mon amant ? est-ce mon frére ? parlez, 6 mes amis. Ils ne
répondent pas. Parlez-moi, je suis seule. Mon ame est glacée de
terreur. Ah ! ils sont morts, leurs glaives dégouttent de sang. O
mon freére, mon frére, pourquoi as-tu tué mon Salgar ? 6 Salgar,
pourquoi as-tu tué mon frere ? Vous m’étiez tous deux si chers !
Que dirai-je a votre louange ? Tu brillais par ta beauté, entre
tous tes rivaux. Il était terrible dans les combats. Mes bien-
aimés, entendez ma voix ! parlez-moi ! Ah ! ils sont muets,
muets pour toujours ! leur sein est froid comme la terre.

« Oh ! du rocher de la colline, du sommet de la montagne,
séjour des orages, répondez, esprits des morts, répondez-moi !
je ne frémirai pas. Quel est I’asile ou vous reposez ? Dans quelle
obscure caverne puis-je vous trouver ? Hélas ! pas un faible son
porté sur l'aile des vents ! pas une voix plaintive, mélée aux
gémissements de la tempéte !

« Je suis seule avec ma douleur. J’attends le jour dans les
larmes. Creusez leur tombe, amis des morts ; mais attendez



pour la fermer que Colma soit venue. Ma vie va désormais
s’évanouir comme un songe. Que ferai-je sans vous sur la terre ?
O mes amis, je veux reposer avec vous, au pied du rocher, pres
du torrent. Quand la nuit descendra sur la colline, et que les
vents agiteront la bruyere, mon esprit planant dans les airs,
déplorera votre perte. Le chasseur m’entendra sous son toit de
feuillage. Si d’abord ma voix lui cause quelque effroi, bientot il
en aimera les accents ; car ma voix sera douce, en pleurant mes
amis : ils m’étaient tous deux si chers !

« Tel fut ton chant, 6 Minona, aimable fille de Thorman. Ton
front se couvrit en achevant d’'une rougeur modeste. Nous
versames des larmes sur le sort de Colma, et la tristesse se
répandit dans nos cceurs.

« Ullin lui succéda, sa harpe a la main, et nous donna les
chants d’Alpin. La voix d’Alpin était mélodieuse. Un rayon de
feu avait formé I'ame de Ryno ; mais déja tous deux habitaient
Pétroite, la derniere demeure, et 'écho de Selma ne répétait plus
leurs accents. Un jour, Ullin revenait de la chasse (c’était avant
la chute des deux guerriers). Il entendit leurs chants rivaux
retentir sur la colline. Ces chants étaient doux et tristes : ils
redisaient les exploits et la mort de Morar, le plus grand des
héros. Morar avait 'ame de Fingal. Son épée répandait la
terreur comme celle d’Oscar. Il succomba, son pere en gémit et
les yeux de sa sceur se remplirent de larmes, les yeux de
Minona, la sceur du superbe Morar. Elle se retira lorsqu'Ullin
fut prés de commencer, comme a I'approche de la tempéte la
lune fuit vers I'Occident, et dérobe sous un nuage sa face
lumineuse. Je me joignis a Ullin, et jaccompagnai avec ma
harpe les chants de la douleur.

Ryno.

« La tourmente est apaisée, les nuages se dissipent dans le
ciel, le midi redevient serein, le soleil éclaire en fuyant la colline
verdoyante, et le torrent de la montagne roule dans le vallon ses
flots couleur de pourpre. Ton murmure est doux, 6 torrent, mais
plus douce encore est la voix d’Alpin, pleurant sur les morts. Sa
téte est courbée par 'age, les larmes ont rougi ses yeux. Alpin,
chanteur sublime, que fais-tu seul sur la colline silencieuse ?



pourquoi gémis-tu, comme le vent dans la forét ? comme la
vague contre la greve solitaire ?

Alpin.

« Mes larmes, Ryno, sont pour les morts, mes chants pour les
habitants du tombeau. Tu parcours encore d'un pas majestueux
la colline, tu surpasses en beauté tous les enfants de la bruyeére ;
mais tu tomberas comme Morar, et nous irons aussi pleurer sur
ta tombe. Les collines oublieront ta voix, ton arc détendu restera
oisif dans ta demeure.

« O Morar, tu étais léger comme le chevreuil du désert, terrible
comme le météore enflammé. Ta colere ressemblait a la tempéte,
ton épée aux éclairs qui sillonnent la nue. On efit pris ta voix pour
un torrent gonflé par l'orage, ou pour le bruit d'un tonnerre
lointain. Le feu de ton courroux consumait les ennemis qu’avait
abattus ton bras ; mais quand tu revenais du combat, oh ! que
ton front était serein ! tel que le soleil apres la pluie, ou que la
lune au sein des nuits paisibles, ton visage brillait d'un doux
éclat, ton regard était calme comme le lac qu’ont cessé d’agiter
les vents.

« Maintenant, que ta demeure est étroite et sombre ! O toi,
naguere si grand, en trois pas je mesure ta tombe. Quatre pierres
couvertes de mousse sont 'unique souvenir qui reste de toi. Un
arbre funébre que balance le vent, indique au chasseur le
tombeau du puissant Morar. Oh ! que ton sort est digne de pitié !
Tu n’as point de mere pour te pleurer, point d’amante pour
arroser ta cendre des larmes de 'amour ; car elle est morte celle
qui te porta dans son sein. La fille de Morglan n’est plus.

« Quel vieillard s’avance vers nous dun pas chancelant,
appuyé sur un baton noueux ? L’age a blanchi sa téte vénérable,
et les pleurs ont fatigué ses yeux. C’est ton pere, 6 Morar ! ton
pére, qui n’avait d’enfant que toi ! La renommée lui a transmis
ta gloire, tes exploits, le nombre des ennemis qu’a terrassés ton
bras. Que ne pouvait-il, hélas, ignorer ta blessure ! Gémis, 0
pere de Morar, gémis ; mais ton fils ne t'entendra pas. Le
sommeil des morts est trop profond, leur demeure est trop
avant dans la terre. Nous n’entendrons plus ta voix male et
sonore. Nous ne répondrons plus a ton noble appel. O quand



fera-t-il jour dans la tombe pour dire a ceux qui dorment :
Réveillez-vous !

« Adieu, le plus brave des hommes ! adieu noble guerrier,
toujours vainqueur dans les combats ! Les champs de la gloire
sont a l'avenir fermés pour toi. La sombre forét ne sera plus
éclairée des brillants reflets de ton armure. Tu ne laisses point
de fils ; mais nos chants perpétueront ta mémoire. Les siecles
futurs rediront ton nom; ils rediront les exploits et la chute de
Morar.

« Les chefs font éclater une douleur profonde ; mais les
sanglots redoublés d’Armin dominent tous les autres. Ces
chants lui rappellent la mort de son fils, moissonné a la fleur de
I’age. Carmor, prince de Galmal, fertile en échos, est assis a ses
coOtés. « Pourquoi gémit Armin ? lui dit-il ; est-ce ici le lieu de
répandre des larmes ? Le charme de ’harmonie, en pénétrant
dans les coeurs, n’adoucit-il pas toutes les peines ? Ainsi,
I’humide vapeur qui s’éleve du lac se répand sur la prairie ; mais
bientdt le soleil reparait radieux, et la vapeur est dissipée.
Pourquoi cette tristesse a laquelle ton ame s’abandonne, 6
Armin, chef de Gorma qu’environnent les mers ? »

Armin.

« Il est vrai, je suis triste, et la source de mes pleurs ne tarira
jamais. Carmor, tu n’as point perdu de fils, point de fille dans
Péclat de sa beauté. Le brave Colgar respire, ainsi qu’Annira la
plus belle des vierges. Tous les rejetons de ta famille fleurissent.
Armin reste seul de sa race. O Daura, ma fille, que ta couche est
obscure ! Qu’il est long le sommeil dont tu dors dans la tombe !
Oh ! quand te réveilleras-tu ? Quand ta voix mélodieuse
charmera-t-elle encore mon oreille ?

« Vents de l'automne, levez-vous ! soufflez sur la noire
bruyere. Torrents, précipitez vos flots écumants. Tempéte,
mugis dans les cimes des arbres ; et toi, lune, laboure
péniblement le sein déchiré des nuages, et que ton disque
sanglant se montre et se cache tour a tour a nos yeux. Je vais
raconter la nuit terrible ou j’ai perdu mes enfants, ou périt le
brave Arindal, ot Daura, 'objet de mon amour, me fiit ravie.



« Daura, ma fille, tu étais belle comme la lune sur les collines
de Fura, blanche comme la neige récemment tombée, douce
comme le zéphyr du matin.

« Arindal, ton arc était formidable. Ta lance portait dans les
combats des coups rapides et sirs. Ton regard ressemblait a la
sombre vapeur qui couvre les flots, ton bouclier a une nue
enflammeée au milieu de la tempéte.

« Armar, renommé dans les combats, brigua la tendresse de
Daura. Elle ne résista pas longtemps a ses veeux. L’espoir brillait
au front de leurs amis.

« Erath, le fils d’Ogdal, en frémit de rage. Armar avait tué son
frere. Il se déguise sous les habits d'un pécheur. Sa barque fend
les flots, élégamment ornée. Sa chevelure semble blanchie par
I’age, et son visage vénérable respire la paix. « O la plus belle
des vierges, dit-il, aimable fille d’Armin, non loin du rivage, sur
les flancs d’un rocher, croit un arbre dont les fruits vermeils
frappent de loin la vue. Armar attend Daura sous son ombrage.
Je viens la chercher pour la conduire a son amant. »

« Elle le suit sans méfiance ; elle appelle Armar. L’écho seul
du rocher lui répond. Armar ! Armar ! cher amant ! pourquoi te
plaire & tourmenter mon cceur ? Ecoute, fils d’Armar, écoute
Daura qui t’appelle.

« Le traitre Erath regagne en riant la rive. Daura redouble ses
cris. Elle s’adresse tantot a son péere, tantot a son frere. Arindal !
Armin ! quoi, personne pour sauver votre Daura ?

« Sa voix traverse la mer. Arindal, mon fils, descendait la
colline, chargé des dépouilles des hotes de la forét. Ses fleches
retentissaient a son c6té. Il tenait son arc a la main. Cing chiens
d’un gris noiratre suivaient ses pas. Il apercoit sur le rivage le
féroce Erath. Il le saisit, 'attache & un chéne, et 'entoure de
solides liens. Erath remplit I'air de ses rugissements.

« Arindal s’élance dans la nacelle pour aller chercher Daura.
Armar furieux, accourt. Il fait voler une fleche rapide. Le trait
siffle et va plonger dans son sein. O Arindal ! 6 mon fils ! tu
meurs, au lieu du traitre Erath ! La rame échappe de ta main. A
peine la nacelle touche au rocher, il tombe, il expire. Quel est
ton désespoir, 6 Daura, en voyant couler a tes pieds le sang de
ton frere !

« La nacelle brisée du choc s’entr’ouvre. Armar se précipite
dans la mer pour sauver sa chere Daura, ou périr. Soudain une



violente rafale souleve les flots. Armar s’enfonce et ne reparait
plus.

« Seule, sur le rocher battu par les vagues en furie, ma fille
poussait de longs gémissements. Que pouvait pour elle son
malheureux pere ? Toute la nuit, je restai sur le rivage. Je la
distinguais confusément a la pale clarté de la lune. Toute la nuit
j'entendis les cris de son désespoir. Le vent soufflait avec force,
et une grosse pluie battait les flancs de la montagne. Au point
du jour, la voix de Daura devint plus faible. Elle s’éteignit
comme le souffle du soir dans I’herbe des rochers. Epuisée par
la douleur, tu expiras, 0 ma fille, et me laissas seul sur la terre !
J’ai perdu celui qui était ma force dans les combats, celle qui
faisait mon orgueil entre toutes ses compagnes.

« Quand la tempéte est déchainée, quand le vent du nord
bouleverse la mer, je m’assieds sur le rivage retentissant en face
du fatal rocher. Souvent au déclin de la lune, je crois voir les
ombres de mes enfants tristement unies, errant et gémissant de
concert. Oh ! par pitié, un mot de vous !.... Ils ne regardent pas
leur pére ! Je suis triste, 6 Carmor, et la source de mes pleurs ne
tarira jamais ! »

Un torrent de larmes soulagea le cceur oppressé de Charlotte,
et interrompit la lecture. Werther saisit une de ses mains. Elle
avait la téte appuyée sur l'autre, et tenait son visage caché dans
son mouchoir. Leur agitation a tous deux était terrible. Ils
sentaient leur propre malheur dans celui des nobles héros, ils le
sentaient ensemble et leurs pleurs se confondaient. Werther
imprima sur le bras de Charlotte un baiser de feu. Elle tressaillit
et voulut fuir ; la douleur, comme un poids pesant, la retint
immobile. Elle essaya de se remettre, et le pria, en sanglotant,
de continuer ; elle I'en pria d’'une voix céleste. Werther
tremblait. Son coeur était prét a se fendre. Il reprit le cahier, et
lut ces mots a peine articulés.

« Pourquoi me ranimes-tu, doux zéphyr du printemps ? tu me
caresses et me dis : je répands sur toi la rosée du ciel ; mais le
temps approche ou je vais me flétrir. Voici 'orage qui va briser
ma tige et disperser mes fleurs. Demain le voyageur passera. Il
passera celui qui m’a vu dans ’éclat de ma beauté. Son ceil me
cherchera autour de lui, et ne me trouvera plus. »



Chacune de ces expressions est un coup de poignard pour le
malheureux Werther. Eperdu, hors de lui, il se jette aux pieds de
Charlotte, il prend ses mains, il les porte a ses yeux, a son front. Le
désespoir est empreint dans tous ses traits. Charlotte éclairée par
un horrible pressentiment, le regarde avec effroi. Ses sens
s’égarent, elle presse a plusieurs reprises les mains de Werther
contre son sein et se penche sur lui, dans une douloureuse
émotion. Leurs joues brilantes se rencontrent ; l'univers
s’anéantit pour eux. Il entrelace ses bras autour d’elle, il la serre
étroitement et couvre de baisers de feu ses levres pales et
tremblantes. «Werther, dit-elle d'une voix étouffée, en détournant
son visage et le repoussant d’'une main faible ! Werther, s’écrie-t-
elle avec 'accent d’'une généreuse indignation ! » Il obéit, la laissa
s’échapper de ses bras, et tomba presque sans connaissance a
ses pieds. Alors, pleine dun trouble inexprimable, le coeur
palpitant a la fois d’amour et de colére : « C’est pour la derniere
fois, Werther, dit-elle, vous ne me reverrez jamais ! » Et jetant
encore sur linfortuné un regard plein de tendresse, elle se
précipita dans un cabinet voisin, et s’y enferma. Werther étendit
les bras, sans oser la retenir. Il était assis a terre, la téte appuyée
contre le canapé, et il demeura plus d'une demi-heure dans
cette attitude, jusqu’a l'arrivée d'une servante qui venait mettre
le couvert. Il se leva au bruit et fit quelques tours dans la
chambre. Deés qu’il fut seul, il s’approcha du cabinet
« Charlotte ! Charlotte ! dit-il a voix basse, encore un mot
seulement ! un adieu ! » Elle ne répondit rien. Il attendit un
instant, lui réitéra sa priere ; puis s’élancant avec impétuosité :
« Adieu ! s’écria-t-il, Charlotte ! adieu pour jamais ! »

Il tombait une pluie fine, mélée de neige. Les gardiens des
portes de la ville qui le connaissaient le laisserent passer sans
rien dire. Il ne rentra chez lui qu'a onze heures du soir. Son
domestique remarqua qu’il n’avait point de chapeau, mais il
n‘osa lui en faire l'observation. Il le déshabilla. Tous ses
vétements étaient trempés. On retrouva depuis son chapeau au
haut d’un roc escarpé qui s’avance en saillie sur le vallon, et I'on
a peine a comprendre comment il put, par une nuit noire et
pluvieuse, gravir jusque-la, sans se précipiter.

Il se coucha et dormit longtemps. Le lendemain, son
domestique, en lui apportant son déjeuner, le trouva occupé a
écrire le passage suivant de sa lettre a Charlotte.



« Cest donc pour la derniere fois que jouvre les yeux. Ils ne
reverront plus le soleil. Un ciel sombre et nébuleux voile son
disque immortel. Oui, prends le deuil, 6 nature ; car ton fils, ton
ami, ton amant s’approche de sa fin. Charlotte, cette pensée n’a
point d’égale, elle tient presque du songe : C’est mon dernier jour !
Le dernier ! je ne comprends pas ce mot. Aujourd’hui, debout,
dans toute ma force ; et demain, étendu sans vie dans la terre !
Mourir ! que signifie cela ? Vois-tu, nous révons, quand nous
parlons de la mort. J’ai vu mourir plus d’'une personne ; mais
telle est la faiblesse de la nature humaine, qu’elle n’a la
conscience ni de son commencement ni de sa fin. Aujourd’hui
encore a moi.... a toi.... a toi, 6 mon amie ! et dans un moment
séparés, désunis peut-étre pour jamais ! Non, Charlotte, non.
Comment pourrions-nous cesser d’étre ? Le néant, qu’est-ce
cela ? un vain son, un mot vide de sens, qui ne dit rien a mon
intelligence.... Mais la mort, 6 Charlotte ! mais la couche glacée,
si étroite, si obscure !

« J’avais une amie, ah ! une amie bien cheére. Elle fut le
soutien de ma jeunesse abandonnée. Elle mourut. Je suivis son
convoi, je m’avancai sur le bord de sa fosse, j’y vis descendre son
cercueil, j’entendis crier les cordes qui I’entouraient. Dieu ! quel
bruit lugubre, lorsqu’on y jeta la premiere terre ! Le bruit devint
de plus en plus sourd, jusqu’a ce que le cercueil fiit entierement
recouvert. Je tombai a coté, le coeur brisé, sans force, privé de
sentiment. Je ne sais ce qui m’arriva alors, ce qui va m’arriver.
La mort, le tombeau, je ne comprends pas ces mots.

« Pardonne ! pardonne-moi ! pourquoi le jour d’hier ne fut-il
pas le dernier de ma vie ? Ange du ciel, pour la premiere fois, je
sentis mon ame s’embraser a cette ravissante pensée : elle
m’aime ! elle m’aime ! il briile encore sur mes lévres, le feu sacré
quy allumeérent les tiennes ! Mon cceur s’est rempli d'une
volupté nouvelle. Pardonne ! 6 pardonne-moi !

« Je savais bien que tu m’aimais. Le premier regard ou se
peignit ton ame, le premier serrement de ta main
m’instruisirent de mon bonheur ; et cependant quand je
m’éloignais de toi, ou que je voyais Albert a tes coOtés, je
retombais en proie aux horreurs du doute.

« Te souviens-tu des fleurs que tu m’envoyas au sortir d'une
fastidieuse assemblée ot nous ne ptimes nous dire un mot, nous



faire un signe d’intelligence ? Je passai la moitié de la nuit a
genoux devant ce gage chéri de ta tendresse. Hélas ! ces douces
impressions se sont effacées peu a peu, comme s’éloigne
insensiblement de I'ame du chrétien, le sentiment des graces
vivifiantes de son Dieu.

« Tout périt ; mais rien ne saurait anéantir la vie brilante
qu’hier j'ai puisée dans ton sein. Elle m’aime ! mes bras 'ont
entourée, mes levres ont tremblé sur ses lévres, ma bouche a
balbutié sur sa bouche, elle est a moi, tu es a moi, oui, Charlotte,
pour jamais !

« Quiimporte qu’Albert soit ton époux ? Ton époux ! ce titre
est bon pour le monde ; et le monde seul aussi pourrait me faire
un crime de mon amour, de mes efforts pour t’arracher de ses
bras, et t’entrainer dans les miens. Si c’est un crime... eh bien, je
vais m’en punir. Je n’en aurai pas moins goiité ses enivrants
délices. Un baume consolateur a pénétré toute ma substance.
Une force invincible m’anime. Dés ce moment tu es a moi, a
moi, 6 ma Charlotte ! Je vais te précéder dans les célestes
demeures. Je vais trouver mon peére, ton pere, je me plaindrai a
lui, et il me consolera jusqu’a ce que tu viennes, et que réunis en
sa présence, nous confondions nos étres dans I'ineffable volupté
d’un embrassement éternel.

« Je ne réve point, je n’extravague point. Pres du tombeau, un
jour plus pur m’éclaire. Nous ne cesserons point d’étre. Nous
nous reverrons, nous verrons ta mere. Je vais la trouver,
épancher mon cceur devant elle ; je vais voir ta mere, ta mere, ta
parfaite image ! »

Vers onze heures, ayant su par son domestique qu’Albert était
de retour, il lui envoya ce billet tout ouvert :

« Prétez-moi, s’il vous plait, vos pistolets, pour un petit
voyage que j’ai le projet de faire. Adieu, portez-vous bien. »

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente.
Toutes ses craintes se trouvaient confirmées d’une maniere
qu’elle n’avait pu ni redouter ni prévoir. Son sang, jadis si pur et
si calme, maintenant en proie a une agitation fébrile, se pressait
a flots tumultueux dans ses veines. Mille sensations pénibles
agitaient son beau sein, sans qu’elle en démélat distinctement la



cause. Etait-ce le feu des embrassements de Werther, le
ressentiment de sa témérité, la triste comparaison de son état
actuel avec ces jours d’innocence et de bonheur, ou son coeur
exempt de reproche, se reposait en paix dans la confiance de sa
vertu ? Comment se présenter devant Albert ? Comment lui
raconter une scene qu’elle pouvait si bien, et qu’elle n’osait
pourtant avouer ? Ils s’étaient tus si longtemps I'un et 'autre ;
romprait-elle la premiere le silence pour faire a son époux une
pareille confidence ? Déja elle appréhendait que la simple
mention de la visite de Werther n’excitat son mécontentement.
Que serait-ce lorsqu’il entendrait de sa bouche le récit d'une
catastrophe si inattendue ! Avait-elle 'espoir qu’il vit les choses
d’un ceil dégagé de préventions, sous leur véritable jour ? était-il
d’ailleurs a souhaiter pour elle qu’il conniit le fond de ses
sentiments ? Et cependant quel moyen d’échapper a la
pénétration d’un homme devant qui son ame avait été
constamment exposée sans voile, auquel elle n’avait jamais
voulu, ni su cacher une seule de ses impressions ? Ces réflexions
excitaient sa tristesse et la jetaient dans un grand embarras ; et
toujours ses pensées se reportaient sur Werther, sur Werther,
dont la rigueur du sort la séparait sans retour, qu’elle devait,
qu’elle ne pouvait, hélas ! abandonner, et a qui il ne resterait
rien dans I'univers entier, lorsqu’il 'aurait perdue.

Combien elle se reprochait d’avoir contribué, a son insu, a la
mésintelligence qui régnait entre Albert et lui ! Ces deux
hommes si bons, si estimables, refroidis d’abord par de légeres
dissidences d’opinions, éviterent une explication avec autant de
soin qu’ils en auraient dii mettre a la rechercher. Chacun d’eux
s’aigrit en secret du sentiment des torts de I'autre, et leur liaison
finit par se rompre au point que rien ne fut capable de la
renouer dans le moment décisif. Si, au contraire, une douce
bienveillance efit pris la place de cette facheuse susceptibilité, si
un retour d’amitié les efit disposés a une mutuelle indulgence,
peut-étre notre malheureux ami existerait-il encore aujourd’hui.

Une circonstance particuliere augmentait la perplexité de
Charlotte. Werther, comme ses lettres en font foi, n’avait jamais
dissimulé son dessein de quitter la vie. Albert 'avait souvent
combattu. Ses conversations avec sa femme roulaient
quelquefois sur ce sujet. Plein d’horreur pour le suicide, il
donnait volontiers a entendre qu'’il avait de la peine a croire a la



sincérité d’'une pareille résolution. Méme il s’exprimait a ce
propos avec une sorte d’amertume tout a fait étrangere a son
caractere ; et, joignant le sarcasme au raisonnement, il avait
presque fini par communiquer a Charlotte son incrédulité. Si,
d’'un coté, cette opinion l'aidait a repousser de son esprit de
sinistres images, de 'autre elle lui 6tait la consolation de confier
a son mari les vives alarmes dont elle avait peine a se défendre
en ce moment.

Lorsqu’Albert revint, elle courut au-devant de lui avec un
empressement affecté. Il avait l'air soucieux. Ses affaires ne
s’étaient point terminées a sa satisfaction. Le bailli du canton
voisin était un homme raide et difficultueux. Les mauvais
chemins avaient aussi contribué a lui donner de ’humeur.

Il s’'informa s’il ne s’était rien passé de nouveau pendant son
absence. Charlotte se hata de répondre que Werther était venu
la veille au soir. Il demanda s’il y avait des lettres pour lui.
Apprenant qu’on en avait porté plusieurs, avec différents
papiers d’affaires, dans son cabinet, il y entra. Charlotte
demeura seule. La présence de 'homme qu’elle aimait, qu’elle
respectait, fit sur elle une heureuse diversion. Le souvenir de sa
bonté, de sa générosité, de son affection, lui rendit un peu de
calme. Elle se sentit portée a le suivre. Elle prit son ouvrage et
I’alla trouver dans son cabinet, comme elle était accoutumé de
faire. Il était occupé a décacheter et a lire ses lettres. Le contenu
de quelques-unes semblait I'affecter désagréablement. Elle lui
adressa diverses questions. Il y répondit en peu de mots et
s’assit a son bureau.

Une heure s’écoula de la sorte. Les idées de Charlotte
devenaient de plus en plus sombres. Elle sentait 'extréme
difficulté de révéler a son mari, fit-il de la meilleure humeur du
monde, le secret qui pesait sur son ceeur, et elle tomba dans une
mélancolie d’autant plus profonde, qu’elle s’efforcait de la
dissimuler et de dévorer ses larmes.

L’apparition du domestique de Werther vint mettre le comble
a son anxiété. Albert, apres avoir lu le billet, se tourna
froidement vers sa femme : « Donne-lui mes pistolets, » dit-il.
Puis, s’adressant au petit Fritz, il ajouta : « Vous lui souhaiterez
de ma part un bon voyage. »

Ces mots furent pour Charlotte un coup de foudre. Elle hésita
a se lever. Elle ne savait ce qui se passait en elle. Elle s’approcha



en chancelant de la muraille, en détacha les armes, les essuya
d’'une main tremblante ; et elle aurait encore tardé davantage, si
un regard expressif d’Albert n’efit accusé sa lenteur. Elle remit
au domestique les armes fatales, sans avoir la force de proférer
une seule parole. Dés qu’il fut sorti, elle reprit son ouvrage et se
retira dans sa chambre, dévorée d’inquiétude et plongée dans
une cruelle irrésolution. Son cceur ne lui présageait rien
qu’affliction, que calamité. Elle voulait d’abord retourner chez
Albert, se jeter a ses pieds, lui tout découvrir, la scene de la
veille, sa faute, ses remords, ses funestes pressentiments.
Biento6t elle renonca a une tentative dont elle n’espérait aucun
succes. Elle se flattait encore moins d’obtenir de son mari qu’il
consentit a faire une démarche aupres de Werther.

Le couvert était mis, lorsquune de ses amies demanda a la
voir. Elle n’avait quun mot a lui dire, et voulait s’en retourner
sur-le-champ. Charlotte la retint a diner. Sa présence rendit le
repas supportable. On se contraignit, on causa, on s’oublia un
moment.

Cependant le petit Fritz, revenu de chez Albert, avait apporté
les pistolets a son maitre. Quand celui-ci sut que c’était
Charlotte elle-méme qui les lui avait donnés, il s’en saisit avec
transport. Il se fit apporter du pain, du vin, il envoya diner Fritz
et se mit a écrire.

« Je les tiens de ta main, tu les as touchés, tu en as essuyé la
poussiere, je les baise mille fois. Anges du ciel, vous approuvez
ma résolution. Charlotte, c’est toi qui m’envoies I'instrument
fatal, toi de qui j’ai toujours souhaité de recevoir la mort, hélas !
et de qui je la recois. J’ai fait a mon petit Fritz mille questions.
Tu tremblais en lui remettant ces armes ; mais tu ne le chargeas
pour moi d’aucun adieu, d’aucun, 6 Charlotte ! Ah ! m’aurais-tu
fermé ton cceur, apres le fortuné moment qui m’a pour jamais
uni a toi ? Charlotte, des myriades de siecles ne sauraient
effacer I'impression céleste.... Non, je le sens, tu ne peux hair
celui qui briile ainsi pour toi ! »

Apres son diner, il fit emballer le reste de ses effets, déchira
plusieurs papiers et sortit pour acquitter encore quelques
petites dettes. Il rentra un instant, ressortit malgré la pluie,
passa les portes de la ville et se rendit d’abord au jardin du
comte. Il erra ensuite assez longtemps dans les environs. De



retour chez lui, a la nuit tombante, il écrivit les deux billets
suivants :

« William, j’ai vu pour la derniere fois le ciel, la campagne, les
bois. Recois mes adieux ! O ma tendre mere ! pardonne-moi.
Cher ami, c’est a toi de la consoler. Que Dieu vous bénisse ! J’ai
mis ordre a tout. Adieu, nous nous reverrons dans un monde
plus heureux ! »

« J’ai mal reconnu ton amitié, Albert ; mais tu me pardonnes,
je lespere. J’ai troublé la paix de ton ménage. J’ai semé la
méfiance dans vos cceurs. Il est temps qu’elle en soit bannie. Oh !
puissiez-vous recueillir tous deux le fruit de ma mort ! Albert,
Albert, fais le bonheur de ton ange, et que le ciel te comble de ses
bénédictions ! »

Il s’occupa dans la soirée d’'une derniere revue de ses papiers,
en déchira beaucoup qu’il jeta au feu, et adressa a son ami
quelques paquets cachetés, contenant divers extraits et des
pensées détachées que j'ai lus en partie. A dix heures il se fit
apporter du bois et une bouteille de vin et il envoya coucher
Fritz qui logeait, ainsi que les autres domestiques de la maison,
assez loin de lui, dans un corps de logis séparé. Fritz se jeta tout
habillé sur son lit, pour étre prét le lendemain de grand matin ;
car son maitre lui avait dit que les chevaux de poste arriveraient
avant six heures.

Apres onze heures.

« Tout est paisible autour de moi. Je suis calme. Je te
remercie, 6 mon Dieu, de m’accorder dans mes derniers
moments cette force d’ame et cette sécurité.

« Je vois briller, de ma fenétre, a travers les nuages
quemporte un vent rapide, quelques étoiles solitaires. Astres
charmants, vous ne périrez pas. L'Eternel veille sur vous.... et
sur moi ! J’apercois Arcture, la plus belle des constellations. La
nuit, quand je sortais de chez toi, elle étincelait au-dessus de ma
téte. Avec quelle ivresse je m’arrétais pour la contempler ! Que
de fois, les mains jointes, je I’ai prise a témoin de ma félicité ! Et
maintenant encore.... 0 Charlotte, ces lieux sont pleins de toi.



Ton image ne m’environne-t-elle pas de toutes parts ? Ne me
suis-je pas, comme un enfant avide, approprié les moindres
objets consacrés par tes mains ?

« Portrait chéri ! je te le legue. Garde-le en mémoire de moi.
Mes levres y ont imprimé tant d’ardents baisers ! Toujours en
sortant, en rentrant, il avait ma derniére pensée, mon premier
regard.

« J’ai écrit a ton pére pour le prier de protéger mon
enterrement. Dans un coin du cimetiére, du coté de la
campagne, sont deux tilleuls. Je souhaite de reposer sous leur
ombrage. Ton pére peut accorder, il accordera cette grace a son
ami. Demande-la-lui aussi pour moi. Je n’ose prétendre que de
pieux chrétiens daignent meéler leurs cendres a celles d’'un
infortuné. Ah ! je voudrais que ma simple tombe fiit placée au
bord d’un chemin, ou dans une vallée solitaire. Si le prétre et le
lévite passaient outre, en se signant, du moins le samaritain
s’arréterait pour y répandre une larme.

« Le calice de la mort est devant moi. Je 'envisage sans effroi.
Présenté par toi, puis-je le refuser ? Ah ! tout.... tout, jusqu’a la
derniere goutte ! Ainsi donc les veeux et les espérances de ma
vie sont accomplis ! J’arrive aux portes d’airain de la mort, déja
froid et insensible comme elles.

« Trop heureux, 6 ma Charlotte, si j’avais la consolation de me
dévouer pour toi ! si mon trépas pouvait te rendre le repos et le
bonheur ! Mais, hélas ! il n’a été donné qu’a un petit nombre
d’étres privilégiés de faire a leurs amis un sacrifice utile de leurs
jours, et d’allumer par leur mort une vie nouvelle dans leur sein.

« J’ai demandé a ton pere d’étre enterré dans mes habits. Tu
les as touchés, tu les as consacrés ; ils ne me quitteront plus. Je
défends qu’on visite mes poches. Mon ame planera sur mon
cercueil. Que le noeud de ruban couleur de rose dont tu me fis
présent le jour de ma féte, soit enfermé dans ma tombe. Il ornait
ton sein la premiere fois que je te vis, entourée de tes huit freres
et sceurs. Embrasse-les mille et mille fois pour moi, et raconte-
leur le destin de leur malheureux ami. Ces chers enfants ! il me
semble encore les voir courir et sauter autour de moi. Oh !
comme je me suis attaché a toi et a tout ce qui t'appartenait ! A
peine t’avais-je vue, déja je ne pouvais plus te quitter. Je ne
pensais guere alors a ce tragique dénouement. Sois tranquille, je
t’en prie, sois tranquille !



« Ils sont chargés. Minuit sonne. Cen est fait ! Adieu,
Charlotte ! Charlotte, adieu ! »

Un voisin vit la lumiere et entendit le coup ; mais comme il ne
se fit ensuite aucun mouvement, il ne s’en inquiéta point.

Le lendemain, a six heures du matin, Fritz, comme il en avait
recu l'ordre, entre chez son maitre, un flambeau a la main. Il le
trouve étendu par terre, baigné dans son sang, les pistolets pres
de lui. Il Pappelle, le souléve. Point de réponse. Il court chez le
médecin, chez Albert. Charlotte frémit au bruit de la sonnette ;
elle éveille son mari ; ils se lévent a la hate. Le domestique leur
annonce en sanglotant l'affreuse nouvelle. Charlotte tombe
évanouie aux pieds d’Albert.

Quand le médecin arriva, I’état de I'infortuné n’offrait aucune
ressource. Le pouls battait encore. Il y avait un reste de
respiration ; mais les membres étaient déja raides. La balle avait
traversé la téte au-dessus de I'ceil droit, et fait sauter la cervelle.
On pratiqua, a tout hasard, une saignée du bras. Le sang coula.
Celui dont le dos du fauteuil était couvert, fit présumer qu’il
était assis devant son bureau au moment de se donner le coup
fatal, que la violence de la commotion I’avait renversé par terre,
et qu’il s’était quelque temps débattu autour du fauteuil. Il était
étendu sur le dos, entierement habillé, botté, pres de la fenétre.
Il avait un frac gris et un gilet jaune.

Les gens de la maison, ceux du voisinage, une partie de la
ville, s’assemblérent en tumulte. Albert entra. On avait posé
Werther sur son lit. Son visage était couvert des ombres de la
mort. Il ne faisait point de mouvement. Un rale sourd, tantot
faible, tantot plus fort annoncait sa fin prochaine.

L’Emilie Galotti, de Lessing, était ouverte sur son bureau.

Je n’essaierai point de peindre la consternation d’Albert et de
Charlotte.

Le vieux bailli accourut au bruit du funeste événement, et
baigna le mourant de ses larmes. Ses deux fils arrivérent a pied,
peu de moments apres lui. Ils s’agenouillérent devant le lit, avec
tous les signes d’un violent désespoir, et baiserent les mains et
la bouche de leur ami. L’ainé, qu’il avait toujours le plus aimé,
ne quitta ses lévres que quand il eut expiré. On fut obligé de
I'enlever de force. A midi, Werther rendit le dernier soupir. On
I’enterra a onze heures du soir, dans le lieu que lui-méme avait



désigné. Les mesures prises par le bailli prévinrent le désordre.
Des ouvriers portaient le corps. Aucun ecclésiastique ne
Paccompagna. Le vieillard et les enfants formaient le cortege.
Albert n’eut pas la force de s’y joindre. On craignait pour les
jours de Charlotte.
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