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CHAPITRE PREMIER.

Horrible malheur qui m’opprime. - Refroidissement d’amour. - Mon 
départ de Corfou et mon retour à Venise. - Je quitte l’état militaire et 

je deviens joueur de violon.

La blessure se cicatrisait, et je voyais s’approcher le moment 
où, sortant de son lit, elle reprendrait ses premières habitudes.

Le  général  des galères  ayant  ordonné une revue générale  à 
Gouyn, M. F. s’y rendit en me laissant l’ordre de l’y rejoindre le 
lendemain de bonne heure dans la felouque. Je soupai seul avec 
madame ;  et,  m’étant  plaint  que  je  ne  la  verrais  pas  le  jour 
suivant :

« Vengeons-nous cette nuit de cette privation, me dit-elle, et 
passons-la à causer. Voici les clefs ; quand vous aurez vu que ma 
femme de chambre m’aura quittée,  passez par la chambre de 
mon mari, et revenez. »

Je ne manque pas de suivre l’avis à la lettre, et nous voilà vis-
à-vis l’un de l’autre, ayant cinq heures devant nous. Nous étions 
au mois de juin ; la chaleur était brûlante. Elle était couchée ; je 
la serre dans mes bras, elle me presse contre son sein ; mais, 
exerçant sur elle-même la tyrannie la plus cruelle, elle croit que 
je ne dois pas me plaindre si je ne suis soumis qu’aux mêmes 
privations  qu’elle  s’impose.  Mes  remontrances,  mes  prières, 
mes supplications, ne servent de rien.

« Il faut, dit-elle, tenir l’amour en bride et en rire, puisqu’en 
dépit de la dure loi que nous lui imposons, nous n’en parvenons 
pas moins à satisfaire nos désirs. »

Après l’extase, nos yeux, nos bouches s’ouvrent à la fois, et à 
quelque  distance  l’un  de  l’autre,  nous  nous  complaisons  à 
considérer la satisfaction mutuelle qui brille sur nos traits.

Nos désirs renaissaient ; je la vois porter un regard sur mon 
état  d’innocence entièrement exposé à sa  vue.  Elle  semble se 
fâcher ; et, rejetant loin d’elle tout ce qui rendait la chaleur plus 
incommode, et le plaisir moins parfait, elle s’élance vers moi. Je 
crus  voir  quelque  chose  de  plus  qu’une  fureur  amoureuse  ; 
c’était  une espèce  d’acharnement.  Je partage  son délire,  je  la 



presse avec une sorte d’emportement, je jouis d’un bonheur qui 
va m’anéantir..., mais au moment de compléter l’offrande, elle 
me  démonte,  s’esquive,  fuit  et  revient  d’une  main  officieuse, 
mais  qui  me  parut  de  glace,  achever  l’œuvre  par  un  demi-
bonheur.

« Ah ! cruelle amie, tu es toute de feu, et tu te prives du seul 
remède  qui  pourrait  le  calmer.  Ta  main  charmante  est  plus 
humaine que toi ; mais tu n’as point goûté des délices que tu 
m’as  fait  savourer.  Que  ma main  ne  doive  rien à  la  tienne  ! 
Viens, cher objet de mes vœux ! L’amour double mon existence 
dans  l’espoir  de  mourir  encore,  mais  seulement  dans  ce  joli 
réduit dont tu m’as chassé au moment du bonheur. »

Pendant  que  je  l’entretenais  ainsi,  son  âme  s’exhalait  en 
tendres expressions, et, me serrant étroitement dans ses bras, je 
sentis qu’elle était inondée de jouissance.

Le temps du silence fut un peu long ; mais cette jouissance 
contre  nature,  puisqu’elle  était  imparfaite,  me  désolait  en 
doublant mon irritation.

«  Comment  peux-tu  t’en  plaindre,  me  disait-elle  avec  une 
tendre vivacité, puisque c’est à cette imperfection que nous en 
devons  la  durée  ?  Je  t’aimais  il  y  a  quelques  instants, 
maintenant je t’aime cent fois plus ; et je t’aimerais moins sans 
doute si tu avais complété la jouissance.

- Que tu t’abuses, charmante amie ! Que ton erreur est grande ! 
Tu te nourris de sophismes, et tu négliges la réalité, la nature 
qui  seule  donne  le  véritable  plaisir.  Les  désirs  sans  cesse 
renaissants  et  jamais  pleinement  satisfaits  sont  pires  que  les 
peines de l’enfer.

- Mais ces désirs ne sont-ils pas le bonheur, puisqu’ils  sont 
toujours accompagnés de l’espérance ?

- Non, quand cette espérance est toujours trompée. C’est un 
enfer véritable, puisqu’il n’y a point d’espoir, et il n’y en a plus 
quand on l’use par la déception.

-  Mon ami,  s’il  n’y  a  point  d’espérance en enfer,  il  ne  doit 
point y avoir de désirs ; car concevoir les désirs sans l’espérance, 
c’est pire que folie.

- Eh bien ! réponds-moi. Si tu désires être toute à moi et que 
tu  en  nourrisses  l’espoir,  ce  qui,  selon  ton  raisonnement,  va 
naturellement  ensemble,  d’où  viens  que  tu  mets  un  obstacle 
constant à ton propre espoir ? Cesse, ma divine amie, cesse de 



t’en imposer par d’astucieux sophismes. Soyons volontairement 
heureux  autant  que  la  nature  le  veut,  et  sois  assurée  que  la 
réalité  du  bonheur  ajoutera  encore  à  notre  amour,  et  que 
l’amour renaîtra par nos jouissances.

- Ce que je vois me persuade du contraire : tu vis, et si tes 
désirs  avaient  été  satisfaits,  tu  serais  sans  existence,  sans 
mouvement.  Je  le  sais  par  expérience.  Si  tu  avais  expiré  de 
bonheur comme tu l’aurais voulu, tu n’aurais retrouvé une faible 
vie qu’après de longs intervalles.

- Ah ! femme charmante, ton expérience est bien peu de chose ; 
cesse de t’y fier. Tu n’as, je le vois, jamais connu l’amour. Ce que 
tu appelles son tombeau est le temple où il reçoit la vie, le séjour 
qui  le  rend  immortel.  Rends-toi  à  mes  justes  prières,  mon 
adorable amie, et tu connaîtras alors la différence entre l’hymen 
et l’amour. Tu verras que si l’hymen se plait à mourir pour se 
débarrasser de la vie, l’amour au contraire n’expire que pour en 
jouir et s’empresse de renaître pour savourer encore l’existence. 
Désabuse-toi, et crois que la satisfaction ne sert qu’à augmenter 
la tendresse de deux cœurs qui s’adorent.

-  Fort  bien,  je veux te  croire,  mais  différons. En attendant, 
jouissons de tous les badinages, de tous les préliminaires de nos 
facultés. Dévore ton amante, mais laisse-moi maîtresse de tout 
ton être. Si cette  nuit nous semble trop courte, nous nous en 
consolerons  demain  en  pensant  à  nous  en  procurer  une 
nouvelle.

- Et si l’on vient à découvrir notre tendresse ?
- Est-ce que nous en faisons un mystère ? Tout le monde peut 

voir que nous nous aimons, et ceux qui pensent que nous ne 
nous  rendons  pas  heureux  sont  précisément  ceux  que  nous 
pourrions  craindre.  Ne  soyons  soigneux  que  d’éviter  une 
surprise  de fait.  Au reste,  le  ciel  et  la  nature  seront  d’accord 
pour protéger notre amour ;  car,  quand deux cœurs s’aiment 
aussi  tendrement  que  nous  nous  aimons,  on  n’est  point 
coupable.  Depuis  que  je  me  connais,  l’amour  m’a  toujours 
semblé le dieu de mon être ; car toutes les fois que je voyais un 
homme, j’étais ravie ; il me semblait que je voyais la moitié de 
moi-même,  puisque  je  le  sentais  fait  pour  moi  et  que  je  me 
sentais  faite  pour  lui.  Il  me  tardait  d’être  mariée.  C’était  ce 
besoin  vague du cœur qui  fait  toute  l’occupation  d’une jeune 
fille vers son quinzième printemps. Je n’avais aucune idée de 



l’amour,  mais  je  m’imaginais  qu’il  devait  venir  tout 
naturellement  après  le  mariage.  Aussi  tu  peux  te  figurer  ma 
surprise lorsque mon mari, en me rendant femme, ne me donna 
que  la  douleur  sans  me  faire  soupçonner  le  plaisir  !  Mon 
imagination au couvent me servait bien mieux que la réalité que 
j’avais acquise ! Aussi il est arrivé tout naturellement de là que 
nous sommes devenus de bons amis et des époux très froids, 
nullement curieux l’un de l’autre. Il a, du reste, tout lieu d’être 
content de moi, car je suis toujours docile à ses ordres ; mais, la 
jouissance n’étant pas assaisonnée par l’amour, il doit la trouver 
sans saveur, et y il vient rarement. Dès que je m’aperçus que tu 
m’aimais, je me sentis pleine d’aise, et je te fournis toutes les 
occasions de devenir chaque jour plus amoureux, me croyant 
certaine de ne jamais t’aimer ; mais, quand je sentis que j’étais 
amoureuse  aussi,  je  te  maltraitai  pour  te  punir  de  m’avoir 
rendue sensible.  Ta patience,  ta  persistance  m’ont étonnée et 
ont causé mes torts ; mais, après le premier baiser, je n’ai plus 
été  maîtresse  de  moi-même.  J’étais  confondue  du  ravage 
qu’avait pu faire un simple baiser, et je sentis que je ne pouvais 
être heureuse qu’en faisant ton bonheur. Cela m’a flattée, ravie, 
et  j’ai  reconnu,  principalement  cette  nuit,  que  je  ne  le  suis 
qu’autant que tu l’es toi-même.

- C’est là, mon ange, le plus délicat de tous les sentiments de 
l’amour ; mais tu ne me rendras jamais parfaitement heureux 
qu’en suivant en tout les inductions de la nature. »

La nuit se passa au milieu des tendres plaintes et des voluptés, 
et ce ne fut pas sans douleur qu’aux premiers rayons de l’aurore 
je m’arrachai de ses bras pour me rendre à Gouyn. Elle pleura 
de joie en voyant que je la quittai en conquérant, ne se figurant 
pas la chose possible.

Après cette nuit si riche en délices, il se passa une douzaine de 
jours sans que nous pussions éteindre une étincelle du feu qui 
nous  dévorait,  et  précisément  ce  fut  alors  que  m’arriva  un 
affreux malheur.

Un soir après souper, M. D. R. s’étant retiré, M. F. ne se gêna 
pas de dire à sa femme en ma présence qu’il se proposait d’aller 
lui faire une visite,  après qu’il  aurait  écrit deux petites lettres 
qu’il devait envoyer le matin de bonne heure. A peine sorti, nous 
nous  regardons  et  d’un  mouvement  spontané  nous  tombons 
dans les bras l’un de l’autre : un torrent de délices circule dans 



nos âmes sans contrainte ni réserve ; mais dès que le premier 
feu fut apaisé, sans me laisser le temps de me reconnaître et de 
jouir du charme de ma plus belle victoire, elle se retire en me 
repoussant et va se jeter d’un air éperdu sur un fauteuil à côté 
de son lit. Immobile, étonné, presque confus, je la regarde en 
tremblant  pour  deviner,  s’il  m’était  possible,  d’où  naissait  ce 
singulier mouvement. Me regardant à son tour, elle me dit, les 
yeux brillants d’amour :

« Mon tendre ami, nous allions nous perdre.
- Quoi, nous perdre ! Ah ! cruelle amie, vous m’avez tué ! Je 

sens, hélas ! que je me meurs, et peut-être ne me reverrez-vous 
plus. »

Je la quitte dans une sorte de frénésie et je m’achemine vers 
l’esplanade pour y respirer un air plus frais ; car je me sentais 
suffoqué. L’homme qui ne connaît pas par expérience la cruauté 
d’un mouvement pareil et dans la situation physique et morale 
où  je  me  trouvais,  se  ferait  difficilement  une  idée  de  ma 
souffrance : il me serait à moi, qui l’ai éprouvée, impossible de 
l’exprimer.

Dans le trouble affreux où j’étais, je m’entends appeler d’une 
fenêtre,  et  j’eus  la  fatale  condescendance  de  répondre.  Je 
m’approche et je vois au clair de la lune la fameuse Melulla sur 
son balcon.

« Que faites-vous là à cette heure ? lui dis-je.
- Je prends le frais ; montez un moment. »
Cette Melulla de fatale mémoire était une courtisane de Zante, 

d’une beauté rare et qui depuis quatre mois faisait les délices ou 
la folie de tous les libertins de Corfou. Tous ceux qui l’avaient 
vue célébraient ses charmes ; il n’était bruit que d’elle. Je l’avais 
vue plusieurs fois, mais quoique belle, j’étais loin de la trouver 
comparable à Mme F., quand bien même je n’en aurais pas été 
amoureux.  Je  me  rappelle  avoir  vu  à  Dresde,  en  1790,  une 
femme superbe qui me rappela tout à fait les traits de Melulla.

Je monte machinalement, et elle me conduit dans un boudoir 
voluptueux, où après qu’elle m’eût reproché d’être le seul qui ne 
lui eût point rendu visite, quoique je fusse celui qu’elle aurait 
préféré à tous, j’eus l’infamie de me laisser faire, - je devins le 
plus criminel des hommes.

Ce ne fut ni le désir, ni l’imagination, ni le mérite de l’objet 
qui me firent succomber, car elle ne méritait d’aucune façon de 



me posséder ; ce fut l’indolence, la faiblesse, l’état d’irritation où 
je me trouvais encore ; ce fut enfin une sorte de dépit dans un 
moment où l’être que j’adorais m’avait déplu par un caprice qui, 
si je n’avais pas été indigne d’elle, n’aurait dû avoir d’autre effet 
que de m’en rendre plus amoureux.

Melulla satisfaite refusa les monnaies d’or que je voulais lui 
donner, et me laissa sortir après avoir passé deux heures avec 
elle.

A peine revenu à moi-même, je n’eus plus de sentiment que 
pour me détester avec l’indigne objet qui m’avait fait commettre 
un si  vil  outrage  envers la femme la plus adorable.  Je rentre 
rongé  de  remords,  je  me  couche,  et  le  sommeil  ne  vint  pas 
durant toute cette  cruelle  nuit  se fixer une seule seconde sur 
mes paupières embrasées.

Le matin, accablé d’insomnie et de douleur, je me lève, et dès 
que  je  fus  habillé  je  me  rendis  chez  M.  F.,  qui  m’avait  fait 
appeler  pour  me  donner  quelques  ordres  à  transmettre.  De 
retour, et après lui avoir rendu compte de ma mission, j’entre 
chez madame, et la trouvant à sa toilette, je lui donne le bonjour 
à travers le miroir, observant sur sa belle figure la gaieté et le 
calme du bonheur ; mais, tout à coup, ses yeux ayant rencontré 
les miens, je vois ses traits se décomposer et l’expression de la 
tristesse  remplacer  celle  du  contentement.  Elle  baisse  sa 
paupière  comme  absorbée  dans  ses  réflexions,  la  relève  un 
instant après, comme pour lire dans mon âme, et ne rompt un 
pénible silence qu’après le départ de sa femme de chambre.

« Mon ami, me dit-elle de l’accent le plus tendre et le plus 
solennel, point de fiction, ni de votre part, ni de la mienne. Je 
suis  resté  accablée  de tristesse  en vous voyant  partir  hier  au 
soir,  comprenant  par  la  réflexion le  mal  qui  pouvait  résulter 
pour vous de ce que j’avais fait. Sur un tempérament comme le 
vôtre, de pareilles scènes pourraient opérer un bouleversement 
dangereux ; aussi me suis-je résolue à ne plus rien faire à demi. 
J’ai pensé que vous alliez prendre l’air, et je m’en suis félicitée, 
espérant que cela vous ferait du bien. Pour m’en assurer, j’ai été 
me mettre à la fenêtre, où je me suis tenue plus d’une heure 
sans voir la lumière dans votre chambre. Mon mari étant venu, 
j’ai dû m’aller coucher avec la triste certitude que vous n’étiez 
pas chez vous. Fâchée de ce que j’avais fait, et vous chérissant 
toujours davantage, je n’ai  presque pas fermé l’œil.  Ce matin, 



monsieur  à  ordonné à  un  sous-officier  d’aller  vous  dire  qu’il 
voulait vous parler,  et je l’ai  entendu lui rapporter la réponse 
que vous dormiez parce que vous étiez rentré tard. J’en ai eu le 
cœur navré. Je ne suis pas jalouse, mon ami, car je sais que tu 
ne saurais aimer que moi ;  mais je redoute quelque malheur. 
Enfin, ce matin, en vous entendant entrer chez moi, le cœur me 
battait de joie ; je me disposais à vous montrer mon repentir, 
mais en vous regardant j’ai cru voir un autre homme. Je vous 
examine encore, et mon âme, malgré moi, lit  sur votre figure 
que vous êtes coupable,  que vous m’avez outragée.  Dites-moi 
sans crainte, cher ami, si je me trompe : si vous m’avez trahie, 
dites-le-moi sans détour. Ne trahissez pas l’amour et la vérité. 
Me reconnaissant la cause funeste de votre faute, je ne me le 
pardonnerai pas, mais votre excuse est dans mon cœur comme 
dans tout mon être. »

Je me suis dans le cours de ma vie trouvé plus d’une fois dans 
la dure nécessité de faire quelques menteries aux femmes que 
j’aimais  ;  mais,  dans la circonstance,  après un discours  aussi 
vrai,  aussi  touchant,  pouvais-je  ne  pas  être  sincère  ?  Je  me 
sentais trop rabaissé par ma cruelle faute pour m’avilir encore 
par le mensonge. J’en étais si peu capable dans ce moment, que, 
le cœur gros de tendresse et de remords, il me fut impossible de 
proférer un seul mot avant d’avoir donné un libre cours à mes 
larmes.

« Mon tendre ami, tu pleures ! Tes larmes me font mal. Tu ne 
devais en répandre avec moi que de bonheur et d’amour. Vite, 
homme chéri, dis-moi si tu m’as rendue malheureuse. Dis-moi 
quelle  horrible  vengeance  tu  as  pu  exercer  contre  moi  qui 
voudrais plutôt mourir que de t’offenser. Je ne puis t’avoir causé 
du  chagrin  que  dans  l’innocence  de  mon  cœur  amoureux  et 
dévoué.

- Ange chéri, je n’ai point pensé à me venger, car mon cœur 
qui ne peut cesser de t’adorer ne saurait  jamais  en concevoir 
l’affreuse pensée. C’est contre moi que ma lâcheté m’a entraîné 
à commettre un crime qui me rend indigne de tes bontés pour le 
reste de ma vie.

- Tu t’es donc donné à quelque malheureuse ?
- Oui, j’ai passé deux heures dans une débauche avilissante et 

où mon âme ne s’est  trouvée que pour être le  témoin de ma 
tristesse, de mes remords, de mon affreuse indignité.



- Triste et des remords ! Ah ! mon pauvre ami, je le crois. Mais 
c’est ma faute, c’est moi seule qui dois être punie : c’est à moi de 
t’en demander pardon. »

Les larmes qu’elle répandait redoublèrent les miennes.
«  Âme  sublime,  lui  dis-je,  les  reproches  que  tu  te  fais 

redoublent la gravité de mes torts. Tu n’en aurais jamais eu si 
j’avais été réellement digne de sa tendresse. »

Je sentais la vérité de ce que je disais.
Nous passâmes le reste de la journée dans une assez grande 

tranquillité  apparente,  renfermant  notre  tristesse  au  fond  de 
nos âmes. Curieuse de connaître toutes ces circonstances de ma 
pitoyable aventure, je me soumis par manière d’expiation à lui 
en faire le dégoûtant récit.  Pleine de bonté, elle m’assura que 
nous devions l’un et l’autre considérer cet accident comme une 
fatalité, et qu’il serait arrivé à l’homme le plus sage.

« Enfin, ajouta-t-elle, tu es plus à plaindre que coupable, et je 
ne dois pas t’en aimer moins. »

Nous étions sûrs de saisir  le  premier instant favorable,  elle 
pour  sceller  mon pardon,  moi  pour  réparer  mon outrage,  en 
nous donnant de nouvelles preuves de la brûlante tendresse que 
nous  nous  inspirions  mutuellement  ;  mais  le  ciel  juste  en 
ordonna autrement, et je fus cruellement puni de mon horrible 
débauche.

Le  troisième  jour,  au  moment  où  je  sortais  de  mon  lit, 
d’affreux picotements m’annoncèrent l’horrible état où m’avait 
mis la malheureuse Zantiote. Je demeurai confondu ! Et quand 
je vins à réfléchir au malheur dont j’aurais pu être la cause, si 
dans les trois derniers jours j’avais obtenu de ma divine amie 
quelque  nouvelle  faveur,  je  fus  au  point  d’en  perdre  l’esprit. 
Quelle aurait été ma position si je l’avais rendue malheureuse 
pour le reste de ses jours ? Celui qui, dans ce cas, aurait su mon 
histoire, aurait-il pu me condamner si je m’étais défait de la vie 
pour me délivrer de mes remords ? Non, car celui qui se tue par 
désespoir, mais comme juste exécuteur de la peine qu’il aurait 
méritée, ne peut encourir le blâme ni d’un philosophe vertueux, 
ni d’un chrétien tolérant. Ce qu’il y a de bien certain, c’est que si 
pareil malheur me fût arrivé, je me serais certainement tué.

Plongé dans le chagrin que venait de me causer ma nouvelle 
découverte,  et  comptant  en  être  quitte  comme  les  trois 
premières fois, je me disposais à un régime qui en six semaines 



m’aurait rendu la santé sans que personne eût pu soupçonner 
que j’étais malade ; mais je n’étais pas au bout de mes peines ; 
Melulla  avait  injecté  dans  mes  veines  tous  les  poisons  qui 
corrompent les sources d’où découle la vie. Je connaissais un 
vieux docteur plein d’expérience dans la partie ; je le consultai 
et il me promit de me rendre mon intégrité en deux mois : il me 
tint  parole.  Au  commencement  de  septembre  je  me revis  en 
parfaite santé, et ce fut vers ce temps que je retournai à Venise.

La  première  chose  à  laquelle  je  me  résolus  après  avoir 
reconnu mon cruel état, ce fut de le faire connaître à Mme F. Je 
ne voulus  pas attendre  un moment où ma déclaration forcée 
l’aurait  obligée  à  rougir  d’une  faiblesse,  ni  l’exposer  à  la 
réflexion des conséquences affreuses où sa passion aurait pu la 
mettre.  Sa  tendresse  m’était  trop  chère  pour  m’exposer  au 
risque de la perdre faute de confiance en elle. Connaissant son 
esprit, la candeur de son âme, et la générosité avec laquelle elle 
ne m’avait trouvé qu’à plaindre, je crus devoir par ma sincérité 
lui prouver que j’étais digne de mériter son estime.

Je lui fis naïvement le récit de l’état où je me trouvais, en lui 
peignant celui où me jetait la pensée des affreuses conséquences 
que ce même état aurait pu avoir pour elle. Je la vis frémir et 
frissonner à cette réflexion, et elle pâlit d’effroi lorsque je lui dis 
que je l’aurais vengée en me donnant la mort.

« Scélérate ! infâme Melulla ! » s’écriait-elle.
Et  moi  je  répétais  cette  expression  contre  moi-même  en 

voyant  quel  bien  j’avais  sacrifié  à  la  plus  dégoûtante  des 
faiblesses.

Tout  Corfou  savait  que  j’avais  été  faire  une  visite  à  cette 
malheureuse, et tout le monde s’étonnait de voir sur mes traits 
tous les signes de la santé ; car le nombre des victimes qu’elle 
avait traitées comme moi n’était pas petit.

Ma maladie n’était pas le seul chagrin qui me dévorât ; j’en 
avais d’autres qui, pour être de nature différente, n’étaient pas 
moins  accablants.  Il  était  écrit  que  je  retournerais  à  Venise 
simple  enseigne  comme  j’en  étais  parti  ;  car  le  provéditeur 
général  m’avait  manqué  de  parole,  et  l’on  m’avait  préféré  le 
bâtard  d’un patricien.  Dès cet  instant,  l’état  militaire,  le  plus 
sujet au despotisme de l’arbitraire, me devint en horreur, et je 
pris la détermination de le quitter. A ce chagrin s’en joignait un 
plus fort encore, c’était l’inconstance de la fortune qui m’avait 



entièrement tourné le dos. Je remarquai que du moment où je 
m’étais avili avec la Melulla, tous les revers s’accumulèrent sur 
moi comme pour m’accabler. Celui qui me fut le plus sensible, 
mais que j’eus le bon esprit de considérer bientôt comme une 
grâce, fut que huit à dix jours avant le départ de l’armée, M. D. 
R. me reprit à son service et M. F. dut faire choix d’un nouvel 
adjudant. A cette occasion, madame me dit avec un air affligé 
qu’à  Venise  nous  ne  pourrions  pas  nous  voir,  pour  plusieurs 
raisons.  Je  la  suppliai  de  me  les  épargner,  présumant  bien 
qu’elles  ne  pourraient  être  qu’humiliantes  pour  moi.  Je 
m’apercevais que cette prétendue divinité n’était qu’une pauvre 
mortelle  tout  comme  les  autres  femmes,  et  je  commençai  à 
penser que j’aurais eu grand tort de renoncer à la vie pour elle. 
Je dévoilai  un jour le fond de son âme ; car je ne sais à quel 
propos  elle  me  dit  que  je  lui  faisais  pitié.  Je  vis  clairement 
qu’elle ne m’aimait plus ; car la pitié,  ce sentiment avilissant, 
n’entre point  dans un cœur amoureux,  puisque le  mépris  est 
toujours trop voisin de ce triste sentiment. Depuis cet instant je 
ne  me  suis  plus  trouvé  seul  avec  elle.  Je  l’aimais  encore,  il 
m’aurait été facile de la faire rougir ; je n’en fis rien.

Dès que nous fûmes arrivés à Venise, elle s’attacha à M. F. R. 
et elle l’aima jusqu’à ce qu’il mourut. Vingt ans après, elle perdit 
la vue. Je crois qu’elle vit encore.

Les deux derniers mois de mon séjour à Corfou furent une des 
plus grandes leçons de ma vie, et je me les suis rappelés bien 
souvent pour en tirer d’utiles conseils.

Avant mon aventure nocturne avec la  misérable  Melulla,  je 
me portais bien, j’étais riche, heureux au jeu, aimé de tout le 
monde,  adoré  de  la  plus  belle  femme  de  la  ville.  Quand  je 
parlais, tout le monde tendait l’oreille, vantait mon esprit ; mes 
paroles étaient des oracles et tout le monde se rangeait à mes 
avis. Après ma fatale rencontre, je perdis rapidement la santé, 
mon argent, mon crédit ; bonne humeur, considération, esprit, 
tout jusqu’à la faculté de m’exprimer, s’évanouit avec la fortune. 
Je jasais,  mais  on me savait  malheureux,  et  je  ne persuadais 
plus.  L’ascendant  que  j’avais  sur  Mme  F.  s’évanouit 
insensiblement, et, presque à son insu, cette belle dame devint à 
mon égard d’une indifférence complète.

Je partis sans argent, après avoir vendu ou mis en gage tous 
les objets de quelque valeur. J’étais venu riche deux fois, et deux 



fois je partis pauvre ; mais cette fois j’avais fait des dettes que je 
n’ai  jamais  payées,  non  par  mauvaise  volonté,  mais  par 
insouciance.

Riche et bien portant, chacun me fêtait ; pauvre et maigre, on 
ne me donna plus aucune marque de considération. La bourse 
pleine et le ton assuré, on me trouvait spirituel,  amusant ;  la 
bourse vide et le ton modeste, tous mes récits paraissaient plats 
et  insipides.  Si  j’étais  redevenu riche,  j’aurais  été de nouveau 
une huitième merveille.  O hommes ! ô fortune !  On m’évitait 
comme si le guignon qui m’accablait eût été pestilentiel.

Nous  partîmes  à  la  fin  de  septembre,  cinq  galères,  deux 
galéasses et plusieurs petits bâtiments, sous le commandement 
de M. Renier, longeant la côte de la mer Adriatique au nord du 
golfe, riche en ports de ce côté-là, tandis qu’il en est très pauvre 
de l’autre. Nous prenions port tous les soirs, et par conséquent 
je voyais Mme F. tous les soirs : elle venait avec son mari souper 
sur notre galéasse. Notre voyage fut très heureux ; nous jetâmes 
l’ancre au port de Venise le 14 octobre 1745, et après avoir fait la 
quarantaine  sur  notre  galéasse,  nous  débarquâmes  le  25  de 
novembre.  Deux mois après,  les  galéasses  furent  supprimées. 
C’étaient des bâtiments dont l’institution remontait à des temps 
très anciens, dont l’entretien était très coûteux et l’utilité nulle. 
Une  galéasse  avait  le  corps  d’une  frégate  et  les  bancs  d’une 
galère, et cinq cents galériens ramaient quand il n’y avait point 
de vent.

Avant que le bon sens parvînt à faire supprimer ces inutiles 
carcasses, il y eut de grands débats au sénat ; mais la principale 
raison que donnaient les opposants, c’est qu’il fallait respecter 
et conserver tout ce qui était vieux. Cette maladie est celle des 
gens  qui  ne  savent  jamais  s’identifier  avec  les  améliorations 
successives qui sont le fruit de la raison aidée de l’expérience ; 
bonnes gens qu’il faudrait envoyer à la Chine ou au grand lama, 
pays qui leur conviendraient beaucoup mieux que l’Europe.

Cette raison, toute ridicule qu’elle est, est celle qui a le plus de 
force dans les républiques ; car elles doivent trembler au mot de 
nouveauté,  dans  ce  qui  est  frivole  comme  dans  ce  qui  est 
important. La superstition au reste est toujours de la partie.

Ce que la république de Venise ne réformera jamais, ce sont 
ses  galères  :  d’abord  parce  qu’elle  a  besoin  de  ces  sortes  de 
bâtiments pour voguer en tout temps dans une mer étroite en 



dépit du calme ; ensuite parce qu’elle ne saurait que faire des 
hommes qu’elle condamne aux galères.

Une singularité que j’ai remarquée à Corfou, où il y a souvent 
trois  mille  galériens,  c’est  que  ceux  qui  le  sont  par  suite  de 
condamnation  pour  crime  sont  dans  une  sorte  d’opprobre, 
tandis  que  les  galériens  volontaires  sont  en  quelque  sorte 
respectés.  J’ai  toujours  pensé  qu’il  devrait  en  être  tout  au 
contraire  ;  car  le  malheur,  quel  qu’il  soit,  exige  une sorte  de 
respect,  tandis  que  l’être  vil  qui  se  voue  par  métier  à  l’état 
d’esclave  forçat  me  semble  souverainement  méprisable.  Au 
reste,  les  galériens  de  la  république  jouissent  de  plusieurs 
privilèges, et sont à tous égards beaucoup mieux traités que les 
soldats.  Il  arrive  souvent  que  des  soldats  désertent  leurs 
compagnies et qu’ils vont se rendre à un sopracomito pour être 
galériens. Alors le capitaine qui perd un soldat n’a rien de mieux 
à faire que de prendre patience, car il réclamerait en vain. Cela 
vient de ce que la république a toujours cru avoir plus besoin de 
galériens  que  de  soldats  ;  mais  aujourd’hui  peut-être 
commence-t-elle  à s’apercevoir  de son erreur.  (J’écris  ceci  en 
1797.)

Un galérien, par exemple, a le singulier privilège de pouvoir 
voler impunément. C’est, dit-on, le moindre crime qu’il puisse 
commettre,  et on doit le lui  pardonner. « Tenez-vous sur vos 
gardes, dit le maître du galérien, et si vous le prenez sur le fait, 
battez-le, mais ne l’estropiez pas, car alors vous seriez obligé de 
me payer les cents ducats qu’il me coûte. »

La  justice  elle-même  ne  saurait  faire  pendre  un  galérien 
criminel sans payer préalablement au maître la somme qu’il lui 
a coûté.

A peine descendu à Venise, je vais chez madame Orio : mais je 
trouve la maison vide. Un voisin me dit que le procureur Rosa 
l’avait  épousée,  et  qu’elle  demeurait  chez  lui.  Je  m’y  rends  à 
l’instant et l’on me reçoit à merveille. La première chose qu’elle 
m’apprit fut que Nanette était devenue comtesse R., et qu’elle 
habitait Guastalla avec son époux.

Vingt-quatre  ans  plus  tard  j’ai  vu  son  fils  aîné  officier 
distingué au service de l’infant duc de Parme.

Quant à Marton, touchée d’un beau mouvement de grâce, elle 
s’était faite religieuse à Muran. Deux ans après, j’en reçus une 
lettre pleine d’onction, dans laquelle elle me conjurait, au nom 



de Jésus-Christ et de la Sainte-Vierge, de ne point me présenter 
à ses yeux. Elle me disait que, devant me pardonner le crime 
que j’avais  commis  en la  séduisant,  elle  était  heureuse  de  ce 
devoir, puisque par les remords dont mon crime l’avait remplie 
elle était sûre d’atteindre à la félicité des élus. Elle finissait en 
m’assurant  qu’elle  ne  cesserait  de  prier  Dieu  pour  ma 
conversion.

Je ne l’ai plus vue, mais elle me vit en 1754, ainsi que je le 
dirai en son lieu.

Je  retrouvai  Mme Manzoni  toujours  la  même.  Elle  m’avait 
prédit que je ne resterais pas dans le militaire, et quand je lui 
eus dit  que j’étais  déterminé à le quitter,  ne pouvant souffrir 
l’injustice qu’on m’avait  faite,  elle éclata de rire à se tenir  les 
côtes. Elle me demanda quel état je me disposais à prendre en 
quittant  l’épée.  Je lui  dis  que je  voulais  me faire  avocat.  Elle 
recommença à rire en me disant que c’était trop tard. Je n’avais 
pourtant que vingt ans.

Lorsque je me présentai  à M. Grimani,  j’en fus bien reçu ; 
mais, lui ayant demandé des nouvelles de mon frère François, il 
me dit qu’il le tenait au fort Saint-André, le même où il m’avait 
fait mettre avant l’arrivée de l’évêque de Martorano.

« Il y travaille, me dit-il, pour le major : il copie des batailles 
de Simonetti que le major lui paye : ainsi il vit et il devient bon 
peintre.

- Mais il n’est pas aux arrêts ?
- C’est comme s’il y était, car il n’est pas le maître de sortir du 

fort. Ce major, qui se nomme Spiridion, est un ami de Razzetta, 
qui n’a pas eu de difficulté à lui accorder le plaisir d’avoir soin 
de votre frère. »

Je trouvai horrible que le fatal Razzetta dût être le bourreau 
de toute ma famille ; mais je dissimulai.

« Ma sœur, lui dis-je, est-elle toujours chez lui ?
- Non, elle est à Dresde, auprès de votre mère. »
Cette nouvelle me fit plaisir.
Je sors de chez l’abbé Grimani d’une manière très cordiale, et 

je me rends au fort Saint-André. J’y trouve mon frère le pinceau 
à la main, ni content ni mécontent de son sort, mais jouissant 
d’une bonne santé. Après l’avoir embrassé, je lui demande quel 
crime il a commis pour être ainsi enfermé :

« Demande cela au major, je t’en prie ; car pour moi, je n’en 



sais rien. »
Le major entre dans ce moment ; je le salue militairement et 

lui demande de quel droit il retient mon frère aux arrêts ?
« Je n’ai point de comptes à vous rendre.
- C’est ce que nous verrons. »
Je dis alors à mon frère de prendre son chapeau et de venir 

dîner avec moi. Le major se met à rire et me dit : « Je le veux 
bien, si  la  sentinelle  le laisse sortir.  » Voyant que je perdrais 
mon  temps  à  contester,  je  pars  sans  répliquer,  mais  bien 
déterminé à me faire rendre justice.

Dès le lendemain je me rends au bureau de la guerre, où j’ai le 
plaisir  de  trouver  mon cher  major  Pelodoro qui  commandait 
alors le fort de Chiozza. Je l’informai de la plainte que je voulais 
porter au Sage en faveur de mon frère et de la résolution que 
j’avais prise de me démettre de mon emploi d’enseigne. Il me 
promit que dès que j’en aurais obtenu l’agrément du Sage, il me 
ferait vendre ma commission ce qu’elle m’avait coûté.

Je n’eus qu’un instant à attendre ; le Sage arriva, et tout fut 
arrangé en moins d’une demi-heure. Il me promit son agrément 
pour  ma démission  dès  qu’il  aurait  reconnu  pour  capable  le 
sujet qui voudrait m’acheter mon brevet ; et, le major Spiridion 
étant survenu dans ces entrefaites, le Sage lui ordonna d’un ton 
impératif  de  rendre  la  liberté  à  mon  frère  et  de  ne  plus  se 
permettre à l’avenir des actes arbitraires aussi répréhensibles. 
Je ne tardai pas à l’aller chercher et je le menai loger avec moi 
en chambre garnie.

Peu de jours après, ayant reçu ma démission et cent sequins, 
je quittai l’uniforme et je redevins mon maître.

Obligé alors de penser à un métier pour gagner ma vie, j’optai 
pour celui de joueur de profession : mais dame fortune fut d’un 
avis contraire, car elle m’abandonna dès les premiers pas que je 
fis dans la carrière, et huit jours après je me trouvai sans le sou. 
Que devenir ? il  fallait vivre, et je me fis joueur de violon. Le 
docteur  Gozzi  m’en  avait  assez  appris  pour  aller  racler  dans 
l’orchestre  d’un  théâtre,  et  ayant  exprimé  mes  vœux  à  M. 
Grimani, il m’installa à celui de son théâtre de Saint-Samuel, où, 
gagnant  un  écu  par  jour,  je  pouvais  me suffire  en  attendant 
mieux.

Me rendant justice moi-même, je ne mis plus le pied dans les 
maisons du bon ton que je fréquentais avant d’être descendu si 



bas. Je savais qu’on devait me traiter de mauvais sujet ; mais je 
m’en moquais. On devait me mépriser : je m’en consolais par la 
conscience que je n’étais pas méprisable. La position où je me 
trouvais,  après avoir joué un rôle assez brillant,  m’humiliait  ; 
mais,  me gardant le secret  à moi-même, si  j’étais honteux, je 
n’étais pas avili ; car, n’ayant pas renoncé à la fortune, j’espérais 
pouvoir encore compter sur elle parce que j’étais jeune, et que 
cette volage déité n’en veut guère qu’à la jeunesse.



CHAPITRE II

Je deviens un franc vaurien. - Un grand bonheur m’arrache à 
l’abjection et je deviens riche seigneur.

Avec une éducation faite  pour  m’assurer  un état  honorable 
dans  le  monde,  avec  de  l’esprit,  un  bon  fonds  d’instruction 
littéraire et scientifique et ces qualités accidentelles du physique 
qui sont dans le monde un passeport si avantageux, je me vois à 
l’âge  de  vingt  ans  devenu  le  suppôt  d’un  art  sublime,  dans 
lequel,  si  l’on admire  avec raison la  supériorité  du talent,  on 
méprise à bon droit la médiocrité. Forcé par ma position, je me 
fis membre d’un orchestre, où je ne pouvais exiger ni estime, ni 
considération, tandis que je devais naturellement m’attendre à 
devenir  la  risée  des  personnes  qui  m’avaient  connu  docteur, 
ecclésiastique et militaire,  et qui m’avaient vu accueilli  et fêté 
dans la meilleure société.

Je savais tout cela, car je ne m’aveuglais pas sur la situation ; 
mais  le  mépris,  la  seule  chose  à  laquelle  je  n’aurais  pu  être 
indifférent,  ne se montrait  nulle  part  de manière à  ce que je 
pusse ne pas m’y méprendre. Je le défiais, parce que j’avais la 
persuasion qu’il n’appartient qu’à la lâcheté, et je savais que je 
ne pouvais  m’en reprocher aucune.  Quant à l’estime dont j’ai 
toujours été avide, mon ambition sommeillait ; et, content d’être 
à moi, je jouissais de mon indépendance sans m’embarrasser la 
tête de l’avenir. Je sentais que dans ma première destination, ne 
me sentant point la vocation nécessaire, n’ayant pu faire mon 
chemin  qu’à  force  d’hypocrisie,  j’aurais  été  à  moi-même  un 
objet de mépris, fussé-je même parvenu à la pourpre romaine, 
car les hommages extérieurs n’empêchent point l’homme d’être 
son premier témoin, et l’on n’échappe point à sa conscience. Si, 
au  contraire,  j’avais  continué  à  chercher  la  fortune  dans  le 
métier  des armes,  beau par la fumée de la gloire qui  lui  sert 
d’auréole, mais du reste le dernier des états par cette abnégation 
constante  de  soi  et  de  toute  volonté  propre  que  l’obéissance 
passive  exige,  j’aurais  dû  avoir  une  patience  à  laquelle  je  ne 
devais  avoir  aucune  prétention,  puisque  toute  injustice  me 
révoltait et que le joug, quel qu’il fût, dès que je l’apercevais, me 



devenait  insupportable.  Au reste,  je  pensais  que quelque état 
que l’homme embrasse, cet état doit lui fournir un gain suffisant 
pour satisfaire à ses besoins ; or, les médiocres appointements 
d’un  officier  n’auraient  pas  suffi  à  mon  existence,  parce  que 
mon éducation m’avait donné des besoins plus grands que ceux 
d’un officier en général. En jouant du violon, je gagnais assez 
pour m’entretenir sans avoir besoin de personne, et j’ai toujours 
cru heureux l’homme qui peut se vanter de se suffire. Il est vrai 
que mon emploi n’était pas brillant ; mais je m’en moquais ; et, 
traitant de préjugés tous les sentiments qui s’élevaient en moi 
contre moi-même, je finis bientôt par partager les habitudes de 
mes vils camarades. Après le spectacle, j’allais au cabaret avec 
eux, et nous n’en sortions ivres que pour aller d’ordinaire passer 
la  nuit  en  de  mauvais  lieux.  Quand  nous  trouvions  la  place 
prise,  nous  forcions  les  occupants  à  la  retraite,  et  nous 
frustrions  du  mince  salaire  que  la  loi  leur  assigne  les 
malheureuses victimes de la dépravation que nous forcions à se 
soumettre  à  notre  brutalité.  Mais,  par  une  conduite  aussi 
répréhensible,  nous  nous  exposions  souvent  aux  dangers  les 
plus évidents.

Souvent  il  nous  arrivait  de  passer  les  nuits  à  parcourir  les 
différents quartiers de la ville, inventant et exécutant toutes les 
impertinences imaginables. Un de nos plaisirs favoris était de 
démarrer du rivage les gondoles des particuliers et de les laisser 
aller  dans  les  canaux  au  gré  du  courant,  nous  réjouissant 
d’avance  de  toutes  les  malédictions  que  les  barcarols  ne 
manquaient pas de nous donner le matin. Souvent aussi nous 
allions réveiller en toute hâte d’honnêtes sages-femmes en les 
conjurant de se rendre chez telle ou telle dame qui, n’étant pas 
même enceinte, les traitait de folles dès qu’elles arrivaient. Nous 
en  agissions  de  même  avec  les  médecins,  que  nous  faisions 
courir  moitié  habillés  chez  tel  ou  tel  grand  seigneur  qui  se 
portait  à  merveille.  Les  prêtres  avaient  leur  tour.  Nous  les 
envoyions administrer tel mari qui dormait paisiblement à côté 
de  sa  femme,  et  qui  ne  se  souciait  guère  de  leur  extrême-
onction.

Nous détruisions  les  cordons des  sonnettes  dans  toutes  les 
maisons,  et  quand  nous  trouvions  une  porte  ouverte,  nous 
montions à tâtons, et nous allions épouvanter les dormeurs en 
leur  criant  que  la  porte  de  leur  maison  était  ouverte.  Nous 



redescendions ensuite en faisant du vacarme et nous laissions la 
porte tout ouverte.

Pendant  une  nuit  très  sombre,  nous  complotâmes  de 
renverser  une  grande  table  de  marbre,  espèce  de  monument 
placé au milieu de la place Saint-Ange. On disait qu’au temps de 
la ligue de Cambrai,  les commissaires payaient sur cette table 
les  recrues  qui  s’engageaient  pour  Saint-Marc.  Cela  lui  valait 
une sorte de vénération.

Lorsque nous pouvions entrer dans les clochers, c’était pour 
nous un grand délice que de pouvoir alarmer toute la paroisse 
en  sonnant  le  tocsin,  comme  s’il  y  avait  eu  quelque  violent 
incendie ;  mais nous n’en restions pas là :  nous coupions les 
cordes des cloches, de façon que les marguilliers se trouvaient 
en défaut le matin pour appeler les dévots à la première messe. 
Quelquefois  nous passions le  canal  chacun dans une gondole 
séparée, et lorsque nous étions de l’autre côté, nous prenions la 
fuite  sans  payer  pour  faire  courir  après  nous  les  gondoliers 
furieux.

Toute la ville retentissait de plaintes, et nous nous moquions 
des perquisitions qu’on faisait pour découvrir les perturbateurs 
du repos public. Nous n’étions pas tentés d’être indiscrets ; car, 
si on nous avait découverts, on aurait fort bien pu nous envoyer 
pour quelque temps ramer sur la galère du conseil des Dix.

Nous  étions  sept  et  quelquefois  huit  ;  car,  comme  j’avais 
beaucoup d’amitié  pour mon frère François,  je l’admettais  de 
temps en temps à nos orgies nocturnes. Cependant la peur vint 
mettre un frein à ces turpitudes, qu’alors je qualifiais de folies 
de jeunesse, et voici comment.

Dans  chacune  des  soixante-douze  paroisses  de  la  ville  de 
Venise,  il  y  a un grand cabaret  qu’on appelle  magasin.  Il  est 
ouvert  toute  la  nuit,  et  le  vin  en  détail  s’y  vend  à  meilleur 
marché  que  dans  les  autres  cabarets  :  on  y  donne  aussi  à 
manger,  mais  il  faut  faire  venir  ce  qu’on  veut  de  chez  le 
charcutier voisin, privilégié pour ce débit et qui tient également 
sa boutique ouverte toute la nuit. C’est d’ordinaire un gargotier 
qui apprête fort mal à manger ;  mais, comme il donne à bon 
marché, les pauvres gens s’en accommodent volontiers,  et ces 
établissements  ont  la  réputation  d’être  très  utiles  à  la  basse 
classe.  Jamais  on  ne  voit  dans  ces  lieux  ni  la  noblesse  ni  la 
bonne bourgeoisie, ni même les artisans aisés ; car la propreté 



n’y a précisément pas établi son culte. Il y a, au reste, de petites 
chambres séparées où, sur une table nue entourée de bancs, une 
honnête famille ou quelques amis peuvent se livrer à la gaieté 
d’une manière décente.

C’était pendant le carnaval de 1745 qu’une nuit, minuit étant 
sonné,  nous rôdions  tous les  huit  sous le  masque ;  occupé à 
inventer  quelque  nouveau  tour  qui  pût  nous  divertir,  nous 
entrâmes au magasin de la paroisse de la Croix pour y boire. 
Nous n’y trouvons personne ; mais dans une petite chambre à 
côté  nous  découvrons  trois  hommes  qui  s’entretenaient  très 
paisiblement  avec  une  jeune  et  jolie  femme  en  vidant  leur 
bouteille.

Notre chef, noble Vénitien de la famille Balbi, nous dit : « Ce 
serait  un  excellent  coup  que  d’enlever  ces  trois  marauds 
séparément de cette jolie femme, qui nécessairement resterait 
sous notre protection. » Aussitôt il nous détaille son plan, et à la 
faveur de nos masques, nous entrons dans leur chambre, ayant 
Balbi à notre tête. Notre présence surprit beaucoup ces pauvres 
gens, mais ils restèrent confondus en entendant Balbi leur dire : 
« Sous peine de la vie, et par ordre des chefs du conseil des Dix, 
je vous ordonne de nous suivre à l’instant sans faire le moindre 
bruit ; et vous, la bonne, ne craignez rien : on vous conduira 
chez  vous.  »  A  peine  ces  paroles  prononcées,  deux  de  nos 
compagnons  s’emparèrent  de  la  femme  pour  la  conduire  où 
notre  chef  nous  avait  dit,  et  nous  nous  saisissons  des  trois 
pauvres hommes tout tremblants, qui ne pensaient à rien moins 
qu’à nous résister.

Le garçon du magasin accourt pour être payé, et notre chef le 
paye  en  lui  imposant  silence  sous  peine  de  la  vie.  Nous 
conduisons  ces  trois  hommes  dans  un  grand  bateau,  Balbi 
monte  en  poupe  et  ordonne  au  batelier  de  voguer  à  proue. 
Celui-ci  doit  obéir  sans  savoir  où il  ira  :  la  route  dépend du 
poupier  ;  et  aucun de  nous  ne  savait  où notre  meneur allait 
conduire ces pauvres diables.

Il  enfile  le  canal,  il  en  sort  et  en  un  quart  d’heure,  nous 
arrivons  à  Saint-Georges,  où  il  fait  descendre  les  trois 
prisonniers, qui se trouvent fort heureux de se voir en liberté. 
Après cela, notre chef, se trouvant fatigué, fait monter le batelier 
en poupe et lui ordonne de nous conduire à Sainte-Geneviève, 
où étant arrivés nous débarquâmes après l’avoir bien payé.



Nous nous rendîmes de suite à la petite place du Ramier, où 
mon frère avec un autre de la bande nous attendaient assis par 
terre avec la jolie femme qui pleurait.

« Ne pleurez pas, ma belle, lui dit Balbi, car on ne vous fera 
aucun mal.  Nous allons boire  un coup à Rialte,  ensuite  nous 
vous reconduirons en sûreté chez vous.

- Où est mon mari ?
- Soyez tranquille, vous le reverrez demain matin. »
Consolée par cette promesse, et soumise comme un mouton, 

elle  nous  suivit  à  l’hôtellerie  des  Deux-Épées,  où  nous  fîmes 
faire bon feu dans une chambre au second, et après nous être 
fait porter à boire et à manger, nous renvoyâmes le garçon et 
nous restâmes seuls. Alors nous ôtâmes nos masques, et l’aspect 
de huit visages jeunes et frais fit passer le contentement dans 
l’âme de la belle enlevée. Nous la mîmes tout à fait à son aise 
par la galanterie de nos procédés. Encouragée par le vin et la 
bonne chère, préparée par nos propos et quelques baisers, elle 
vit bien ce qui l’attendait, et parut s’y résigner de bonne grâce. 
Notre chef, comme de raison, devait ouvrir la marche ; et à force 
de  politesses  il  vainquit  la  répugnance  naturelle  qu’elle 
témoignait  de  consommer  le  sacrifice  en  si  nombreuse 
compagnie.  Sans  doute  que  l’offrande  lui  parut  douce,  car, 
m’étant  offert  en  sacrificateur  courageux  pour  la  seconde 
offrande, elle me reçut avec une sorte de reconnaissance ; et sa 
joie ne put se dissimuler dès qu’elle vit qu’elle était destinée à 
faire autant d’heureux que nous étions de convives. Mon frère 
seul s’exempta du tribut en se disant malade, seul motif qui pût 
faire  admettre  son refus,  car  il  était  comme passé en loi  que 
chacun de nous devait faire en toute occasion ce que faisaient 
les autres.

Après ce bel exploit, nous nous remasquâmes, et, la dépense 
payée, nous allâmes conduire l’heureuse victime à Saint-Job, où 
elle  demeurait,  et  nous  ne  la  laissâmes  que  lorsque  nous  la 
vîmes entrée chez elle et la porte fermée.

Qu’on  juge  si  nous  eûmes  envie  de  rire  lorsqu’en  nous 
souhaitant la bonne nuit, elle nous remercia de l’air le plus vrai 
et de la meilleure foi du monde ! Nous nous séparâmes ensuite, 
et chacun rentra chez soi.

Le surlendemain, cette saturnale nocturne commença à faire 
du bruit. Le mari de la jeune femme était tisserand, ainsi que 



ses deux amis. Ils  se réunirent pour présenter une plainte au 
conseil  des  Dix.  Cette  plainte  était  rédigée  avec  candeur  et 
présentait  toute la vérité  ;  mais  ce qu’elle  avait  d’atroce était 
tempéré par une circonstance qui dut dérider les fronts sévères 
de ces magistrats, comme elle fournit ample matière à la risée 
publique  :  c’est,  portait  la  plainte,  que  les  huit  masques 
n’avaient  commis aucune action désagréable  à la  femme. Les 
deux masques qui l’avaient enlevée l’avaient conduite en tel lieu, 
où  une  heure  après  les  six  autres  étaient  arrivés,  et  tous 
ensemble s’étaient rendus aux Deux-Épées, où ils avaient passé 
une heure à boire. Ladite femme, ayant été bien régalée par les 
masques,  avait  été  reconduite  chez  elle,  où  on  l’avait  priée 
d’excuser  si  l’on  avait  voulu  jouer  un  tour  au  mari.  Les 
plaignants n’avaient pu partir de l’île avant le jour, et le mari, à 
son retour, avait trouvé sa femme paisiblement endormie, et à 
son réveil elle lui avait conté tout ce qui lui était arrivé. Elle ne 
se plaignait  que de la grande peur qu’elle  avait  eue pour son 
mari, et là-dessus elle demandait justice et punition exemplaire.

Tout était comique dans cette plainte, car ces trois faquins y 
faisaient les braves, disant que certes nous ne les aurions point 
trouvés si faciles, si le chef n’eût prononcé le nom respectable 
du tribunal.

Cette plainte produisit trois effets : le premier, c’est qu’elle fit 
rire toute la ville ; le second, c’est que tous les oisifs allèrent à 
Saint-Job  pour  entendre  l’histoire  de  la  bouche  même  de 
l’héroïne,  ce  qui  lui  valut  plus d’un présent  ;  et  le  troisième, 
enfin,  de  faire  publier  par  le  tribunal  une  promesse  de 
récompense de cinq cents ducats à celui qui ferait connaître les 
auteurs de l’attentat, fût-il même du nombre des délinquants, à 
l’exception du chef.

Cette  publication  nous  aurait  fait  trembler,  si  le  chef, 
précisément  le  seul  capable  de  devenir  délateur,  n’eût  été 
patricien.  Cette  qualité  de  notre  meneur  me  tranquillisa  de 
prime abord ; car je savais que, quand bien même quelqu’un de 
nous aurait pu s’avilir jusqu’à vouloir se procurer la somme au 
prix d’une délation, le tribunal n’aurait rien fait pour n’être pas 
obligé de mettre un patricien en compromis.  Le traître  ne se 
trouva pas parmi nous, quoique nous fussions tous pauvres ; 
mais  la  peur  produisit  un  effet  salutaire,  et  nos  désordres 
nocturnes ne se renouvelèrent pas.



Trois  ou quatre  mois après,  le  chevalier  Nicolas  Iron,  alors 
inquisiteur,  me  causa  une  grande  surprise  en  me  racontant 
toute l’affaire et me nommant tous les acteurs. Il ne me dit pas 
si  quelqu’un  de  la  bande  avait  trahi  le  secret,  la  chose 
m’importait peu ; mais je vis clairement l’esprit de l’aristocratie, 
où le solo mihi est la suprême loi.

Vers la mi-avril  de 1746, M. Girolamo Cornaro, l’aîné de la 
famille  Cornaro  de  la  Reine,  épousa  une  demoiselle  de  la 
maison  Soranzo  de  Saint-Pol,  et  j’eus  l’honneur  d’être  de  la 
noce... en ma qualité de ménétrier. Je me trouvai membre d’un 
des nombreux orchestres des bals que l’on donna pendant trois 
jours consécutifs au palais Soranzo.

Le troisième jour,  vers la fin de la fête,  une heure avant le 
jour,  fatigué,  je  quitte  l’orchestre  de  but  en  blanc  pour  me 
retirer, quand en descendant l’escalier je remarque un sénateur 
en robe rouge qui allait monter dans sa gondole, et qui, en tirant 
son  mouchoir  de  sa  poche,  laisse  tomber  une  lettre.  Je  la 
ramasse en toute hâte, et rejoignant ce seigneur au moment où 
il  descendait  les  degrés,  je  la  lui  remets.  Il  la  prend  en  me 
remerciant et me demande où je demeurais. Je le lui dis, et il 
m’oblige  à  monter  dans  sa  gondole,  voulant  absolument  me 
mettre chez moi. J’accepte avec reconnaissance et je me place 
sur la banquette à côté de lui. Un instant après, il me prie de lui 
secouer le bras gauche, en me disant qu’il éprouvait un si fort 
engourdissement qu’il ne se sentait pas le bras. Je me mets en 
besogne de toute ma force, mais un instant après il me dit d’une 
manière indistincte que l’engourdissement s’étendait à tout le 
côté gauche et qu’il se sentait mourir.

Effrayé,  j’ouvre  le  rideau  et  prenant  la  lanterne,  je  le  vois 
mourant  et  la  bouche  toute  de  travers.  Comprenant  que  sa 
seigneurie  était  frappée  d’un  coup  d’apoplexie,  je  crie  aux 
gondoliers  de  me  laisser  descendre  pour  aller  chercher  un 
chirurgien pour le faire saigner.

Je saute hors de la gondole précisément à l’endroit où, trois 
ans  auparavant,  j’avais  donné  à  Razzetta  une  si  vigoureuse 
leçon,  et  je  vais  au café  où l’on m’indique  un chirurgien.  J’y 
cours,  je  frappe  à  coups  redoublés,  on  m’ouvre,  je  force  le 
chirurgien à me suivre en robe de chambre dans la gondole qui 
nous attendait ; il saigne le sénateur pendant que je déchire ma 
chemise pour faire les compresses et la bande.



Cette opération faite,  j’ordonne aux barcarols de doubler de 
rames, et dans un instant nous arrivons à Sainte-Marine ; on 
éveille  ses domestiques,  et  après l’avoir  enlevé de la gondole, 
nous le transportons dans son lit presque sans vie.

M’érigeant  en ordonnateur,  je  commande à  un domestique 
d’aller  chercher  un médecin  en toute  hâte,  et  l’Esculape,  dès 
qu’il  fut  arrivé,  ordonna  à  l’instant  une  autre  saignée, 
approuvant  par  là  celle  que  je  lui  avais  fait  administrer.  Me 
croyant en droit de veiller le malade, je m’établis auprès de son 
lit pour lui prodiguer mes soins.

Une heure après, deux patriciens, amis du malade, entrèrent à 
peu  de  minutes  l’un  de  l’autre.  Ils  étaient  au  désespoir,  et 
comme ils s’étaient informés de l’accident aux gondoliers, et que 
ceux-ci  leur  avaient  dit  que  j’en  savais  plus  qu’eux,  ils 
m’interrogent, je leur dis ce que je sais ; ils ne savent pas qui je 
suis,  ils  n’osent  point  me le  demander,  et  je  crois  devoir  me 
renfermer dans un modeste silence.

Le malade était immobile et ne donnait d’autre signe de vie 
que par  la  respiration  ;  on lui  faisait  des  fomentations,  et  le 
prêtre qu’on était allé chercher et qui dans la circonstance était 
fort  inutile,  semblait  n’attendre  que  sa  mort.  On  déclina  les 
visites à mon insinuation, et les deux patriciens et moi étions les 
seuls  auprès  du  malade.  Nous  fîmes  à  midi  un  petit  dîner 
silencieux sans sortir de la chambre du malade.

Le soir, le plus âgé des deux patriciens me dit que si j’avais 
affaire je pouvais m’en aller, car ils passeraient la nuit sur des 
matelas dans la chambre du malade.  « Et moi,  monsieur,  lui 
dis-je, je la passerai sur ce même fauteuil à côté du lit ; car, si je 
m’éloignais, le malade mourrait, et je suis certain qu’il vivra tant 
que je resterai ici. » Cette réponse sentencieuse, comme on doit 
bien  s’y  attendre,  les  frappa  d’étonnement,  et  tous  deux 
s’entreregardèrent avec surprise.

Nous  soupâmes  et  dans  le  peu  de  conversation  que  nous 
eûmes pendant le repas, ces messieurs m’apprirent, sans que je 
le  leur  demandasse,  que  le  sénateur  leur  ami  était  M.  de 
Bragadin,  frère  unique  du  procurateur  de  ce  nom.  Ce  M.  de 
Bragadin était célèbre dans Venise tant par son éloquence, ses 
grands  talents  comme  homme  d’État,  que  par  les  aventures 
galantes qui avaient signalé sa bruyante jeunesse. Il avait fait 
des folies pour des femmes, et plus d’une beauté en avait fait 



pour lui. Il avait beaucoup joué et beaucoup perdu, et son frère 
était son plus cruel ennemi, parce qu’il s’était infatué de l’idée 
qu’il avait voulu l’empoisonner. Il l’avait accusé de ce crime au 
conseil des Dix qui, huit mois après et à la suite d’une profonde 
investigation,  le  déclara  innocent  à  l’unanimité  ;  mais  cette 
éclatante  réparation  ne  fit  point  revenir  son  frère  de  ses 
préventions.

Cet innocent opprimé par un frère injuste qui lui ravissait la 
moitié de son revenu, vivait en aimable philosophe au sein de 
l’amitié. Il avait deux amis affectionnés, ceux qui étaient près de 
lui : l’un était de la famille Dandolo, l’autre de celle de Barbaro, 
tous les deux honnêtes et aimables comme lui. M. Bragadin était 
beau, savant, facétieux et du caractère le plus doux ; il n’avait 
alors que cinquante ans.

Le médecin qui avait entrepris de le guérir s’appelait Terro : il 
s’imagina par  un raisonnement tout  particulier  de  pouvoir  le 
sauver en lui faisant sur la poitrine une onction de mercure, et 
on le laissa faire. L’effet rapide de ce remède en même temps 
qu’il enchantait les deux amis, m’épouvanta ; car en moins de 
vingt-quatre  heures  le  malade  se  sentit  tourmenté  par  une 
grande effervescence à la tête. Le médecin dit qu’il savait que 
l’onction devait produire cet effet,  mais que le lendemain son 
action sur la tête passerait, pour agir sur les autres parties du 
corps  qui  avaient  besoin  d’être  vivifiées  par  l’art  et  par 
l’équilibre de la circulation des fluides.

A minuit  le  malade  était  tout  en feu et  dans  une agitation 
mortelle. Je m’approche et je le vois les yeux mourants, pouvant 
à peine respirer. Je fais lever les deux amis et je leur déclare que 
le malade va mourir si on ne le délivre pas tout de suite de la 
fatale  onction.  A  l’instant,  sans  attendre  leur  réponse,  je  lui 
découvre  la  poitrine,  j’enlève  l’emplâtre,  et,  le  lavant 
soigneusement avec de l’eau tiède, en moins de trois minutes 
nous le voyons respirer à l’aise et livré au plus doux sommeil. 
Alors  tous  trois  ravis,  et  moi  particulièrement,  nous  nous 
recouchâmes.

Le médecin vint de très grand matin, et se montra fort gai en 
voyant son malade en si bon état ; mais, lorsque M. Dandolo lui 
eut dit ce qu’on avait fait, il se fâcha, dit que c’était pour tuer son 
malade et demanda qui était celui qui s’était permis de détruire sa 
cure. M. de Bragadin, prenant alors la parole, dit : « Docteur, celui 



qui m’a délivré du mercure qui m’étouffait est un médecin qui en 
sait plus que vous. » Et en achevant ces mots, il me montra de la 
main.

Je ne sais qui des deux fut le plus stupéfait,  du docteur en 
voyant  un jeune homme qu’il  ne  connaissait  pas  et  qu’il  dut 
prendre pour un charlatan, quoiqu’on le lui annonçât pour plus 
savant que lui, ou de moi qui me voyais transformé en médecin 
sans penser à l’être. Je me tenais dans un modeste silence, ayant 
grand’peine  à  m’empêcher  d’éclater  de  rire  ;  tandis  que  le 
médecin  me  considérait  avec  une  sorte  d’embarras  mêlé  de 
dépit,  et  me jugeant sans doute pour un hardi  imposteur qui 
l’avait osé supplanter. Se tournant enfin vers le malade, il lui dit 
froidement qu’il me cédait la place : il fut pris au mot. Il part, et 
me voilà devenu le médecin d’un des plus illustres membres du 
sénat de Venise. Dans le fond, je l’avoue, j’en fus enchanté, et je 
dis au malade qu’il ne lui fallait que du régime, et que la nature, 
aidée de la belle saison qui s’approchait, ferait le reste.

Le  médecin  éconduit  conta  l’histoire  dans  toute  la  ville,  et 
comme le malade allait de mieux en mieux, un de ses parents 
qui vint le voir lui dit que tout le monde était fort surpris qu’il 
eût choisi pour son médecin un violon de l’orchestre du théâtre ; 
mais M. de Bragadin lui ferma la bouche en lui  disant qu’un 
joueur  de  violon  pouvait  en  savoir  aussi  long  que  tous  les 
médecins de Venise et qu’il me devait de n’avoir pas étouffé.

Ce seigneur m’écoutait  comme son oracle,  et ses deux amis 
étonnés  me  prêtaient  la  même  attention.  Cette  espèce 
d’engouement me donnant du courage, je parlais en physicien, 
je dogmatisais, je citais des auteurs que je n’avais jamais lus.

M.  de  Bragadin,  qui  avait  la  faiblesse  de  donner  dans  les 
sciences abstraites, me dit un jour que, pour un jeune homme, il 
me  trouvait  trop  savant  et  que  je  devais  par  conséquent 
posséder quelque chose de surnaturel. Il me pria de lui dire la 
vérité.

Voilà ce que c’est que le hasard et la force des circonstances. 
Ne voulant pas choquer sa vanité en lui disant qu’il se trompait, 
je pris la folle résolution de lui faire en présence de ses deux 
amis la fausse et extravagante confidence que je possédais un 
calcul  numérique  par  lequel,  moyennant  une  question  que 
j’écrivais et que je changeais en nombres, j’obtenais, également 
en nombres,  une  réponse qui  m’instruisait  de  tout  ce  que  je 



voulais  savoir,  et  dont  personne  au  monde  n’aurait  pu 
m’informer.  M.  de  Bragadin  dit  que  c’était  la  clavicule  de 
Salomon, ce que le vulgaire appelait cabale. Il me demanda de 
qui j’avais appris cette science.

« C’est, lui dis-je, d’un vieil ermite qui habite sur la montagne 
de Carpegna,  et  que j’eus occasion de connaître  pendant  que 
j’étais aux arrêts à l’armée d’Espagne.

- Cet ermite, me dit-il, a lié à votre insu au calcul qu’il vous a 
enseigné une intelligence invisible ; car les nombres simples ne 
peuvent avoir la faculté de raisonner. Tu possèdes, ajouta-t-il, 
un vrai trésor, et il ne tient qu’à toi d’en tirer le plus grand parti.

- Je ne sais pas, répliquai-je, par quelle voie je pourrais tirer 
ce grand parti  de ma science,  car les réponses que me donne 
mon  calcul  sont  quelquefois  si  obscures  que  je  m’en  suis 
dégouté au point de ne m’en servir presque jamais. Cependant il 
est bien vrai que si je n’avais pas fait ma pyramide, je n’aurais 
jamais eu le bonheur de connaître Votre Excellence.

- Comment cela ?
- Le second jour des fêtes de la maison Soranzo, j’eus envie de 

demander  à  mon  oracle  si  je  rencontrerais  quelqu’un  au  bal 
dont  la  rencontre  dut  m’être  désagréable.  J’en  obtins  cette 
réponse :  « Quitte  la fête à dix heures précises. » C’était une 
heure  avant  le  jour.  Je  résolus  d’obéir  et  je  rencontrai  Votre 
Excellence. »

Mes trois auditeurs étaient comme pétrifiés. M. Dandolo me 
pria alors  de répondre à une question qu’il  allait  me faire et 
dont l’interprétation n’appartiendrait qu’à lui, la chose n’étant 
connue que de lui seul.

«  Volontiers.  »  Car  il  fallait  payer  d’effronterie,  puisque  je 
m’étais si imprudemment engagé. Il écrit la question, il me la 
donne,  je  la  lis  et  je  ne comprends rien à la  chose,  rien à  la 
matière ;  mais cela ne fait  rien :  il  faut que je réponde. Si la 
demande m’était  obscure au point de n’y  rien comprendre,  il 
était naturel que je ne comprisse rien à la réponse. Je réponds 
donc en chiffres ordinaires quatre vers dont lui seul pouvait être 
l’interprète,  me montrant  fort  indifférent  sur  l’interprétation. 
M. Dandolo les lit, les relit, se montre surpris, il entend tout ; 
c’est divin, c’est unique, c’est un trésor du ciel. Les nombres ne 
sont que le véhicule, mais la réponse doit être d’une intelligence 
immortelle.



M.  Dandolo  était  trop  satisfait  pour  que  l’envie  ne  se 
communiquât pas à ses deux amis. Ils me firent des questions 
sur  toutes  les  matières,  et  mes  réponses,  auxquelles  je 
n’entendais  rien,  leur  paraissaient  toutes  divines.  Je  leur  fais 
compliment  et  je  me  félicite  de  posséder  une  chose  dont  je 
n’avais  fait  nul  cas  jusqu’alors,  mais  leur  promettant  que, 
puisque je voyais que je pouvais être utile à Leurs Excellences, 
je ne manquerais pas de la cultiver soigneusement.

Tous  trois  ensemble  me demandèrent  alors  en combien de 
temps je pourrais leur enseigner les règles de ce sublime calcul. 
« En fort peu de temps, messieurs, leur répondis-je,  et je me 
prêterai volontiers à votre désir, quoique l’ermite m’ait assuré 
que  je  mourrai  de  mort  subite  trois  jours  après  que  j’aurai 
communiqué  ma  science  à  quelqu’un  ;  mais  je  ne  crois 
nullement à cette menace. »

M. de Bragadin, qui y croyait plus que moi, me dit d’un air 
très  sérieux que je  devais  y  croire ;  et  dès ce moment aucun 
d’eux ne me parla plus de l’affaire. Ils pensèrent sans doute que 
s’ils  pouvaient  m’attacher  à  eux,  ce  serait  comme  s’ils 
possédaient eux-mêmes la science. De cette manière je devins le 
hiérophante  de  ces  trois  hommes,  très  honnêtes  gens  et 
infiniment aimables, mais qui, malgré de belles connaissances 
littéraires,  n’étaient  point  sages  puisqu’ils  étaient  infatués  de 
sciences occultes et chimériques, et qu’ils croyaient à l’existence 
de choses impossibles dans l’ordre moral comme dans l’ordre 
physique.  Ils  se croyaient  par moi en possession de la  pierre 
philosophale, de la médecine universelle, du colloque avec les 
esprits  élémentaires,  avec  toutes  les  intelligences  célestes  et 
infernales ; enfin ils ne doutaient point d’être, par ma sublime 
science, à part du secret de tous les cabinets de l’Europe.

Après s’être assurés de la sublimité de ma science cabalistique 
par des questions sur le passé, ils établirent de se la rendre utile 
en  la  consultant  sur  le  présent  et  l’avenir.  Il  ne  m’était  pas 
difficile  de  deviner,  puisque  je  ne  donnais  jamais  que  des 
réponses à double sens, dont l’un cependant, que j’arrangeais 
avec soin,  ne pouvait  s’expliquer qu’après l’événement ;  ainsi 
ma  cabale,  comme  les  oracles  de  Delphes,  n’était  jamais  en 
défaut. Je connus alors combien il avait été facile aux anciens 
prêtres  du  paganisme  d’en  imposer  à  l’univers  ignorant  et 
partant  crédule.  Je  vis  combien  il  sera  toujours  aisé  aux 



imposteurs de faire des dupes, et je sentis mieux que ne l’avait 
fait  l’orateur  romain  comment  deux  augures  pouvaient  se 
regarder sans rire :  c’est parce que tous deux avaient un égal 
intérêt  à  imprimer  de  l’importance  à  la  déception  qu’ils 
exerçaient et dont ils retiraient d’immenses bénéfices. Ce que je 
ne  comprenais  pas  et  ce  que  je  ne  comprendrai  sans  doute 
jamais,  c’est  que  les  saints  pères  chrétiens,  qui  n’étaient  pas 
simples et ignorants comme nos évangélistes, aient cru ne pas 
pouvoir nier la divinité des oracles, et que pour se tirer d’affaire 
ils  les  aient  attribués  au  diable.  Ils  n’auraient  pas  eu  cette 
bizarre  idée  s’ils  avaient  su  faire  la  cabale.  Mes  trois  amis 
ressemblaient aux saints pères : c’étaient des gens d’esprit, mais 
superstitieux et point philosophes. Cependant, tout en ajoutant 
une ample croyance à mes oracles, ils étaient trop bons pour les 
croire  l’œuvre  du  diable  ;  et  la  bonté  de  leur  cœur 
s’accommodait mieux de croire mes réponses inspirées par un 
ange.

Ces trois seigneurs étaient non seulement bons chrétiens et 
très fidèles à leur religion, mais encore dévots et scrupuleux. Ils 
n’étaient point mariés, et après avoir renoncé aux femmes, ils en 
étaient devenus les ennemis : preuve peut-être de la faiblesse de 
leur esprit. Ils s’étaient imaginé que c’était la condition sine qua 
non que les esprits exigeaient de ceux qui voulaient avoir des 
communications ou un commerce intime avec eux : l’un excluait 
l’autre.

Avec  tous  ces  travers,  ce  qui,  au  commencement  de  notre 
connaissance,  me  parut  inexplicable,  c’est  que  ces  trois 
seigneurs, comme je l’ai déjà dit, avaient foncièrement ce qu’on 
appelle de l’esprit. Mais l’esprit préoccupé raisonne mal ; et en 
toute  chose  il  s’agit,  avant  tout,  de  raisonner  bien.  Je  riais 
souvent en moi-même en leur entendant parler de religion : ils 
se  moquaient  de  ceux  dont  les  facultés  intellectuelles  étaient 
bornées  au  point  de  ne  pas  comprendre  ses  mystères. 
L’incarnation du Verbe était une petite bagatelle pour Dieu, et 
par conséquent très compréhensible ; et la résurrection était si 
peu de  chose qu’elle  ne leur  paraissait  pas prodigieuse  ;  car, 
Dieu  ne  pouvant  pas  être  mort,  Jésus-Christ  devait 
naturellement ressusciter. Pour ce qui est de l’eucharistie, de la 
présence réelle de la transsubstantiation, c’était pour eux d’une 
évidence palpable ;  et pourtant ils  n’étaient point jésuites.  Ils 



allaient  tous  les  huit  jours  à  confesse  sans  être  nullement 
embarrassés vis-à-vis de leurs confesseurs, dont ils déploraient 
bénignement  l’ignorance.  Ils  ne  se  croyaient  obligés  à  leur 
rendre compte que de ce qu’ils croyaient être un péché, et en 
cela ils raisonnaient très juste.

Avec  ces  trois  originaux,  respectables  par  leurs  qualités 
morales et par leur probité autant que par leur crédit et leur âge, 
sans compter le relief accidentel de la naissance, je passais des 
jours  fort  agréables  ;  quoique,  insatiables  de  savoir,  ils  me 
tinssent souvent dix heures de la journée à un travail  assidu, 
enfermés tous quatre et inaccessibles à tout le monde.

J’achevai de me les rendre amis intimes en leur contant tout 
ce qui m’était  arrivé jusqu’alors,  non sans quelque réserve de 
convenance pour ne pas leur faire faire des péchés mortels. Je 
ne  me  dissimule  que  je  les  ai  trompés  comme  le  papa 
Deldimopulo trompait  les  Grecs qui allaient lui  demander les 
oracles  de  sa  vierge.  Je  n’en  ai  pas  agi  avec  eux  dans  toute 
l’acception de l’homme probe ; mais si le lecteur auquel je me 
confesse a connu le monde et son esprit, qu’il daigne réfléchir 
avant de me juger ; et peut-être ne me refusera-t-il pas quelque 
indulgence.

On me dira que si  j’avais voulu me tenir  sur la ligne d’une 
morale  très  pure,  j’aurais  dû ne  pas  me lier  avec  eux  ou  les 
désabuser. Je ne le nierai point ; mais je répondrai que j’avais 
vingt ans, de l’esprit, et que je venais d’être joueur de violon ; 
qu’enfin j’aurais tenté vainement de les guérir ; je n’y aurais pas 
réussi  ;  car  ils  m’auraient  ri  au  nez,  auraient  déploré  mon 
ignorance,  et,  au bout  du compte  ils  m’auraient  congédié.  Je 
n’avais  d’ailleurs  aucune mission de m’ériger  en apôtre,  et  si 
j’avais pris l’héroïque résolution de les planter là dès que je les 
eus  reconnus  pour  visionnaires,  je  me  serais  montré 
misanthrope, ennemi de ces braves gens auxquels je procurais 
d’innocentes  jouissances,  et  de  moi-même qui,  en  qualité  de 
jeune homme, aimais à bien vivre, à jouir des plaisirs que vingt 
ans et une bonne constitution comportent. J’aurais manqué à la 
politesse  :  j’aurais  peut-être  fait  ou  laissé  mourir  M.  de 
Bragadin,  et  j’aurais  exposé  ces  trois  honnêtes  hommes  à 
devenir  la  victime du premier  fripon qui,  à  la  faveur  de  leur 
manie, aurait pu s’introduire auprès d’eux et les ruiner en leur 
faisant entreprendre l’opération chimérique du grand œuvre. Il 



y a bien encore une autre considération,  mon cher lecteur,  et 
comme  je  vous  aime,  je  vais  vous  la  dire.  Un  amour-propre 
invincible m’aurait seul empêché de me déclarer indigne de leur 
amitié  ou par mon ignorance ou par mon orgueil  ;  et je leur 
aurais  donné  des  marques  évidentes  de  mon  impolitesse  en 
cessant de les voir.

Je pris, il me semble, le parti le plus beau, le plus noble et le 
plus naturel, surtout en considérant la tournure de leur esprit ; 
celui de me mettre en état de ne plus manquer du nécessaire : or, 
de ce nécessaire, qui pourrait avoir été meilleur juge que moi ?

Par l’amitié de ces trois hommes, je m’assurais dans ma patrie 
de la considération et du crédit. Je devais au reste trouver un 
plaisir  bien  flatteur  à  devenir  le  sujet  des  entretiens  et  des 
spéculations  des  personnes  creuses  qui,  dans  leur  oisiveté, 
veulent  deviner  les  causes  de  tous  les  phénomènes  moraux 
qu’ils voient et dont ils ne peuvent se rendre compte.

On se cassait la tête à Venise pour comprendre comment ma 
liaison pouvait exister avec trois hommes de ce caractère, eux 
tout ciel et moi tout monde ; eux très sévères dans les mœurs, et 
moi abandonné à tous les plaisirs.

Au commencement de l’été, M. de Bragadin se trouva en état 
de reparaître au sénat, et voici le discours qu’il me tint la veille 
de sa première sortie :

«  Qui  que  tu  sois,  je  te  dois  la  vie.  Tes  protecteurs,  qui 
voulurent te faire prêtre, docteur, avocat, soldat et enfin joueur 
de violon, ne furent que des sots qui ne te connurent pas. C’est 
Dieu qui a ordonné à ton ange de te conduire entre mes bras. Je 
t’ai connu, je sais t’apprécier : si tu veux être mon fils, tu n’as 
qu’à me reconnaître pour père, et dorénavant dans ma maison 
je te traiterai comme tel jusqu’à ma mort. Ton appartement est 
prêt, fais-y apporter tes hardes ; tu auras un domestique, une 
gondole défrayée, ma table et dix sequins par mois. A ton âge, je 
ne recevais pas de mon père une plus forte pension. Il n’est pas 
nécessaire  que  tu  t’occupes  de  l’avenir  ;  pense  à  t’amuser  et 
prends-moi pour ton conseil dans tout ce qui pourra t’arriver ou 
que tu voudras entreprendre, et sois sûr de me trouver toujours 
ton ami. »

Je me jetai à ses pieds pour l’assurer de ma reconnaissance et 
je l’embrassai en lui donnant le doux nom de père. Il me pressa 
dans  ses  bras,  m’appela  son  cher  fils  ;  je  lui  en  promis  la 



soumission  et  l’amour  ;  après  quoi,  ses  deux  amis,  qui 
demeuraient  dans  le  palais,  m’embrassèrent,  et  nous  nous 
jurâmes une fraternité éternelle.

Telle est, mon cher lecteur, l’histoire de ma métamorphose, et 
l’événement heureux qui du vil métier de ménétrier à la journée 
me plaça au rang de grand seigneur.



CHAPITRE III

Vie déréglée que je mène. - Zawoiski. - Rinaldi. - L’Abbadie. - La jeune 
comtesse. - D. Steffani capucin. - Ancilla. - La Ramon. - Je monte 

dans une gondole à Saint-Job pour aller à Mestre.

La fortune,  qui  se plut  à me donner un échantillon de son 
caprice  despotique  en  me  rendant  heureux  par  un  chemin 
inconnu à la sagesse, n’eut pas le pouvoir de me faire embrasser 
un système de modération et de prudence qui aurait pu assurer 
solidement mon avenir.

Mon caractère ardent, mon inclination irrésistible au plaisir et 
mon invincible  amour de l’indépendance  ne  me permettaient 
guère de m’imposer la gêne de la modération que mon nouvel 
état  semblait  me  conseiller.  Aussi  commençai-je  à  vivre 
indépendant  de tout ce  qui  pouvait  mettre  des bornes à mes 
inclinations, et respectant les lois, je crus pouvoir me mettre au-
dessus de tous les préjugés. Je croyais pouvoir vivre en parfaite 
liberté  dans  un pays soumis à  un gouvernement entièrement 
aristocratique ; mais je me serais trompé quand bien même la 
fortune m’aurait fait devenir membre du gouvernement ; car la 
république de Venise, reconnaissant que son premier devoir est 
de se conserver, se trouve elle-même l’esclave de l’impérieuse 
raison d’État. Elle doit, au besoin, tout sacrifier à ce devoir, à 
l’égard duquel les lois mêmes cessent d’être inviolables.

Mais  quittons  cette  matière  désormais trop connue ;  car  le 
genre humain, en Europe au moins, est persuadé que la liberté 
sans bornes n’est compatible nulle part avec l’état social. Je n’ai 
effleuré cette matière que pour donner au lecteur une idée de 
ma conduite dans ma patrie, où je commençai cette année-là à 
battre  un  sentier  qui  devait  aboutir  à  une  prison  d’État, 
impénétrable par cela même qu’elle était inconstitutionnelle.

Assez  riche,  doué  par  la  nature  d’un  extérieur  agréable  et 
imposant,  joueur  déterminé,  vrai  panier  percé,  grand parleur 
toujours tranchant, rien moins que modeste, intrépide, courant 
les jolies femmes, supplantant des rivaux, ne connaissant pour 
bonne compagnie que celle  qui me divertissait,  je ne pouvais 
être que haï ; mais toujours prêt à payer de ma personne, je me 
croyais  tout  permis  ;  car  l’abus  qui  me  gênait  me  paraissait 



devoir être brusqué.
Une  conduite  pareille  ne  pouvait  que  déplaire  aux  trois 

honnêtes gens dont j’étais  devenu l’oracle  ;  mais ils  n’osaient 
point me le dire. Le bon M. de Bragadin se contentait de me dire 
que je lui donnais la répétition de la folle vie qu’il avait menée à 
mon  âge,  mais  que  je  devais  me  préparer  à  en  payer  les 
amendes et à m’en voir puni quand je serais arrivé au sien. Sans 
manquer  au  respect  que  je  lui  devais,  je  tournais  en 
plaisanteries  ses  terribles  prophéties  et  j’allais  mon  train. 
Cependant voici le premier essai qu’il me donna de sa véritable 
sagesse.

J’avais, chez Mme Avogadro, femme d’esprit et très aimable 
en dépit de ses soixante ans ; j’avais, dis-je, fait la connaissance 
d’un jeune gentilhomme polonais nommé Zawoiski. Il attendait 
de l’argent de son pays ; mais, en attendant, les Vénitiennes ne 
manquaient pas de lui en procurer, enchantées de sa jolie figure 
et de ses manières polonaises. Nous devînmes bon amis : je lui 
ouvris  ma  bourse  ;  mais  vingt  ans  après  il  m’ouvrit  plus 
amplement la sienne à Munich. C’était un honnête homme qui 
n’avait qu’une petite dose d’esprit, mais qui suffisait à son bien-
être.  Il  est  mort à Dresde, il  y a cinq ou six ans, ministre de 
l’électeur de Trèves. J’en parlerai en son lieu.

Cet aimable jeune homme que tout le monde aimait, et qu’on 
croyait esprit fort parce qu’il fréquentait MM. Angelo Querini et 
Lunardo Venier, me présenta à la promenade à une comtesse 
étrangère qui me plut. Le soir nous allâmes lui faire visite, et 
après m’avoir présenté à son mari, le comte Rinaldi, elle nous 
engagea à souper.

Le  mari  fit  une  banque  de  pharaon  à  laquelle,  pontant  de 
moitié avec sa femme, je gagnai une cinquantaine de ducats.

Charmé d’avoir fait cette belle connaissance, je fus la voir tout 
seul  le  lendemain  matin.  Le  comte,  après  m’avoir  fait  des 
excuses de ce que sa femme n’était pas levée, me fit entrer. Elle 
me reçut de la manière la plus aisée, et, demeuré seul avec elle, 
elle eut l’art, sans se compromettre, de me laisser tout espérer ; 
et,  lorsqu’elle  me  vit  sur  le  point  de  partir,  elle  m’invita  à 
souper. J’y fus, et ayant joué comme la veille, toujours de moitié 
avec  elle,  je  gagnai  encore,  et  je  me retirai  amoureux.  Je  ne 
manquai  pas  d’aller  la  voir  le  lendemain  matin,  espérant  la 
trouver  docile  ou  au  moins  complaisante  :  mais  lorsque  je 



m’annonçai, on me dit qu’elle était sortie.
Je me hâtai  d’y retourner le  soir,  et après mille excuses,  la 

banque s’établit et je perdis tout ce que j’avais de moitié avec 
elle.  Nous  soupâmes,  et  après  le  repas,  les  étrangers  étant 
partis, je restai avec Zawoiski, parce que le comte Rinaldi voulut 
nous donner notre revanche. N’ayant plus d’argent, je jouai sur 
parole, et le comte, me voyant engagé pour cinq cents sequins, 
mit  bas  les  cartes.  Je  me  retirai  fort  triste.  L’honneur 
m’obligeait  à  payer  le  lendemain,  et  je  n’avais  pas  le  sou. 
L’amour  augmentait  mon  désespoir,  car  je  me  voyais  au 
moment de  faire  une pitoyable  figure  aux yeux d’une femme 
dont j’étais épris, et le trouble que cette situation imprimait à 
mes traits n’échappa point le lendemain à M. de Bragadin. Il me 
sonda avec amitié et m’encouragea à me confier à lui. Je sentais 
que je n’avais rien de mieux à faire ;  je lui  contai  naïvement 
toute  l’histoire  et  je  finis  en  lui  disant  que  je  me  croyais 
déshonoré et que j’en mourrais. Il me consola en me disant qu’il 
acquitterait ma dette dans la journée si je voulais lui promettre 
de ne plus jouer sur parole. Je lui en fis le serment en lui baisant 
la main, et j’allai me promener déchargé d’un énorme fardeau. 
J’étais  sûr que ce digne père me donnerait  cinq cents  ducats 
dans la journée, et je jouissais de l’honneur que mon exactitude 
me ferait auprès de la charmante comtesse. Cela relevait mes 
espérances et m’empêchait de regretter une somme aussi forte ; 
mais, pénétré de l’extrême générosité de mon bienfaiteur, je me 
sentais fermement déterminé à lui tenir parole.

Je dînai fort gaiement avec les trois amis, sans qu’il fût dit un 
mot de l’affaire. Un instant après nous être levés de table, un 
domestique  vint  remettre  à  M.  de  Bragadin  une  lettre  et  un 
paquet. Ayant lu la lettre et renvoyé le domestique, mon père 
m’invita à le suivre dans son cabinet, et dès que nous y fûmes : 
« Tiens, me dit-il, un paquet qui t’appartient. » Je l’ouvre, et je 
trouve une quarantaine de sequins. M. de Bragadin, me voyant 
surpris, se mit à rire et me donna la lettre qui contenait ces mots : 
«  M.  de  Casanova  peut  être  assuré  que  notre  jeu  de  la  nuit 
passée n’a été qu’une plaisanterie : il ne me doit rien. Ma femme 
lui envoie la moitié de l’or qu’il a perdu comptant.

« LE COMTE RINALDI »
Je regarde M. de Bragadin d’un air étonné ; et lui de rire de 

toutes  ses  forces.  Je  devine  tout,  je  le  remercie,  et  en 



l’embrassant tendrement, je lui jure d’être plus sage à l’avenir. 
Le bandeau qui me couvrait les yeux se déchire, je me sens guéri 
de mon amour et tout honteux d’avoir été doublement dupe et 
du mari et de la femme.

« Ce soir, me dit mon savant médecin, tu souperas gaiement 
avec la charmante comtesse.

- Ce soir, mon digne bienfaiteur, je souperai avec vous. Vous 
m’avez donné une leçon en grand maître.

- La première fois que tu perdras sur parole, tu feras fort bien 
de ne pas payer.

- Je me déshonorerais.
-  N’importe.  Plus  tu  te  hâteras  de  te  déshonorer,  plus  tu 

épargneras  ;  car  tu  seras  toujours  obligé  de  te  déshonorer 
lorsque tu te trouveras dans l’impossibilité positive de payer. Il 
est donc bien plus prudent de ne pas attendre ce fatal moment.

-  Mais  il  vaut  encore beaucoup mieux l’éviter  en ne jouant 
jamais qu’argent comptant.

-  Nul doute, car tu sauverais à la fois l’honneur et l’argent. 
Mais, puisque tu aimes les jeux de hasard, je te conseille de ne 
jamais ponter. Taille, et tu auras de l’avantage. 

- Oui, mais petit.
- Petit, tant que tu voudras ; mais tu l’auras ; et tu verras que 

de  la  perte  au  gain,  à  la  fin  du  compte,  la  différence  sera 
énorme. Le ponte est fou, le banquier raisonne. Ce dernier dit : 
« Je gage que vous ne devinez pas », tandis que le premier dit : 
« Je gage que je devine. » Quel est le fou ? Quel est le sage ?

- La réponse est facile.
- Au nom de Dieu, sois sage ; mais, s’il t’arrive de ponter et de 

gagner, souviens-toi que tu n’es qu’un sot si tu finis par perdre.
- Comment, sot ? La fortune change.
-  Et doit  changer par la force  de la chose même, si  elle  ne 

change point par d’autres raisons. Quitte le jeu, crois-moi, dès 
que tu la vois changer, lors même que tu ne gagnerais qu’une 
obole. »

J’avais lu Platon, et je m’étonnais de trouver un homme qui 
raisonnait comme Socrate.

Le lendemain Zawoiski vint me voir de très bonne heure pour 
me dire qu’on m’avait attendu à souper, et qu’on y avait vanté 
ma ponctualité  à payer mes dettes  d’honneur.  Je ne crus pas 
nécessaire de le désabuser ; mais je n’allai plus chez le comte 



Rinaldi,  que je  n’ai  revu qu’à Milan seize ans après.  Quant  à 
Zowoiski,  il  n’a  su  l’histoire  que  quarante  ans  plus  tard  à 
Carlsbad, où je l’ai trouvé sourd.

A trois ou quatre mois de là, M. de Bragadin me donna une 
autre  leçon  bien  plus  forte.  Zawoiski  m’avait  fait  faire  la 
connaissance d’un Français nommé de l’Abbadie qui sollicitait 
auprès  du  gouvernement  la  place  d’inspecteur  de  toutes  les 
troupes  de  terre  de  la  république.  Son élection  dépendait  du 
sénat,  et je le présentai à mon protecteur,  qui lui  promit son 
suffrage ; mais l’accident que je vais raconter l’empêcha de tenir 
sa promesse.

Me  trouvant  avoir  besoin  de  cent  sequins  pour  payer  des 
dettes, je le priai un jour de vouloir me les donner.

« Pourquoi, mon cher, ne demandes-tu pas ce plaisir à M. de 
l’Abbadie ?

- Je n’oserais, mon père.
- Ose ; je suis sûr qu’il te prêtera volontiers cette somme.
- J’en doute fort ; mais je vais essayer. »
J’allai  le voir le lendemain, et après un court préambule de 

politesse, je lui fis la demande du service que j’attendais de lui. 
Il s’excusa avec beaucoup de politesse aussi, noyant son refus 
dans  ces  mille  lieux  communs  qu’on  ne  manque  jamais  de 
répéter quand on ne peut pas ou qu’on ne veut pas rendre un 
service. Dans ces entrefaites, Zawoiski étant survenu, je le saluai 
et sortis.  Vite je cours chez mon patron lui rendre compte de 
mon infructueuse démarche. Il me dit en riant que ce Français 
manquait d’esprit.

C’était  précisément  ce  jour-là  même  que  le  décret  de  sa 
nomination devait être discuté au sénat. Je sortis pour vaquer à 
mes affaires,  c’est-à-dire à mes plaisirs ;  et ce jour-là,  n’étant 
rentré qu’après minuit, j’allai me coucher sans voir mon père. 
Le  lendemain  j’allai  lui  donner  le  bonjour  en  lui  disant  que 
j’irais féliciter le nouvel inspecteur.

« Épargne-toi cette peine, mon ami, car le sénat a rejeté la 
proposition.

- Comment cela ? Il y a trois jours que l’Abbadie était sûr du 
contraire.

-  Il  ne se trompait  pas, car  le  décret  aurait  été porté en sa 
faveur,  si  je  ne  me  fusse  déterminé  à  parler  contre.  J’ai 
démontré au sénat qu’une saine politique ne devait point nous 



permettre de confier cet emploi important à un étranger.
- J’en suis surpris, car Votre Excellence ne pensait pas ainsi 

avant-hier.
-  C’est  vrai,  mais  alors  je  ne  le  connaissais  pas  bien.  Je 

m’aperçus hier que cet homme n’avait  pas assez de tête pour 
l’emploi qu’il sollicitait.  Peut-il en effet posséder un jugement 
sain et te refuser cent sequins ? Ce refus lui a lait perdre une 
charge importante et un revenu de trois mille écus dont il serait 
actuellement en possession. »

Je sors,  et  voilà  Zawoiski  avec l’Abbadie  que je  ne cherche 
point à éviter. Ce dernier était furieux et on peut l’être à moins.

«  Si  vous  m’aviez  averti,  me  dit-il,  que  les  cent  sequins 
auraient  servi  à  fermer  la  bouche  à  M.  de  Bragadin,  j’aurais 
trouvé le moyen de vous les procurer.

- Si vous aviez une tête d’inspecteur, vous l’auriez facilement 
deviné. »

Cet  homme,  dans  son  ressentiment,  me  fut  fort  utile  en 
racontant  le  fait  à  qui  voulut  bien  l’entendre  ;  de  sorte  que 
depuis  lors  tous  ceux  qui  avaient  besoin du suffrage  de  mon 
protecteur  s’adressaient  à  moi.  Sans  commentaires,  ceci  était 
avant et sera longtemps après ; car, pour obtenir parfois la plus 
belle grâce, il ne s’agit que de se rendre favorable le favori d’un 
ministre ou souvent même son valet de chambre. Bientôt mes 
dettes furent payées.

Dans ce temps-là, mon frère Jean vint à Venise, avec l’ex-juif 
Guarienti, grand connaisseur en tableaux, et qui voyageait aux 
frais de Sa Majesté le roi de Pologne, électeur de Saxe. C’était 
cet ex-juif qui avait procuré à ce monarque l’acquisition de la 
galerie du duc de Modène pour cent mille sequins. Ils allèrent 
ensemble  à  Rome,  où  mon  frère  resta  à  l’école  du  célèbre 
Raphaël Mengs. Je parlerai de lui plus tard.

Maintenant,  en  historien  fidèle,  je  dois  à  mes  lecteurs  la 
relation  d’un  événement  dont  dépendirent  l’honneur  et  le 
bonheur  d’une  des  plus  aimables  femmes  de  l’Italie,  et  qui 
aurait été malheureuse si je n’avais pas été un franc évaporé.

Au commencement du mois d’octobre  de 1746,  les  théâtres 
étant ouverts, je me promenais en masque, quand j’aperçus une 
figure de femme enveloppée dans le capuchon de son mantelet, 
sortant du coche de Ferare qui venait d’arriver. La voyant seule, 
observant sa démarche incertaine, je me sens poussé vers elle 



comme par une puissance occulte. Je m’approche et je lui offre 
mes services, si elle est dans le cas d’en avoir besoin.

Elle  me  répond  d’une  voix  timide  qu’elle  aurait  besoin  de 
quelques renseignements.

« Nous ne sommes pas en lieu convenable,  lui  dis-je,  mais 
daignez  me  suivre  dans  une  malvoisie  où  vous  pourrez  me 
parler en liberté. »

Elle hésite, j’insiste, elle cède. Le magasin n’était pas à vingt 
pas de là ; nous y entrons et nous voilà assis tête à tête. Je me 
démasque  et  la  politesse  l’oblige  à  ôter  son  capuchon.  Une 
énorme coiffe de mousseline lui cache la moitié du visage ; mais 
ses yeux, son nez et sa jolie bouche me suffirent pour discerner 
sur ses traits la beauté, la noblesse, la douleur, et cette candeur 
de la vertu qui donne un charme indéfinissable à la jeunesse. Il 
est  inutile  de  dire  que  cette  lettre  de  recommandation  lui 
captiva  de  suite  tout  l’intérêt  dont  j’étais  susceptible.  Après 
avoir essuyé quelques larmes qui se faisaient jour comme à son 
insu,  elle  me dit  qu’elle  était  fille  de condition,  qu’elle  s’était 
enfuie de la maison paternelle, seule, à la garde de Dieu, pour 
rejoindre un Vénitien qui, ayant su la séduire, l’avait trompée en 
la rendant malheureuse pour le reste de ses jours.

« Vous avez donc quelque espérance de le rappeler au devoir, 
et j’imagine qu’il vous a promis sa main ?

-  Il  m’a  donné sa  foi  par  écrit.  La  seule  grâce  que je  vous 
demande, c’est de me conduire chez lui, de m’y laisser et d’être 
discret.

-  Comptez,  madame,  sur  les  sentiments  d’un  homme 
d’honneur. Je le suis ; fiez-vous à moi, car je m’intéresse déjà à 
tout ce qui vous regarde. Dites-moi son nom.

- Hélas ! monsieur, je me livre à ma destinée. »
En disant ces mots, elle tire de son sein un papier qu’elle me 

remet.  Je reconnais  l’écriture  de Zanetto  Steffani.  C’était  une 
promesse de mariage par laquelle il donnait sa parole d’épouser 
à Venise, dans la huitaine, la jeune comtesse A. S. Après avoir lu 
l’écrit,  je  le  lui  rends  en  lui  disant  que  je  connaissais 
parfaitement  celui  qui  l’avait  fait,  qu’il  était  attaché  à  la 
chancellerie, grand libertin, chargé de dettes ; mais qu’il serait 
riche à la mort de sa mère.

« Daignez, de grâce, me conduire chez lui.
-  Je  ferai,  mademoiselle,  tout  ce  que  vous  m’ordonnerez  ; 



mais  ayez  pleine  confiance  en  moi,  et  daignez  m’écouter.  Je 
vous conseille  de ne pas aller  chez  lui.  Il  vous a  déjà fait  un 
grand outrage, et en supposant que vous le trouviez chez lui, il 
est très possible qu’il s’abaisse jusqu’à vous mal recevoir ; s’il n’y 
est pas, il est probable que vous serez mal reçue par sa mère, si 
vous vous faites connaître. Fiez-vous à moi, et croyez que Dieu 
m’a fait trouver sur votre passage pour vous servir de refuge. Je 
vous promets que demain au plus tard vous saurez si Steffani 
est  à  Venise,  ce  qu’il  pense  faire  de  vous  et  ce  qu’on pourra 
l’obliger à faire. Avant cela, mon avis est que ce jeune homme 
ignore que vous êtes à Venise.

- Grand-Dieu ! où irai-je cette nuit ?
- Dans une maison respectable.
- Chez vous, si vous êtes marié.
- Je suis garçon. »
Je connaissais une honnête veuve qui demeurait dans une rue 

impasse et qui avait deux chambres garnies. Je la persuade de 
s’abandonner à ma conduite. Nous montons dans une gondole 
et nous partons. Chemin faisant, elle me dit qu’il y avait un mois 
que Steffani s’était arrêté dans son endroit pour faire réparer sa 
voiture, et que le même jour il avait fait sa connaissance dans 
une maison où elle était allée avec sa mère pour complimenter 
une nouvelle mariée.

« J’eus le malheur, dit-elle, de lui inspirer de l’amour, et il ne 
pensa plus à partir. Il resta un mois à C., ne sortant jamais que 
le  soir  :  il  passait  toutes  les  nuits  sous  mes  fenêtres  à 
s’entretenir avec moi. Il me jura mille fois qu’il m’adorait, que 
ses intentions étaient pures. Je lui disais de se faire connaître à 
mes parents, de me demander en mariage ; mais il alléguait des 
raisons bonnes ou mauvaises, m’assurant qu’il ne pourrait être 
heureux qu’autant que je lui montrerais une confiance entière. 
Je devais me décider à partir avec lui à l’insu de tout le monde, 
m’assurant que mon honneur n’en souffrirait pas, puisque trois 
jours  après  mon  évasion  toute  la  ville  saurait  que  j’étais  sa 
femme,  et  il  me  promettait  de  me  reconduire  publiquement 
comme  telle.  Hélas  !  monsieur,  que  vous  dirai-je  ?  L’amour 
m’aveugla ; je tombai dans le précipice : je le crus ; je consentis 
à tout. Il me remit l’écrit que vous avez lu, et la nuit suivante je 
lui permis de pénétrer dans ma chambre par la fenêtre d’où je 
lui parlais. Je consentis à un crime qui devait être effacé dans 



trois jours, et il me quitta en me jurant que la nuit suivante il 
viendrait sous la même fenêtre me recevoir dans ses bras. Est-il 
vraisemblable  que  j’en  doutasse  après  l’énorme  faute  que  je 
venais  de  faire  ?  Je  fis  mon  paquet,  et  la  nuit  suivante  je 
l’attendis,  mais  en  vain.  Quelle  nuit  cruelle  !  Le  lendemain 
j’appris  que  le  monstre  était  parti  avec  son  domestique  une 
heure  après  avoir  consommé  ma  honte.  Figurez-vous  mon 
désespoir. Je pris le parti qu’il me suggéra et qui ne pouvait être 
que mauvais.  Une heure avant  minuit,  je  quittai  seule le  toit 
paternel, achevant ainsi de me déshonorer, mais déterminée à 
mourir, si l’homme cruel qui m’avait ravi ce que j’avais de plus 
cher, et que l’instinct m’a fait espérer de trouver ici, ne me rend 
un bien que lui seul peut me rendre. J’ai marché à pied toute la 
nuit  et  presque  tout  le  jour  suivant  sans  prendre  aucune 
nourriture  jusqu’avant  de  rentrer  dans  le  coche  qui  m’a 
transportée ici en vingt-quatre heures. Il y avait dans la barque 
cinq hommes et deux femmes, mais personne n’a vu ma figure 
ni entendu le son de ma voix. Je me suis constamment tenue 
assise, la tête baissée et à demi assoupie, tenant toujours entre 
mes  mains  ce  livre  de  prières.  On  m’a  laissée  tranquille  ; 
personne  ne  m’a  adressé  la  parole,  et  j’en  ai  remercié  Dieu. 
Descendue  à  peine  sur  le  quai,  vous  ne  m’avez  pas  laissé  le 
temps de penser comment je pourrais me diriger vers la maison 
de  mon  perfide  séducteur  ;  mais  vous  pouvez  vous  figurer 
l’impression  qu’a  dû  faire  sur  moi  l’apparition  d’un  homme 
masqué, qui de prime abord, comme si la Providence l’eût placé 
là à dessein, vient m’offrir ses services : il m’a semblé que vous 
deviniez ma détresse, et loin d’éprouver aucune répugnance, je 
me suis sentie portée à répondre à vos offres en me confiant à 
vous, malgré la maxime de la prudence qui aurait dû me rendre 
sourde à votre langage et à l’invitation d’entrer seule avec vous 
dans  la  maison  où  vous  m’avez  menée.  Vous  savez  tout 
maintenant, monsieur ; mais je vous prie de ne pas me juger 
trop sévèrement. J’ai été sage toute ma vie : il y a un mois que 
mon front n’avait à rougir d’aucune faute ; et les larmes cruelles 
que je verse chaque jour me serviront à effacer ma tache auprès 
de Dieu. J’ai  reçu une éducation soignée ;  mais l’amour et le 
défaut  d’expérience  m’ont  précipitée  dans  le  gouffre.  Je  suis 
entre  vos  mains,  et  je  ne  sens  pas  que  je  doive  jamais  me 
repentir de m’y être mise. »



J’avais besoin de tout ce qu’elle venait de me dire pour me 
confirmer  dans  l’intérêt  qu’elle  m’avait  inspiré.  Je  lui  dis 
cruellement  que  Steffani  l’avait  séduite  et  trompée  avec 
préméditation ; qu’elle ne devait se le rappeler que pour tirer 
vengeance  de  sa  perfidie.  Ces  mots  la  firent  frissonner  :  elle 
cacha son beau visage dans ses mains.

Arrivés chez la veuve, je l’établis dans une jolie chambre et je 
lui ordonnai un petit souper, recommandant à la bonne femme 
d’avoir pour elle toutes les attentions et de ne la laisser manquer 
de rien. Un instant après, je pris affectueusement congé d’elle 
en lui promettant de la revoir le lendemain matin.

En quittant cette intéressante infortunée, je me rendis chez 
Steffani.  J’appris  d’un  des  gondoliers  de  sa  mère  qu’il  était 
revenu  à  Venise  il  y  avait  trois  jours,  mais  que  vingt-quatre 
heures  après  il  en  était  reparti  tout  seul  et  que  personne  ne 
savait où il était allé, pas même sa propre mère. Le même soir, 
me trouvant au théâtre à côté d’un abbé bolonais, je m’informai 
de  la  famille  de  ma  malheureuse  protégée  ;  et  comme  il  se 
trouvait que cet abbé la connaissait particulièrement, j’en appris 
tout ce qu’il m’importait d’en savoir ; entre autres que la jeune 
comtesse avait un frère officier au service du pape.

Le  lendemain  de  grand matin,  je  me rendis  chez  elle.  Elle 
dormait encore. La veuve me dit qu’elle avait assez bien soupé 
sans lui dire un mot, et qu’aussitôt après elle s’était enfermée. 
Dès qu’elle se fit entendre, j’entrai ; et, coupant court à toutes 
ses excuses, je lui communiquai ce que j’avais appris.

Ses traits portaient l’empreinte d’une profonde tristesse, mais 
du reste son teint était légèrement coloré et elle avait l’air plus 
calme.

«  Il  n’est  pas  vraisemblable,  me  dit-elle,  que  Steffani  soit 
reparti sans retourner à C. »

Trouvant  cette  réflexion très  naturelle  dans  sa  situation,  je 
m’empresse de lui offrir de me rendre de suite chez elle pour 
m’assurer de la vérité et revenir la chercher sans retard si ses 
pressentiments étaient fondés. Ensuite, avant de lui donner le 
temps de me répondre, je lui conte tout ce que j’avais appris de 
son honorable famille, ce qui lui causa une extrême joie.

« Je ne m’oppose point, me dit-elle, que vous alliez à C., et je 
reconnais  toute  la  générosité  de  votre  offre  ;  mais  daignez 
encore  suspendre  l’exécution  de  ce  projet.  J’ai  quelque 



espérance que Steffani  reviendra,  je pourrai  alors  prendre un 
parti à tête reposée.

-  Je  trouve,  lui  dis-je,  votre  observation  très  raisonnable. 
Voulez-vous me permettre de déjeuner avec vous ?

- Avez-vous le droit de vous attendre à un refus ?
- Je serais au désespoir de vous gêner. A quoi passiez-vous vos 

journées à la maison ?
-  J’aime beaucoup  la  lecture  et  la  musique  ;  et  le  clavecin 

faisait mes délices. »
Je la quittai après le déjeuner, et le soir je revins la voir avec 

un panier plein de bons livres, de musique et un bon clavecin. 
Cette attention la rendit confuse, mais j’augmentai sa surprise 
quand  je  tirai  de  ma  poche  trois  paires  de  pantoufles.  La 
rougeur  lui  monta  au  visage  en  me  remerciant  avec  une 
sensibilité  inexprimable.  Ayant  fait,  pour  elle,  une  longue 
marche à pied, ses souliers devaient être usés et ses pieds très 
sensibles : elle dut donc trouver mon attention délicate. Comme 
je  n’avais  sur  elle  aucun dessein  offensant,  je  jouissais  de  sa 
reconnaissance et de l’idée que mes soins pouvaient lui donner 
de ma délicatesse. Je n’avais d’autre but que celui de rassurer 
son  cœur  et  d’effacer  en  elle  la  mauvaise  impression  que 
l’indigne Steffani  avait  dû lui donner des hommes. Je n’avais 
pas la moindre idée de lui inspirer de l’amour, et j’étais loin de 
penser  que  je  pusse  devenir  amoureux  d’elle.  Elle  était 
malheureuse, et ce titre sacré à mes yeux lui méritait d’autant 
plus de ma part l’intérêt le plus loyal que, sans me connaître elle 
m’avait  accordé  toute  sa  confiance.  Je  n’aurais  pu,  dans  sa 
situation,  la  supposer  susceptible  d’une  nouvelle  affection,  et 
j’aurais eu horreur de la séduire d’aucune manière.

Je ne restai avec elle qu’un quart d’heure, et je la quittai pour 
lui  ôter l’embarras  que ma présence pouvait  lui  causer  en ce 
moment,  d’autant  qu’elle  ne  savait  de  quelles  expressions  se 
servir pour m’exprimer sa reconnaissance.

Je  me  voyais  engagé  dans  une  affaire  délicate  dont  je  ne 
prévoyais point l’issue ; mais cela ne refroidissait pas mon zèle, 
et, ne me trouvant point embarrassé pour l’entretenir,  je n’en 
désirais  pas  la  fin.  Cette  rencontre  singulière,  qui  m’offrait 
l’inappréciable  avantage  de  me  reconnaitre  des  inclinations 
généreuses plus fortes que mes penchants au plaisir, me flattait 
au delà de toute expression. Je faisais  une grande expérience 



sur moi-même, et, sachant que j’avais besoin de m’étudier,  je 
m’y livrais avec abondance.

Le  troisième  jour,  se  confondant  encore  en  remerciements 
que  je  m’efforçais  en  vain  d’arrêter,  elle  me  dit  qu’elle  ne 
concevait pas comment je lui montrais tant d’intérêt, la facilité 
avec laquelle elle m’avait suivi dans une malvoisie n’ayant pas 
dû  me  donner  une  grande  opinion  d’elle.  Mais,  lui  ayant 
répondu que je ne comprenais pas non plus comment, avec un 
masque sur la figure, j’avais pu lui inspirer assez de confiance 
dans ma vertu, mon costume devant annoncer tout le contraire, 
elle sourit.

«  Moi,  madame,  il  me  fut  facile  de  deviner  la  beauté 
malheureuse en voyant votre jeunesse, la noblesse de vos traits 
et  surtout  votre  candeur.  Le  caractère  de  vérité  dont  vos 
premières  paroles  furent  empreintes  ne  me  laissèrent  aucun 
doute que vous ne fussiez victime du plus naturel de tous les 
sentiments, et que l’honneur seul ne vous eût forcée à fuir le toit 
paternel.  Votre  faute  fut  celle  d’un  cœur  séduit  sur  lequel  la 
raison ne saurait exercer son empire, et votre fuite, effet d’une 
âme  noble  qui  crie  réparation  ou  vengeance,  vous  justifie 
pleinement. Votre indigne séducteur doit expier son crime en 
perdant  la  vie,  et  non  en  recevoir  la  récompense  en  vous 
épousant ; car il n’est pas fait pour vous posséder après s’être 
avili par l’action la plus déshonorante.

- Tout ce que vous dites est vrai. J’ai un frère qui, je l’espère, 
me vengera.

- Vous vous trompez si vous croyez que Steffani se batte ; c’est 
un  lâche  qui  n’est  pas  en  état  de  s’exposer  à  une  mort 
honorable. »

Comme j’achevais ces mots, elle met la main dans sa poche, et 
après avoir réfléchi quelques instants, elle en retira un stylet de 
six pouces et le mit sur la table.

« Qu’est-ce que cela ?
- C’est une arme sur laquelle j’ai compté jusqu’à ce moment 

pour  m’en  servir  contre  moi-même,  si  je  ne  parvenais  pas  à 
effacer ma faute. Vous venez de m’éclairer.  Emportez, je vous 
prie, ce poignard, qui me devient inutile.  Je compte sur votre 
amitié et je sens en moi-même que je vous devrai l’honneur et la 
vie. »

Je fus frappé de ce qu’elle venait de me dire, et je sentis que 



ses mots et ses regards avaient trouvé le chemin de mon cœur 
autrement que par une généreuse compassion. Je pris le stylet 
et je la quittai avec un trouble qui m’annonçait la faiblesse d’un 
héroïsme  dont  j’étais  bien  près  de  me  moquer,  tant  je 
commençais à le trouver ridicule : j’eus cependant la force d’être 
un demi-Caton jusqu’au septième jour.

Il faut que je dise comment je sentis naître dans mon esprit 
un soupçon sur le compte de cette jeune personne. Ce soupçon 
pesait sur mon cœur : car, s’il avait été vrai j’aurais été dupe et 
cette  idée  était  humiliante.  Elle  m’avait  dit  qu’elle  était 
musicienne, je lui avais procuré le même jour un clavecin et de 
la musique, et pourtant depuis trois jours que l’instrument était 
à sa disposition elle ne l’avait pas encore ouvert ; ce que la vieille 
m’avait assuré. Il me semblait cependant qu’elle aurait dû me 
remercier de mes attentions en me donnant un échantillon de 
ses talents. M’en aurait-elle imposé ? Cela l’aurait perdue dans 
mon esprit. Voulant éviter de porter un jugement téméraire, je 
me tins sur mes gardes, décidé à profiter du premier moment 
favorable pour éclaircir mes doutes.

J’allai la voir le lendemain après dîner, contre mon ordinaire, 
résolu d’amener ce moment d’une manière quelconque.  Je la 
surpris assise devant un miroir, prêtant sa tête à la veuve qui 
mettait en ordre la plus belle chevelure blonde qu’il soit possible 
de  voir.  Je  lui  fis  mes  excuses  sur  mon  apparition  hors  de 
saison, et, de son côté, s’étant excusée de ce que je la trouvais en 
désordre,  elle  continua.  C’était  la  première  fois  que je  voyais 
toute sa figure, son cou et la moitié de ses bras arrondis par les 
grâces. Je me tais et je contemple. Je loue par hasard l’odeur de 
la pommade, et la vieille saisit cet instant pour lui dire qu’elle 
avait  dépensé en peignes,  poudre et pommade les trois  livres 
qu’elle lui avait données. Je me rappelle alors qu’elle m’avait dit 
le premier jour qu’elle était partie de C. avec dix paoli. Je me 
sentis monter le feu au visage de confusion, car j’aurais dû y 
penser.

Dès que la veuve eut fini, elle sortit pour nous aller faire du 
café. Je prends une bague sur sa toilette et je vois un portrait 
qui  lui  ressemblait  parfaitement  ;  mais  je  me mets  à  rire  du 
caprice  qu’elle  a  eu  de  se  faire  peindre  en  homme  avec  des 
cheveux noirs.

«  Vous  vous  trompez,  me dit-elle,  c’est  le  portrait  de  mon 



frère. Il a deux ans plus que moi et il est maintenant officier au 
service du saint-père, comme je vous l’ai dit. »

Je  lui  demande  la  permission  de  lui  mettre  la  bague,  elle 
m’allonge le doigt, et, voulant ensuite par forme de galanterie 
lui baiser la main, elle la retira en rougissant. Craignant qu’elle 
ne  se  trouvât  offensée,  je  m’empressai  de  l’assurer  de  mon 
respect :

«  Ah  !  monsieur,  me  dit-elle,  dans  la  situation  où  je  me 
trouve, je dois bien plus penser à me défendre de moi-même 
que de vous. »

Le compliment me parut si fin et si flatteur pour moi, que je 
crus devoir le laisser tomber ; mais elle put lire dans mes yeux 
qu’elle ne pourrait jamais avoir à mon égard de vains désirs ni 
craindre  de  me  trouver  ingrat.  Cependant  cette  entrevue  fit 
tellement croître mon amour,  que je  ne sus plus comment le 
dissimuler.

Bientôt, prenant occasion de me remercier des livres que je lui 
avais  choisis,  ayant  deviné son goût,  car  elle  n’aimait  pas les 
romans, elle me dit :

« Je vous dois bien des excuses, sachant que vous aimez la 
musique, de ne vous avoir pas encore chanté un air comme je le 
sais. »

Je respirai à ces mots ; et, sans attendre ma réponse, elle se 
mit au clavecin et exécuta plusieurs morceaux avec une facilité, 
une  précision  et  une  expression  que  rien  ne  saurait  rendre. 
J’étais en extase. Je la supplie de vouloir bien chanter un air, et 
après s’être un peu fait prier, elle prit un des cahiers que je lui 
avais  apportés,  et  à  prima  vista elle  chanta  avec 
accompagnement  d’une  manière  à  m’enlever.  Je  la  suppliai 
alors de me donner sa main à baiser : elle n’en fit rien, mais elle 
ne m’opposa pas de résistance quand je la lui pris, et malgré le 
feu que j’éprouvai, j’eus la modération de ne la baiser qu’avec 
une tendresse mêlée d’admiration et de respect.

Je la quittai  enfin, épris,  amoureux et presque décidé à me 
déclarer.  La  contrainte  devient  niaiserie  quand  on  vient  à 
connaître  que  l’objet  qu’on adore  partage  nos  sentiments.  Je 
n’avais pas encore acquis cette conviction.

Toute la ville parlait de la disparition de Steffani, mais je n’en 
disais rien à ma belle comtesse. On s’accordait généralement à 
dire que sa mère avait refusé de payer ses dettes, et qu’il s’était 



enfui pour n’être pas poursuivi par ses créanciers. La chose était 
vraisemblable. Mais, soit qu’il revînt ou qu’il ne revînt pas, je ne 
pouvais me résigner à la perte du trésor que j’avais entre les 
mains.  Ne  sachant  cependant  ni  comment  ni  à  quel  titre  je 
pourrais  m’en  faciliter  la  jouissance,  je  me trouvais  dans  un 
véritable  labyrinthe.  Parfois  l’idée  de  consulter  mon père  me 
venait, mais je la repoussais bientôt avec horreur ; car je l’avais 
connu trop empirique dans l’affaire de Rinaldi  et plus encore 
dans  celle  de  l’Abbadie.  Je  craignais  tant  ses  remèdes  que 
j’aimais mieux être malade que de guérir en m’en servant.

Un matin j’eus la sottise de demander à la veuve si madame 
lui avait demandé qui j’étais. Quelle balourdise ! Je le reconnus 
bien vite quand, au lieu de me répondre, cette bonne femme me 
dit :

« Est-ce qu’elle ne sait pas qui vous êtes ?
- Répondez donc et n’interrogez pas, » lui dis-je pour cacher 

ma confusion.
La  bonne  femme  avait  raison.  La  voilà  nécessairement 

devenue curieuse de l’aventure ; le caquet va s’en mêler, et le 
tout par une étourderie d’écolier ! J’étais impardonnable. Il ne 
faut  jamais  être  plus  sur  ses  gardes  que  lorsqu’on  fait  des 
questions  à  des  demi-sots.  Depuis  quinze  jours  qu’elle  était 
entre  mes  mains,  ma  comtesse  ne  s’était  jamais  montrée 
curieuse de savoir qui j’étais ; mais cela ne me faisait pas croire 
qu’elle ne désirât pas le savoir. Si j’avais bien fait, je le lui aurais 
dit le premier jour ; mais ce soir-là même je réparai mon tort 
mieux que personne n’aurait pu le faire, et après l’avoir instruite 
de tout, je lui demandai pardon de ne l’avoir pas fait plus tôt. 
Elle m’avoua, en me remerciant de ma confidence, qu’elle avait 
éprouvé  beaucoup  de  curiosité  de  me  connaître  ;  mais  elle 
m’assura aussi qu’elle n’aurait jamais commis l’imprudence de 
s’informer de moi à son hôtesse. Les femmes ont le tact  plus 
délicat et plus sûr que les hommes, et je pris de ces dernières 
paroles la part qui m’en revenait.

Notre  conversation  roulant  sur  l’incompréhensibilité  de  la 
longue absence de Steffani, elle me dit qu’il était impossible que 
son père ne crût pas qu’il se tenait caché quelque part avec elle.

« Il  doit  avoir  su,  ajouta-t-elle,  que je  lui  parlais  toutes les 
nuits  sous  ma  fenêtre,  et  il  ne  lui  aura  pas  été  difficile  de 
découvrir que je me suis embarquée pour Venise sur le coche de 



Ferrare. Mon père doit être à Venise, et je suis sûre qu’il fait en 
secret  toutes  les  diligences  pour  me  découvrir.  Il  loge 
ordinairement chez Boncousin : tâchez de savoir s’il y est. »

Elle  ne  nommait  plus  Steffani  qu’avec  une  expression 
d’horreur et de haine,  et elle  ne parlait  que d’aller loin de sa 
patrie  s’enfermer  dans  un  couvent,  où  sa  honteuse  histoire 
serait ignorée de tout le monde.

Je  me  retirai  dans  l’intention  d’aller  le  lendemain  à  la 
recherche des informations ; mais je n’en eus pas besoin ; car le 
soir en soupant M. Barbaro nous dit : « On me recommande un 
gentilhomme sujet  du pape pour  que  je  l’aide  de  mon crédit 
dans  une  affaire  délicate  et  épineuse.  Un  de  nos  citoyens  a 
enlevé sa fille, et depuis quinze jours il doit être caché quelque 
part  avec  elle  ;  mais  personne  ne  sait  où.  Il  faudrait  porter 
l’affaire au conseil des Dix. La mère du ravisseur prétend être 
ma parente : je compte ne pas m’en mêler. »

Je fis semblant d’écouter ce récit sans intérêt, et le lendemain 
de très bonne heure je me rendis chez ma charmante comtesse 
pour lui faire part de cette intéressante nouvelle. Elle dormait 
encore ;  mais,  étant  pressé,  j’envoyai  la  veuve lui  dire que je 
n’avais  besoin  que  de  deux  minutes  pour  lui  communiquer 
quelque  chose  d’important.  Elle  me  reçut  couchée,  ayant  la 
couverture jusqu’au menton.

Dès qu’elle sut tout, elle me pria instamment de supplier M. 
Barbaro de devenir médiateur entre son père et elle, m’assurant 
qu’elle  préférait  la  mort  à  devenir  la  femme du  monstre  qui 
l’avait déshonorée. Je le lui promis, et elle me remit la promesse 
de mariage dont le perfide s’était servi pour la séduire, afin que 
je pusse la faire voir à son père.

Pour  engager  M.  Barbaro  à  ce  qu’elle  désirait,  j’aurais  eu 
besoin de lui dire qu’elle était entre mes mains, et je sentais que 
cette  confidence  nuirait  à  ma  protégée.  Je  ne  pris  d’abord 
aucune détermination, et cela en partie parce que je me voyais 
au  moment  de  la  perdre,  et  que  cela  me  répugnait 
souverainement.

Après-dîner on annonça à M. Barbaro le comte A. S. Il entra 
avec son fils, vivant portrait de sa sœur. M. Barbaro les mena 
dans son cabinet pour parler de leur affaire, et une heure après 
ils repartirent.  Dès que ces messieurs furent sortis, le bon M. 
Barbaro me pria, comme je m’y étais attendu, d’interroger mon 



ange pour savoir s’il lui convenait de s’intéresser en faveur du 
comte  A.  S.  Il  écrivit  lui-même  la  question,  et  je  lui  écrivis 
nonchalamment  cette  réponse :  «  Vous  devez  vous  mêler  de 
cette  affaire,  mais  uniquement  pour  engager  le  père  à 
pardonner à sa fille, abandonnant l’idée de la forcer à lui faire 
épouser son ravisseur, car Steffani est condamné à mort par la 
volonté de Dieu. »

Cette  réponse  fut  trouvée  étonnante,  et  j’étais  étonné  moi-
même  d’avoir  osé  la  donner  ;  mais  j’étais  entraîné  par  un 
pressentiment  que  Steffani  devait  périr  par  la  main  de 
quelqu’un,  et  peut-être  était-ce  l’amour qui  me faisait  penser 
ainsi. M. de Bragadin, qui croyait mon oracle infaillible, dit qu’il 
n’avait jamais parlé si clairement, et que Steffani était sûrement 
mort à cette heure.

«  Invitez,  dit-il  à  Barbaro,  le  père  et  le  fils  à  venir  dîner 
demain ici.  Il faut aller doucement en besogne, et avant de le 
persuader à pardonner à sa fille, il faut savoir où elle est. »

M. Barbaro, prenant la parole, me fit presque sortir de mon 
sérieux en disant que, si je le voulais, je pourrais le leur faire 
savoir de suite.

« Je vous promets, lui répondis-je, de le demander demain à 
mon bon génie. »

Ainsi je gagnais du temps, afin de connaître d’avance l’opinion 
du  père  et  du  fils.  Cependant  je  riais  en  moi-même  de  la 
nécessité où je m’étais mis d’envoyer Steffani à l’autre monde 
pour ne pas compromettre mon oracle.

Je passai toute la soirée avec la jeune comtesse, qui ne doutait 
point de la bonté que son père aurait pour elle, ni de l’entière 
confiance qu’elle devait avoir en moi.

Quel plaisir pour cette charmante personne d’apprendre que 
le lendemain je dînerais avec son père et son frère, et que je lui 
répéterais tout ce qui serait dit sur son compte ! Mais, à mon 
tour, quel plaisir de la voir convaincue qu’elle devait me chérir 
et que sans moi elle se serait infailliblement perdue dans une 
ville  où  la  politique  du  gouvernement  tolère  volontiers  le 
libertinage comme esquisse de la liberté individuelle qui devrait 
y  exister,  mais  que  l’on  trouve  mille  moyens  de  restreindre. 
Nous  nous  félicitions  réciproquement  sur  notre  rencontre  si 
inopinée  et  sur  la  conformité  de  nos  volontés  que  nous 
qualifiions  de  prodigieuse.  Nous  étions  enchantés  de  ne  pas 



pouvoir  attribuer  à  l’attraction  de  nos  physionomies,  elle  sa 
condescendance  à  se  rendre  à  mon  invitation,  moi  mon 
empressement à la persuader de me suivre et de s’abandonner à 
mes conseils ; car j’étais masqué, et son capuchon faisait l’effet 
d’un masque. Nous ne mettions aucun doute que le ciel  n’eût 
arrangé tout cela,  pour que nous nous connussions, et sans y 
penser nous devenions ainsi amoureux l’un de l’autre.

« Avouez,  lui  dis-je dans un moment d’enthousiasme et  en 
couvrant  sa  main  de  mille  baisers,  avouez  que  si  vous  me 
découvriez amoureux, vous me craindriez.

- Hélas ! je ne crains que de vous perdre. »
Cette  déclaration,  qu’accompagnaient  un  ton  de  voix  et  un 

regard qui m’en garantissaient  la vérité,  fut  l’éclair  électrique 
qui me mit tout en feu. La prenant subitement dans mes bras et 
collant ma bouche sur ses lèvres, ne voyant dans ses beaux yeux 
ni  l’orgueilleuse  indignation,  ni  l’indice  d’une  froide 
complaisance qu’aurait pu faire naître en elle la crainte de me 
perdre,  je  m’abandonnai  au  doux  penchant  que  l’amour 
m’inspirait,  et,  nageant dans une mer de délices,  je les sentis 
s’accroître en lisant sur les traits de l’être charmant qui me les 
procurait la satisfaction, l’amour, la pudeur et la sensibilité qui 
rehaussent les charmes du plus doux triomphe.

A peine rendue à elle-même, elle baisse les yeux et un profond 
soupir s’exhale de son sein. Croyant en deviner la cause, je me 
précipite à ses genoux et du ton le plus tendre, je la supplie de 
me pardonner.

«  Quelle  offense,  mon ami,  faut-il  que je  vous  pardonne ? 
Vous  avez  mal  deviné ma pensée.  Votre  tendresse  me faisait 
réfléchir à mon bonheur, et dans ce moment un cruel souvenir 
m’a arraché ce soupir. Levez-vous. »

Minuit était sonné ; je lui dis que son honneur exige que je la 
quitte  ;  je  me remasque  et  je  pars.  J’étais  si  saisi,  si  étonné 
d’avoir  obtenu un bonheur dont je  ne me croyais  pas encore 
digne, que mon départ dut lui paraître un peu brusque. Je ne 
dormis pas. Je passai une de ces nuits agitées où l’imagination 
d’un  jeune  homme  amoureux  court  sans  cesse  après  les 
apparences de la réalité. Cette réalité, je l’avais goûtée, mais non 
savourée,  et  je  m’élançais  idéalement  vers  l’objet  qui  devait 
compléter ma jouissance. Dans ce drame nocturne l’amour et 
l’imagination  étaient  les  acteurs  principaux  ;  l’espérance,  en 



seconde ligne,  ne jouait  plus qu’un rôle muet.  Quoi  qu’on en 
dise, l’espérance n’est dans le fond qu’un être adulateur que la 
raison  ne  souffre  que  parce  qu’elle  a  besoin  de  palliatifs. 
Heureux les hommes qui, pour jouir de la vie, n’ont besoin ni 
d’espoir ni de prévoyance !

A mon réveil, réfléchissant à la sentence de mort que j’avais 
lancée  contre  Steffani,  j’en  fus  un  peu  embarrassé.  J’aurais 
voulu pouvoir la révoquer et pour l’honneur de mon oracle que 
je  voyais  dangereusement  compromis,  et  pour  Steffani  lui-
même que je commençais à ne plus tant haïr depuis que je lui 
devais le trésor que je possédais.

Le comte et son fils  vinrent dîner. Le père était un homme 
tout uni, sans art ni apprêt. On lisait sur ses traits la tristesse 
que lui causait la désagréable aventure et l’embarras d’en venir 
à bout ; mais on n’y découvrait pas la moindre trace de colère. 
Le fils, beau comme l’amour, avait de l’esprit et des manières 
nobles. Son air libre me plut, et dans le dessein de captiver son 
amitié, je m’occupai particulièrement de lui.

Au dessert,  M. Barbaro sut si bien persuader au comte que 
nous étions quatre personnes avec une seule tête, que ce brave 
homme  nous  parla  sans  réserve.  Il  nous  fit  sous  tous  les 
rapports l’éloge de sa fille ; ensuite il nous assura que Steffani 
n’avait jamais mis les pieds dans sa maison, que par conséquent 
il ne pouvait pas concevoir par quel sortilège, ne lui parlant que 
dans la  nuit,  de la  rue,  par  une fenêtre,  il  était  parvenu à la 
séduire au point de la faire partir seule à pied, deux jours après 
qu’il était parti en poste lui-même.

«  On  ne  peut  donc  pas  affirmer,  lui  objecta  M.  Barbaro, 
qu’elle  ait  été  séduite,  ni  prouver  qu’elle  a  été  enlevée  par 
Steffani.

- Je le sens ; mais, quoi qu’on ne le puisse pas, le fait n’en est 
pas moins certain. C’est si vrai, qu’actuellement que personne 
ne sait où il est, il ne peut être qu’avec elle. Mais tout ce que je 
demande, c’est qu’il l’épouse.

-  Il  me  semble  qu’il  vaudrait  mieux  ne  pas  solliciter  un 
mariage forcé qui rendrait votre fille malheureuse ; car Steffani 
est à tous égards un des plus mauvais sujets que nous ayons 
dans l’ordre des secrétaires.

- Si j’étais à votre place, dit M. de Bragadin, je me laisserais 
attendrir par le repentir de ma fille, et je lui pardonnerais.



- Où est-elle ? Je suis prêt à la recevoir dans mes bras ; mais je 
ne puis la supposer repentie, puisque, je le répète, elle ne peut 
être qu’avec lui.

- Est-il bien sûr qu’en partant de C. elle soit venue ici ?
-  Je le  sais  du patron même du coche,  et  elle  descendit  au 

rivage à vingt pas de la porte de Rome. Un personnage masqué 
qui  l’attendait  la  joignit  alors,  et  tous  deux  disparurent  sans 
qu’on sache où ils sont allés.

- C’était peut-être Steffani.
- Non, car il est petit, et le masque était grand. J’ai su en outre 

que Steffani était parti deux jours avant l’arrivée de ma fille. Le 
masque avec lequel elle est allée doit être un ami de Steffani, qui 
la lui aura conduite.

- Mais ce ne sont là, mon cher comte, que des conjectures.
-  Quatre personnes qui ont vu le masque prétendent savoir 

qui c’était ; mais ils ne s’accordent pas entre eux. Voici la note. 
Je  dénoncerai  cependant  tous  ces  quatre  noms aux  chefs  du 
conseil des Dix, si Steffani nie avoir ma fille en son pouvoir. »

La note qu’il remit à M. Barbaro contenait non seulement les 
noms des quatre accusés, mais encore les noms des accusateurs. 
Le  dernier  nom  que  M.  Barbaro  lut  était  le  mien.  Je  fis  en 
l’entendant un mouvement de tête qui fit partir les trois amis 
d’un éclat de rire simultané.

M. de Bragadin, voyant le comte s’étonner de cette hilarité, lui 
dit :  « Casanova que voilà est mon fils,  et  je vous donne ma 
parole que si Mlle votre fille est entre ses mains, elle est en lieu 
de sûreté, quoiqu’il ne paraisse guère fait pour qu’on lui confie 
des filles. »

L’étonnement,  la  surprise  et  l’embarras  du  père  et  du  fils 
faisaient tableau. Ce bon et tendre père me demanda excuse les 
larmes aux yeux, en me priant de me mettre à sa place. Je lui 
répondis en l’embrassant à plusieurs reprises. Celui qui m’avait 
reconnu  était  un  Mercure  provéditeur  de  plaisir,  que  j’avais 
rossé quelque temps auparavant parce qu’il m’avait trompé. Si 
j’avais tardé un seul instant de m’emparer de la malheureuse 
comtesse, elle ne lui aurait pas échappé, et il aurait consommé 
sa ruine en la conduisant dans quelque mauvais lieu.

Le résultat de cet entretien fut que le comte suspendrait son 
recours au conseil  des Dix jusqu’à  ce qu’on eût découvert  où 
était Steffani.



« Il y a six mois, monsieur le comte, lui dis-je, que je ne le vois ; 
mais je vous promets de le tuer en duel dès qu’il paraîtra.

-  Vous  ne  le  tuerez,  dit  le  jeune  comte  d’un  air  froid,  que 
quand il m’aura tué.

- Messieurs, s’écria M. de Bragadin, je puis vous assurer que 
vous ne vous battrez ni l’un ni l’autre avec Steffani,  car il est 
mort.

- Mort ! dit le comte.
- Il ne faut pas, dit le prudent Barbaro, prendre ce mot à la 

lettre ; mais le malheureux est certainement mort à l’honneur. »
Après cette scène vraiment dramatique,  pendant laquelle  je 

vis que la pièce touchait au dénouement, je me rendis chez mon 
adorable  comtesse  en  changeant  trois  fois  de  gondole, 
précaution nécessaire pour déjouer les espions.

Je rendis un compte exact de tout à ma curieuse comtesse, 
que je trouvai très  impatiente de me voir.  Elle  pleura de joie 
quand je lui rapportai les propos de son père et le désir qu’il 
avait manifesté de la recevoir dans ses bras ; mais, lorsque je 
l’assurai que personne ne savait que Steffani avait été dans sa 
chambre,  elle  se  prosterna  à  terre  pour  en  remercier  Dieu. 
Ensuite, lui ayant rapporté ces paroles de son frère en imitant 
son sang froid : « Vous ne le tuerez pas avant qu’il m’ait tué », 
elle  m’embrassa  en  me  nommant  son  ange  tutélaire,  son 
sauveur, et en arrosant mon visage de ses larmes. Je lui promis 
de  lui  amener  ce  cher  frère  le  surlendemain  au  plus  tard  ; 
ensuite  nous  soupâmes  sans  parler  ni  de  Steffani,  ni  de 
vengeance. Après ce repas délicieux, l’amour fit de nous tout ce 
qu’il voulut pendant deux heures entières.

Je  la  quittai  vers  minuit,  en  lui  promettant  qu’elle  me 
reverrait le matin de bonne heure, et si je n’y passai pas la nuit, 
ce fut pour que l’hôtesse pût jurer en conscience, si le cas venait 
à être nécessaire, que je n’y en avais passé aucune. Je fus, au 
reste,  bien inspiré,  car  je  trouvai  en rentrant  mes trois  vieux 
amis qui m’attendaient debout avec impatience pour me donner 
une nouvelle surprenante que M. de Bragadin avait apprise au 
sénat.

« Steffani, me dit-il, est mort comme notre ange Paralis nous 
l’a révélé, il est mort au monde, car il s’est fait capucin. Tout le 
sénat,  comme de raison,  en est  informé. Quant  à  nous,  nous 
savons  que  c’est  une  punition  de  Dieu.  Adorons  l’auteur  de 



toutes choses et les hiérarchies célestes qui nous rendent dignes 
de savoir ce que personne ne sait.  Maintenant il faut achever 
l’ouvrage et consoler ce bon père. Il faut demander à Paralis où 
est cette fille qui, pour le coup, ne saurait être avec Steffani, car 
elle n’est pas condamnée à se faire capucine.

- Je ne consulterai pas mon ange, mon chère père, car c’est 
pour lui obéir que j’ai dû jusqu’à ce moment faire un mystère de 
l’endroit où la jeune comtesse se trouve. »

Je leur contai alors toute l’histoire, excepté ce qu’il ne fallait 
pas qu’ils en sussent ; car,  dans la tête de ces trois excellents 
hommes,  auxquels  l’amour avait  fait  payer d’énormes tributs, 
les  crimes  d’amour  étaient  devenus  épouvantables.  MM. 
Dandolo et Barbaro témoignèrent une grande surprise quand ils 
surent que cette jeune personne était sous ma protection depuis 
quinze jours ; mais M. de Bragadin leur dit qu’il n’y avait rien 
d’étonnant à cela, que c’était dans l’ordre cabalistique, et que, 
bien plus, il le savait.

« Il faut seulement, ajouta-t-il, en faire un mystère au comte 
jusqu’à ce que nous soyons bien certains qu’il lui pardonnera et 
qu’il la conduira dans sa patrie ou partout où il voudra.

-  Il  faut  bien  qu’il  lui  pardonne,  dis-je,  puisque  cette 
excellente fille ne serait jamais partie de C., si le séducteur ne lui 
eût donné la promesse de mariage que voici. Elle gagna à pied le 
coche d’où elle descendit au moment où je sortais de la porte de 
Rome. Une inspiration m’ordonna de l’aborder et de l’inviter à 
me suivre. Elle obéit elle-même comme par inspiration, et je l’ai 
conduite  dans  un  endroit  impénétrable  sous  la  garde  d’une 
femme qui craint Dieu. »

Mes trois  amis  m’écoutaient  si  attentivement  qu’ils  avaient 
l’air de trois statues. Je leur dis d’inviter le comte à dîner pour le 
surlendemain, parce que je devais avoir le temps de consulter 
Paralis  de modo tenendi.  Ensuite je dis à M. Barbaro de faire 
savoir au comte de quelle manière il devait considérer Steffani 
comme  mort.  Cela  fut  convenu  ;  ensuite  nous  allâmes  nous 
coucher.

Je  ne  dormis  que  quatre  ou cinq  heures  ;  ensuite,  m’étant 
habillé  à  la  hâte,  je  cours  trouver  mon ange,  ordonnant  à  la 
veuve  de  ne  nous  apporter  le  café  que  quand  nous 
l’appellerions,  ayant  besoin d’être quelques heures tranquilles 
pour écrire plusieurs lettres.



Je trouve ma divinité couchée, mais éveillée, et je lis dans ses 
regards  la  satisfaction  et  le  contentement.  Je  ne  l’avais  vue 
pendant une douzaine de jours que triste, sombre, pensive : sa 
nouvelle satisfaction, que je pouvais m’attribuer, me remplissait 
d’allégresse. Nous débutâmes en amants heureux, et nous fûmes 
prodigues  de  témoignages  d’amour,  de  tendresse  et  de 
reconnaissance.

Après nos délicieux ébats, je lui rendis compte de tout ; mais 
l’amour avait tellement pénétré cette âme pure et sensible, que 
l’affaire  principale  n’était  plus  qu’accessoire  pour  elle.  Elle 
demeura  pourtant  comme  stupéfaite  à  la  nouvelle  que  son 
séducteur s’était fait capucin, et, faisant sur cet événement des 
réflexions  très  sensées,  elle  finit  par  le  plaindre.  Quand  on 
plaint, on ne hait plus ; mais cela n’arrive qu’aux âmes grandes 
et  généreuses.  Elle  fut  très contente  que j’eusse confié  à mes 
trois  amis  qu’elle  était  en  mon  pouvoir,  s’abandonnant 
entièrement  à  moi  sur  les  arrangements  à  prendre  pour  la 
présenter à son père.

De  temps  en  temps  nous  pensions  que  l’instant  de  nous 
séparer  pour  toujours  approchait,  et  nous  éprouvions  une 
angoisse pénible que nous oubliions un moment après dans la 
plus parfaite volupté.

« Que ne pouvons-nous être l’un à l’autre  pour la vie !  me 
disait cette adorable fille. Ah ! ce n’est point la connaissance de 
Steffani qui m’a rendue malheureuse, c’est ta perte qui va faire 
mon malheur ! »

Il  fallut  enfin  rompre  ce  doux  tête-à-tête,  car  les  heures 
s’écoulaient avec une effrayante rapidité. Je la quittai heureuse, 
les yeux humides des larmes du bonheur.

A table, M. Barbaro me dit qu’il avait fait une visite à la mère 
de Steffani, sa prétendue parente, et qu’il ne l’avait pas trouvée 
fâchée du parti que son fils avait pris, quoiqu’il fût son unique 
enfant. « Il a bien fallu, avait-elle dit, qu’il optât entre se tuer ou 
se faire capucin, et il a choisi le parti le plus sage. »

Cette  femme  parlait  en  bonne  chrétienne,  et  elle  avait  la 
prétention de l’être ; mais elle parlait en mauvaise mère, et elle 
l’était ; car, étant riche, si elle n’avait pas été cruellement avare, 
son fils n’aurait ni été réduit à se tuer, ni forcé à se faire capucin.

La dernière et la plus forte raison du désespoir de Steffani, qui 
vit encore, fut ignorée de tout le monde. Mes Mémoires la feront 



connaître lorsqu’elle n’intéressera plus personne.
Le comte et son fils, que cet événement surpris beaucoup, ne 

désirèrent  plus  que  de  recouvrer  la  jeune  comtesse  pour  la 
reconduire à C., au sein de leur famille. Mais, afin de parvenir à 
savoir  où elle  était,  le  comte était  décidé  à  faire  citer  les  dix 
personnes dénoncées ou dénonciatrices, moi excepté. Cela nous 
obligeant  à  lui  déclarer  qu’elle  était  en  mon  pouvoir,  M.  de 
Bragadin se chargea de lui en faire la révélation.

Nous étions tous invités à souper chez le comte, à l’exception 
de M. de Bragadin qui s’en était dispensé ; nous y allâmes, et 
cela  m’empêcha  d’aller  voir  ma  divinité  ce  soir-là  ;  mais  le 
lendemain de bonne heure je ne manquai pas d’aller regagner le 
temps perdu, et comme il avait été décidé que ce jour-là même 
son père serait instruit qu’elle était sous ma sauvegarde, nous 
ne nous séparâmes qu’à midi.

Nous n’avions pas l’espoir de nous retrouver seuls, car dans 
l’après-midi je devais lui amener son frère.

Le comte et son fils dînèrent avec nous, et en nous levant de 
table,  M.  de  Bragadin  dit  :  «  Réjouissons-nous,  monsieur  le 
comte,  votre  chère  fille  est  retrouvée  !  »  Quel  mouvement 
d’agréable surprise pour le père et pour le fils ! M. de Bragadin, 
leur présentant la promesse de mariage que Steffani avait fait à 
la comtesse, leur dit :

« Voilà, messieurs, ce qui a causé un moment de transport au 
cerveau à cette aimable personne en apprenant qu’il était parti 
de C. sans elle. Elle partit à pied toute seule, et, à peine arrivée 
ici, le hasard lui fit rencontrer ce grand jeune homme que vous 
voyez là, qui lui persuada de le suivre et qui l’a mise entre les 
mains  d’une  honnête  femme dont  elle  ne  s’est  point  séparée 
depuis, et d’où elle ne sortira que pour se jeter dans vos bras dès 
qu’elle sera assurée qu’elle y trouvera le pardon et l’oubli de la 
faute qu’elle a commise.

- Qu’elle ne doute pas de mon pardon, » dit le père avec un 
transport de tendresse.

Et,  se tournant vers moi : « Oh ! monsieur, daignez ne pas 
différer à me donner une satisfaction d’où dépend le bonheur de 
ma vie. »

Je l’embrassai avec effusion de cœur en lui disant qu’elle lui 
serait  rendue  le  lendemain,  mais  que  ce  même  jour  je 
conduirais  son fils  auprès d’elle  pour qu’il  la  disposât à cette 



douce réunion par une transition insensible. M. Barbaro voulut 
être  de  la  partie,  et  le  jeune  comte,  enchanté  de  cet 
arrangement,  m’embrassa  en  me  jurant  une  amitié  à  toute 
épreuve.

Nous sortîmes, et une gondole nous mena en peu d’instants au 
lieu où je gardais un trésor bien plus précieux que les pommes 
des  Hespérides.  Mais,  hélas  !  ce  trésor  me  cause  encore 
aujourd’hui un doux frémissement, j’allais le perdre sans retour !

Je précédai mes deux compagnons pour prévenir ma jeune et 
belle amie de leur approche, et quand je lui eus dit que j’avais 
arrangé que son père ne la verrait  que le lendemain :  « Ah ! 
s’écria-t-elle  avec  l’accent  du  bonheur,  nous  pourrons  donc 
passer  encore  quelques  heures  ensemble  !  Va,  mon  ami,  va 
chercher mon frère. »

Je rentre avec ces messieurs, mais comment exprimer ce coup 
de théâtre ? Oh ! combien l’art sera toujours distant de la nature ! 
L’amour fraternel  et  le  ravissement qui  s’expriment  sur deux 
figures enchanteresses, avec une petite teinte de confusion sur 
celle de l’adorable sœur, la joie pure qui brille à travers les plus 
tendres  embrassements,  les  plus  éloquentes  exclamations 
suivies d’un silence plus éloquent encore, leurs tendres regards 
qui  semblent  des  éclairs  au  milieu  d’une  rosée  de  larmes  de 
tendresse,  un  retour  de  politesse  qui  la  rend  confuse  d’avoir 
négligé ses devoirs vis-à-vis d’un seigneur d’importance qu’elle 
voyait  pour  la  première  fois,  enfin  mon personnage  muet  et 
principal mobile de cette scène, entièrement oublié  dans tous 
ces  élans,  tout  cela  faisait  un  tableau  que  le  peintre  le  plus 
habile aurait bien de la peine à rendre.

On finit pourtant par s’asseoir, la comtesse entre son frère et 
M. Barbaro sur un canapé ; moi, en face d’elle, sur un tabouret.

«  A  qui  donc,  ma  chère  sœur,  devons-nous  le  bonheur  de 
t’avoir recouvrée ?

- A mon ange tutélaire, dit-elle en me tendant la main, à cet 
homme généreux qui m’attendait comme s’il eut été inspiré du 
ciel pour veiller sur ta sœur : c’est lui qui m’a sauvée, qui m’a 
garantie du précipice ouvert sous mes pas, qui m’a sauvée de 
l’opprobre qui me menaçait  et dont je n’avais aucune idée, et 
qui, comme vous voyez, baise ma main pour la première fois. »

Elle mit alors son mouchoir sur ses beaux yeux pour recueillir 
quelques larmes auxquelles nous mêlâmes les nôtres.



Voilà  la  vertu  véritable,  qui  ne  perd  jamais  son  noble 
caractère,  lors  même  que  la  pudeur  lui  arrache  un  innocent 
mensonge. Au reste, l’aimable comtesse ne savait pas dans ce 
moment qu’elle  mentait.  Celle  qui  parlait  par sa jolie  bouche 
était une âme pure, vertueuse, et elle ne s’opposait  pas à son 
action. Sa vertu aimait à la peindre comme pour lui dire que, 
malgré ses égarements, elle ne s’était jamais séparée d’elle. Une 
jeune  fille  qui  obéit  à  l’amour  uni  au  sentiment  ne  saurait 
commettre  un  crime,  ni  par  conséquent  être  accessible  au 
remords.

Quand la tendre visite tira vers sa fin, elle dit qu’il lui tardait 
de se voir aux pieds de son père ; mais qu’elle désirait que ce ne 
fût que vers le soir, afin de ne pas fournir matière au caquet des 
voisins. Il  fut  donc convenu que l’entrevue qui devait  faire le 
dénouement du drame n’aurait lieu qu’à l’entrée de la nuit du 
lendemain.

Nous allâmes souper chez le comte, et ce bon et brave homme, 
fermement persuadé qu’il m’était redevable de son honneur et 
de  celui  de  sa  fille  et  de  sa  famille,  ne  me  parlait,  ne  me 
regardait  qu’avec  admiration.  Il  était  cependant  bien  aise 
d’avoir su avant que j’en convinsse que c’était moi qui lui avait 
parlé le premier à la sortie du coche. Avant de nous séparer, M. 
Barbaro les pria à dîner pour le lendemain.

Je me rendis de grand matin chez ma belle, et quoiqu’il y eut 
du  danger  à  passer  trop  longtemps  tête  à  tête,  ce  soin  nous 
occupa peu, ou plutôt, si nous y pensâmes, ce ne fut que pour 
mieux mettre à profit le peu d’instants que l’amour nous laissait 
encore.

Après avoir savouré jusqu’à l’agonie tout ce que la tendresse la 
plus vive peut fournir de douces voluptés à deux amants jeunes, 
vigoureux et passionnés, ma jeune comtesse s’habilla,  mit ses 
souliers et, baisant ses pantoufles, elle dit qu’elle était bien sûre 
de ne s’en séparer qu’à la mort. Je lui demandai une mèche de 
ses  cheveux,  que  j’obtins  à  l’instant  :  c’était  pour  faire  le 
pendant du cordon de ceux de Mme F. que je portais encore.

Sur la brune, le comte, son fils, MM. Dandolo, Barbaro et moi, 
nous nous rendîmes chez la comtesse. Dès qu’elle vit son père, 
elle se précipita à ses genoux, et lui, pleurant à chaudes larmes, 
s’empressa de la relever, l’embrassa, lui pardonna et lui donna 
sa  bénédiction  paternelle.  Tout  se  passa  avec  tendresse, 



sentiment et amour. Une heure après, nous accompagnâmes la 
famille  à  leur  auberge,  et  après  leur  avoir  souhaité  le  plus 
heureux  voyage,  je  rentrai  avec  mes  deux  amis  chez  M.  de 
Bragadin, à qui je fis le récit de ce qui s’était passé.

Le lendemain, nous les croyions partis, quand nous les vîmes 
venir au palais dans une péotte à six rames. Ils n’avaient pas 
voulu quitter Venise sans nous revoir et sans nous remercier du 
grand service qu’ils croyaient que nous leur avions rendu, moi 
spécialement. M. de Bragadin, qui n’avait pas encore vu la jeune 
comtesse, fut frappé de l’extrême ressemblance du frère et de la 
sœur.

Après avoir pris quelques rafraîchissements, ils remontèrent 
dans  leur  péotte,  qui  en  vingt-quatre  heures  devait  les 
débarquer au Pont-de-Lac-Obscur,  sur le Pô,  lieu qui  confine 
aux États  du pape.  Je  ne  pus  que des  yeux  exprimer à  cette 
adorable fille tout ce que mon cœur éprouvait dans cet instant ; 
mais elle comprit leur langage, et celui des siens me fut facile à 
interpréter.

Jamais  recommandation  plus  à  propos  que  celle  qui  dans 
cette  affaire  fut  adressée  à  M.  Barbaro.  Elle  servit  à  sauver 
l’honneur  d’une  famille  respectable,  et  à  m’éviter  les 
désagréments  que  j’aurais  eus,  si  j’avais  dû  rendre  compte 
devant le conseil de ce que la demoiselle était devenue après que 
j’aurais été convaincu que je l’avais conduite avec moi.

A peu de jours de là, nous partîmes tous quatre pour Padoue 
pour y rester jusqu’à la fin de l’automne. J’eus la douleur de n’y 
plus trouver le docteur Gozzi ; il était devenu curé d’un village 
où il vivait avec Bettine qui n’avait pu vivre avec le coquin qui ne 
l’avait épousée que pour la dépouiller de sa petite dot et qui la 
rendait extrêmement malheureuse.

La  tranquille  oisiveté  de  cette  grande  ville  devait  peu  me 
plaire, et, pour m’arracher à l’ennui, je devins amoureux de la 
courtisane la plus célèbre de Venise. Elle s’appelait Ancilla,  et 
c’est  la  même que  le  fameux  danseur  Campioni  épousa  plus 
tard, et qu’il conduisit à Londres, où elle fut cause de la mort 
d’un très aimable Anglais. J’en parlerai plus au long dans quatre 
ans ; mais aujourd’hui je ne dois parler que d’un événement qui 
fit que mon amour ne dura que trois ou quatre semaines.

Le  comte  Medini,  jeune  étourdi  comme  moi  et  ayant  les 
mêmes inclinations que moi, me présenta à cette fille. Le comte 



était  joueur  déterminé  et  ennemi  déclaré  de  la  fortune.  On 
jouait chez Ancilla dont il l’était l’amant aimé, et le bon apôtre 
ne me procura la  connaissance  de sa  maîtresse  que pour me 
rendre sa dupe en jouant aux cartes.

Je  commençai  effectivement  par  être  dupe,  mais  ne 
m’apercevant de rien, je faisais bonne mine à mauvais jeu ; mais 
un  jour,  me  voyant  volé  d’une  manière  palpable,  je  tire  un 
pistolet de ma poche, et, tout armé, lui en appuyant le bout sur 
la  poitrine,  je  le  menaçai  de  le  tuer  s’il  ne  me  restituait  à 
l’instant ce qu’ils m’avaient volé. Ancilla s’évanouit, et lui, en me 
remettant  mon  argent,  me  défia  à  sortir  pour  mesurer  nos 
épées.  J’accepte,  je  pose  mes  pistolets  sur  la  table,  et  nous 
sortons. Arrivés en un lieu commode, nous mîmes l’épée à la 
main au clair de la lune, et j’eus le bonheur de lui donner une 
estafilade  au  travers  de  l’épaule.  Le  comte,  ne  pouvant  plus 
étendre le bras, fut forcé de me demander quartier.

Après cette expédition, j’allai  me coucher et  je dormis d’un 
bon sommeil ; mais le matin, ayant conté mon affaire à mon 
père, je crus devoir suivre le conseil qu’il me donna de quitter 
incontinent Padoue.

Le  comte  Medini  fut  mon ennemi  tout  le  reste  de  sa  vie  ; 
j’aurai  occasion  de  reparler  de  lui  quand  le  lecteur  me 
retrouvera à Naples.

Tout le  reste de l’année se passa dans mes habitudes,  sans 
grands  événements,  tantôt  content,  tantôt  mécontent  de  la 
fortune.

Vers  la  fin  de  janvier  1747,  je  reçus  une lettre  de  la  jeune 
comtesse A. S.,  qui ne portait  plus son nom, ayant  épousé le 
marquis de***. Elle me priait de faire semblant, si le hasard me 
conduisait dans la ville qu’elle habitait, de ne point la connaître ; 
car elle avait le bonheur de s’être unie à un homme qui avait 
captivé son cœur après lui avoir donné sa main.

J’avais déjà su par son frère qu’à peine arrivée à C. sa mère 
l’avait conduite à la ville d’où elle m’écrivait, et que là, chez un 
parent  où  elle  demeurait,  elle  avait  fait  la  connaissance  de 
l’homme qui s’était chargé de faire son bonheur. Je la vis un an 
après, et sans la lettre qu’elle m’avait écrite, je me serais bien 
certainement fait présenter à son époux. Les douceurs de la paix 
sont  bien  préférables  aux  charmes  de  l’amour  ;  mais  on  ne 
pense pas ainsi quand on est amoureux.



Dans ce temps-là,  une jeune Vénitienne,  très  jolie,  que son 
père,  Ramon,  exposait  à  l’admiration  du  public  en  la  faisant 
danser  sur  le  théâtre,  me  captiva  pendant  une  quinzaine  de 
jours.  Mes  fers  auraient  peut-être  duré  plus  longtemps,  si 
l’hymen ne  fut  venu les  rompre.  Mme Cécilia  Valmarano,  sa 
protectrice,  lui  trouva  un  mari  de  sa  compétence  dans  un 
danseur français nommé Binet, qui prit le nom de Binetti. Cela 
fit que sa jeune femme ne fut pas obligée de changer son rôle 
italien en celui d’une Française. Cette Binetti eut le singulier et 
rare privilège que les ans n’imprimèrent sur ses traits  que de 
légères traces de leur passage. Elle parût toujours jeune à tous 
ses  amants,  même  aux  plus  fins  connaisseurs  des  traits 
surannés.  Les  hommes  en  général  n’en  demandent  pas 
davantage,  et ils ont raison de ne pas vouloir se fatiguer à se 
convaincre qu’ils sont dupes de l’apparence. Le dernier amant 
que cette singulière femme fit mourir par excès de plaisir fut un 
certain Mosciuski, Polonais, que sa destinée appela à Venise il y 
a sept à huit ans : la Binetti en avait alors soixante-trois.

La vie que je menais à Venise aurait pu me paraître heureuse 
si j’avais pu m’abstenir de ponter à la bassette. Il n’était permis, 
aux  ridottos,  qu’aux  seuls  nobles,  non  masqués  et  en  robe 
patricienne, portant la grande perruque devenue indispensable 
au  commencement  du  siècle.  Je  jouais  et  j’avais  tort,  car  je 
n’avais  ni  la  prudence  de  quitter  quand  la  fortune  m’était 
contraire,  ni  la  force  de  m’arrêter  quand  j’avais  fait  quelque 
gain. Je jouais véritablement alors par un sentiment d’avarice. 
J’aimais la dépense, et je la regrettais quand ce n’était pas de 
l’argent gagné au jeu ; car celui-là seul me semblait ne m’avoir 
rien coûté.

A la fin du mois de janvier, me trouvant dans la nécessité de 
me procurer deux cents sequins, Mme Manzonni me fit prêter 
par une autre dame un brillant qui en valait cinq cents. Je me 
déterminai  à me rendre à Trévise, à  quinze milles  de Venise, 
pour le mettre au mont-de-piété, qui prête à 5 pour 100. Ce bel 
et utile établissement manque à Venise, où les juifs ont toujours 
trouvé le moyen de l’empêcher.

Je me lève de bonne heure et je vais à pied jusqu’au bout du 
Canal regio (canal Majeure ou canal Royal) avec l’intention de prendre 
une gondole pour Mestre, où j’aurais pris une voiture de poste 
qui  m’aurait  mis en moins de deux heures à  Trévise,  d’où je 



serais  reparti  le  même  jour  après  que  j’aurais  eu  mis  mon 
brillant en gage, et j’aurais couché à Venise.

En passant sur le quai de Saint-Job, je vois dans une gondole 
à  deux  rames  une  villageoise  très  richement  coiffée.  M’étant 
arrêté pour la considérer, le barcarol de proue s’imagine que je 
veux  profiter  de  l’occasion  pour  aller  à  Mestre  à  meilleur 
marché  et  dit  au  barcarol  de  poupe  de  revenir  au  rivage.  Je 
n’hésite pas un instant en voyant le joli minois de la villageoise, 
je monte et je lui paye double pour qu’il ne prît plus personne. 
Un vieux prêtre occupait la première place auprès de la fille, il 
se  lève  pour  me  la  céder,  mais  je  l’oblige  poliment  à  la 
reprendre.



CHAPITRE IV

Je deviens amoureux de Christine, et je lui trouve un mari digne 
d’elle. - Ses noces.

« Ces barcarols, me dit le vieux prêtre comme pour entamer la 
conversation,  ont bien du bonheur. Ils  nous ont pris à Rialte 
pour trente sous, à condition qu’ils pourraient prendre d’autres 
passagers, et en voilà déjà un : ils en trouveront certainement 
d’autres.

- Quand je suis dans une gondole, mon révérend, il n’y a plus 
de place pour personne. »

En disant cela, je donne encore quarante sous aux bateliers, et 
les  voilà  contents,  car  ils  me  remercient  en  me  donnant  de 
l’Excellence.  Le  bon  abbé,  prenant  cela  pour  de  l’argent 
comptant,  me  demanda  pardon  de  ne  m’avoir  pas  donné  ce 
titre.

« N’étant pas gentilhomme vénitien, mon révérend, ce titre ne 
m’est pas dû.

- Ah ! dit la jeune fille, j’en suis bien aise.
- Et pourquoi, mademoiselle ?
- Parce que, quand je vois un gentilhomme près de moi, j’ai 

peur. Mais j’imagine que vous êtes un illustrissimo.
- Non plus, mademoiselle ; je suis tout simplement un clerc 

d’avocat.
-  J’en  suis  encore  plus  aise,  car  j’aime  à  me  trouver  en 

compagnie  de personnes qui  ne se croient  pas plus que moi. 
Mon père était fermier, frère de mon oncle que vous voyez ici, 
curé de Pr., où je suis née et où j’ai été élevée. Comme je suis 
fille unique, je suis héritière du bien de mon père qui est mort et 
de celui de ma mère qui est malade depuis longtemps, et qui ne 
vivra pas longtemps encore,  ce qui  me fait  bien du chagrin ; 
mais c’est le médecin qui nous l’a dit. Ainsi, pour revenir à mon 
propos, je crois que la différence n’est pas si grande entre un 
clerc de procureur et la fille d’un riche fermier. Je dis cela par 
manière d’acquit, car je sais bien qu’en voyage on se trouve avec 
tout le monde ; n’est-ce pas, mon oncle ?

- Oui, ma chère Christine ; et pour preuve tu vois bien que 
monsieur s’est mis avec nous sans savoir qui nous étions.



- Mais croyez-vous, monsieur le curé, que je fusse venu si je 
n’avais été attiré par la beauté de votre jolie nièce ? »

A ces mots, voilà mes bonnes gens qui éclatent de rire. Pour 
moi, ne trouvant pas ce que j’avais dit bien comique, je jugeai 
mes compagnons de voyage un peu sots, et je ne fus nullement 
fâché de la découverte.

« Pourquoi riez-vous tant, ma belle demoiselle ? est-ce pour 
me faire voir vos belles dents ? J’avoue que je n’en ai jamais vu 
de si belles à Venise.

- Oh ! point du tout, monsieur, bien qu’à Venise tout le monde 
m’ait fait ce compliment. Je vous assure qu’à Pr. toutes les filles 
ont les dents aussi belles que moi. N’est-ce pas, mon cher oncle ?

- Oui, ma nièce.
- Je riais, monsieur, d’une chose que je ne vous dirai jamais.
- Ah ! dites-la-moi, je vous en prie.
- Oh ! pour ça, non, jamais.
- Je vous la dirai moi-même, me dit le curé.
- Je ne veux pas, dit-elle en fronçant ses beaux sourcils, ou je 

m’en vais.
- Je t’en défie, ma chère. Savez-vous ce qu’elle a dit lorsqu’elle 

vous  a  aperçu  sur  le  quai  ?  «  Voilà  un  beau  garçon  qui  me 
regarde et qui est bien fâché de n’être pas avec nous. » Et quand 
elle  vous  a  vu  faire  arrêter  la  gondole,  elle  s’en  est  fort 
applaudie. »

Pendant que le curé racontait, la nièce outrée lui donnait des 
coups sur l’épaule.

« Pourquoi, belle Christine, êtes-vous fâchée que j’apprenne 
que je vous ai plu, tandis que je suis enchanté que vous sachiez 
que je vous trouve charmante ?

- Vous en êtes enchanté pour un moment. Oh ! je connais bien 
à présent les Vénitiens. Ils m’ont tous dit que je les enchantais, 
et aucun de ceux que j’aurais voulus ne s’est déclaré.

- Quelle déclaration vouliez-vous ?
- La déclaration qui me convient,  monsieur ;  celle  d’un bon 

mariage  à  l’église  en  présence  de  témoins.  Nous  sommes 
cependant restés à Venise quinze jours ; n’est-ce pas, mon oncle ?

- Cette fille, me dit alors l’oncle, telle que vous la voyez, est un 
bon parti ; car elle a trois mille écus. Elle a toujours dit qu’elle 
ne veut épouser qu’un Vénitien, et je l’ai conduite à Venise pour 
la faire connaître. Une femme comme il faut nous a donné asile 



pendant  quinze  jours,  et  elle  l’a  conduite  dans  plusieurs 
maisons où de jeunes gens mariables l’ont vue, mais ceux qui lui 
ont  plu  n’ont  pas  voulu  entendre  parler  de  mariage,  comme 
ceux qui l’auraient voulue n’ont pas été de son goût.

-  Mais  croyez-vous  donc,  lui  dis-je,  qu’un mariage  se  fasse 
comme une omelette ? Quinze jours à Venise ne sont rien ; il 
faut y passer au moins six mois. Je trouve, par exemple, votre 
nièce  jolie  comme  un  cœur,  et  je  me  croirais  heureux  si  la 
femme que Dieu me destine lui ressemblait ; mais, quand elle 
me donnerait dans l’instant cinquante mille écus pour l’épouser 
de suite, je n’en voudrais pas. Un jeune homme sage, avant de 
prendre une femme, veut connaître son caractère, car ce n’est ni 
l’argent ni la beauté qui font le bonheur dans un ménage.

- Que voulez-vous dire par caractère ? me dit Christine ; est-ce 
une belle écriture ?

- Non, mon ange ; vous me faites rire. Il s’agit des qualités du 
cœur et de l’esprit.  Je dois me marier une fois,  et je cherche 
l’objet depuis trois ans, mais je le cherche encore en vain. J’ai 
connu plusieurs filles presque aussi jolies  que vous, et  toutes 
avec une bonne dot ; mais après leur avoir parlé deux ou trois 
mois, j’ai vu qu’elles ne feraient pas mon bonheur.

- Que leur manquait-il ?
-  Je veux bien vous le dire, car vous ne les connaissez pas. 

L’une,  que  certainement  j’aurais  épousée,  car  je  l’aimais 
beaucoup, avait une vanité excessive. Il ne me fallut pas deux 
mois  pour  m’en apercevoir.  Elle  m’aurait  ruiné  en habits,  en 
modes,  en luxe.  Imaginez-vous qu’elle  donnait  un sequin par 
mois au friseur, et un autre au moins s’en allait en pommades et 
en eaux de senteur.

- C’était une folle. Je ne dépense par an que dix sols en cire 
que je mêle avec de la graisse de chèvre, et j’ai de la pommade 
excellente.

-  Une autre  que j’aurais  épousée il  y  a  deux ans  avait  une 
indisposition qui m’aurait rendu malheureux ; dès que je m’en 
aperçus, je cessai de la voir.

- Quelle était cette indisposition ?
-  Elle  était  telle  qu’elle  ne  saurait  devenir  mère  ;  et  c’est 

affreux, car si je me marie, je veux des enfants.
- Quant à cela, Dieu en est le maître ; mais pour moi, je sais 

que je me porte bien. N’est-ce pas mon oncle ?



- Une autre était trop dévote, et je n’en veux pas. Elle était 
scrupuleuse au point qu’elle allait à confesse tous les trois ou 
quatre  jours,  et  sa  confession durait  au moins  une heure.  Je 
veux ma femme bonne chrétienne, mais non pas dévote.

- C’était peut-être une grande pécheresse, ou bien une grande 
sotte. Moi, je me confesse tous les mois seulement, et je dis tout 
en deux minutes. - Est-ce vrai,  mon oncle ? et si vous ne me 
faisiez des questions, je ne saurais que vous dire.

-  Une  autre  voulait  être  plus  savante  que  moi,  quoiqu’à 
chaque  minute  elle  dît  quelque  sottise  ;  une  autre  était 
constamment triste, et je veux une femme gaie.

-  Voyez-vous,  mon  oncle,  vous  qui  avec  ma  mère  me 
reprochez toujours ma gaieté !

- Une autre, que je quittai bien vite, avait toujours peur de se 
trouver seule avec moi, et quand je lui donnais un baiser, elle 
courait le dire à sa mère.

- Elle était bien bête. Je n’ai pas encore écouté un amoureux à 
Pr., car il n’y a que des paysans incivils ; mais je sais bien qu’il y 
a certaines choses que je n’irais pas conter à ma mère.

-  Une  autre  avait  l’haleine  forte  ;  une  autre  se  fardait,  et 
presque toutes les filles ont ce vilain défaut. Aussi je crains bien 
que je ne me marierai  jamais ;  car je veux, par exemple, que 
celle que j’épouserai ait les yeux noirs ; et aujourd’hui presque 
toutes les filles ont appris le secret de se les teindre ; mais je n’y 
serai pas attrapé, car je m’y connais.

- Sont-ils noirs, les miens ?
- Ah ! ah !
- Vous riez ?
- Je ris parce qu’ils paraissent noirs ; mais ils ne le sont pas. 

Malgré cela, vous êtes fort aimable.
- Cela est drôle. Vous croyez que mes yeux sont teints et vous 

dites que vous vous y connaissez. Mes yeux, monsieur, beaux ou 
laids,  sont tels  que Dieu me les  a  donnés.  N’est-ce pas,  mon 
oncle ?

- Je l’ai toujours cru, ma chère nièce.
- Et vous ne le croyez pas ? me dit-elle vivement.
- Non, ils sont trop beaux pour que je les croie naturels.
- Par Dieu ! c’est trop fort.
-  Excusez,  ma  belle  demoiselle  ;  je  vois  que  j’ai  été  trop 

sincère. »



Le silence succéda à cette dispute. Le curé souriait de temps 
en temps ; mais la fille avait peine à dévorer son chagrin.

Je la lorgnais à la dérobée, et je voyais ses larmes prêtes à 
couler  ;  cela  me faisait  de  la  peine,  car  elle  était  ravissante. 
Coiffée en riche paysanne, elle avait sur la tête pour plus de cent 
sequins d’épingles et de flèches d’or qui retenaient les tresses de 
sa  longue  chevelure  d’ébène.  De  longs  pendants  d’oreilles 
massifs et une chaîne d’or qui faisait vingt fois le tour de son cou 
d’albâtre  donnaient  à  sa  figure  de  lis  et  de  roses  un  éclat 
enchanteur.  C’était  la  première  beauté  villageoise  que  j’eusse 
rencontrée dans cet appareil.  Six ans plus tôt,  Lucie à Paséan 
m’avait touché d’une autre manière.

Christine  ne  disait  plus  le  mot,  mais  elle  devait  être  au 
désespoir,  car  c’était  précisément  les  yeux  qu’elle  avait  d’une 
éclatante beauté, et j’avais la barbarie de les lui arracher. Elle 
devait me détester, et si elle ne pleurait pas, c’est qu’elle devait 
être furieuse. Cependant je n’avais garde de la désabuser, car je 
voulais qu’elle fît venir le dénouement par quelque coup d’éclat.

Dès que la gondole fût entrée dans le long canal de Marghera, 
je demandai au curé s’il avait une voiture pour aller à Trévise, 
puisque pour aller à Pr. il devait y passer.

« J’irai à pied, me dit le brave homme, car ma cure est pauvre, 
et  pour  Christine  je  lui  trouverai  facilement  une  place  sur 
quelque voiture.

- Vous me ferez un véritable plaisir d’accepter tous deux une 
place dans ma chaise ; elle est à quatre places, nous y serons 
commodément.

- Voilà un bonheur que nous n’espérions pas.
-  Point  du  tout,  mon  oncle  ;  je  ne  veux  pas  aller  avec  ce 

monsieur.
- Pourquoi donc, ma chère nièce ?
- Parce que je ne veux pas.
-  Voilà,  dis-je  sans  la  regarder,  comment  on  récompense 

d’ordinaire la sincérité.
- Ce n’est pas sincérité, monsieur, dit-elle brusquement, c’est 

pure méchanceté. Il n’y aura plus pour vous dans tout le monde 
des yeux noirs ; mais, puisque vous les aimez, j’en suis bien aise.

-  Vous  vous trompez,  belle  Christine,  car  j’ai  un moyen de 
savoir la vérité.

- Et quel est ce moyen ?



- C’est de les laver avec de l’eau rose un peu tiède : et même si, 
sans cela, la demoiselle pleure, toute la couleur artificielle s’en 
va. »

A ces mots la scène change comme par magie. La figure de 
cette belle fille, qui n’exprimait qu’indignation, dépit et dédain, 
prend un air de sérénité et de satisfaction qui la rend vraiment 
séduisante. Elle adressa un sourire au curé, qui fut enchanté du 
changement ; car la voiture gratis lui tenait à cœur.

 « Pleure  donc,  ma nièce,  et  monsieur rendra justice  à  tes 
yeux. »

Christine pleura effectivement, mais ce fut à force de rire.
J’étais  au  comble  de  la  joie  de  voir  ce  genre  d’originalité 

naturelle, et en montant les degrés pour atteindre au rivage, je 
lui fis une réparation complète, de sorte qu’elle accepta l’offre 
de  ma  voiture.  Je  fis  servir  un  déjeuner  et  j’ordonnai  à  un 
voiturier  d’atteler  une  belle  chaise  pendant  que  nous 
déjeunerions ; mais le curé dit qu’avant tout il voulait aller dire 
la messe.

«  Fort  bien,  lui  dis-je,  nous  irons  l’entendre,  et  dites  les 
prières à mon intention. »

En disant cela, je lui mis dans la main un ducat d’argent.
« C’est, mon révérend, ce que j’ai coutume de donner. »
Ma générosité  l’étonna à tel  point qu’il  voulut me baiser la 

main. Il s’achemine vers l’église, et j’offre mon bras à la nièce 
qui, ne sachant si elle doit l’accepter ou le refuser, me dit :

« Croyez-vous donc que je ne puisse pas marcher seule ?
- Ce n’est pas ça, mais si je ne vous donne pas le bras, on dira 

que je suis impoli.
- Et maintenant que je vous le donne, que dira-t-on ?
- On dira peut-être que nous nous aimons et peut-être même 

que nous nous convenons fort bien.
- Et si l’on va dire à votre maîtresse que nous nous aimons ou 

bien simplement que vous donniez le bras à une autre fille ?
- Je n’ai point de maîtresse, et je ne veux plus en avoir, car je 

ne trouverais pas à Venise une fille aussi belle que vous.
- J’en suis fâchée pour vous, car nous ne retournerons plus à 

Venise ; et quand même, comment faire pour y rester six mois ? 
C’est, avez-vous dit, le temps qu’il vous faut pour connaître une 
fille.

- Je payerais volontiers la dépense.



- Oui-da ? dites-le donc à mon oncle, et il y pensera ; car je ne 
puis pas y aller seule.

- Et en six mois vous me connaîtriez aussi.
- Oh ! pour moi, je vous connais bien déjà.
- Vous vous accommoderiez donc de ma personne ?
- Pourquoi non ?
- Et vous m’aimeriez ?
- Oui, beaucoup quand vous seriez mon mari. »
Je  regardai  cette  jeune  fille  avec  étonnement.  Elle  me 

semblait une princesse déguisée en paysanne. Son habit de gros 
de Tours galonné en or était du plus grand luxe et devait coûter 
le double du plus bel habit de ville. Ses bracelets, semblables à 
son collier, complétaient la plus riche parure. Elle avait la taille 
d’une  nymphe,  et  la  mode  des  mantelets  n’ayant  pas  encore 
pénétré au village, je voyais la plus belle gorge qu’il soit possible 
d’imaginer, quoique son habit fût boutonné jusqu’au cou. Le bas 
du jupon richement galonné ne descendait qu’à la cheville, ce 
qui me laissait voir le pied le plus mignon et le bas de la jambe 
la  plus  fine.  Sa  démarche  juste,  sans  aucune  gêne,  tous  ses 
mouvements  libres,  naturels  et  gracieux,  enfin  un  regard 
charmant qui semblait  me dire :  « Je suis bien contente que 
vous  me  trouviez  jolie  »,  tout  faisait  circuler  le  délire  du 
bonheur dans mes sens. Je ne pouvais concevoir comment une 
fille  aussi ravissante avait  pu être quinze jours à Venise sans 
trouver  quelqu’un  qui  l’épousât  ou  qui  la  trompât.  Ce  qui 
contribuait beaucoup à mon ravissement était son jargon et sa 
naïveté que l’habitude de la ville me faisait taxer de bêtise.

Absorbé dans mes réflexions et décidé à rendre à ses charmes 
un éclatant hommage à ma manière, j’attendais avec impatience 
la fin de la messe.

Quand nous eûmes déjeuné, j’eus la plus grande peine a faire 
comprendre  au  curé  que  ma  place  dans  la  voiture  était  la 
dernière  ;  mais  j’en  eus  moins  en  arrivant  à  Trévise  de  le 
persuader  qu’il  devait  rester  à  dîner  et  à  souper  dans  une 
auberge peu fréquentée, vu que je me chargeais de la dépense. Il 
accepta dès que je lui eus dit qu’après le souper il y aurait une 
voiture de prête qui le conduirait en une heure à Pr. avec le plus 
beau clair de lune. Il n’était pressé que par la nécessité absolue 
de chanter la messe le lendemain à son église.

Descendus  à  l’auberge,  après  avoir  fait  faire  bon  feu  et 



ordonné  bon  dîner,  je  pensai  que  le  curé  lui-même  pourrait 
m’aller  mettre  le  diamant  en  gage,  ce  qui  me  procurerait 
quelques  instants  de  tête-à-tête  avec  sa  nièce.  Je  lui  fais  la 
proposition,  lui  disant  que,  ne  voulant  pas  être  connu,  je  ne 
voulais pas y aller moi-même, et il accepte avec empressement, 
charmé de pouvoir faire quelque chose qui me fût agréable.

Il part, et me voilà seul avec la ravissante Christine. Je passai 
une heure avec elle sans chercher à lui donner un seul baiser, 
quoique j’en mourusse d’envie,  mais  préparant  son cœur aux 
désirs dont j’étais enflammé par tous ces propos qui montent si 
facilement l’imagination d’une jeune fille.

Le curé revint et me remit la bague, en me disant que je ne 
pourrais la mettre en gage que le surlendemain, à cause de la 
solennité de la fête de la Vierge ; qu’il avait parlé au caissier du 
mont-de-piété et qu’il lui avait dit qu’on me donnerait le double, 
si je le voulais.

«  Monsieur  le  curé,  lui  dis-je,  vous  me rendriez  service  de 
revenir  de  Pr.  pour  le  mettre  en  gage  vous-même,  car  après 
avoir été présenté par vous, s’il l’était par un autre cela pourrait 
faire naître des soupçons. Je vous payerai la voiture.

- Je vous promets de revenir. »
J’espérais bien qu’il ramènerait sa nièce.
Placé en face de Christine pendant le dîner, je lui découvrais à 

chaque  instant  quelque  nouvel  attrait  ;  mais,  craignant  de 
perdre sa confiance si je me procurais dans la journée quelque 
faveur insignifiante, je résolus de ne rien brusquer, et de faire 
en sorte que le bon curé la ramenât à Venise. Là seulement je 
pourrais,  d’après mes vues,  faire  naître  l’amour et lui  fournir 
l’aliment qui lui convient.

« Monsieur le curé, dis-je, je vous conseille de ramener votre 
nièce  à  Venise.  Je  me charge  de  toute  la  dépense et  je  vous 
procurerai une personne vertueuse chez laquelle Mlle Christine 
sera aussi sûrement que sous les yeux de sa mère. J’ai besoin de 
la bien connaître pour pouvoir l’épouser ; mais là la chose sera 
immanquable.

- Monsieur, j’irai conduire moi-même ma chère nièce dès que 
vous  m’aurez  informé  que  vous  avez  trouvé  la  maison  où  je 
pourrai la laisser avec sûreté. »

Pendant que nous discourions, je lorgnais Christine et je la 
voyais sourire de satisfaction.



« Ma chère Christine, lui dis-je, dans huit jours tout au plus la 
chose sera arrangée. Pendant ce temps je vous écrirai ; j’espère 
que vous me répondrez.

- Mon oncle vous répondra pour moi, car je n’ai jamais voulu 
apprendre à écrire.

-  Eh  !  ma  chère  enfant,  comment  voulez-vous  devenir  la 
femme d’un Vénitien sans savoir écrire ?

- Mais est-il donc nécessaire de savoir écrire pour être femme ? 
je sais très bien lire.

-  Ce  n’est  pas  suffisant,  et  quoiqu’on puisse  être  femme et 
mère de famille sans savoir tracer une panse d’a, il est pourtant 
reçu qu’une jeune fille  doit savoir écrire ;  et  je m’étonne que 
vous ne le sachiez pas.

- Mais quelle merveille ! il n’y a pas une jeune fille chez nous 
qui le sache ; n’est-ce pas, mon oncle ?

- C’est vrai ; mais aucune ne pense à se marier à Venise ; et toi 
qui le veux, il faut que tu apprennes.

- Certainement, lui dis-je, et avant de venir à Venise, car on se 
moquerait de vous si vous ne le saviez pas. Cela vous attriste, 
ma chère ; mais j’en suis fâché.

- Cela me déplaît, parce qu’il n’est pas possible d’apprendre en 
huit jours.

- Je m’engage, dit son oncle, à te faire apprendre en quinze, si 
tu veux t’y mettre de toute ta force. Tu en sauras assez pour te 
perfectionner toi-même dans la suite.

- C’est une grande entreprise ; mais je m’y soumets, et je vous 
promets d’étudier jour et nuit, et de commencer dès demain. »

Quand nous eûmes dîné, je dis au curé qu’au lieu de partir 
après souper, il  ferait fort bien de se reposer la nuit et de ne 
partir qu’une heure avant le jour ; qu’il arriverait assez à temps 
pour ses fonctions et qu’il serait plus frais. Le soir je renouvelai 
ma proposition, et comme il vit que sa nièce avait sommeil, il se 
laissa facilement persuader. J’appelai  l’hôtesse pour ordonner 
une voiture, et comme je lui disais de me faire du feu dans la 
chambre voisine et de m’y préparer à coucher, le saint curé me 
dit que ce n’était pas nécessaire, puisqu’il y avait deux grands 
lits dans la chambre où nous étions, et que l’un serait pour moi 
et l’autre pour sa nièce et pour lui.

«  Nous  ne  nous  déshabillerons  pas,  ajouta-t-il,  mais  vous 
pourrez vous déshabiller en toute liberté ; car,  ne partant pas 



avec nous, vous pourrez rester au lit tant qu’il vous plaira.
- Oh ! dit Christine, il faut que je me déshabille, car sans cela 

je ne pourrais pas dormir ; mais je ne vous ferai pas attendre, 
car il ne me faut qu’un quart d’heure pour me préparer. »

Je ne disais rien, mais je ne pouvais revenir de ma surprise. 
Christine, charmante et faite pour faire prévariquer Zénocrate, 
couchait nue avec son oncle le curé, vieux, il est vrai, très dévot, 
et  éloigné  de  tout  ce  qui  aurait  pu  rendre  cette  disposition 
hasardeuse  ;  enfin,  tout  ce  qu’on voudra ;  mais  le  curé  était 
homme, il devait l’avoir été tout comme un autre et savoir qu’il 
s’exposait  au  danger.  Ma raison  toute  charnelle  trouvait  cela 
inouï. La chose néanmoins était innocente, et si innocente que 
non  seulement  il  ne  s’en  cachait  pas,  mais  encore  qu’il  ne 
supposait  pas  la  possibilité  qu’on  ne  la  trouvât  pas  telle.  Je 
voyais tout cela, mais je n’y étais pas fait et je n’en revenais pas. 
En avançant en âge et en expérience, j’ai vu cet usage établi en 
bien des pays chez les bonnes gens dont il n’altérait aucunement 
les bonnes mœurs ;  mais,  je le répète, c’est parmi les bonnes 
gens, et je n’ai pas la prétention d’être du nombre.

Nous avions fait maigre à dîner, et mon palais délicat avait été 
peu satisfait. Je descends à la cuisine et je dis à l’hôtesse que je 
voulais ce que le marché de Trévise offrait de meilleur et surtout 
du vin excellent.

« Si vous ne regardez pas à la dépense, monsieur, laissez faire ; 
vous aurez lieu d’être content. Vous aurez du vin de Gatta.

- Bien, et faites-nous souper de bonne heure. »
Je remonte et je trouve Christine caressant les joues de son 

vieil oncle âgé de soixante-quinze ans. Le bon homme riait.
« Savez-vous de quoi il s’agit ? me dit-il : ma nièce me cajole 

pour que je la laisse ici jusqu’à mon retour. Elle me dit que ce 
matin vous avez passé l’heure que je vous ai laissé seul avec elle 
comme un frère avec sa sœur, et je le crois ; mais elle ne songe 
pas qu’elle vous incommoderait.

- Non, au contraire ; soyez sûr qu’elle me fera plaisir, car je la 
trouve aimable au possible. Et pour ce qui regarde mon devoir 
et le sien, je crois que vous pouvez vous reposer sur nous.

- Je n’en doute pas. Je vous la laisse donc jusqu’après-demain. 
Vous me verrez de retour de bonne heure pour aller faire votre 
affaire. »

Cet arrangement si surprenant et si inattendu me fit monter le 



sang à la tête, et j’eus un saignement de nez qui dura plus d’un 
quart d’heure. De ma part, je ne craignais rien ; j’étais fait à ces 
accidents  ;  mais  le  bon  curé  était  dans  les  transes,  car  il 
craignait une hémorragie.

Dès qu’il fut rassuré, il nous quitta pour quelque affaire, nous 
disant qu’il reviendrait à l’entrée de la nuit. Je me vis seul avec 
l’aimable et naïve Christine, et je m’empressai de la remercier 
de la confiance qu’elle avait en moi.

« Je vous assure, me dit-elle, qu’il me tarde bien que vous me 
connaissiez tout à fait ; vous verrez que je n’ai pas les défauts 
qui  vous  ont  tant  déplu  dans  les  demoiselles  que  vous  avez 
connues à Venise ; et puis je vous promets d’apprendre de suite 
à bien écrire.

- Vous êtes adorable et pleine de bonne foi ; mais il faut être 
discrète à Pr. et ne dire à personne que vous avez fait un accord 
avec moi. Vous vous réglerez comme votre oncle vous dira, car 
ce sera à lui que j’écrirai tout.

- Vous pouvez compter sur ma discrétion, et ma mère même 
n’en saura rien que quand vous me permettrez de le lui dire. »

Je passai ainsi la journée ! me refusant les moindres libertés, 
mais devenant  de plus en plus amoureux de cette  charmante 
fille. Je lui contais de petites histoires galantes que je gazais de 
manière  à  l’intéresser  sans  l’effaroucher  ;  et  je  voyais  que, 
quoiqu’elle  ne  comprît  pas  toujours,  elle  affectait  de 
comprendre, ne voulant pas me paraître ignorante.

Quand  son  oncle  revint,  je  formais  dans  ma  tête  les 
arrangements à prendre pour l’épouser et je me proposais de la 
placer précisément chez la bonne veuve où j’avais logé ma belle 
comtesse.

Nous nous mîmes à table, et notre souper fut exquis.
Je  dus  enseigner  à  Christine  à  manger  des  huîtres  et  des 

truffes qu’elle voyait devant elle pour la première fois. Le vin de 
Gatta est comme le champagne, il égaye et ne grise pas ; mais il 
ne se conserve que d’une récolte à l’autre. Nous nous couchâmes 
avant minuit, et je ne me réveillai qu’au grand jour. Le curé était 
parti si doucement que je ne l’avais pas entendu.

Je me tourne du côté de l’autre lit, et je n’y vois que Christine 
qui  dormait.  Je lui  dis  bonjour,  elle  s’éveille,  se reconnaît  et, 
s’appuyant sur son coude, elle sourit.

« Mon oncle est parti ; je ne l’ai pas entendu.



- Ma chère amie, tu es belle comme un ange ; je meurs d’envie 
d’aller te donner un baiser.

- Si tu as cette envie, mon cher ami, viens me le donner. »
Je saute du lit ; la décence la fait reculer; il faisait froid, j’étais 

amoureux, et me voilà dans ses bras par un de ces mouvements 
spontanés que le sentiment seul amène, et nous sommes l’un à 
l’autre sans avoir pensé à nous livrer, elle heureuse et un peu 
confuse,  moi  radieux  et  pourtant  étonné  d’une  victoire  que 
j’avais obtenue sans combat.

Après une heure de tendres oublis, redevenus un peu calmes, 
nous nous regardions avec tendresse, mais sans nous rien dire. 
Christine fut la première à rompre le silence :

« Qu’avons-nous fait ? me dit-elle de l’air le plus tendre et du 
ton le plus doux.

- Nous nous sommes mariés.
- Que dira demain mon oncle ?
- Il ne le saura que quand il nous aura donné la bénédiction 

nuptiale à l’église de sa paroisse.
- Et quand nous la donnera-t-il ?
-  Quand  nous  aurons  fait  tous  les  préparatifs  convenables 

pour un mariage public.
- Combien faut-il de temps pour cela ?
- Un mois à peu près.
- On ne peut pas se marier en carême.
- J’en aurai la permission.
- Tu ne me trompes pas ?
- Non, car je t’adore.
- Tu n’as donc plus besoin de me connaître ?
- Non, car je te connais entièrement, et je suis sûr que tu feras 

mon bonheur. 
- Et tu feras le mien.
- Je l’espère.
- Levons-nous et allons à la messe Qui l’aurait cru ; que pour 

avoir un mari il ne fallait pas aller à Venise, mais en partir pour 
retourner chez moi ? »

Nous nous levâmes, et après avoir déjeuné nous allâmes à la 
messe. Le reste de la matinée se passa inaperçu jusqu’au dîner. 
Trouvant Christine différente de ce qu’elle était la veille, je lui 
en demandai la raison :

« Elle doit être, me dit-elle, la même qui vous rend pensif.



- Mon air pensif, ma chère, est celui que doit avoir l’amour 
heureux quand il est en conférence avec l’honneur. L’affaire est 
devenue très  sérieuse,  et  l’amour se voit  obligé à  réfléchir.  Il 
s’agit de nous marier à l’église, et nous ne le pouvons pas avant 
le  carême,  puisque  nous  touchons  aux  derniers  jours  du 
carnaval  ;  cependant  nous  ne  pouvons  pas  attendre  jusqu’à 
Pâques, car le temps nous paraîtrait trop long. Il nous faut une 
dispense  juridique  pour  célébrer  nos  noces.  N’ai-je  pas  bien 
sujet de penser ? »

Pour  toute  réponse  elle  se  lève  et  vient  m’embrasser  avec 
tendresse. Ce que je lui avais dit était vrai, mais je ne pouvais 
pas lui dire tout ce qui me rendait pensif. Je me voyais dans un 
engagement qui ne me déplaisait pas, mais j’aurais désiré qu’il 
ne  fût  pas  si  pressant.  Je  ne  pouvais  pas  me  dissimuler  ce 
commencement  de  repentir  qui  serpentait  dans  mon  âme 
amoureuse et bien intentionnée ; et cela m’attristait. Cependant 
j’avais la certitude que cette excellente créature n’aurait jamais à 
me reprocher son malheur.

Nous  avions  toute  la  soirée  devant  nous,  et  comme  elle 
m’avait dit qu’elle n’avait jamais vu de comédie, je résolus de lui 
donner ce plaisir ce soir-là même. Je fis venir un juif  qui me 
fournit  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  la  masquer,  et  nous 
partîmes. Un homme amoureux ne connait de véritable plaisir 
que celui  qu’il  procure  à  l’objet  aimé.  Après  la  comédie je  la 
conduisis  au  casino,  et  elle  me  donna  envie  de  rire  par 
l’étonnement  qu’elle  montra  en  voyant  pour  la  première  fois 
une banque de pharaon. Je n’avais pas assez d’argent pour jouer 
moi-même,  mais  j’en  avais  plus  qu’il  n’en fallait  pour  que je 
l’amusasse à jouer un petit jeu. Je lui donnai dix sequins en lui 
disant ce qu’elle devait faire. Elle ne connaissait pas les cartes ; 
mais dès qu’elle fut assise, en moins d’une heure elle eut une 
centaine de sequins devant elle. Je lui fis quitter le jeu, et nous 
nous retirâmes. Quand nous fûmes dans notre chambre, je lui 
fis compter l’argent qu’elle  avait  gagné,  et dès qu’elle sut que 
tout cet or lui appartenait, elle crut que c’était un rêve.

« Oh ! que dira mon oncle ? s’écria-t-elle »
Nous fîmes un léger repas, ensuite nous allâmes passer une 

nuit  délicieuse,  ayant  soin de nous séparer  au point  du jour, 
pour que le bon curé ne nous trouvât pas ensemble. Il arriva de 
bonne  heure  et  nous  trouva  profondément  endormis  chacun 



dans notre lit.  Il  m’éveilla et  je  lui  donnai  la  bague qu’il  alla 
mettre  en  gage.  Il  revint  deux  heures  après  et  nous  trouva 
habillés et causant au coin du feu. Dès que Christine le vit, elle 
courut  l’embrasser,  ensuite  elle  lui  fit  voir  tout  l’or  dont  elle 
était maîtresse. Quelle douce surprise pour ce bon vieux prêtre ! 
Il ne savait comment exprimer son admiration. Il remercia Dieu 
de ce qu’il  appelait  miracle,  et  il  conclût que nous étions nés 
pour faire le bonheur l’un de l’autre.

Quand il fut question de nous séparer, je lui promis d’aller les 
voir au commencement du carême, mais à condition qu’à mon 
arrivée je ne trouverais personne informé ni de mon nom ni de 
nos affaires. Il me remit l’extrait de baptême de sa nièce et l’état 
de sa dot, et dès que je les eus vus partir, je repris le chemin de 
Venise, amoureux et déterminé à ne pas manquer de foi à cette 
charmante  fille.  Je savais  qu’il  me serait  facile  de convaincre 
mes  trois  amis  que  mon  mariage  était  irrévocablement  écrit 
dans le grand livre des destinées.

A  mon  apparition  je  vis  ces  trois  excellents  hommes  dans 
l’ivresse de la joie, car, n’étant pas accoutumés à me voir trois 
jours  absent,  Messieurs  Dandolo  et  Barbaro  appréhendaient 
qu’il ne me fût arrivé quelque malheur ; mais M. de Bragadin, 
d’une foi plus ferme, les rassurait en leur disant qu’ayant Paralis 
pour sentinelle, aucun malheur ne pouvait m’arriver.

Dès le lendemain je me décidai à faire le bonheur de Christine 
sans l’unir à moi. J’avais eu l’idée de l’épouser quand je l’aimais 
plus que moi-même ; mais, après la jouissance, la balance s’était 
tellement  penchée  de  mon  côté,  que  mon  amour-propre  se 
trouva plus fort que mon amour. Je ne pouvais me résoudre à 
renoncer aux avantages, aux espérances que je croyais attachés 
à  mon  état  d’indépendance.  Malgré  cela,  j’étais  esclave  du 
sentiment.  Abandonner  cette  fille  naïve  et  innocente  me 
paraissait une action si noire, que je la sentais au-dessus de mes 
forces ;  la seule idée m’en faisait frémir. Je sentais qu’il  était 
possible qu’elle portât dans son sein un gage de notre mutuel 
amour, et je frissonnais de la possibilité que sa confiance en moi 
fût payée par l’opprobre et par le malheur de toute sa vie. Je 
pensai à lui trouver un mari à tous égards préférable à moi ; un 
mari  fait,  non seulement  pour  qu’elle  me pardonnât  l’affront 
que  je  lui  avais  fait,  mais  pour  qu’elle  en  vînt  à  chérir  ma 
tromperie et à m’en aimer davantage.



Cette  trouvaille  ne  pouvait  pas  être  difficile,  car  outre  que 
Christine était un modèle de beauté et qu’elle jouissait dans son 
village  d’une  réputation  intacte,  elle  avait  une  dot  de  quatre 
mille ducats courants de Venise.

Enfermé avec les trois adorateurs de mon oracle, la plume à la 
main, j’ai fait à Paralis une question sur l’affaire qui me tenait à 
cœur. Il me donna cette réponse :

« Appuie l’affaire à Serenus. »
C’était  le  nom cabalistique  de  M.  de  Bragadin,  et  ce  brave 

homme  se  soumit  de  bon  cœur  à  tout  ce  que  Paralis  lui 
ordonnerait de faire. C’était à moi à l’informer.

« Il s’agit, lui dis je, d’obtenir du saint-père une permission de 
mariage en faveur d’une fille très honnête, pour qu’elle puisse 
célébrer publiquement ses noces en carême dans l’église de son 
village. C’est une jeune paysanne. Voilà,  lui dis-je, l’extrait  de 
baptême. On ne connaît pas encore l’époux ; mais cela ne fait 
rien, puisque Paralis le fera trouver.

- Repose-toi sur moi, me dit mon père, j’écrirai dès demain à 
notre ambassadeur à Rome et je ferai en sorte que le  Sage de 
semaine envoie ma dépêche par exprès. Laisse-moi faire ; je vais 
donner à cette besogne l’air d’une affaire d’État, et Paralis sera 
d’autant mieux obéi, que je prévois que l’époux sera l’un de nous 
quatre : nous devons nous disposer à l’obéissance. »

Je dus me faire effort pour ne pas éclater de rire ; car je me 
voyais maître absolu de rendre Christine dame noble vénitienne 
et femme de sénateur ; mais le fait est que je n’y pensais pas. 
Consultant  de  nouveau  mon  oracle  pour  savoir  qui  serait 
l’époux de la jeune fille, il donna pour réponse que M. Dandolo 
devait  se  charger  de  le  trouver  jeune,  beau,  sage  et  citoyen 
capable de servir la république dans le ministère, soit intérieur, 
soit  extérieur  ;  mais  qu’il  ne  devait  rien  engager  sans  me 
consulter. Je lui donnai du courage en lui disant que la jeune 
fille  avait  quatre  mille  ducats  courants  de  dot,  et  qu’il  avait 
quinze jours pour faire son choix. M. de Bragadin, enchanté de 
n’être pas chargé de ce soin, se pâmait de rire.

Après  cette  double  démarche,  je  me sentis  en  paix.  J’étais 
certain  qu’on  trouverait  l’époux  tel  que  je  le  voulais  ;  je  ne 
pensais  donc qu’à  bien finir  mon carnaval  et  à  me régler  de 
manière à ne pas me trouver la bourse vide dans un moment 
d’urgence.



La fortune me mit bientôt en possession de mille sequins. Je 
commençai d’abord par payer mes dettes. Ensuite, la dispense 
de Rome étant arrivée dix jours après la demande, je remis à M. 
de  Bragadin  cent  écus  romains  qu’elle  avait  coûté.  Cette 
dispense permettait à Christine de se marier dans toute église 
de  la  chrétienté  ;  mais  on  devait  y  apposer  le  sceau  de  la 
chancellerie  épiscopale  diocésaine,  qui  dispenserait  de  la 
publication ordinaire  des bans.  Il  ne me manquait  donc plus 
qu’une bagatelle, l’époux. M. Dandolo m’en avait déjà proposé 
trois ou quatre que, pour bonnes raisons, je n’avais pas voulu 
admettre ; mais enfin il m’en trouva un à souhait.

Devant retirer  la bague du mont-de-piété et ne voulant pas 
paraître moi-même, j’écrivis au curé de se trouver à Trévise au 
jour et à l’heure que je lui indiquais. On sent que je ne fus pas 
surpris  de  le  voir  arriver  accompagné  de  sa  belle  nièce.  Se 
croyant  sûre  que  je  n’étais  venu  que  pour  arranger  ce  qui 
concernait notre mariage, elle ne se gêna pas ; elle m’embrassa 
tendrement,  et  j’en  fis  de  même.  Dans  cette  douce  étreinte, 
adieu l’héroïsme, si  son oncle ne s’était  pas trouvé là.  Je mis 
entre les mains du curé la dispense du pape, et le beau visage de 
Christine fut à l’instant tout rayonnant de joie. Elle ne pouvait 
pas  assurément  se  figurer  que  j’eusse  travaillé  si  activement 
pour  un autre  que moi ;  et  n’étant  encore  sûr  de  rien,  je  ne 
voulus pas la désabuser dans ce moment-là. Je lui promis d’aller 
à Pr. dans huit ou dix jours et qu’alors  nous établirions tout. 
Après  souper,  je  remis  au  curé  la  reconnaissance  et  l’argent 
pour  aller  retirer  la  bague  du  mont-de-piété,  ensuite  nous 
allâmes nous coucher. Pour cette fois, fort heureusement, il n’y 
avait qu’un seul lit dans la chambre, et je dus m’aller coucher 
dans une autre.

Le  lendemain  matin  j’entrai  dans  la  chambre  de  Christine, 
que  je  trouvai  encore  au  lit.  Son  oncle  était  sorti  pour  aller 
chercher  mon  solitaire,  et  seul  avec  cette  superbe  fille,  j’eus 
occasion de me découvrir de la retenue au besoin. La regardant 
comme  ne  devant  plus  m’appartenir,  et  devant  disposer  son 
cœur en faveur d’un autre, je l’embrassai tendrement, mais je 
fus  sage.  Je  passai  une  heure  avec  elle,  obligé  comme  saint 
Antoine de combattre contre la chair. Je voyais cette charmante 
fille  amoureuse  et  surprise,  et  j’admirai  sa  vertu  dans  cette 
modestie  naturelle  qui  ne  lui  permit  pas  de  me  faire  des 



avances. Elle se leva, s’habilla et ne montra aucune humeur. Elle 
aurait certainement été mortifiée, s’il lui était venu dans l’esprit 
que  j’eusse  pu  la  mépriser  ou  méconnaître  le  prix  de  ses 
charmes.

Son  oncle  rentra,  me  remit  le  diamant,  et  nous  dinâmes. 
Après avoir dîné,  il  me fit  voir  une petite  merveille.  Sa nièce 
avait appris à écrire, et pour m’en donner une preuve elle écrivit 
très joliment et très couramment sous sa dictée en ma présence.

Nous  nous  séparâmes  bientôt,  après  leur  avoir  réitéré  ma 
promesse de revenir dans une dizaine de jours, et je retournai le 
soir à Venise.

Le second dimanche de carême, M. Dandolo, en sortant du 
sermon, me dit d’un air triomphant que l’heureux époux était 
trouvé et qu’il était sûr qu’il aurait mon approbation. En disant 
cela il me nomma Charles**, que je connaissais de vue. C’était 
un très beau jeune homme, ayant des mœurs et d’à peu près 
vingt-deux ans.  Il  était  clerc  de Ragionato  et  filleul  du comte 
Algarotti, dont une sœur était mariée à un frère de M. Dandolo.

« Ce jeune homme, me dit M. Dandolo, n’a plus ni père ni 
mère, et je suis sûr que son parrain se rendra caution de la dot 
qu’une épouse lui apportera. Je l’ai sondé, et j’ai vu qu’il serait 
disposé à se marier avec une honnête fille qui lui apporterait de 
quoi acheter la charge qu’il occupe en qualité de clerc.

-  C’est excellent,  mais je ne puis rien décidé que je ne l’aie 
entendu parler.

- Il viendra demain dîner avec nous. »
Il vint effectivement, et je le trouvai très digne des éloges que 

m’en avait  fait  M. Dandolo.  Nous devînmes amis.  Il  avait  du 
goût  pour  la  poésie  ;  je  lui  montrai  quelques-unes  de  mes 
productions,  et,  le  jour  suivant,  ayant  été  le  voir,  il  me 
communiqua quelque petits ouvrages que je trouvai bien faits. Il 
me présenta à sa tante, chez laquelle il demeurait avec sa sœur, 
et je fus ravi de leur amabilité et de l’accueil qu’elles me firent. 
Me trouvant  seul  avec  lui  dans  sa  chambre,  je  lui  demandai 
comment il traitait l’amour.

«  Je  ne  m’en  soucie  pas,  me  dit-il,  mais  je  cherche  à  me 
marier pour avoir un établissement indépendant. »

De retour au palais, je dis à M. Dandolo qu’il pouvait traiter 
d’affaires avec le comte Algarotti, et celui-ci en parla à Charles, 
qui répondit qu’il ne dirait ni oui ni non qu’après qu’il aurait vu 



sa future, qu’il lui aurait parlé et qu’il serait informé de tout ce 
qui la regardait. Du reste, le comte était prêt à répondre pour 
son filleul, c’est-à-dire à cautionner quatre mille écus à l’épouse, 
si sa dot les valait. Après ces préliminaires, mon tour vint.

Dandolo ayant dit à Charles que toute l’affaire était entre mes 
mains,  celui-ci  vint  me  trouver  et  me  demanda  quand  je 
pourrais  avoir  la  complaisance de lui  faire connaître  la jeune 
personne.

«  Tel  jour,  lui  dis-je,  mais  il  faut  sacrifier  la  journée  tout 
entière, car la future est à vingt milles d’ici. Nous dînerons avec 
elle, et le soir nous reviendrons coucher à Venise. »

Il me promit d’être à mes ordres dès le point du jour, et nous 
nous séparâmes. Aussitôt j’envoyai un exprès au curé pour le 
prévenir du moment où j’arriverais chez lui avec un ami, et que 
nous dînerions tous trois avec sa nièce.

Au jour marqué, Charles fut ponctuel, et j’eus soin en route de 
lui dire que j’avais fait la connaissance de la jeune personne et 
de son oncle en allant à Mestre il y avait environ un mois, et que 
je me serais offert moi-même, si j’avais eu un état fait et de quoi 
lui  assurer  ses  quatre  mille  ducats.  Je  ne  crus  pas  devoir 
pousser mes confidences plus loin.

Nous arrivâmes chez le bon curé deux heures avant midi, et 
un  quart  d’heure  après  Christine  arriva  d’un  air  fort  libre, 
donnant le bonjour à son oncle et me disant qu’elle était bien 
aise de me voir arrivé. Elle ne fit à Charles qu’une révérence de 
la tête,  me demandant s’il  était  clerc comme moi. Charles lui 
répondit  qu’il  était  clerc  de  Ragionato.  Elle  fit  semblant  de 
comprendre, ne voulant point paraître ignorante.

« Je veux, me dit-elle, vous faire voir mon écriture, et après, 
s’il vous plaît, nous irons voir ma mère. »

Enchantée de l’éloge que Charles fit de son écriture quand il 
sut qu’il n’y avait qu’un mois qu’elle apprenait, elle nous invita à 
la  suivre.  Chemin faisant,  Charles  lui  demanda pourquoi  elle 
avait attendu jusqu’à dix-neuf ans pour apprendre à écrire.

« D’abord, monsieur, qu’est-ce que ça vous fait ? Mais apprenez 
que je n’ai pas dix-neuf ans, car je n’en ai que dix-sept. »

Charles lui demanda excuse, tout en riant de son ton brusque.
Elle était habillée en simple villageoise, mais très proprement 

et ayant à son cou et à ses bras ses superbes chaînes d’or. Je lui 
dis de nous donner les bras, et elle le fit en me donnant un coup 



d’œil  de  soumission.  Nous  trouvâmes  sa  mère  qu’une 
douloureuse sciatique condamnait à rester au lit. Un homme de 
bonne mine, qui se trouvait assis à coté de la malade, se lève en 
nous  voyant  et  va  embrasser  Charles.  On  me  dit  que  ce 
monsieur était le médecin, et cette circonstance me fit plaisir.

Après les compliments de saison faits à cette bonne femme, le 
médecin demanda à Charles des nouvelles de sa sœur et de sa 
tante. Parlant de sa sœur qui avait une maladie secrète, Charles 
pria son ami de lui dire quelque chose à part  et ils  sortirent. 
Resté seul avec la mère et la fille qui était assise sur le lit de sa 
mère,  je  fis  l’éloge  de  Charles,  de  sa  bonne  conduite,  de  ses 
mœurs, de son habileté, et je vantai le bonheur de la femme que 
le ciel lui donnerait pour épouse. Toutes deux confirmèrent mes 
louanges en disant qu’il portait sur sa figure tout le bien que j’en 
disais.

N’ayant point de temps à perdre, je dis à Christine qu’à table 
elle devait se tenir sur ses gardes parce qu’il était possible que ce 
fût là l’époux que le ciel lui avait destiné.

« A moi ?
- Oui, à vous. C’est un garçon unique ; vous serez avec lui bien 

plus  heureuse  que  vous  ne  le  seriez  avec  moi,  et  puisque  le 
médecin le connaît, vous saurez de lui tout ce que je n’ai pas le 
temps de vous dire maintenant. »

Qu’on se figure la peine que dut me faire cette déclaration ex 
abrupto,  et  ma surprise en voyant  la  jeune fille  tranquille  et 
point  décontenancée  !  Ce  phénomène  arrêta  les  larmes  que 
j’étais  prêt  à  répandre.  Après une minute  de silence,  elle  me 
demanda si j’étais sûr que ce beau garçon voudrait d’elle. Cette 
question, en me faisant connaître l’état du cœur de Christine, 
me  rassura  et  dissipa  ma  peine  ;  car  je  vis  que  je  ne  la 
connaissais  pas bien.  Je lui  dis  que telle  qu’elle  était,  elle  ne 
pouvait déplaire à personne.

«  Ce  sera  à  dîner,  ma chère  Christine,  que  mon ami  vous 
étudiera  et  il  ne  tiendra  qu’à  vous  de  faire  briller  toutes  les 
belles qualités que Dieu vous a données. Faites surtout qu’il ne 
puisse avoir aucun soupçon de notre intime amitié.

-  C’est  fort  singulier.  Mon  oncle  est-il  informé  de  ce 
changement de scène ?

- Non.
- Et si je lui plais, quand m’épousera-t-il ?



- Dans huit à dix jours. J’aurai soin de tout. Vous me reverrez 
ici dans le courant de la semaine. »

Charles étant rentré avec le médecin, Christine quitta le lit de 
sa  mère  et  prit  un  siège  en  face  de  nous.  Elle  soutint  avec 
beaucoup  de  sens  tous  les  propos  que  lui  adressa  Charles, 
excitant  quelquefois  à  rire  par  des  naïvetés,  jamais  par  des 
bêtises. Charmante naïveté ! enfant de l’esprit et de l’ignorance ! 
tes grâces sont enchanteresses, et seule tu as le pouvoir de tout 
dire sans jamais offenser. Mais que tu es laide quand tu n’es pas 
naturelle ! et tu es le chef-d’œuvre de l’art quand tu parviens à 
l’imitation parfaite.

Nous dinâmes un peu tard, et j’observai de ne point parler et 
de ne point regarder Christine pour ne pas la distraire. Charles 
l’occupa  continuellement,  et  je  vis  avec  une  vive  satisfaction 
qu’elle lui tint tête avec aisance et intérêt. Après le dîner et près 
de nous séparer, j’entendis ces mots qui me pénétrèrent :

« Vous êtes faite, lui dit Charles, pour faire le bonheur d’un 
prince.

-  Je m’estimerai  heureuse,  répliqua-t-elle,  si  vous me jugez 
digne de faire le vôtre. »

Ces mots mirent Charles tout en feu ; il m’embrassa et nous 
partîmes.

Christine  était  simple,  mais  sa simplicité  n’était  point  dans 
son  esprit  ;  elle  n’était  que  dans  son  cœur.  La  simplicité  de 
l’esprit est de la bêtise, celle du cœur n’est que de l’ignorance, de 
l’innocence : c’est une véritable vertu qui reste même après que 
la  cause  a  cessé.  Enfin,  cette  jeune fille  presque enfant  de la 
nature, était simple dans ses manières, mais gracieuse par ces 
mille riens qu’on ne saurait décrire ; elle était sincère, car elle ne 
savait  pas  que  la  dissimulation  d’aucune  impression  soit  un 
précepte  des  convenances  ;  et,  comme  elle  était  pure 
d’intention, elle était étrangère à cette mauvaise honte, à cette 
fausse modestie  qui forcent l’innocence affectée à rougir d’un 
mot  ou  d’un  geste  dit  ou  fait  souvent  sans  aucune  intention 
insidieuse.

Durant  tout  le  voyage,  Charles  ne  me  parla  que  de  son 
bonheur : il était décidément amoureux.

« J’irai,  me dit-il,  trouver le comte Algarotti  dès demain, et 
vous  pouvez  écrire  au  curé  de  venir  avec  toutes  les  pièces 
nécessaires pour passer le contrat, qu’il me tarde de signer. »



Il rit de bonheur et de surprise quand je lui dis que j’avais fait 
à sa future le cadeau d’une dispense du pape pour se marier en 
carême : « Il faut donc, dit-il, que nous menions l’affaire grand 
train. »

Dans  la  conférence  que  mon  jeune  remplaçant  eut  le 
lendemain avec M. Dandolo et son parrain, il fut convenu qu’on 
écrirait  au curé  de venir  avec sa  nièce.  Je  me chargeai  de  la 
commission, et partant de Venise deux heures avant le jour, je 
me rendis à Pr., où le curé ne me demanda pour me suivre que 
le temps de dire la messe. Je me rendis chez la future, et je lui 
fis  un  sermon  sentimental  et  paternel  dont  tous  les  mots 
tendaient à lui tracer la route du bonheur dans le nouvel état 
qu’elle  allait  embrasser.  Je  lui  dis  comment  elle  devait  se 
conduire  avec  son  mari,  avec  sa  tante  et  sa  belle-sœur  pour 
captiver leur amour et leur amitié. La fin de mon discours fut 
pathétique  et  un  peu  dénigrant  pour  moi,  car  en  lui 
recommandant la fidélité, il était naturel que je lui demandasse 
pardon de l’avoir séduite.

« Lorsque vous me promîtes de m’épouser la première fois 
que nous eûmes la faiblesse de nous donner l’un à l’autre, aviez-
vous l’intention de me tromper ?

- Non, certainement.
- Vous ne m’avez donc pas trompée. Je vous dois au contraire 

de la reconnaissance d’avoir réfléchi que si notre union pouvait 
être malheureuse, il  valait  mieux que vous me trouvassiez un 
autre époux ; et je remercie Dieu de ce que vous avez si bien 
réussi.  Dites-moi maintenant  ce que je dois  répondre à votre 
ami, si la première nuit de nos noces il me demande ce qui ma 
rendue différente d’une vierge.

-  Il  n’est  pas  probable  que  Charles,  délicat  et  de  bonnes 
mœurs, vous fasse une question pareille ; mais si cela arrivait, 
dites-lui avec assurance que vous n’avez jamais eu d’amant et 
que vous ne vous croyez pas différente d’une autre fille.

- Me croira-t-il ?
- Oui, bien certainement, car l’homme le plus expert peut s’y 

tromper.
- Mais s’il ne me croyait pas ?
- Il se rendrait digne de votre mépris, et il en ferait lui-même 

la pénitence. Mais tranquillisez-vous pleinement, cela n’arrivera 
pas.  Un homme  d’esprit,  ma chère  Christine,  lorsqu’il  a  une 



bonne  éducation,  ne  hasarde  jamais  une  pareille  question, 
puisque non seulement il est sûr de déplaire, mais même de ne 
jamais savoir la vérité ; car si cette vérité doit nuire à la bonne 
opinion que toute femme doit désirer que son mari ait d’elle, il 
n’y a qu’une sotte qui puisse se déterminer à lui dire la vérité.

-  J’entends parfaitement ce que tu me dis,  mon cher ami : 
embrassons-nous donc pour la dernière fois.

- Non, car nous sommes seuls et ma vertu est faible : je t’adore 
toujours.

-  Ne  pleure  pas,  mon cher  ami,  car,  en  vérité,  je  ne  m’en 
soucie pas. »

Cette  raison  naïve  et  burlesque  changea  tout  à  coup  ma 
disposition, et au lieu de pleurer je me mis à rire. Elle se mit en 
grande  toilette,  et  après  avoir  déjeuné,  nous  partîmes.  Nous 
arrivâmes à Venise en quatre heures, et après les avoir placés 
dans une auberge, je me rendis chez M. de Bragadin, et je dis à 
M.  Dandolo  que  nos  gens  étaient  arrivés,  qu’il  devait  le 
lendemain les réunir à Charles, et se charger de toute l’affaire, 
parce  que  l’honneur  des  époux,  celui  des  parents  et  les 
convenances  ne  permettaient  pas  que  je  m’en  mêlasse 
davantage.

Il comprit mes raisons et agit en conséquence. Il alla trouver 
Charles,  qu’il  m’amena ; ensuite,  étant allé  les présenter tous 
deux au curé et à sa nièce, je leur fis une sorte d’adieu.

Je sus qu’ayant été ensuite chez le comte Algarotti et puis chez 
un notaire, le contrat avait été fait et signé dans la journée, et 
que Charles  ayant reconduit  sa future à Pr.,  il  avait  pris jour 
pour la célébration de son mariage.

A son retour, Charles vint me faire une visite, et me dit que sa 
fiancée  avait  enchanté  par  sa  beauté  et  l’affabilité  de  son 
caractère  sa tante,  sa sœur et son parrain,  qui  avait  voulu se 
charger de tous les frais de la noce.

« Elle sera, me dit-il,  célébrée tel jour à Pr.,  et j’espère que 
vous me ferez le plaisir de couronner l’œuvre en y assistant. »

Je  lui  opposai  toutes  les  raisons  que  je  crus  valables  pour 
m’en  dispenser  ;  mais  il  insista  avec  une  sorte  de 
reconnaissance  et  tant  d’effusion  de  sentiment,  que  je  dus 
accepter.  J’écoutai  avec  un  véritable  plaisir  le  récit  de 
l’impression que la beauté, la naïveté, la riche parure et surtout 
le jargon de cette charmante fille avaient faite sur sa famille et 



sur le comte.
« J’en suis fortement épris, me dit ce jeune homme, et je sens 

que je vous devrai  le  bonheur que j’espère trouver avec cette 
ravissante fille. Quant à son jargon villageois, elle ne tardera pas 
à s’en défaire à Venise, où l’envie et la médisance lui en feraient 
facilement un crime. »

Je jouissais de son enthousiasme et de son bonheur, et je me 
félicitais que tout cela fût mon ouvrage ; cependant j’éprouvais 
un fonds de jalousie qui me faisait envier un sort que j’aurais pu 
me réserver pour moi.

Charles ayant invité MM. Dandolo et Barbaro, ce fut avec eux 
que je me rendis à Pr. Je trouvai chez le curé une table dressée 
par  les  officiers  du  comte  Algarotti,  que  Charles  avait  choisi 
pour son compère, et qui, faisant tous les frais de la noce, avait 
eu soin d’envoyer à Pr. son cuisinier et son chef d’office.

Bientôt après, ayant aperçu Christine, les larmes me vinrent 
aux  yeux,  et  je  fus  obligé  de  sortir.  Elle  était  habillée  en 
paysanne, mais belle comme un astre. Son époux, son oncle, le 
comte  Algarotti  avaient  vainement  tenté  de  lui  persuader  de 
prendre  le  costume  de  Venise  ;  elle  avait  raisonnablement 
résisté à leurs sollicitations.

« Dès que je  serai  votre  épouse,  avait-elle  dit  à  Charles,  je 
m’habillerai comme vous le voudrez, mais ici je ne paraîtrai aux 
yeux de mes compagnes que telle qu’elles m’ont toujours vue : 
j’éviterai par là que toutes les filles avec lesquelles j’ai été élevée 
se moquent de moi et me supposent l’intention d’avoir voulu les 
offenser. »

Il y avait dans ce raisonnement quelque chose de si juste, de si 
noble  et  de  si  généreux  que  Charles  croyait  voir  dans  son 
amante un être surnaturel. Il me dit qu’il s’était informé chez la 
femme où Christine avait passé quinze jours à Venise des deux 
jeunes  gens  qu’elle  avait  refusés  et  qu’il  en  avait  été 
extrêmement surpris, car c’étaient deux partis très acceptables 
sous  tous  les  rapports.  «  Christine,  ajoutait-il,  est  un lot  qui 
m’était  réservé par le  ciel  pour faire  mon bonheur,  et  c’est  à 
vous que j’en dois la précieuse possession. » Sa reconnaissance 
me  plaisait,  et  je  me  rends  la  justice  que  je  ne  pensais 
aucunement à en profiter. Je jouissais de faire des heureux.

Nous nous rendîmes à l’église vers les onze heures, et nous 
fûmes fort surpris de ne pouvoir y pénétrer qu’avec peine. Une 



quantité  de nobles de Trévise, curieux de savoir s’il  était  vrai 
qu’on  célébrât  publiquement  en  carême  le  mariage  d’une 
paysanne, tandis qu’il n’aurait fallut attendre qu’un mois pour 
les  célébrer  sans  dispense,  s’y  étaient  rendus.  C’était  une 
merveille pour tout le monde, et il devait y avoir quelque raison 
secrète qu’on était au désespoir de ne pas pouvoir deviner.

Malgré  l’envie,  dès  que  le  couple  parut,  la  satisfaction  se 
montra  sur  tous  les  visages  ;  chacun  convenait  que  ces  jolis 
amants  méritaient  une  distinction  éclatante,  une  exception  à 
toutes les règles.

Une comtesse Tos., de Trévise, marraine de Christine, s’étant 
approchée d’elle après la messe, l’embrassa comme une tendre 
amie,  se  plaignant  modestement  qu’elle  ne  lui  eût  pas 
communiqué  cet  heureux  événement  en  passant  par  Trévise. 
Christine, dans la naïveté de son esprit, lui répondit avec autant 
de modestie que de douceur qu’elle ne devait attribuer cet oubli 
de  son  devoir  qu’à  la  précipitation  avec  laquelle  le  mariage 
s’était fait. En même temps elle lui présenta son époux et pria le 
comte  Algarotti  de  vouloir  réparer  ses  torts  en  invitant  sa 
marraine à vouloir bien assister au repas des noces, ce que la 
comtesse accepta de très bonne grâce. Cette manière d’agir, qui 
aurait dû être le fruit d’une bonne éducation et d’un grand usage 
du monde, n’était  dans cette charmante villageoise que l’effet 
d’un  esprit  juste  et  franc  qui  aurait  moins  brillé  si  on  avait 
cherché à le rendre tel par l’art.

A  peine  rentrés  de  l’église,  les  nouveaux  époux  allèrent  se 
mettre à genoux auprès du fauteuil de la mère, qui les bénit en 
pleurant de joie.

On  se  mit  à  table,  et  l’ordre  voulut  que  Christine  et  son 
heureux époux occupassent  les  premières places.  J’occupai  la 
dernière avec le plus grand plaisir, et quoique tout fût exquis, je 
mangeai peu et ne dis presque pas le mot.

L’unique occupation de Christine fut de distribuer à chacun 
de la compagnie des choses agréables, lorgnant chaque fois son 
époux pour s’assurer de son approbation.

Il lui arriva deux ou trois fois de dire des choses si gracieuses 
à sa tante et à sa sœur, quelles ne purent s’empêcher de se lever 
pour aller l’embrasser en félicitant son époux de son bonheur ; 
et moi, assis assez près du comte Algarotti, je l’entendais, dans 
la  joie  de  mon âme,  répéter  à  la  marraine  de  Christine  qu’il 



n’avait jamais goûté un plaisir aussi grand.
A vingt-deux heures (quatre heures après midi), Charles dit un mot à 

l’oreille  à  sa  charmante  épouse  qui  fit  un  salut  de  tête  à  sa 
marraine, et on se leva. Après les compliments d’usage - et ici ils 
portaient le cachet de la sincérité - la nouvelle mariée distribua 
à toutes les filles du village qui étaient dans la chambre voisine 
des cornets de dragées qu’on avait préparés dans une corbeille ; 
ensuite elle prit congé d’elles en les embrassant sans la moindre 
apparence  d’orgueil.  Après  le  café,  le  comte  Algarotti  invita 
toute la compagnie à aller  coucher à une maison qu’il  avait à 
Trévise et à y accepter le dîner du lendemain des noces. Le curé 
seul s’en dispensa, et il ne pouvait pas être question de la mère, 
car son état de souffrance la mettait hors d’état de se mouvoir : 
elle mourut trois mois après.

Christine quitta donc son village pour suivre son époux, dont 
elle  fit  le  bonheur et  qui  la  rendit  parfaitement heureuse.  Le 
parrain  de  Charles  et  la  marraine  de  sa  femme  partirent 
ensemble avec mes deux nobles amis. Les deux jeunes époux, 
comme de raison, eurent une voiture pour eux seuls, et je tins 
compagnie dans une autre à la tante et à la sœur de l’heureux 
époux auquel, malgré moi, je portais envie, quoiqu’au fond du 
cœur son bonheur me fît du bien.

Cette sœur avait du mérite ;  jeune veuve de vingt-cinq ans, 
elle  méritait  encore  des  hommages  ;  cependant  je  donnai  la 
préférence à la tante. Elle me dit que sa nouvelle nièce était un 
vrai bijou, faite pour être adorée de tout le monde, mais qu’elle 
ne l’exposerait  que lorsqu’elle  parlerait  bien le  vénitien.  « Sa 
gaieté, sa naïveté et son esprit sont des choses qu’il faut habiller 
à la mode comme son corps. Nous sommes très contentes du 
choix de mon neveu, et il a contracté avec vous une obligation 
éternelle à laquelle personne ne doit trouver à redire. J’espère 
qu’à l’avenir, monsieur, vous daignerez regarder notre maison 
comme la vôtre. »

L’invitation était polie et peut-être sincère ; cependant je fis le 
contraire, et l’on m’en sut gré. Au bout d’un an Christine donna 
à  son  époux  un  gage  de  leur  mutuel  amour,  ce  qui  ne  fit 
qu’ajouter à leur bonheur.

Nous  fûmes  très  bien  logés  à  Trévise,  et  après  avoir  pris 
quelques rafraîchissements, nous allâmes nous coucher.

Le lendemain j’étais avec le comte Algarotti et mes deux amis, 



lorsque Charles entra, beau, frais et radieux. Après avoir riposté 
avec beaucoup d’esprit et d’à-propos à quelques plaisanteries, je 
le  regardais,  non  sans  quelque  appréhension,  lorsqu’il  vint 
m’embrasser  cordialement.  J’avoue  que jamais  baiser  ne  m’a 
fait plus de bien.

On  s’étonne  qu’il  y  ait  des  scélérats  dévots  qui  se 
recommandent à leur saint quand ils croient avoir besoin de son 
secours, ou qu’ils le remercient quand ils s’imaginent en avoir 
obtenu quelque chose ; mais on a tort, car c’est un bien, puisque 
cela prêche contre l’athéisme.

La tante et  la  sœur,  sur l’invitation de Charles,  étant allées 
donner le bonjour à la jeune épouse, revinrent une heure après 
avec elle.  Le  bonheur ne  s’est  jamais  peint  sur un plus  beau 
visage !

M.  Algarotti,  allant  à  sa  rencontre,  lui  demanda 
affectueusement  si  elle  avait  bien  passé  la  nuit  ;  pour  toute 
réponse elle  courut  embrasser son mari.  C’était  la  réponse la 
plus naïve et la plus éloquente possible.  Tournant ensuite ses 
beaux yeux sur moi et me tendant la main :

« Monsieur Casanova, me dit-elle, je suis heureuse, et j’aime à 
vous devoir mon bonheur. »

Mes larmes, en lui baisant la main, lui apprirent combien je 
me trouvais heureux moi-même.

Nous  dînâmes  dans  une  sorte  de  ravissement,  et  après  le 
dîner nous partîmes pour Mestre, d’où nous nous rendîmes à 
Venise.  Nous  descendîmes  les  époux  chez  eux,  ensuite  nous 
allâmes faire rire M. de Bragadin du récit de notre expédition. 
Cet homme singulièrement savant fit cent réflexions profondes 
ou absurdes sur ce mariage. J’en riais en moi-même, car, ayant 
seul la clef du secret, j’en voyais tout le comique.



CHAPITRE V

Petits malheurs qui m’obligent à partir de Venise. - Ce qui m’arrive à 
Milan et à Mantoue.

La seconde fête de Pâques, Charles vint nous faire visite avec 
sa charmante femme, qui sous tous les rapports me parut être 
une  autre  personne  que  Christine  ;  mais  c’était  sa  coiffure 
poudrée  qui  ne  valait  pas  le  noir  d’ébène  de  ses  superbes 
cheveux, et ses habits de dame, bien moins piquants que ceux 
d’une  riche  paysanne.  Le  bonheur  était  écrit  sur  leurs 
physionomies. Charles me fit de tendres reproches de n’être pas 
allé  les  voir  une seule  fois,  et  pour  réparer  ce  tort  apparent, 
j’allai leur faire visite avec M. Dandolo le surlendemain. Charles 
me dit que sa femme était l’idole de sa tante et la meilleure amie 
de sa sœur ; qu’elle était douce, complaisante, affectueuse et du 
caractère le plus insinuant. Cela me fit le plus grand plaisir, et 
j’en  eus  presque  autant  de  voir  que  Christine  commençait  à 
s’approprier parfaitement le dialecte vénitien.

Nous ne trouvâmes point Charles à la maison, Christine était 
seule  avec  ses  deux  parentes.  Nous  fûmes  parfaitement  bien 
accueillis, et d’un propos à l’autre la tante fit l’éloge des progrès 
qu’elle  faisait  dans  l’écriture  et  l’engagea  à  me faire  voir  son 
livre. Nous passâmes dans la chambre voisine, où elle me dit 
qu’elle  était  heureuse,  que  chaque  jour  elle  découvrait  des 
qualités  angéliques  dans  son  époux.  Il  lui  avait  dit  sans  le 
moindre  air  de soupçon ni  de  déplaisir  qu’il  savait  que nous 
avions passé deux jours ensemble, et qu’il avait ri au nez de la 
personne bien intentionnée qui lui avait donné cet avis officieux 
dans l’intention de troubler leur bonheur.

Charles  avait  toutes  les  vertus  et  les  nobles  qualités  d’un 
homme honnête et distingué. Vingt-six ans après son mariage, 
j’eus besoin qu’il  m’offrit  sa bourse,  et je le trouvai  mon vrai 
ami. Je n’ai jamais fréquenté sa maison, et il sut apprécier ma 
délicatesse. Il est mort quelques mois avant mon dernier départ 
de Venise, laissant sa veuve très à son aise et trois garçons bien 
élevés, tous bien employés et qui vivent peut-être encore avec 
leur mère.

Au mois de juin,  étant  allé  à la  foire de Padoue,  je  me liai 



d’amitié  avec  un  jeune  homme  de  mon  âge  qui  étudiait  les 
mathématiques  sous  le  célèbre  professeur  Succi.  Il  s’appelait 
Tognolo, mais il changea ce nom malsonnant en celui de Fabris ; 
et c’est lui qui, devenu comte de Fabris et lieutenant général de 
Joseph II, mourut en Transylvanie, où il commandait pour ce 
souverain. Cet homme, qui dut sa fortune à ses vertus, serait 
peut-être  mort  dans  l’obscurité  s’il  avait  gardé  son  nom  de 
Tognolo, qui est un nom tout à fait paysan. Il était d’Uderzo, 
gros bourg du Frioul  vénitien.  Il  avait  un frère abbé,  homme 
d’esprit, grand joueur, et qui, connaissant le monde, avait pris le 
nom de Fabris, ce qui fit que son frère dut le prendre pour ne 
pas lui donner un démenti. Bientôt, ayant acheté un fief avec un 
titre de comte, il  devint noble vénitien et cessa d’être paysan. 
S’il avait gardé son nom de Tognolo, ce nom lui aurait fait du 
tort, car il n’aurait jamais pu le prononcer sans rappeler ce que, 
par  le  plus  méprisable  des  préjugés,  on  appelle  basse 
extraction ;  et  la  classe  privilégiée,  par un coupable  abus,  ne 
croit pas que dans un paysan il puisse y avoir de l’élévation et du 
génie. Le temps viendra sans doute où la société, plus éclairée et 
par conséquent plus raisonnable, reconnaîtra que dans tous les 
états les sentiments nobles, l’honneur et l’héroïsme peuvent se 
trouver tout aussi facilement que dans une classe dont le sang 
n’est pas toujours exempt de la souillure des mésalliances.

Le nouveau comte, d’ailleurs, en faisant oublier aux autres son 
origine, était trop sage pour l’oublier lui-même, et dans tous ses 
actes publics son nom de famille a toujours figuré à côté de son 
nom adoptif. Son frère lui offrit deux sentiers à suivre pour son 
avancement  dans  le  monde,  et  lui  laissa  l’option  de  l’un  des 
deux.  L’un  ou  l’autre  exigeait  une  dépense  de  mille  sequins, 
mais  l’abbé  les  tenait  en  réserve.  Il  s’agissait  pour  mon ami 
d’opter entre l’épée de Mars et l’oiseau de Minerve. L’abbé était 
certain de pouvoir acheter à son frère une compagnie dans les 
armées de Sa Majesté Impériale apostolique, ou de lui procurer 
une chaire à l’université de Padoue ; car argent fait tout. Mais 
mon ami, doué d’un sens droit et plein de nobles sentiments, 
savait que dans l’un et l’autre cas il lui fallait des connaissances 
pour fournir  honorablement sa  carrière,  et  en attendant  qu’il 
eût fait un choix, il étudiait les mathématiques avec succès. Il se 
décida pour la carrière des armes, imitant Achille qui préféra le 
glaive à la quenouille. Aussi paya-t-il de sa vie comme le fils de 



Pelée ; mais moins jeune à la vérité que le vainqueur d’Hector, 
et non d’un coup de flèche, mais de la peste, qu’il gagna dans le 
malheureux pays où l’indolente Europe permet aux Turcs de la 
perpétuer.

L’air  distingué,  les  nobles  sentiments,  les  lumières  et  les 
vertus de Fabris auraient été ridicules sous le nom de Tognolo ; 
car telle est la force des préjugés, et surtout de ceux qui n’ont de 
point  d’appui  qu’un  sot  orgueil,  qu’un  nom  malsonnant  est 
dégradant dans le plus sot des mondes possibles. Je crois que 
ceux  qui  ont  un  nom  malsonnant  ou  qui  présente  une  idée 
indécente  ou  ridicule  doivent  en  changer,  s’ils  aspirent  aux 
honneurs,  à  la  considération  et  à  la  fortune  dépendante  des 
sciences  et  des  arts.  Personne  raisonnablement  ne  devrait 
pouvoir  leur  contester  ce  droit,  pourvu  que  le  nom  qu’ils 
prennent  n’appartienne  à  personne.  L’alphabet  est  une 
propriété universelle et chacun est libre de s’en servir pour créer 
un  mot  et  en  faire  son  appellatif.  Il  doit  en  être  l’auteur. 
Voltaire,  malgré  son  génie,  ne  serait  peut-être  pas  allé  à  la 
postérité  avec  son  Arouet,  et  surtout  chez  un  peuple  où 
l’équivoque et le ridicule marchent en première ligne. Comment 
aurait-on trouvé un grand homme dans un auteur à rouer ? Et 
d’Alembert aurait-il atteint sa haute illustration et sa célébrité 
s’il  se fut contenté d’être M. Le Rond ou  le rond ? Quel éclat 
aurait  eu Metastasio sous son vrai nom de Trapasso ? Quelle 
impression  Melanchthon  aurait-il  faite  avec  son  nom  de 
Terrenoire ? Aurait-il osé parler en philosophe moraliste et en 
réformateur de l’eucharistie et de tant d’autres choses saintes ? 
Et M. de Beauharnais n’aurait-il pas fait rire les uns et rougir les 
autres s’il avait conservé son nom de Beauvit, lors même que le 
premier de son ancienne famille aurait dû sa fortune à la réalité 
du nom ? Enfin les  Bourbeux auraient-ils fait sur le trône une 
aussi belle figure que les Bourbons ? Les Coraglio changeraient 
certainement de nom s’ils allaient s’établir en Portugal. Le roi 
Poniatowski  aurait,  je  pense,  dû  abdiquer  le  nom  d’Auguste 
qu’il avait pris à son avènement au trône, quand il abdiqua la 
royauté. Les seuls Coleoni de Bergame seraient embarrassés de 
changer  de  nom,  car  ils  seraient  en  même temps  obligés  de 
changer le signe de leurs armoiries, puisqu’ils ont sur l’écu de 
leur  ancienne  famille  les  deux  glandes  génératrices,  et  de 
détruire par là la gloire du héros Bartolomeo, leur aïeul.



Vers la fin de l’automne, mon ami Fabris me présenta à une 
famille  faite  pour  nourrir  le  cœur  et  l’esprit.  C’était  à  la 
campagne,  du côté de Zero.  On jouait,  on faisait  l’amour,  on 
s’évertuait à se faire des niches. On en faisait de sanglantes, et la 
bravoure consistait à ne se fâcher de rien, à rire de tout ; car il 
fallait entendre raillerie ou passer pour butor. On faisait tomber 
des lits,  on imitait  des revenants, on donnait aux demoiselles 
des pilules ou des dragées diurétiques, et quelquefois de celles 
qui donnent des vents qu’on ne saurait retenir. Ces plaisanteries 
allaient  quelquefois  un peu loin  ;  mais  tel  était  l’esprit  de  la 
coterie : il fallait rire. Je n’étais pas moins aguerri que les autres 
tant au passif qu’à l’actif ; mais on finit par me jouer un tour 
pendable,  qui  m’en  inspira  un  autre  dont  les  conséquences 
fâcheuses mirent fin à la manie qui possédait tout le monde.

Nous allions ordinairement nous promener à une ferme à une 
demi-lieue  de  distance  par  le  chemin  ordinaire  ;  mais  on 
abrégeait de moitié en passant un fossé profond et bourbeux sur 
une planche étroite, et c’était toujours le chemin que je forçais à 
prendre, malgré la peur de nos belles qui tremblaient, quoique 
je les précédasse toujours en leur donnant la main de loin. Un 
beau jour,  passant  le  premier pour exciter  le  courage,  tout  à 
coup vers le milieu, la planche cède sous moi, et me voilà dans 
le fossé embourbé dans une boue puante qui me venait jusqu’au 
menton, et malgré la rage que je sentais au fond du cœur, obligé 
par  convention  d’unir  une  allégresse  factice  à  l’allégresse 
générale, qui cependant ne dura qu’un instant, car le tour était 
abominable  et  toute  la  société  le  déclara  tel.  On  appela  des 
paysans qui me tirèrent de là avec peine et à faire pitié. Un habit 
de saison tout neuf, brodé en paillettes, mes dentelles, mes bas, 
tout enfin était perdu ; mais n’importe, je riais plus fort que les 
autres, bien qu’intérieurement je pensasse à me venger le plus 
cruellement  que  je  pourrais.  Pour  connaître  l’auteur  de  ce 
mauvais tour, je n’avais qu’à me taire et à me montrer calme et 
indifférent. Il était évident que la planche avait été sciée. On me 
reconduisit à la maison et on me prêta un habit, une chemise, 
tout enfin, car n’étant là cette fois que pour vingt-quatre heures, 
je n’avais rien avec moi. Le lendemain je me rendis en ville, et le 
soir je revins retrouver la joyeuse compagnie. Fabris, qui n’était 
pas  moins  irrité  que moi,  me dit  que l’auteur  du guet-apens 
devait  sentir  son tort,  car  il  ne  se  découvrait  pas.  Un sequin 



promis  à  une  paysanne,  si  elle  pouvait  me  dire  par  qui  la 
planche avait été sciée, me fit tout connaître. Elle découvrit que 
c’était un jeune homme qu’elle me nomma. Je fus le trouver, et 
un  autre  sequin  que  je  lui  promis,  mais  plus  encore  mes 
menaces, le forcèrent à m’avouer qu’il avait été payé pour cela 
par  le  signor  Demetrio,  Grec,  marchand  épicier,  homme  de 
quarante-cinq à cinquante ans, bon et aimable, auquel je n’avais 
joué d’autre tour que celui de lui escamoter une gentille petite 
soubrette dont il était amoureux.

Satisfait  de  ma  découverte,  je  me creusais  le  cerveau  pour 
trouver un tour à lui jouer ; mais pour que ma vengeance fût 
pleine et entière, il fallait que mon tour fût plus fort que celui 
qu’il m’avait fait ; cependant mon imagination en défaut ne me 
fournissait  rien  de  satisfaisant.  Un  enterrement  me  tira 
d’embarras.

Armé de mon couteau de chasse,  je  me rends au cimetière 
tout seul, un peu après minuit, je découvre le mort qu’on avait 
enterré le même jour, je lui  coupe le bras auprès de l’épaule, 
non sans quelque peine ; et après avoir recouvert le cadavre, je 
rentre dans ma chambre avec le bras du défunt. Le lendemain, 
après avoir soupé avec toute la société, je me lève et je rentre 
dans ma chambre comme pour m’aller coucher ; mais j’en sors 
bientôt muni de mon bras, et, étant entré dans la chambre du 
Grec,  je  me cache sous son lit.  Un quart  d’heure  après,  mon 
homme  entre,  se  déshabille,  éteint  sa  lumière  et  se  couche. 
J’attends qu’il commence à s’endormir ; alors, m’étant placé au 
pied  du  lit,  je  tire  peu  à  peu  la  couverture  pour  qu’il  reste 
découvert jusqu’aux hanches.

Il se met à rire en disant : « Qui que vous soyez, allez-vous-en 
et laissez-moi dormir ; car je ne crois pas aux revenants.»

En  disant  cela,  il  retire  à  lui  la  couverture  et  tâche  de  se 
rendormir.

J’attends cinq ou six minutes et je recommence à le découvrir ; 
mais lorsqu’il veut retirer sa couverture en me répétant qu’il ne 
craint pas les revenants, j’oppose de la résistance. Il se lève sur 
son séant pour tâcher de saisir la main qui tient la couverture, 
mais j’ai  soin de lui faire trouver la main du mort.  Comptant 
tenir  l’homme ou la  femme qui  le  plaisantait,  il  tire  à  lui  en 
riant,  mais je tiens ferme le bras pendant quelques instants ; 
ensuite le lâchant tout à coup, le Grec retombe sur son chevet, et 



ne prononce pas le mot.
Ma pièce étant jouée, je m’en vais doucement et, rentré dans 

ma chambre, je me couche.
Je  dormais  profondément  quand  un  bruit  d’allants  et  de 

venants  m’éveilla  le  matin  d’assez  bonne  heure.  N’en 
comprenant  pas  la  raison,  je  me  lève  et  la  maîtresse  de  la 
maison, que je rencontre la première, me dit que ce que j’avais 
fait était trop fort.

« Qu’ai-je donc fait ?
- M. Demetrio est mourant.
- L’ai-je donc tué ? »
Elle  s’en va sans me répondre. Je m’habille  un peu effrayé, 

mais dans tous les cas déterminé à faire l’ignorant ; je vais dans 
la  chambre  du  Grec.  J’y  trouve  toute  la  maison,  et,  tous  me 
regardant avec horreur, on me fait les plus violents reproches. 
Je  proteste  de  mon  innocence,  mais  chacun  me  rit  au  nez. 
L’archiprêtre  et  le bedeau qu’on était  allé  chercher,  et  qui  ne 
voulaient pas enterrer le bras qui était là, me dirent que j’avais 
fait un grand crime.

«  Je  suis  étonné,  mon  révérend,  dis-je  à  l’archiprêtre,  du 
jugement  téméraire  que  l’on  se  permet  de  porter  sur  mon 
compte sans qu’aucune preuve l’autorise.

-  C’est  vous,  il  n’y  a  que  vous,  dirent  ensemble  tous  les 
assistants, qui soyez capable d’une telle abomination ; cela vous 
ressemble. Nul autre que vous n’aurait osé faire cela.

-  Je  suis  obligé,  ajouta  l’archiprêtre,  de  dresser  un  procès-
verbal.

-  Puisque  vous  le  voulez,  je  vous  en  laisse  parfaitement  le 
maître, lui dis-je ; mais sachez d’avance que je ne crains rien. Je 
sors. »

A dîner, me montrant calme et indifférent, on me dit qu’on 
avait saigné le Grec, qu’il avait recouvré le mouvement des yeux, 
mais  non  encore  la  parole  ni  la  fermeté  des  membres.  Le 
lendemain il parla et j’appris après mon départ qu’il était resté 
stupide et spasmodique.

Il a passé le reste de sa vie dans ce triste état. Son sort me 
peina ;  mais,  n’ayant pas eu l’intention de lui faire autant de 
mal, pensant que le tour qu’il m’avait joué aurait facilement pu 
me coûter la vie, je m’en suis consolé.

Le même jour, l’archiprêtre se décida à faire remettre le bras 



dans  la  tombe,  et  il  envoya  contre  moi  à  la  chancellerie 
épiscopale de Trévise une dénonciation en forme.

Ennuyé des reproches qu’on me faisait, je retournai à Venise. 
Quinze jours après je reçus une assignation pour comparaître 
devant  le  magistrat  au  blasphème.  Je  priai  M.  Barbaro  de 
s’informer  du  motif  de  ladite  assignation,  car  c’était  une 
magistrature  redoutable.  Je m’étonnais qu’on procédât  contre 
moi comme si l’on avait eu la certitude que j’eusse profané une 
tombe, tandis qu’on ne pouvait en avoir que le soupçon. Mais ce 
n’était pas cela. M. Barbaro me dit le soir qu’une femme avait 
porté plainte contre moi, demandant justice du viol de sa fille. 
Elle disait dans sa plainte qu’ayant attiré sa fille à la Zuecca, j’en 
avais abusé par force, et pour preuve, elle ajoutait que sa fille 
était dans son lit par suite des mauvais traitements que j’avais 
employés pour en venir à bout.

Cette affaire était une de celles que l’on intente souvent pour 
causer  des  dépenses  et  des  embarras,  lors  même  qu’on  est 
innocent.  Je  l’étais  sur  le  fait  du viol  ;  mais  il  était  vrai  que 
j’avais  rossé  la  fille  d’importance.  J’établis  ma  défense,  et  je 
priai  M. Barbaro de vouloir bien la remettre au secrétaire du 
magistrat.

« DÉCLARATION.

« Je déclare que, tel jour, ayant rencontré telle femme avec sa 
fille,  je  les  ai  abordées  en  leur  offrant  d’entrer  chez  un 
limonadier pour s’y rafraîchir. Que là, la fille s’étant refusée à 
mes caresses, la mère me dit :

« - Elle est intacte, et elle fait bien de ne pas se rendre sans en 
profiter.

« - Si cela est vrai, lui dis-je, je vous donne six sequins pour 
les prémices.

« - Vous pouvez vous en assurer, » me dit la mère.
« M’en étant assuré au moyen du toucher et ayant reconnu 

que cela pouvait être, je lui dis de me l’amener dans l’après-midi 
à la Zuecca, et que je lui donnerais les six sequins. Mon offre 
ayant été reçue avec joie, cette mère me mena sa fille et me la 
laissa au bout du jardin de la Croix, où après avoir reçu les six 
sequins, elle nous laissa et partit.

«  Lorsque  je  voulus  profiter  de  mes  droits  acquis,  la  fille, 
instruite,  je  pense,  par  sa  mère,  trouva  moyen  de  m’en 



empêcher. D’abord ce manège me plut ; mais enfin, fatigué, je 
lui dis sérieusement de finir. Elle me répondit avec douceur que 
ce n’était pas sa faute, si je ne pouvais pas. Piqué et ennuyé, je la 
mis  alors  dans  une  position  qui  la  mettait  en  défaut  ;  mais, 
agissant de force, elle se dérangea et me mit dans l’impossibilité 
de rien entreprendre.

« - Pourquoi, lui dis-je, te déranges-tu ?
« - Parce que comme ça je ne veux pas.
« - Tu ne veux pas ?
« - Non. »
« Alors, me remettant et sans faire le moindre bruit, je prends 

un manche à balai qui se trouvait là et je lui donnai une leçon 
d’importance,  pour  tirer  quelque  profit  des  six  sequins  que 
j’avais eu la folie de payer d’avance. Mais je ne lui ai cassé ni 
bras  ni  jambes,  ayant  eu  soin  de  ne  la  châtier  que  sur  son 
postérieur, où doivent être toutes les marques de ma correction. 
Le soir, après l’avoir forcée à se rhabiller, je la fis entrer dans un 
bateau qui vint à passer par hasard et qui la débarqua en sûreté. 
La  mère  de  cette  fille  eut  six  sequins,  la  fille  a  conservé  sa 
détestable  virginité  ;  et  si  je  suis  coupable,  je  ne  le  suis  que 
d’avoir  battu  une  fille,  infâme  élève  d’une  mère  plus  infâme 
qu’elle. »

Ma déclaration fut de nul effet, car le magistrat connaissait la 
fille, et la mère riait de m’avoir dupé. Les offices furent inutiles. 
On me cita,  je ne comparus point ;  et  j’allais  être décrété  de 
prise de corps, lorsque la plainte en profanation des morts fut 
portée devant le même magistrat. C’eût été beaucoup moins mal 
pour moi que cette seconde affaire eût été portée au conseil des 
Dix ; car un tribunal m’aurait peut-être sauvé de l’autre.

Ce  second  crime,  qui  au  fond  n’était  que  risible,  était  par 
l’importance ecclésiastique, une félonie au premier chef. Je fus 
cité  personnellement  dans  les  vingt-quatre  heures,  avec  la 
certitude  d’être  décrété  de  suite  de  prise  de  corps.  M.  de 
Bragadin,  toujours homme de bon conseil, me conseilla,  pour 
conjurer  l’orage,  de  prendre  la  clef  des  champs.  Trouvant  le 
conseil très sage, j’allais faire mes préparatifs sans perdre une 
minute.

Jamais je n’ai quitté Venise avec plus de regret que cette fois-
là ; car j’avais quelques intrigues galantes des plus agréables, et 



la fortune me favorisait au jeu. Mes amis m’assurèrent que dans 
un an au plus tard mes deux affaires seraient étouffées ; car à 
Venise tout s’accommode quand le public a oublié.

Je partis  à l’entrée  de la nuit,  et le  lendemain je  couchai  à 
Vérone.  Je  ne  m’y  arrêtai  pas,  car  deux  jours  après  j’allai 
coucher à Milan. J’étais seul, bien équipé, parfaitement monté 
en bijoux, sans lettres de recommandation, mais la bourse bien 
fournie, jouissant d’une brillante santé et affligé de vingt-trois 
ans.

Je me fis servir un excellent dîner, car il faut commencer par 
là dans un grand hôtel ;  ensuite j’allai  me promener. Le soir, 
après avoir vu les cafés, les promenades, j’allai au théâtre, et je 
fus  ravi  d’aise  en  voyant  Marine  paraître  sur  la  scène  en 
danseuse grotesque et  applaudie à l’envi.  Elle  le méritait,  car 
elle dansait parfaitement ; elle était grande, belle, parfaitement 
formée  et  très  gracieuse.  Je  prends  aussitôt  la  résolution  de 
renouer avec elle si elle n’était pas engagée, et après l’opéra je 
me fis conduire chez elle. Elle venait de se mettre à table avec 
quelqu’un, mais dès qu’elle m’aperçut,  elle jeta sa serviette et 
courut m’embrasser, ce que je lui rendis, jugeant à ses caresses 
l’individu sans conséquence. Le domestique, sans se le laisser 
dire, se hâte de mettre un troisième couvert, et Marine me prie 
de souper avec elle. Me sentant piqué que l’individu ne se fût 
point  levé  pour  me  saluer,  avant  d’accepter  l’invitation  de 
Marine, je lui demande qui était ce monsieur en la priant de me 
présenter.

« Ce monsieur, me dit-elle, est le comte Celi, Romain et mon 
amant.

- Je t’en fais mon compliment, » lui dis-je.
Et me tournant vers le soi-disant comte :
«  Monsieur,  lui  dis-je,  ne  prenez  point  notre  tendresse  en 

mauvaise part, car c’est ma fille. 
- C’est une p……
- C’est vrai, dit Marine, et tu peux l’en croire, car il est mon 

procureur. »
A ces mots le brutal lui lance le couteau à la figure, mais elle 

l’évita en se sauvant. Le butor la poursuit ; mais, lui mettant la 
pointe de mon épée sur la poitrine :

« Arrête, lui dis-je, ou tu es mort. »
Aussitôt  j’ordonne  à  Marine  de  me  faire  éclairer  ;  mais, 



mettant vite son mantelet et s’accrochant à mon bras, elle me 
supplie de l’emmener.

« Volontiers, » lui dis-je.
Le  prétendu  comte  m’invite  alors  à  me  trouver  seul  le 

lendemain à la Cassine de Pomi pour entendre ce qu’il avait à 
me dire. « A quatre heures après-midi », lui dis-je. Je conduisis 
Marine  à  mon auberge,  où  je  la  fis  loger  dans  une  chambre 
attenant à la mienne ; ensuite nous nous mîmes à table.

Marine, me voyant un peu pensif, me dit :
« Es-tu fâché que je me sois sauvée des fureurs de ce brutal ?
- Non, au contraire, je t’en sais gré ; mais dis-moi en détail ce 

que c’est que cet individu.
- C’est un joueur de profession qui se fait appeler comte Celi. 

J’ai fait sa connaissance ici. Il me fit des avances, il m’invita à 
souper, il fit une partie de jeu, et ayant gagné une forte somme à 
un Anglais qu’il y avait attiré en lui disant que j’y serais, il me 
donna cinquante guinées en me disant qu’il m’avait intéressée à 
la banque. A peine devenu mon amant, il a exigé que je fusse 
complaisante pour tous ceux qu’il voulait duper. Enfin il a fini 
par  venir  se  loger  avec  moi.  L’accueil  que  je  t’ai  fait  lui  a 
apparemment  déplu.  Tu  sais  le  reste.  Me voici,  et  j’y  logerai 
jusqu’à mon départ pour Mantoue, où je suis engagée comme 
première danseuse. Mon domestique va m’apporter ce dont j’ai 
besoin  pour  cette  nuit,  et  demain  je  lui  ordonnerai  de 
m’apporter tout ce qui m’appartient. Je ne verrai plus ce coquin. 
Je ne veux être qu’à toi, si tu n’es pas engagé comme à Corfou, 
et si tu m’aimes encore.

- Oui, ma chère Marine, je t’aime, mais si tu es à moi, il faut 
que ce soit sans partage.

- Oh ! bien certainement. J’ai trois cents sequins, et je te les 
donnerai demain sans autre condition que d’être à toi.

- Je n’ai pas besoin d’argent, et ne veux de toi que toi-même. 
Allons, c’est fait ; demain au soir nous serons plus tranquilles.

- Tu crois peut-être que tu te battras ? N’en crois rien, mon 
ami ; je connais l’homme, c’est un franc poltron.

- Je dois tenir ma parole.
- Je le sais bien ; mais il ne tiendra pas la sienne, et j’en suis 

charmée. »
Changeant de propos, et parlant de nos connaissances, elle me 

dit  qu’elle  s’était  brouillée  avec  son  frère,  que  sa  sœur  était 



cantatrice à Gênes et qu’enfin Bellino-Thérèse était toujours à 
Naples, où elle continuait à ruiner des ducs. Elle finit par ces 
mots :

« Je suis la seule malheureuse.
-  Comment,  malheureuse  ?  Tu  es  devenue belle,  excellente 

danseuse ; sois moins prodigue de tes faveurs, et tu trouveras 
aussi qui se chargera de faire ta fortune.

- Avare de mes faveurs, c’est difficile ; car, lorsque j’aime, je 
ne  suis  plus  à  moi  ;  mais  aussi,  quand  je  n’aime  pas,  je  ne 
saurais avoir bonne grâce. Enfin, mon ami, je serais heureuse 
avec toi.

-  Marine,  je  ne  suis  pas  riche,  et  mon  honneur  ne  me 
permettrait pas….

- Tais-toi ; je t’entends.
- Pourquoi, au lieu d’un domestique, n’as-tu pas une femme 

de chambre ?
- Tu as raison, cela me ferait respecter un peu plus ; mais mon 

domestique est si adroit, si fidèle !
- Je devine tout ce qu’il est ; mais il ne te convient pas. »
Le  lendemain,  après  avoir  dîné  avec  elle,  je  la  laissai  à  sa 

toilette de théâtre, et ayant mis dans mes poches ce que j’avais 
de  plus  précieux,  je  fis  venir  un  fiacre  et  je  me  rendis  à  la 
Cassine  de  Pomi.  J’avais  la  conviction  de  mettre  mon fripon 
hors de combat, et je renvoyai la voiture. Je sentais que je faisais 
une sottise d’exposer mes jours contre un pareil homme, et que 
je pouvais lui manquer de parole sans manquer à l’honneur ; 
mais  dans  le  fait  j’avais  envie  de  me battre,  et,  la  raison me 
paraissant  tout  à  fait  de  mon  côté,  la  chose  me  semblait 
délicieuse. Une visite à une danseuse, un impudent soi-disant 
homme de condition qui l’outrage en ma présence, qui veut la 
tuer,  qui  se  la  laisse  enlever  à  sa  barbe,  et  qui  pour  toute 
opposition me donne un rendez-vous ! Il me semblait que si j’y 
avais manqué, je lui  aurais  donné le droit de me faire passer 
pour lâche.

Le supposé comte n’étant pas encore au rendez-vous, je vais 
l’attendre dans un café voisin. J’y trouve un jeune Français à la 
mine avenante et je lui adresse la parole. Sa conversation me 
plaisant,  je lui  dis qu’à l’arrivée d’un individu que j’attendais, 
mon  honneur  voulait  qu’il  me  trouvât  seul,  et  qu’ainsi  je  le 
priais de disparaître à son approche. Un quart d’heure après je 



vois  venir  mon  antagoniste,  mais  avec  un  second.  A  cette 
apparition je dis au Français qu’il me ferait plaisir de rester, ce 
qu’il  accepta comme une partie de plaisir.  Mon homme entre 
avec son acolyte, qui portait une rapière d’au moins quarante 
pouces, et dont l’air annonçait un vrai coupe-jarret. Je me lève 
en disant d’un air sec au faquin :

« Vous m’avez dit que vous viendriez seul !
- Mon ami n’est pas de trop, puisque je ne viens ici que pour 

vous parler.
- Si j’avais su cela, je ne me serais pas incommodé. Mais point 

de bruit, et allons nous dire deux mots où nous ne soyons vus de 
personne. Suivez-moi. »

Je sors avec le Français qui, connaissant l’endroit, me mène 
au lieu le plus favorable, et là nous nous arrêtons pour attendre 
les  deux  champions  qui  venaient  à  pas  lents  et  causant 
ensemble. Dès qu’ils furent à dix pas, je tire mon épée, disant à 
mon adversaire de se mettre en garde. Le Français dégaine aussi 
tenant son épée sous le bras.

« Deux contre un ! dit Celi.
-  Faites  partir  votre  ami,  et  monsieur  partira  aussi  ;  mais 

d’ailleurs votre ami a une épée, ainsi nous sommes deux contre 
deux.

- Oui, dit le Français, faisons partie carrée.
- Je ne me bats pas contre un danseur, » dit le coupe jarret.
A ces  mots,  mon second s’approche,  et  en lui  disant  qu’un 

danseur valait bien un jean-f..., il lui applique un vigoureux plat 
d’épée.  Je  suis  son  exemple  sur  Celi,  qui  recule  avec  son 
confrère en disant qu’il ne voulait que me dire un mot et qu’il se 
battrait ensuite.

« Parlez.
- Vous me connaissez, et je ne vous connais pas ; dites moi qui 

vous êtes. »
Pour toute réponse je recommence à taper d’importance, et le 

Français de déployer la plus grande adresse dans le même genre 
sur le dos de l’autre ; mais, nos deux poltrons s’étant mis à fuir à 
toutes jambes, nous fûmes obligés de rengainer. Voilà le grand 
duel fini plus risiblement encore que Marine ne l’avait prédit.

Mon brave Français  attendait  du monde,  je  le quittai  en le 
priant de venir souper avec moi après le théâtre. Je lui dis le 
nom que je m’étais donné à la consigne, et l’hôtel où je logeais.



Je trouve Marine en rentrant, et je lui conte comment l’affaire 
s’était passée.

« Je vais, me dit-elle, conter cette plaisante histoire à tout le 
théâtre. Ce qui me fait le plus grand plaisir, ajouta la charmante 
fille, c’est que, s’il est vrai que ton second soit danseur, ce ne 
peut être que M. Balletti, qui doit danser avec moi à Mantoue. »

Après avoir remis dans ma malle mes bijoux et mes papiers, je 
me rendis à l’Opéra, au parterre, où je vis Balletti qui, m’ayant 
aperçu,  me  faisait  remarquer  en  contant  l’affaire  à  ses 
connaissances. Il me joignit à la fin de l’opéra, et je le menai 
chez  moi.  Marine,  qui  s’était  hâtée  de  rentrer,  vint  dans  ma 
chambre dès qu’elle m’entendit parler, et je jouis de la surprise 
de mon aimable Français en voyant la compagne pour laquelle il 
devait  se  résoudre  à  danser  le  demi-caractère,  car  Marine, 
excellente  danseuse,  ne  pouvait  pas  s’exposer  à  danser  le 
sérieux.  Ces  deux  aimables  adeptes  de  Terpsichore,  qui  ne 
s’étaient  jamais  trouvés  ensemble,  se  déclarèrent  à  table  une 
guerre amoureuse qui me fit faire un souper fort agréable ; car, 
comme il s’agissait d’un confrère, Marine prit un ton adapté à la 
circonstance  et  tout  différent  de  celui  qu’elle  avait  avec  les 
autres  hommes.  Au  reste,  Marine  ce  soir-là  se  surpassait  en 
gentillesse et en bonne humeur, car elle avait été extrêmement 
applaudie lorsqu’on avait su l’histoire du prétendu comte Celi.

Il n’y avait plus que dix représentations, et, Marine voulant 
partir  le  lendemain de  la  dernière,  nous  arrêtâmes  que nous 
partirions ensemble.  En attendant,  je priai  Balletti  -  c’était  le 
nom italien qu’il  avait  adopté -  d’être  notre commensal  pour 
tout ce temps. Je conçus pour ce charmant jeune homme une 
amitié qui a beaucoup influé sur tout ce qui m’est arrivé dans le 
cours de ma vie, ainsi que le lecteur le verra. Il avait beaucoup 
de  talent  comme  danseur,  mais  c’était  la  dernière  de  ses 
qualités.  Il était vertueux, il avait l’âme grande et noble, avait 
fait ses études et reçu la meilleure éducation qu’on pût dans ce 
temps-là donner en France à un homme de qualité.

Dès  le  troisième  jour,  je  m’aperçus  que  Marine  désirait 
captiver  son  collègue  ;  et,  sentant  combien  cela  serait 
avantageux à cette jeune fille,  je me déterminai à l’aider.  Elle 
avait  une  chaise  de  poste  à  deux  places,  et  je  la  persuadai 
facilement à prendre Balletti avec elle, pour des raisons que je 
ne pouvais pas lui confier et qui m’obligeaient d’arriver seul à 



Mantoue. En effet, si j’y étais arrivé avec elle et qu’on m’eût vu, 
on aurait  dit que j’en étais  amoureux, et je ne le voulais pas. 
Balletti fut charmé de l’offre, mais il voulait absolument payer 
ses  frais  de  poste,  et  Marine  ne  voulut  pas  y  consentir.  Les 
raisons que ce jeune homme alléguait étaient fort bonnes ; et 
j’eus  toute  la  peine  possible  à  lui  faire  accepter  l’offre  de  sa 
compagne.  J’en  vins  pourtant  à  bout.  Je  leur  promis  de  les 
attendre à dîner et à souper, et, au jour fixé, je partis une heure 
avant eux.

Arrivé de bonne heure à Crémone où nous devions coucher, je 
sortis  pour aller  faire  un tour et  j’entrai  dans un café.  J’y  fis 
connaissance d’un officier français  et nous sortîmes ensemble 
pour faire quelques pas. Une femme charmante étant venue à 
passer en voiture, il s’en approcha pour lui parler, et la dame fit 
arrêter.  Leur colloque fut court ; après quoi, l’officier vint me 
rejoindre.

« Qui est cette belle dame ? lui dis-je.
- C’est une femme charmante dont je veux vous conter une 

anecdote  digne  d’être  transmise  à  la  postérité.  Vous  ne  me 
taxerez  pas  d’exagération,  commença-t-il  par  me dire,  car  ce 
que je vais vous conter est connu de toute la ville :

«  L’aimable  dame  que  vous  venez  de  voir  est  encore  plus 
distinguée  par  son  esprit  que  par  sa  beauté,  et  en  voici  un 
échantillon. Un jeune officier, entre plusieurs qui lui faisaient leur 
cour lorsque le maréchal de Richelieu commandait  à Gênes, se 
flatta d’être avec elle mieux que tous les autres. Un jour, dans ce 
même café, il conseilla à un de ses camarades de ne pas perdre son 
temps à la courtiser, « car, dit-il, vous pouvez être sûr de ne jamais 
parvenir à rien. - Mon cher, lui dit l’autre, je serais beaucoup plus 
fondé à vous donner ce conseil à vous-même ; car moi, j’en ai 
obtenu tout ce qu’un amant favorisé peut en obtenir.  - Je suis 
certain que vous mentez,  lui  dit  l’autre,  et je vous prie de me 
suivre. - Rien de mieux ; mais à quoi bon, dit l’indiscret,  faire 
dépendre la vérité d’un duel et se couper la gorge quand je puis 
vous faire certifier le fait par elle-même ? - Je parie vingt-cinq 
louis  que  non,  repartit  l’incrédule.  -  J’accepte  la  gageure  ; 
partons. »

«  Les  deux  contendants  sortent  ensemble  et  se  rendent 
directement chez la dame que vous venez de voir et qui devait 
déclarer lequel des deux avait gagné les vingt-cinq louis.



« Ils la trouvèrent à sa toilette. « Eh ! messieurs, leur dit-elle 
en les voyant entrer, quel bon vent vous amène ensemble à cette 
heure ? - Une gageure, madame, dit l’incrédule ; et il n’y a que 
vous  qui  puissiez  être  l’arbitre  du  différend  qui  la  cause. 
Monsieur se vante d’avoir obtenu de vous tout ce qu’une femme 
peut  accorder  à  l’amant préféré ;  je  lui  ai  donné un démenti 
formel qui allait être suivi d’un duel, lorsqu’il m’a proposé de 
me le faire certifier par vous-même. J’ai gagé vingt-cinq louis 
que vous n’en conviendriez pas, et il a accepté le pari. Madame, 
prononcez.  -  Vous  avez  perdu,  monsieur,  lui  dit-elle,  mais 
actuellement je vous prie l’un et l’autre de sortir de chez moi, et 
je vous préviens que si vous osez y reparaître, vous pourrez vous 
en repentir. »

« Les deux étourdis sortirent très mortifiés. L’incrédule paya ; 
mais, vivement piqué, il traita le vainqueur de fat, et huit jours 
après il le tua en duel.

« Depuis  ce temps-là  la dame va au casino,  voit  la  société, 
mais elle ne reçoit plus chez elle et elle vit très bien avec son 
mari. »

- Comment le mari a-t-il pris la chose ?
- Au mieux, en homme d’esprit. Il a dit que si sa femme en 

avait agi autrement, il se serait divorcé, car alors personne n’en 
aurait douté.

- Ce mari est sage. Il est certain que si sa femme avait donné 
un démenti à l’imprudent indiscret, il aurait payé la gageure ; 
mais  en  riant  il  aurait  soutenu  son  thème  et  tout  le  monde 
l’aurait cru. En le déclarant vainqueur, elle a coupé court, et elle 
a arrêté un jugement qui l’aurait déshonorée. L’indiscret eut un 
double tort qu’il a payé de sa vie ; mais son adversaire ne fut pas 
moins indélicat que lui, car en pareille matière les gens bien nés 
ne se permettent point des gageures. Si celui qui parie que oui 
est un imprudent, celui qui parie que non est une dupe. J’aime 
la présence d’esprit de la dame.

- Mais qu’en croyez-vous ?
- Je la crois innocente.
- Je le crois comme vous ; et telle est l’opinion générale, qu’on 

semble la traiter partout mieux qu’auparavant. Présentez-vous 
au  casino,  vous  vous  en  convaincrez,  et  je  vous  la  ferai 
connaître. »

J’engageai cet officier à souper avec nous, et sa société rendit 



la soirée fort agréable. Dès qu’il fut parti, je vis avec plaisir que 
Marine était susceptible d’observer les convenances ; elle avait 
pris  une  chambre  pour  elle,  afin  de  ne  pas  blesser  son 
respectable camarade.

Arrivé  à  Mantoue,  j’allai  me  loger  à  l’hôtel  Saint-Marc,  et 
Marine, que j’avais prévenue que mon intention était de la voir 
rarement, alla se loger dans le quartier que l’entrepreneur lui 
avait destiné.

L’après-midi du même jour, étant allé me promener hors de la 
ville,  j’entrai  chez  un  libraire  pour  voir  ce  qu’il  y  avait  de 
nouveau. La nuit étant survenue sans que je m’en aperçusse, on 
me  prévint  qu’on  voulait  fermer  le  magasin  et  je  sortis.  A 
quelques pas de là,  une patrouille m’arrête, et l’officier qui la 
commandait  me  dit  que,  n’ayant  point  de  lanterne  et  deux 
heures  étant  sonnées  (deux  heures  après  le  coucher  du  soleil),  il  était 
obligé  de  me  conduire  au  corps-de-garde.  J’eus  beau  dire 
qu’étant arrivé ce jour-là même, j’ignorais l’ordonnance, il me 
fallut céder.

Arrivés  au  corps-de-garde,  l’officier  me  présente  à  son 
capitaine, grand et beau jeune homme qui me reçut de l’air le 
plus jovial. Je le prie de vouloir bien me faire reconduire à mon 
auberge, ayant besoin de me reposer. Il me répond en riant :

« Non parbleu ! car je veux vous faire passer avec moi une 
joyeuse  nuit,  et  en  bonne  compagnie.  «  Rendez  l’épée  à 
monsieur, » dit-il au sous-officier qui la portait ; et, me parlant 
de nouveau : « Je ne veux, monsieur, vous considérer ici que 
comme un ami, mon convive. »

Cette manière d’inviter son monde, toute despotique qu’elle 
était au fond, me parut agréable, et je témoignai mon adhésion 
par mon silence. Il donna quelques ordres à un soldat allemand, 
et  une  heure  après  on  couvrit  une  table  sur  laquelle  on  mit 
quatre couverts. A l’instant, deux autres officiers étant arrivés, 
nous  soupâmes  fort  gaiement.  Au  dessert,  augmentation  de 
société  :  c’étaient  deux  dévergondées  dégoûtantes.  La  nappe 
levée, on recouvre la table d’un tapis, et voilà un officier qui se 
dispose  à  faire  une  banque  de  pharaon.  Je  ponte  pour  faire 
comme les autres et, après avoir perdu quelques sequins, je me 
lève pour aller prendre l’air, car nous avions fait quelques fortes 
libations  à  Bacchus.  L’une  des  deux  malheureuses  me  suit, 
m’entreprend, et finit, malgré moi, par me mettre six semaines 



au régime. Après ce triste exploit, je rentre.
Un jeune officier très aimable, qui avait perdu quinze ou vingt 

sequins,  jurait  comme  un  grenadier,  parce  que  le  banquier 
ramassait  son  argent  et  quittait.  Ce  jeune  homme  avait 
beaucoup d’or devant lui, et il prétendait que le banquier aurait 
dû l’avertir que c’était la dernière taille.

« Monsieur, lui dis-je poliment, vous avez tort, car le pharaon 
est le plus libre de tous les jeux. Pourquoi ne faites-vous pas la 
banque vous-même ?

- Cela m’ennuierait, car ces messieurs pontent pour rire ; mais 
si cela vous amuse, ajouta-t-il en souriant, faites-la vous-même.

- Capitaine, voulez-vous vous intéresser d’un quart ! »
Il accepte.
« Messieurs, dis-je, j’ai l’honneur de vous prévenir que je ne 

ferai que six tailles. »
Je demande des cartes neuves, je mets trois cents sequins sur 

la table ; le capitaine écrit sur le dos d’une carte : Bon pour cent  
sequins, O’Neilan ; et l’ayant placée sur mon or, je commence.

Le jeune officier, tout joyeux, dit : « Il est possible que votre 
banque expire avant la fin de la sixième. »

Je ne réponds rien, et je continue.
A la cinquième taille, ma banque était à l’agonie : mon jeune 

officier triomphait. Je le surpris un peu en lui disant que j’étais 
enchanté  de  perdre,  car  depuis  qu’il  gagnait  je  le  trouvais 
beaucoup plus aimable.

Il y a des politesses qui portent malheur à la personne qui en 
est l’objet ; et ce fut le cas, car mon compliment lui tourna la 
tête. Pendant la cinquième taille un déluge de cartes contraires 
lui  fit  perdre  tout  ce  qu’il  avait  gagné  ;  et,  voulant  forcer  la 
fortune pendant la sixième taille, il joua en vrai étourdi et perdit 
tout l’or qu’il avait devant lui.

« Monsieur, me dit-il, vous avez joué de bonheur, mais je vous 
demande ma revanche pour demain.

- Ce serait avec plaisir, monsieur, lui dis-je ; mais je ne joue 
que quand je suis aux arrêts. »

Je comptai  mon argent  ;  j’avais  gagné deux cent cinquante 
sequins, plus une dette de cinquante sequins d’un officier qui 
avait  joué  et  perdu  sur  parole,  et  qu’O’Neilan  prit  pour  son 
compte. Je complétai sa part, et au point du jour il me laissa 
partir.



Rentré à mon auberge, je me couche, et à mon réveil je vois 
paraître le capitaine Laurent, le même qui avait joué sur parole. 
Croyant  qu’il  était  venu  pour  me  payer,  je  lui  dis  qu’il  était 
débiteur envers M. O’Neilan, mais il me répond qu’il était venu 
pour me prier de lui prêter six sequins sur un billet d’honneur 
dans lequel il s’engageait à me payer dans la huitaine. Je les lui 
donnai, et m’ayant prié de n’en rien dire à personne : « Je vous 
le promets, lui dis-je ; mais ne me manquez pas de parole. »

Le  lendemain  je  me  trouvai  malade,  et  le  lecteur  sait 
pourquoi. Je me mis au régime, fort ennuyeux à cet âge, mais j’y 
fus constant et je m’en trouvai bien.

Trois  ou  quatre  jours  après,  le  capitaine  O’Neilan  vint  me 
rendre visite, et dès que je lui eus dit que j’étais malade, il se mit 
à rire, ce qui me surprit fort.

« Vous étiez donc bien portant ? me dit-il.
- Je me portais à merveille.
- Je suis fâché que vous ayez perdu votre santé dans ce vilain 

réduit. Je vous aurais averti, si je l’avais cru.
- Vous le saviez donc ?
- Parbleu ! si je le savais. Il n’y a que huit jours que je vous ai 

précédé, et je crois qu’alors elle n’était pas malade.
- Je vous suis donc reconnaissant du présent qu’elle m’a fait ?
- C’est possible, mais c’est une bagatelle, car vous pouvez en 

guérir aisément, si cela vous amuse.
- Est-ce que vous ne vous amusez pas à cela ?
- Ma foi, non. Un régime me causerait trop d’ennui : et puis à 

quoi bon guérir d’une pareille vétille, lorsqu’on est sûr de n’être 
pas quinze jours sans retomber dans le même besoin ? J’ai eu 
dix fois cette patience, mais je me suis lassé, et depuis deux ans, 
j’ai pris mon parti.

- Je vous plains, car tel que je vous vois, la fortune en amour 
ne vous serait pas souvent contraire.

- Je ne m’en soucie pas. Les soins que cela coûte me sont plus 
à charge que la petite incommodité à laquelle je suis fait.

- Je ne pense pas comme vous ; car le plaisir amoureux est 
insipide  si  l’amour  ne  l’assaisonne.  Vous  semble-t-il,  par 
exemple,  que  cette  laideron  vaille  la  peine  que  je  souffre  à 
présent ?

- Non, certes ; et c’est pour cela que j’en suis fâché. Si j’avais 
su, j’aurais pu vous faire faire une meilleure rencontre.



- La meilleure en ce genre ne vaut pas ma santé, qu’on ne doit 
sacrifier qu’à l’amour.

- Vous voulez donc des femmes dignes d’être aimées ? Nous 
en avons ici quelques-unes. Restez, et quand vous serez guéri, 
vous pourrez faire des conquêtes. »

O’Neilan avait vingt-trois ans ; son père était mort général, et 
la  belle  comtesse  Borsati  était  sa  sœur.  Il  me  fit  voir  une 
comtesse  Zanardi  Nerli,  encore  plus  belle  ;  mais  j’eus  la 
prudence de n’offrir mon encens à aucune : il me semblait que 
tout le monde devinait mon état.

Je n’ai jamais trouvé de jeune homme plus livré à la débauche 
que ce jeune O’Neilan. J’ai souvent passé des nuits à courir avec 
lui,  et  j’étais  étonné  de  son  audace  et  de  son  cynisme. 
Cependant il était noble, généreux, brave et plein d’honneur.

Si les jeunes officiers alors osaient se permettre tant de choses 
immorales,  tant  de  turpitudes,  ce  qui  certes  n’était  pas  rare, 
c’était  moins  leur  faute  que  celle  des  privilèges  dont  ils 
jouissaient par coutume, par indulgence et par esprit de caste. 
En voici un exemple :

Un jour O’Neilan,  la tête un peu échauffée, entre en ville à 
bride abattue. Une vieille femme qui traversait la rue n’a pas le 
temps  de  l’éviter,  elle  tombe  la  tête  fendue  par  les  pieds  du 
cheval. O’Neilan se rend aux arrêts, mais le lendemain il est en 
liberté, car il lui suffit de dire que ç’avait été un accident de pur 
hasard.

L’officier au billet de six sequins n’étant pas venu au bout des 
huit jours, je lui dis dans la rue que je ne me croyais plus obligé 
de lui garder le secret.

Au lieu de s’excuser, « Cela m’est égal, » me répondit-il.
Cette réponse me paraissant un affront, je pensais à m’en faire 

rendre  raison,  quand  O’Neilan  me  dit  le  lendemain  que  le 
capitaine Laurent était devenu fou et qu’on l’avait enfermé. Il 
guérit dans la suite, mais sa mauvaise conduite le fit chasser du 
corps.

O’Neilan,  brave  comme  l’épée  de  Bayard,  périt  quelques 
années après à la bataille de Prague. Tel qu’il était, il ne pouvait 
manquer de périr victime de Mars ou de Vénus. Il vivrait peut-
être encore s’il n’avait eu que le courage du renard, mais il avait 
celui  du lion.  Dans un soldat  c’est  une vertu ;  mais  dans un 
officier c’est presque un défaut. Ceux qui bravent le danger avec 



connaissance de cause sont dignes d’éloges ; mais ceux qui ne le 
connaissent pas, n’y échappent que par miracle et sans mérite. 
Il  faut  cependant  respecter  ces  grands  guerriers,  car  leur 
courage indomptable ne peut être que l’effet d’une âme forte, 
d’une sorte de vertu qui les met au-dessus des mortels.

Toutes  les  fois  que je  pense  au  prince  Charles  de  Ligne  je 
verse des larmes. Il était courageux comme Achille, mais Achille 
était invulnérable. Il vivrait encore, si pendant le combat il eût 
pu se souvenir qu’il était mortel. Qui sont ceux qui l’ont connu 
et qui n’ont pas versé des larmes à sa mémoire ? Il était beau, 
doux, poli, très instruit, aimant les arts, gai, plaisant dans ses 
propos,  d’un  commerce  sûr  et  d’une  humeur  toujours  égale. 
Fatale et terrible révolution ! Un coup de canon l’a enlevé à sa 
famille, à ses amis et au bonheur qui semblait lui sourire.

Le  prince  de  Waldeck  a  aussi  payé  d’un  bras  sa  noble 
intrépidité  !  On  dit  qu’il  se  console  de  cette  perte  par  l’idée 
qu’avec celui qui lui reste il peut encore commander une armée.

O vous qui méprisez la vie, dites-moi si par ce mépris vous 
pensez vous en rendre plus dignes !

L’opéra  commença  immédiatement  après  Pâques.  J’y  allais 
tous les jours ; car, étant parfaitement guéri, j’avais repris mon 
train  de  vie.  Je  jouissais  de  voir  que Balletti  faisait  valoir  sa 
compagne. Je n’allais pas chez, elle, mais Balletti venait presque 
tous les matins déjeuner avec moi.

Il m’avait souvent parlé d’une vieille comédienne qui depuis 
vingt ans avait quitté le théâtre et qui, disait-elle, avait été amie 
de mon père. Un jour, il me prit envie de la voir, il me mena 
chez elle.

Je vis une vieille décrépite dont la parure m’étonna autant que 
toute sa personne. Malgré ses rides, son visage était plâtré de 
rouge et de blanc, et ses sourcils d’un noir foncé devaient leur 
couleur  à  l’eau  de  la  Chine.  Elle  laissait  voir  la  moitié  de  sa 
gorge flasque et dégoûtante, et on ne pouvait se méprendre à 
son  râtelier  postiche.  Elle  avait  une  perruque  qui  collait  fort 
mal,  et  qui  laissait  apercevoir  quelques  poils  qui  avaient 
échappé  au  ravage  des  ans.  Ses  mains  tremblantes  firent 
trembler  les  miennes  quand  elle  me  les  serra.  Elle  sentait 
l’ambre à vingt pas, et ses minauderies me donnaient à la fois 
des  nausées  et  envie  de  rire.  Son  habillement  fort  recherché 
avait  pu  être  de  mode  vingt  ans  auparavant.  Je  voyais  avec 



frayeur les traces horribles de la hideuse vieillesse sur une figure 
qui, avant que les ans l’eussent flétrie, avait dû être belle ; mais 
ce  qui  m’étonnait  le  plus,  c’était  l’effronterie  enfantine  avec 
laquelle ce rebut du temps mettait encore en jeu ses prétendus 
appas.

Balletti, qui craignait que mon étonnement trop visible ne la 
choquât, lui dit que ce qui me ravissait était que le temps n’eût 
pas eu la force de faner la belle fraise qui brillait sur sa poitrine. 
C’était une envie qui ressemblait à une fraise. « C’est elle, me dit 
la  matrone  en  souriant  grimacièrement,  qui  m’a  donné  mon 
nom. Je suis encore et je serai toujours la  Fragoletta. » A ces 
mots je ne pus m’empêcher de frémir.

J’avais devant moi le fatal simulacre cause de mon existence. 
Je  voyais  l’objet  qui  par  ses  prestiges  avait  séduit  mon père 
trente ans plus tôt ; car sans elle il n’aurait point pensé à quitter 
la  maison  paternelle,  et  ne  serait  probablement  jamais  allé 
m’engendrer dans une Vénitienne. Je n’ai jamais été de l’avis de 
l’ancien qui a dit : Nemo vitam vellet si daretur scientibus (Nul 
ne voudrait de la vie s’il savait ce qu’elle vaut).

Me  voyant  distrait,  elle  demanda  poliment  mon  nom  à 
Balletti,  car il  m’avait  présenté simplement comme un ami et 
sans  la  prévenir  de  ma  visite.  Quand  elle  entendit  que  je 
m’appelais Casanova, sa surprise fut extrême.

« Oui, madame, lui-dis-je, je suis le fils de Gaetan Casanova 
de Parme.

- Qu’entends-je ! Que vois-je ! Ah ! mon ami, J’adorais votre 
père.  Injustement  jaloux,  il  m’a  abandonnée.  Sans  cela,  vous 
auriez été mon fils  !  Laissez-moi vous embrasser comme une 
tendre mère. »

Je  m’y  attendais,  et  de  peur  qu’elle  ne  tombât,  j’allai  au-
devant de son embrassade et je me livrai à son tendre souvenir. 
Toujours  comédienne,  elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux, 
faisant semblant de répandre une larme, et en m’assurant que je 
ne devais pas douter de ce qu’elle me disait,  quoiqu’elle n’eût 
pas l’apparence d’une vieille.

« Le seul défaut de votre cher père, me dit-elle ensuite, était 
l’ingratitude. »

Elle  aura  sans  doute  porté  le  même  jugement  sur  le  fils, 
puisque, malgré ses offres obligeantes, je ne remis plus les pieds 
chez elle.



Me trouvant la bourse bien fournie, et Mantoue ne m’offrant 
plus  aucun  attrait,  je  me  décidai  à  partir  pour  Naples  pour 
revoir ma chère Thérèse, dona Lucrezia, Palo père et fils, don 
Antonio Casanova et  toutes mes anciennes  connaissances.  Ce 
projet sans doute n’était pas du goût de mon bon génie, car il 
s’opposa  à  son exécution.  Je  serais  parti  trois  jours  après,  si 
l’envie ne me fut venue d’aller à l’Opéra.

Pendant les deux mois que je passai à Mantoue, je puis dire 
que j’y vécus en sage, par suite  de la folie  que j’avais faite  le 
premier jour. Je ne jouai que cette seule fois, et heureusement ; 
et, mon petit écart amoureux m’ayant obligé à vivre de régime, 
je me sauvai peut-être de plus grands malheurs que je n’aurais 
pas évités sans cela.



CHAPITRE VI

Je vais à Cesène pour m’emparer d’un trésor. - Je m’établis chez 
Franzia. - Sa fille Javotte.

Je fus, vers la fin de l’opéra, abordé par un jeune homme qui, 
de  but  en  blanc  et  sans  autre  préambule,  me  dit  qu’étant 
étranger,  j’avais  grand tort  d’être resté deux mois à Mantoue 
sans aller  voir  le cabinet d’histoire naturelle  de son père don 
Antonio de Capitani, commissaire et président au canon.

« Monsieur, lui dis-je, je n’ai péché que par ignorance, et si 
vous voulez  venir  me prendre  demain matin  à  mon auberge, 
demain au soir vous ne pourrez plus me faire le même reproche 
et j’aurai réparé mes torts.

Le  fils  du  commissaire  du  Canon  vint  me  prendre,  et  je 
trouvai  dans  M.  son  père  un  original  des  plus  bizarres.  Les 
raretés  de  son  cabinet  consistaient  dans  la  généalogie  de  sa 
famille, dans des livres de magie, reliques de saints, monnaies 
soi-disant  antédiluviennes,  dans  un  modèle  de  l’arche  pris 
d’après nature au moment où Noé aborda dans le plus singulier 
de tous les ports, le mont Ararat en Arménie ; dans plusieurs 
médailles,  dont une de Sésostris,  une autre  de Sémiramis,  et 
enfin dans un vieux couteau d’une forme bizarre, tout rongé de 
rouille. Il avait de plus, mais sous clef, tout l’attirail de la franc-
maçonnerie.

« Dites-moi, lui dis-je, ce qu’il y a de commun entre l’histoire 
naturelle et ce cabinet ? Car je ne vois là rien qui regarde les 
trois règnes.

- Comment ! vous ne voyez pas le règne antédiluvien, celui de 
Sésostris  et  celui  de  Sémiramis  ?  Ne  sont-ce  pas  là  les  trois 
règnes ? »

A cette réponse, je l’embrasse avec une exclamation de joie 
qui n’était qu’un persiflage, mais qu’il prit pour de l’admiration, 
et alors il déploya tous les trésors de sa burlesque érudition sur 
tout  ce  qu’il  avait,  finissant  par  son  couteau  rouillé,  qu’il 
prétendit être celui avec lequel saint Pierre avait coupé l’oreille 
à Malek (Malchus).

« Vous possédez ce couteau, et vous n’êtes pas millionnaire ?
- Et comment pourrais-je l’être par la vertu de ce couteau ?



- De deux façons. La première, en vous mettant en possession 
de tous les trésors cachés dans les terres de l’Église.

- C’est naturel, car saint Pierre en a les clefs.
- La seconde, en le vendant au pape même, si vous avez les 

chirographes qui en attestent l’authenticité.
-  Vous voulez dire la pancarte.  Sans cela,  je ne l’aurais  pas 

acheté. J’ai tout cela.
- Tant mieux. Le pape, pour avoir ce couteau, ferait, j’en suis 

sûr, votre fils cardinal : mais il faudrait avoir aussi la gaine.
- Je ne l’ai pas ; mais elle n’est pas nécessaire. En tout cas, j’en 

ferai faire une.
- Ce n’est pas ça ; il faut celle dans laquelle saint Pierre mit 

lui-même le couteau quand Dieu lui dit : Mitte gladium tuum in 
vaginam (Mets ton glaive dans le fourreau). Elle existe, et elle est entre 
les mains de quelqu’un qui pourra vous la vendre à bon marché, 
à moins que vous ne vouliez lui vendre le couteau, car la gaine 
sans le couteau ne lui sert de rien, non plus qu’à vous le couteau 
sans la gaine.

- Et combien me coûterait-elle ?
- Mille sequins.
- Et combien me donnerait-il du couteau ?
- Mille sequins, car l’un vaut autant que l’autre. »
Le commissaire, tout ébahi, regarde son fils et lui dit d’un ton 

magistral :
« Eh bien ! mon fils, aurais-tu jamais cru que l’on m’offrirait 

mille sequins pour ce couteau ? »
Il ouvre alors un tiroir et en tire une paperasse qu’il déploie 

devant moi. Elle était en hébreu, et portait le dessin du couteau. 
Je  fais  semblant  d’admirer,  et  je  finis  par  lui  conseiller 
fortement d’acheter la gaine.

« Il n’est nécessaire ni que j’achète la gaine, ni que votre ami 
achète  le  couteau  ;  car  nous  pouvons  déterrer  les  trésors  de 
moitié.

-  Nullement.  Le  Magistère  exige  que  le  propriétaire  du 
couteau,  in  vaginam,  ne soit  qu’un seul.  Si  le  pape l’avait,  il 
pourrait, par une opération magique que je connais, couper une 
oreille à tout roi chrétien qui voudrait empiéter sur les droits de 
l’Église.

-  C’est  curieux !  mais effectivement l’Évangile  dit  que saint 
Pierre coupa une oreille à quelqu’un.



- Oui, à un roi.
- Oh ! pas à un roi.
- A un roi, vous dis-je. Informez-vous si Malek ou Melekne 

veut pas dire roi.
-  Et  si  je  me  déterminais  à  vendre  mon  couteau,  qui  me 

donnerait les mille sequins ?
- Moi ; la moitié demain argent comptant, et les autres cinq 

cents en une lettre de change payable à un mois de date.
- Voilà ce qui s’appelle parler. Faites-nous le plaisir de venir 

demain manger avec nous un plat de macaroni, et, sous le sceau 
du plus grand secret, nous parlerons d’une importante affaire. »

J’accepte, et je pars, résolu à pousser la plaisanterie.
Le lendemain j’y fus, et la première chose qu’il me dit fut qu’il 

savait qu’il y avait un trésor de caché dans les États de l’Église, 
et qu’il se déciderait à acheter la gaine indispensable. Persuadé 
alors qu’il ne me prendrait pas au mot, je tire ma bourse pleine 
d’or en lui disant que j’étais prêt à conclure le marché.

« Le trésor, me dit-il,  vaut des millions ; mais allons dîner. 
Vous ne serez pas servi en vaisselle d’argent, mais en mosaïque 
de Raphaël.

- Monsieur le commissaire, vous êtes un seigneur magnifique ; 
ceci vaut bien mieux que de la vaisselle plate, quoiqu’un sot n’y 
vît que de la vilaine faïence. »

Le compliment lui plut.
« Un homme très à son aise, me dit-il après dîner, domicilié 

dans l’État du pape et maître de la maison de campagne où il 
habite avec toute sa famille,  est sûr d’avoir un trésor dans sa 
cave. Il a écrit à mon fils qu’il est prêt à faire toutes les dépenses 
nécessaires  pour  s’en  mettre  en  possession,  s’il  pouvait  lui 
trouver un habile magicien capable de le déterrer. »

Le fils, présent à ce discours, tire de sa poche une lettre dont il 
me lit quelques articles, me demandant pardon si, ayant promis 
le secret, il ne me donnait pas à lire toute la lettre ; mais sans 
qu’il s’en aperçût, j’avais lu Césène, le nom de l’endroit, et cela 
me suffisait.

« Il s’agit donc, reprit le père, de me faire acheter à crédit le 
fourreau indispensable, car je n’ai point d’argent comptant pour 
le  moment.  Vous  pouvez  hardiment  endosser  mes  lettres  de 
change, et si vous connaissez le magicien, vous pouvez être de 
moitié avec lui.



-  Le  magicien  est  tout  prêt  :  c’est  moi  ;  mais,  si  vous  ne 
commencez pas par me compter  cinq  cents  sequins,  nous  ne 
ferons rien.

- Je n’ai pas d’argent.
- Vendez-moi donc le couteau.
- Non.
-  Vous  avez  tort,  car  actuellement  que je  l’ai  vu,  je  suis  le 

maître  de  vous  l’enlever.  Cependant,  je  suis  assez  honnête 
homme pour ne pas vouloir vous jouer ce tour-là.

- Vous êtes le maître de m’enlever mon couteau ? Je voudrais 
en être convaincu ; car je n’en crois rien.

- Vous n’en croyez rien ? Fort bien ; demain vous ne l’aurez 
plus ; mais, une fois en mon pouvoir, n’espérez pas que je vous 
le  rende.  Un  esprit  élémentaire  que  j’ai  à  mes  ordres  me 
l’apportera à minuit chez moi, et le même esprit me dira où est 
votre trésor.

- Faites qu’il vous le dise, et je serai convaincu.
- Qu’on me donne plume, encre et papier. »
Je me mets à interroger mon oracle et je lui fais répondre que 

le trésor était à côté du Rubicon.
« C’est, leur dis-je, un torrent qui fut jadis un fleuve. »
Ils  vont  interroger  un  dictionnaire  et  ils  trouvent  que  le 

Rubicon passait à Césène : je les vois ébahis. Voulant leur laisser 
la liberté de mal raisonner, je sors.

L’envie m’était venue, non pas de voler cinq cents sequins à 
ces pauvres idiots,  mais  d’aller  à leurs frais  les  déterrer  chez 
l’autre sot à Césène, et de me procurer à rire à leurs dépens. Il 
me tardait de jouer le rôle de magicien. A cette fin, en sortant de 
la maison du risible antiquaire, je me rendis à la bibliothèque 
publique,  où,  à  l’aide  d’un  dictionnaire,  j’écrivis  ce  morceau 
d’érudition bouffonne :

« Le trésor est à dix-sept toises et demie sous terre depuis six 
siècles.  Sa  valeur  se  monte  à  deux  millions  de  sequins  :  la 
matière est enfermée dans une caisse, la même que Godefroi de 
Bouillon  enleva  à  Mathilde,  comtesse  de  Toscane,  l’an  1081, 
quand il voulut aider l’empereur Henri IV à gagner la bataille 
contre cette princesse. Elle fut enterrée par lui-même au lieu où 
elle se trouve encore avant qu’il allât assiéger Rome. Grégoire 
VII,  qui  était  grand  magicien,  ayant  su  où  la  caisse  était 
enterrée, s’était déterminé à l’aller recouvrer en personne, mais 



la mort vint traverser ses projets. Après la mort de la comtesse 
Mathilde,  l’an  1116,  le  génie  qui  préside  aux  trésors  cachés 
donna à celui-ci sept gardiens.

« Dans une nuit de pleine lune, un philosophe savant pourra 
faire élever le trésor à la superficie du sol en se tenant dans le 
cercle maxime. »

Je m’attendais à voir chez moi le père ou le fils, et je les vis 
tous  deux  le  lendemain  matin.  Après  quelques  propos 
insignifiants,  je  leur  donne  ce  que  j’avais  composé  à  la 
bibliothèque, l’histoire du trésor enlevé à la comtesse Mathilde.

Je leur dis que j’étais décidé à recouvrer le trésor, et je leur en 
promis  le  quart,  pourvu  qu’ils  se  déterminassent  à  faire 
l’acquisition  de  la  gaine.  A  cela  j’ajoute  la  menace  de  leur 
enlever le couteau.

« Je me déterminerai, me dit le commissaire, quand je verrai 
le fourreau.

- Je m’engage,  monsieur,  à  vous le faire voir demain,  » lui 
répondis-je.

Et là-dessus nous nous séparâmes, tous fort contents les uns 
des autres.

Pour construire une gaine propre au couteau merveilleux, il 
fallait adapter l’idée la plus bizarre à la forme la plus baroque. 
J’avais la forme du couteau dans la tête,  et tout en rêvant au 
moyen de produire quelque chose de bien extravagant, mais de 
convenable à l’objet, je vis dans la cour une vieille savate, reste 
d’une botte de cavalier, et me voilà fixé.

Je prends cette vieille semelle, je la fais bouillir et j’y pratique 
une  ouverture  dans  laquelle  le  couteau  devait  infailliblement 
entrer.  Ensuite  je  la  rogne dans tous les  sens pour la rendre 
méconnaissable  ;  je  la  frotte  avec  une  pierre  ponce,  avec  de 
l’ocre et du sable, et je parviens à lui donner une forme antique 
si bouffonne que je ne pouvais m’empêcher d’en rire. Quand je 
la présentai au commissaire et qu’il y eut mis le couteau qui y 
allait  parfaitement,  le  bonhomme  resta  émerveillé.  Nous 
dînâmes ensemble, et après dîner nous conclûmes que son fils 
m’accompagnerait pour me présenter au maître de la maison où 
était le trésor ; que je recevrais une lettre de change de mille 
écus romains sur Bologne à l’ordre de son fils ; mais qu’il ne la 
passerait au mien que lorsque j’aurais extrait le trésor, et que le 
couteau dans la gaine ne passerait entre mes mains que lorsque 



j’en aurais  besoin pour faire  la  grande opération :  jusqu’à ce 
moment, son fils devait toujours l’avoir sur lui.

Ayant adopté ces conditions, nous nous engageâmes par un 
écrit et nous fixâmes le départ au surlendemain. Au moment de 
notre départ, le père donna la bénédiction à son fils et me dit 
qu’il était comte palatin, me faisant voir le diplôme que lui en 
avait  fait  délivrer  le  pape.  Je  l’embrasse  en  l’appelant  M.  le 
comte, et je prends sa lettre de change.

Après  avoir  dit  adieu  à  Marine,  que  je  laissais  maîtresse 
favorite du comte Arcorati, et avoir pris congé de Balletti  que 
j’étais  sûr de revoir  à  Venise avant  un an,  j’allai  souper avec 
mon ami O’Neilan.

Le matin nous nous embarquâmes, et après avoir passé par 
Ferrare  et  Bologne,  nous  arrivâmes  à  Césène  et  nous  nous 
logeâmes  à  la  poste.  Nous  étant  levés  de  bonne  heure,  nous 
allâmes en nous promenant chez Georges Franzia, riche paysan, 
maître du trésor. Il demeurait à un quart de mille de la ville, et 
notre  arrivée  inattendue  le  surprit  agréablement.  Il  embrassa 
Capitani qu’il connaissait, et me laissant avec sa famille, il sortit 
avec mon compagnon pour aller parler d’affaires.

Faisant mon métier d’observateur, je scrutai tous les membres 
de la famille et je jetai mon dévolu sur la fille aînée. Sa sœur 
cadette  était  laide  et  son frère  était  un franc benêt.  La mère 
paraissait être la maîtresse du logis, et trois ou quatre servantes 
allaient et venaient dans le ménage.

La fille aînée s’appelait Geneviève, comme presque toutes les 
paysannes de Césène. Dès que je sus son nom, je lui dis qu’elle 
devait  avoir  dix-huit  ans ;  mais  d’un air  demi-sérieux,  demi-
piqué, elle me répondit que je me trompais joliment, puisqu’elle 
n’en avait que quatorze.

« J’en suis charmé, mon aimable enfant. »
Cela lui rendit son air serein.
La maison était bien située et isolée à quatre cents pas de tous 

côtés.  Je  vis  avec  plaisir  que  je  serais  bien  logé,  mais  je 
remarquai avec peine une exhalaison puante qui devait infecter 
l’air  et  qui  ne  devait  pas  plaire  aux  esprits  que  je  devais 
conjurer.

«  Madame  Franzia,  dis-je  à  la  maîtresse,  d’où  vient  cette 
mauvaise odeur ?

- Monsieur, c’est du chanvre que nous tenons en macération. »



Jugeant qu’en éloignant la cause, je n’aurais plus à souffrir de 
l’effet :

« Pour quelle somme en avez-vous, madame ? lui dis-je.
- Pour quarante écus.
- Les voilà ; le chanvre est à moi, et je dirai à votre mari de le 

faire enlever de suite. »
Mon compagnon m’ayant appelé, je descendis. Franzia me fit 

tout  l’hommage  qu’il  croyait  dû  au  plus  fameux  magicien, 
quoique je n’en eusse pas l’air.

Nous convînmes qu’il aurait un quart du trésor, qu’un autre 
quart appartiendrait à Capitani, et le reste à moi. On voit que 
nous n’eûmes guère égard aux droits de saint Pierre.

Je lui dis que j’avais besoin d’une chambre à deux lits pour 
moi  seul,  et  d’une  antichambre  avec  une  baignoire.  Capitani 
devait  loger  au  côté  opposé  au  mien,  et  je  devais  avoir  trois 
tables dans ma chambre, deux petites et une grande. Je lui dis 
qu’il était indispensable qu’il me procurât une couturière vierge 
de quatorze à dix-huit ans ; mais que cette fille devait être fidèle 
au  secret,  ainsi  que  tous  les  gens  de  sa  maison  ;  afin  que 
l’Inquisition ne pût avoir vent de rien, parce que, dans ce cas, 
toutes les opérations seraient inutiles.

« Je viendrai, lui dis-je, loger chez vous dès demain, je ferai 
deux  repas  par  jour  et  je  ne  puis  boire  à  mes  repas  que  du 
jevèse. Quant au déjeuner, je ne dois prendre que d’un chocolat 
que je fais moi-même et dont je suis pourvu. Je vous payerai 
toute  la  dépense  que  vous  pourrez  faire,  si  je  manque  mon 
entreprise. Vous ferez de suite transporter le chanvre assez loin, 
pour  que son odeur  n’incommode pas  les  esprits  que je  dois 
invoquer, et vous ferez purifier l’air avec de la poudre à canon. 
Maintenant  assurez-vous  d’un  homme  de  confiance  qui  aille 
prendre  demain  nos  effets  à  l’auberge  et  ayez  cent  bougies 
neuves et trois torches prêtes à mes ordres. »

A  ces  mots  je  quitte  Franzia  et  je  prends  avec  Capitani  le 
chemin de Césène ; mais je n’étais pas à cent pas de chez lui que 
je l’entends courir après nous.

«  Monsieur,  me  dit-il,  tenez,  je  vous  prie,  reprenez  les 
quarante  écus  que  vous  avez  donnés  à  ma  femme  pour  le 
chanvre.

-  Non,  monsieur,  je  n’en  ferai  rien,  car  vous  ne  devez 
absolument éprouver aucune perte.



-  Reprenez-les,  je vous en prie,  car je vendrai facilement le 
chanvre dans la journée pour les quarante écus.

- J’y consens, lui dis-je, confiant sur votre parole. »
Ces procédés de ma part firent sur cet homme la plus grande 

impression,  et  il  ne  me  considéra  qu’avec  la  plus  grande 
vénération.  Mais  cette  vénération  augmenta  encore,  quand, 
malgré  l’avis  de  mon  compagnon,  je  refusai  obstinément 
d’accepter cent sequins qu’il voulait m’obliger à prendre pour 
mes frais de voyage. Je le ravis d’aise quand je lui dis qu’à la 
veille  de  posséder  un  trésor  on  ne  faisait  pas  attention  à  de 
pareilles bagatelles.

Dès  le  lendemain,  notre  bagage  nous  ayant  précédés,  nous 
nous  trouvâmes  parfaitement  établis  chez  le  riche  et  simple 
Franzia.

Il nous servit un bon dîner, mais avec profusion, et je lui dis 
de faire économie et de me donner à souper simplement à la 
bonne marée, ce qui fut fait. Après souper le bonhomme Franzia 
vint me trouver et me dit que pour ce qui regardait la jeune fille 
vierge, il croyait avoir ce qu’il fallait dans sa fille Javotte, qu’il 
avait consulté sa femme, et que je pouvais en être sûr.

«  C’est  bien,  lui  dis-je  ;  mais  maintenant  dites-moi  quels 
fondements avez-vous pour croire posséder un trésor dans votre 
maison ?

- D’abord, répondit-il, la tradition orale de père en fils depuis 
huit générations ; ensuite les grands coups qu’on frappe sous 
terre pendant la nuit. De plus, la porte de ma cave qui s’ouvre et 
se referme seule toutes les trois ou quatre minutes, ce qui est 
certainement  l’ouvrage  des  démons  que  nous  voyons  errer 
toutes  les  nuits  par  la  campagne  sous  la  forme  de  flammes 
pyramidales.

- Si cela est, il est évident comme deux et deux font quatre que 
vous  avez  chez  vous  un  trésor  caché.  Gardez-vous  bien  de 
mettre une serrure à la porte qui s’ouvre et se referme comme 
d’elle-même ; car vous auriez un tremblement de terre qui ferait 
de cette enceinte un abîme. Les esprits veulent être libres, et ils 
brisent toutes les entraves qu’on veut leur opposer.

-  Dieu soit  loué qu’un savant que mon père fit  venir  il  y  a 
quarante  ans  nous  ait  dit  la  même  chose.  Ce  grand  homme 
n’avait  plus besoin  que de  trois  jours  pour  extraire  le  trésor, 
lorsque mon père sut que l’Inquisition s’allait emparer de lui, et 



il le fit vite échapper. Dites-moi, je vous prie, comment se fait-il 
que la magie ne puisse pas résister à l’Inquisition ?

- Parce que les moines ont à leur disposition un plus grand 
nombre de diables que nous.  Mais  je suis sûr que votre père 
avait déjà dépensé beaucoup avec ce savant.

- Deux mille écus à peu près.
- Davantage, davantage. »
Je  lui  dis  de  me  suivre,  et  pour  faire  quelque  chose  de 

magique, je trempai une serviette dans l’eau, et en prononçant 
des paroles épouvantables qui n’étaient d’aucune langue, je leur 
lavai à tous les yeux, les tempes et la poitrine, que Javotte ne 
m’aurait peut-être pas livrée, si je n’avais commencé par celle de 
son père, de sa mère et de son frère.  Je leur fis jurer sur un 
portefeuille  que  je  tirai  de  ma poche  qu’ils  n’avaient  aucune 
maladie impure, et enfin il fallut que Javotte jurât qu’elle était 
vierge. Comme je la vis rougir jusqu’au blanc des yeux en me 
faisant  ce  serment,  j’eus  la  cruauté  de  lui  expliquer  ce  que 
c’était, et ensuite, voulant la faire jurer de nouveau, elle me dit 
que  puisqu’elle  savait  ce  que  c’était,  il  n’était  pas  nécessaire 
qu’elle répétât son serment. Je leur ordonnai ensuite à tous de 
me donner un baiser, et ayant senti que Javotte avait mangé de 
l’ail, je défendis à tout le monde d’en faire usage, et Georges me 
promit qu’on n’en trouverait plus dans la maison.

Geneviève n’était pas une beauté sous les rapports du minois, 
car elle avait le teint halé et sa bouche était trop fendue ; mais 
elle  avait  des  dents  admirables  et  la  lèvre  inférieure  un  peu 
saillante,  comme  si  elle  avait  été  disposée  pour  recevoir  des 
baisers.  Elle  avait  la  gorge  bien  prise  et  d’une  résistance  à 
l’épreuve ; mais elle était trop blonde et ses mains étaient trop 
grasses.  Il  fallait  bien  passer  sur  quelque  chose,  et,  au 
demeurant, c’était un beau morceau d’ensemble. Mon dessein 
n’était  pas  de  la  rendre  amoureuse  ;  il  me  suffisait  de  la 
façonner à l’obéissance, la besogne aurait été trop longue avec 
une  paysanne  ;  car,  au  défaut  de  l’amour,  ce  qui  m’a  paru 
l’essentiel, il faut une docilité absolue. On ne jouit alors, il est 
vrai, ni de grâces, ni de transport ; mais on en est dédommagé 
par l’empire absolu qu’on exerce.

Je prévins le père, Capitani et Javotte que chacun à son tour 
souperait  avec moi par ordre d’âge, et que Javotte coucherait 
toujours  dans  mon  antichambre  où  l’on  devait  placer  une 



baignoire dans laquelle il fallait que je lavasse mon convive une 
demi-heure avant qu’il  pût se mettre à table,  ordonnant aussi 
qu’il fût à jeun.

Je me fis une liste de tous les objets dont je prétendais avoir 
besoin, et l’ayant remise à Franzia, je lui dis d’aller lui-même à 
Césène le lendemain et de tout acheter, mais sans marchander. 
C’était une pièce de toile blanche de vingt à trente aunes, du fil, 
des ciseaux, des aiguilles, du storax, de la myrrhe, du soufre, de 
l’huile d’olive, du camphre, une rame de papier, des plumes, de 
l’encre, douze feuilles de parchemin, des pinceaux, une branche 
d’olivier bonne à faire un bâton d’un pied et demi.

Après avoir donné mes ordres de la manière la plus grave et 
sans éprouver le moindre besoin de rire,  ravi de mon rôle de 
magicien, dans lequel j’étais tout étonné de me trouver si habile, 
j’allai me coucher.

Le lendemain, dès que je fus levé, je fis appeler Capitani, et je 
lui prescrivis de se rendre chaque jour à Césène, d’aller au grand 
café et d’y recueillir soigneusement tout ce qui s’y dirait et de 
me le rapporter. Franzia, docile à mes ordres, revint de la ville 
avant midi avec tous les objets que j’avais demandés.

«  Je  n’ai  pas  marchandé,  me  dit-il,  et  je  suis  sûr  que  les 
marchands m’ont pris pour fou, car j’ai  bien payé un tiers de 
plus que les choses ne valent.

- Tant pis pour eux, s’ils vous ont trompé ; mais vous auriez 
tout gâté  si  vous aviez marchandé.  Envoyez-moi votre fille  et 
laissez-moi seul avec elle. »

Dès  qu’elle  fut  venue,  je  lui  fis  couper  la  toile  en  sept 
morceaux, quatre de cinq pieds chacun, deux de deux pieds et 
un de deux pieds et demi : ce dernier devait former le capuchon 
de  la  robe  qui  m’était  nécessaire  pour  faire  la  grande 
conjuration.

« Asseyez-vous près de mon lit,  lui  dis-je,  et  commencez à 
coudre. Vous dînerez ici et vous y resterez jusqu’au soir. Quand 
votre  père  viendra,  vous  nous  laisserez  seuls,  mais  vous 
reviendrez vous coucher dès que je l’aurai laissé partir. »

Elle dîna près de mon lit, où la mère lui servit en silence tout 
ce que je lui envoyai, ne lui laissant boire que du vin de Saint-
Jevèse. Vers le soir, son père étant venu, elle sortit.

J’eus la patience de laver ce bonhomme dans le bain, ensuite 
je le fis souper avec moi. Il mangea comme un ogre, m’assurant 



que  c’était  la  première  fois  de  sa  vie  qu’il  avait  passé  vingt-
quatre heures sans rien prendre. Gris de vin de Saint-Jevèse, il 
se coucha et dormit d’un profond sommeil jusqu’à l’apparition 
de sa femme,  qui  vint  m’apporter  mon chocolat.  Javotte  vint 
comme  la  veille  et  cousit  toute  la  journée.  Elle  disparut  à 
l’arrivée  de  Capitani,  que  je  traitai  comme  Franzia  ;  et  le 
lendemain ce fut le tour de Javotte, et c’était là le but de mes 
travaux.

Quand l’heure fut venue :
« Allez, Javotte, allez, lui dis-je, vous mettre dans le bain, et 

vous m’appellerez dès que vous y serez, car je dois vous purifier 
comme votre père et Capitani. »

Elle obéit, et un quart d’heure après elle m’appela. Je lui fis de 
nombreuses  ablutions  dans  tous  les  sens  et  dans  toutes  les 
postures,  car  elle  était  d’une docilité  parfaite  ;  mais,  dans ce 
manège,  craignant  de  me  trahir,  je  souffrais  plus  que  je  ne 
jouissais, et mes mains indiscrètes, parcourant toutes les parties 
de son corps et s’arrêtant plus volontiers et plus longtemps en 
certain  endroit  très irritable,  la  pauvre fille  se trouvait  agitée 
d’un feu qui la brûlait, mais qui s’apaisa par l’irritation même. 
Je la fis sortir du bain un instant après, et devant l’essuyer dans 
toutes les positions, je fus bien près d’oublier la magie pour me 
livrer à la nature ; mais la nature, plus prompte dans son action, 
s’étant soulagée d’elle-même, je fus en état d’achever cette scène 
sans  toucher  au  dénouement,  et  la  quittant,  je  lui  dis  de  se 
rhabiller et de rentrer de suite après.

Elle était à jeun, et, la faim la pressant, sa toilette ne fut pas 
longue. Elle mangea d’un appétit dévorant, et le vin de Saint-
Jevèse,  qu’elle  but  comme  elle  aurait  bu  de  l’eau,  anima 
tellement son teint, qu’on ne s’apercevait plus qu’elle fût hâlée. 
Resté seul avec elle après le souper :

« Ma chère Javotte, lui demandai-je, ce que je t’ai obligée à 
faire t’a-t-il déplu ?

- Au contraire, cela m’a fait grand plaisir.
-  J’espère donc que demain tu ne seras pas fâchée d’entrer 

dans le bain après moi et de me laver à ton tour comme j’ai fait.
- Bien volontiers ; mais saurai-je le faire ?
-  Je  vous  instruirai,  et  à  l’avenir  vous  coucherez  toutes  les 

nuits dans ma chambre,  car je dois m’assurer par moi-même 
que la nuit de la grande opération magique, je vous trouverai 



dans l’état où vous devez être. »
Dès cette  heure la jeune fille  prit  avec moi une contenance 

assurée,  sa  gêne  disparut  et  elle  me  regardait  souvent  en 
souriant d’un air de confiance. La nature avait opéré, et l’esprit 
d’une jeune fille agrandit fortement sa sphère du moment où le 
plaisir a été son précepteur. Elle alla se coucher, et comme elle 
savait  bien n’avoir rien de nouveau à me montrer,  sa pudeur 
n’eut pas à souffrir de se déshabiller devant moi ; et, comme la 
chaleur rend les moindres voiles importuns, elle se mit à son 
aise et  s’endormit.  J’en fis  de même, mais  avec une sorte  de 
repentir de m’être engagé à n’exploiter le terrain que la nuit de 
la grande conjuration des esprits. L’opération de l’extraction du 
trésor devait manquer, je le savais ; mais je savais aussi qu’elle 
ne manquerait pas par la raison que Javotte aurait été manquée.

Au point du jour, la fillette se lève et se met à l’ouvrage. Dès 
qu’elle  eut  fini  la  robe  ou  surplis,  je  la  mis  à  me  faire  une 
couronne de parchemin à sept grandes pointes, sur laquelle je 
peignis des figures et des caractères effroyables.

Le soir, une heure avant souper, j’allai me mettre dans le bain, 
et  Javotte  y vint dès que je  lui  dis qu’il  était  temps qu’elle  y 
entrât.  Elle  mit  le  plus  grand  zèle  à  me  faire  les  mêmes 
ablutions que je lui avais faites la veille, et elle y mit toute la 
douceur et toute l’aménité dont elle était capable. Je passai dans 
ce bain une heure charmante, jouissant de tout, mais respectant 
l’essentiel.

Mes baisers lui faisant plaisir, elle se mit à m’en couvrir, dès 
qu’elle vit que je ne le lui défendais pas. Ravi de la voir jouir, je 
la  mis  à  son  aise  en  lui  disant  que  le  succès  de  la  grande 
opération  magique  dépendait  du  degré  de  plaisir  qu’elle 
prendrait sans contrainte. Elle rit des efforts incroyables pour 
me convaincre  qu’elle  était  heureuse,  et  sans avoir  franchi  la 
borne que je m’étais posée moi-même, nous sortîmes du bain 
très satisfaits l’un de l’autre.

Au moment d’aller nous coucher :
«  Est-ce  que  nous  gâterions  l’affaire  si  nous  couchions 

ensemble ? me dit-elle.
- Non, ma chère, pourvu que tu sois vierge le jour de la grande 

opération, c’est tout ce qu’il faut. A ces mots, elle vint se jeter 
dans mes bras, et nous passâmes une nuit charmante pendant 
laquelle j’eus lieu d’admirer la richesse de son tempérament et 



la retenue du mien ; car je fus assez modéré pour ne pas rompre 
l’obstacle. »

Je passai une bonne partie de la nuit suivante avec le père 
Franzia  et  Capitani  pour  voir  de  mes  propres  yeux  les 
phénomènes dont ce bon paysan me parlait. Placé sur le balcon 
de la cour, j’entendis distinctement des coups souterrains, à des 
intervalles  égaux,  trois  ou  quatre  par  minute.  Le  bruit 
ressemblait  à  celui  que  produirait  un  énorme  pilon 
vigoureusement chassé dans un fort mortier de bronze. Je pris 
mes pistolets,  et j’allai  me placer avec eux auprès de la porte 
mouvante, tenant une lanterne sourde à la main. Je vis la porte 
s’ouvrir  lentement,  et  trente  secondes après se refermer avec 
violence.  Je  l’ouvris  et  la  refermai  moi-même  à  plusieurs 
reprises, et n’ayant pu découvrir aucune raison physique occulte 
à ce singulier phénomène,  je me déterminai  à croire en moi-
même qu’il y avait quelque friponnerie adroite et cachée ; mais 
je ne me souciai pas d’en rechercher la cause.

Nous remontâmes, et, m’étant mis de nouveau sur le balcon, 
je vis dans la cour des ombres qui allaient et venaient. Ce ne 
pouvait être que l’effet d’un air humide et épais ; et pour ce qui 
était  des  flammes  pyramidales  que  je  voyais  planer  dans  la 
campagne, c’était un phénomène que je connaissais. Je laissai 
cependant mes deux compagnons dans l’idée que c’étaient les 
esprits qui veillaient sur le trésor.

Ce phénomène est commun dans toute l’Italie méridionale, où 
la  campagne est  quelquefois  couverte  de ces météores que le 
peuple  prend  pour  des  diables  et  que  la  crédule  ignorance 
désigne sous le nom d’esprits follets.

Vous verrez, lecteur, dans le chapitre suivant, comment mon 
entreprise magique se termina, et peut-être rirez-vous un peu à 
mes dépens sans que cela me blesse.



CHAPITRE VII

Je vais tenter mon opération magique. - Orage terrible qui survient. - 
Ma peur - Javotte reste pure. - Je quitte la partie, et je vends la gaine à 

Capitani. - Je retrouve Juliette et le prétendu comte Celi, devenu 
comte Alfani. - Je me décide à partir pour Naples. - Ce qui me jette 

dans une autre route.

Je  devais  faire  ma  grande  opération  le  jour  suivant,  car 
autrement,  d’après  les  idées  reçues,  j’aurais  été  obligé 
d’attendre la pleine lune du mois prochain. Je devais conjurer 
les  gnomes  à  pousser  le  trésor  au  niveau  du  sol,  à  l’endroit 
même où j’aurais fait mes conjurations. Certes,  je savais bien 
que  l’opération  manquerait,  mais  je  savais  aussi  que  je  ne 
manquerais pas de raisons pour satisfaire Franzia et Capitani. 
En attendant,  je  devais  bien jouer mon rôle de magicien que 
j’aimais à la folie. Je fis travailler Javotte toute la journée pour 
coudre  en  cercle  une  trentaine  de  feuilles  de  papier  sur 
lesquelles je peignis les figures les plus bizarres. Ce cercle, que 
j’appelais maxime, avait trois pas géométriques de diamètre. Je 
m’étais  fait  une espèce de sceptre ou baguette  magique de la 
branche d’olivier que Franzia m’avait apportée de Césène. Étant 
ainsi  préparé,  je  dis  à  Javotte  qu’à  minuit,  au moment où je 
sortirais du cercle, elle devait se tenir prête à tout. Elle ne reçut 
pas cet ordre avec répugnance, car il lui tardait de me donner 
cette preuve de son obéissance ; et de mon côté, me regardant 
comme son débiteur, je me sentais pressé de la satisfaire.

L’heure étant  venue,  j’ordonnai au père et à Capitani  de se 
tenir sur le balcon, soit pour être prêts à mes ordres, si je venais 
à les appeler, soit pour empêcher que personne de la maison ne 
pût rien voir de ce qui allait se passer. Je me défais alors de tout 
habillement profane, et je revêts le grand surplis, ouvrage des 
mains  pures  d’une  vierge,  puis  je  laisse  tomber  mes  longs 
cheveux épars, je place ma singulière couronne sur ma tête, le 
cercle maxime sur mes épaules, et empoignant le sceptre d’une 
main,  le  merveilleux  couteau  de  l’autre,  je  descends  dans  la 
cour. Là, j’étends mon cercle en proférant des paroles barbares, 
et, après en avoir fait le tour par trois fois, j’y saute au milieu.

Là, accroupi, immobile pendant deux minutes, je me lève et je 



fixe  mes  regards  sur  un  gros  nuage  blafard  qui  se  levait  à 
l’horizon  de  l’occident,  pendant  que  le  tonnerre  grondait  du 
même  côté  avec  force.  Que  j’aurais  paru  sublime  aux  yeux 
hébétés de mes deux idiots, si examinant un peu avant l’état du 
ciel de ce côté-là, je m’étais avisé d’annoncer ce phénomène !

Le  nuage  s’étendit  avec  une  rapidité  extrême,  et  la  voûte 
céleste ne parut bientôt que couverte d’un drap mortuaire que 
les éclairs les plus vifs sillonnaient dans tous les sens.

Cela étant fort naturel, je n’avais pas la moindre raison d’en 
être surpris ; cependant un commencement de peur me faisait 
éprouver le besoin d’être dans ma chambre. Bientôt ma frayeur 
augmenta en voyant les éclats de la foudre mêlés aux éclairs se 
succéder et m’entourer de tous les côtés. J’éprouvai alors ce que 
peut opérer sur l’esprit une grande frayeur, car je me figurai que 
si les foudres qui sillonnaient le terrain autour de moi et qui 
éclataient sans cesse sur ma tête ne m’anéantissaient pas, c’était 
simplement parce qu’elles ne pouvaient point entrer dans mon 
cercle magique. Ainsi j’adorais mon propre ouvrage ! Cette sotte 
raison m’empêchait d’en sortir,  malgré la peur qui m’y faisait 
frissonner. Sans cette croyance, fruit d’une frayeur pusillanime, 
je n’y serais pas resté une minute, et ma fuite précipitée aurait 
dessillé les yeux à mes deux dupes qui auraient bien vu que, loin 
d’être un magicien, je n’étais qu’un poltron. La violence du vent, 
les  éclats  retentissants  du  tonnerre,  un  froid  pénétrant  et  la 
frayeur me faisaient trembler comme la feuille. Mon système, 
que je croyais à toute épreuve, s’était évanoui ; je reconnaissais 
un Dieu vengeur qui m’avait attendu là pour me punir d’un seul 
coup  de  toutes  mes  scélératesses,  et  pour  mettre  fin  à  mon 
incrédulité  en  m’anéantissant.  L’immobilité  absolue  dans 
laquelle  je  me trouvais  me persuadait  que mon repentir  était 
inutile,  et  cela  ne  faisait  qu’accroître  ma  profonde 
consternation.

Cependant le tonnerre cesse, une pluie abondante commence 
à tomber, le danger disparaît, et je sens renaître mon courage. 
Tel est l’homme ! ou tel au moins je fus alors. La pluie tombait 
avec une telle abondance, qu’elle aurait inondé la contrée si elle 
avait duré plus d’un quart d’heure. Dès que la pluie eut cessé, il 
n’y eut plus ni vent ni nuage, et la lune se montra dans toute sa 
beauté  au  milieu  d’un  firmament  de  l’azur  le  plus  beau.  Je 
ramasse le cercle et après avoir ordonné aux deux amis d’aller 



se coucher sans me parler, je rentrai dans ma chambre. L’esprit 
encore préoccupé, je jette les yeux sur Javotte, et je la trouvai si 
jolie que j’en eus peur. Je me laissai docilement essuyer, ensuite 
d’un ton pitoyable, je lui dis d’aller se coucher dans son lit. Le 
lendemain  dès  qu’elle  me  vit,  elle  me  dit  qu’en  me  voyant 
arriver tout tremblant, malgré la chaleur qu’il faisait, je lui avais 
inspiré de la crainte.

Après  un  sommeil  de  huit  heures,  la  tête  reposée,  je  me 
trouvai dégoûté de cette comédie, et à l’apparition de Geneviève, 
je fus tout surpris de n’éprouver aucun sentiment. Ce n’était pas 
que la docile Javotte eût changé, mais je n’étais plus le même. 
Me  sentant  dans  un  état  d’apathie  qui  m’était  inconnu 
jusqu’alors,  par  une  suite  des  idées  superstitieuses  que  la 
frayeur  m’avait  inspirées  la  veille,  je  crus  voir  que  l’état 
d’innocence de cette jeune fille était protégé par le ciel, et que je 
n’aurais pas échappé à la mort la plus prompte et la plus terrible 
si J’avais osé la lui ravir.

Au reste, avec ma tête de vingt-trois ans et mes idées exaltées, 
je ne voyais dans ma résolution que le père un peu moins dupe, 
et la fille un peu moins malheureuse, à moins qu’il ne lui arrivât 
ce qui était arrivé à la pauvre Lucie de Paséan.

Dès  que  Javotte  ne  fut  plus  à  mes  yeux  qu’un  objet  d’une 
sainte  horreur,  je  me décidai  à  partir  sur  l’heure  ;  et  ce  qui 
contribuait  à  rendre  cette  résolution  irrévocable,  c’était  une 
appréhension que quelque pieux paysan ne m’eût vu faire mes 
jongleries  dans mon soi-disant cercle  magique,  et  que la  très 
sainte et très infernale Inquisition, informée par son pieux zèle, 
ne se mît à mes trousses pour me donner en spectacle par un bel 
auto-da-fé,  dont je ne me souciais  aucunement d’être l’acteur 
principal.  Frappé  de  cette  possibilité,  je  fis  appeler  le  père 
Franzia et Capitani, et en présence de la vierge, je leur dis que 
j’avais  obtenu  des  sept  gnomes  gardiens  du  trésor  tous  les 
renseignements possibles, mais que j’avais été obligé de faire un 
accord avec eux pour suspendre l’extraction du précieux dépôt 
qu’ils étaient chargés de garder. Je dis à Franzia que j’allais lui 
remettre par écrit tous les renseignements que j’avais contraint 
ces  esprits  à  me donner.  Je  lui  remis  effectivement  un  écrit 
pareil à celui que j’avais fabriqué à la bibliothèque publique de 
Mantoue,  et  dans  lequel  j’ajoutai  que  le  trésor  consistait  en 
diamants, rubis,  émeraudes, et en cent mille livres de poudre 



d’or. Je lui fis jurer sur mon portefeuille de m’attendre ou de 
n’ajouter foi à aucun magicien, à moins qu’il ne lui rendît un 
compte pareil en tous points à celui que je lui faisais la grâce de 
lui laisser par écrit. Je fis ensuite brûler la couronne et le cercle, 
et  lui  remettant  le  reste,  je  lui  ordonnai  de  le  garder 
soigneusement jusqu’à mon retour.

« Quant  à vous, Capitani,  rendez-vous de suite à Césène,  à 
l’auberge  où  nous  avons  logé,  et  attendez-y  l’homme  que 
Franzia va y envoyer avec nos effets. »

Voyant  la  pauvre  Javotte  inconsolable,  je  la  pris  à  part  et 
après  lui  avoir  dit  avec  tendresse  qu’elle  me  reverrait  avant 
longtemps, je crus devoir la prévenir que, la grande conjuration 
étant heureusement faite, sa virginité devenait inutile et qu’elle 
pouvait se marier dès qu’elle le voudrait ou que l’occasion s’en 
présenterait.

Je me rendis de suite à la ville, où je trouvai Capitani disposé 
à retourner à Mantoue après qu’il aurait été à la foire de Lugo. Il 
me  dit  en  pleurant  comme un  benêt  que  son  père  serait  au 
désespoir quand il le verrait retourner sans le couteau de saint 
Pierre.

« Je vous le rends, lui dis-je, avec la gaine, si vous voulez m’en 
donner les mille écus romains que porte la lettre de change. »

Trouvant  ce  marché-là  très  avantageux,  il  y  consentit  avec 
joie. Je lui rendis la lettre et je lui fis signer un billet par lequel il 
s’engageait à me rendre ma gaine dès que je lui apporterais la 
même somme, qu’il attend encore.

Je ne savais que faire de la merveilleuse gaine et je n’avais pas 
besoin  d’argent  ;  mais  j’aurais  cru  me  déshonorer  en  la  lui 
donnant  pour  rien,  et  puis  je  trouvais  plaisant  de  mettre  à 
contribution  l’ignorante  crédulité  d’un  comte  palatin  par  la 
grâce  du  pape.  Plus  tard,  cependant,  je  lui  aurais  volontiers 
rendu l’argent qu’il m’en avait donné ; mais le hasard a voulu 
que nous ne  nous soyons  revus  que bien longtemps après  et 
dans un moment où il  m’aurait  été difficile  de lui  en faire la 
restitution. Je n’ai donc dû le gain de cette somme qu’au hasard, 
et  certes  Capitani  ne  s’avisa  pas  de  s’en  plaindre  ;  car,  en 
possédant gladium cum vagina, il était dans la pleine confiance 
de posséder tous les trésors cachés dans les États du saint-père.

Capitani  partit  le  lendemain,  et  j’allais  prendre  la  route  de 
Naples ; mais voici encore ce qui m’en empêcha.



En rentrant à l’auberge, après une courte promenade, l’hôte 
me  remit  l’affiche  du  théâtre  qui  annonçait  quatre 
représentations de la  Didone de Metastasio au théâtre Spada. 
Voyant  qu’aucun  acteur  ni  aucune  actrice  n’étaient  de  ma 
connaissance, je me détermine à voir la représentation du soir 
et  à  partir  le  lendemain  par  la  poste.  Une  petite  peur  de 
l’Inquisition  me  talonnait,  et  il  me  semblait  déjà  avoir  des 
mouches à mes trousses.

Avant d’entrer dans la salle,  je vais dans la chambre où les 
actrices s’habillent, et la première me semble assez revenante. 
Elle était Bolonaise, et on l’appelait Narici. Je la salue, et après 
quelques propos de circonstance,  je lui  demandai  si  elle était 
libre.

« Je ne suis, me dit-elle, engagée qu’avec les entrepreneurs.
- Avez-vous un amant ?
- Non.
- Je m’offre à l’être, si vous vous sentez disposée. »
Elle me sourit d’un ai goguenard, et me dit :
« Tenez, prenez quatre billets pour les quatre représentations. »
Je  tire  deux sequins,  ayant  soin  qu’elle  vît  ma bourse  bien 

fournie, je prends les quatre billets, et les donnant à la fille qui 
la servait et qui était plus jolie qu’elle, sans lui rien dire de plus, 
je  m’en  vais.  Elle  me  rappelle  ;  je  fais  semblant  de  ne  pas 
l’entendre  et  je  vais  prendre  un  billet  de  parterre.  Après  le 
premier ballet,  trouvant tout du dernier médiocre, je me lève 
pour m’en aller, lorsque, portant mes regards sur la grande loge, 
j’y vois, à mon grand étonnement, le Vénitien Manzoni avec la 
fameuse Juliette dont le lecteur se rappellera le fameux bal et le 
soufflet.

Voyant qu’on ne m’observait pas, je demande à mon voisin 
qui était cette belle dame couverte de diamants.

« C’est, me dit-il, la dame Querini, Vénitienne, que le général 
comte Spada, maître du théâtre et que vous voyez près d’elle, a 
conduite ici de Faënza, sa patrie. »

Charmé que M. Querini l’eût enfin épousée, mais ne pensant 
pas  à  l’approcher,  par  les  raisons  que  le  lecteur  n’aura  pas 
oubliées,  non  plus  que  nos  débats  lorsqu’elle  voulut  que  je 
l’habillasse en abbé, j’allais sortir : mais au moment même elle 
m’aperçoit et m’appelle. Je m’approche, et, ne voulant pas être 
connu, je lui dis tout bas que je m’appelais Farussi. Manzoni me 



dit aussi que je parlais à Son Excellence Mme Querini. « Je le 
sais, lui dis-je, par une lettre que j’ai reçue de Venise, et j’en fais 
mes sincères félicitations à madame. » Juliette,  qui m’entend, 
me fait sur-le-champ baron, et me présente an comte Spada. Ce 
seigneur  m’invite  aussitôt  affectueusement  à  entrer  dans  sa 
loge, et après m’avoir demandé d’où je venais, où j’allais etc., il 
me prie de lui faire l’honneur de souper avec eux.

Il  y  avait  dix  ans  qu’il  avait  été  ami  de  Juliette  à  Vienne, 
lorsque  Marie-Thérèse,  voyant  la  mauvaise  influence  de  ses 
charmes,  crut  devoir  l’en  faire  sortir.  Elle  avait  renouvelé 
connaissance  avec  lui  à  Venise,  où  elle  l’avait  engagé  à  la 
conduire  à  Bologne en partie  de  plaisir  ;  et  M.  Manzoni  son 
ancien  suivant,  qui  me  conta  tout  cela,  l’accompagnait  pour 
pouvoir rendre témoignage de sa bonne conduite à M. Querini. 
Ce n’était pas, à la vérité, un chaperon des mieux choisis.

Elle  voulait  à  Venise  que  tout  le  monde  crût  qu’il  l’avait 
épousée en secret ; mais à cinquante lieues de là, elle ne croyait 
pas  cette  formalité  utile,  et  le  général  l’avait  déjà  présentée 
comme madame Querini Papozze à toute la noblesse de Césène. 
Au reste, M. Querini aurait eu tort d’avoir été jaloux du général, 
car c’était une connaissance de trop longue main qui ne devait 
pas tirer  à conséquence.  Il  est  d’ailleurs  reçu parmi certaines 
femmes qu’un amant dernier venu qui se montre jaloux d’une 
ancienne connaissance ne peut être qu’un sot, et qu’on peut le 
traiter  comme  tel.  Juliette,  craignant  sans  doute  mon 
indiscrétion,  m’avait  vite  appelé  ;  mais,  voyant  que  j’avais 
également  à  redouter  la  sienne,  elle  se  rassura.  Je  la  traitai 
politiquement  dès  le  principe  avec  tous  les  égards  dus  à  sa 
qualité.

Je  trouvai  chez  le  général  nombreuse  compagnie,  et  des 
femmes assez jolies. Ne voyant pas Juliette, je la demande à M. 
Manzoni, qui me dit qu’elle était à la table du pharaon, où elle 
perdait son argent. Je m’y rends et je la vois assise à la gauche 
du banquier, qui pâlit en me voyant. C’était le prétendu comte 
Celi. Il me présente un livret ; je le refuse avec politesse, mais 
j’accepte l’offre de Juliette d’être de moitié avec elle. Elle avait 
une  cinquantaine  de  sequins,  je  lui  en  donne  autant,  et  je 
m’assieds à son côté. A la fin de la taille, elle me demande si je 
connaissais le banquier, et je m’aperçus qu’il l’avait entendu : je 
lui dis que non. La dame qui était assise à ma gauche me dit que 



c’était le comte Alfani. Une demi-heure après, madame Querini 
perdait  avec  un  sept  et  leva  de  dix  sequins,  et  le  coup  était 
décisif.  Je  me  lève  et  j’attache  mes  yeux  sur  les  mains  du 
banquier. Malgré cela, il file, et madame perd.

Au même instant le général vient la prendre pour aller souper : 
elle  quitte,  laissant  là  le  reste  de  son or,  et  au dessert,  étant 
retournée au jeu, elle perdit tout.

Ayant animé le souper par une foule d’historiettes et de fines 
plaisanteries, je captivai l’amitié de toute la société, mais plus 
particulièrement celle du général, qui, m’ayant entendu dire que 
je n’allais à Naples que pour satisfaire un caprice amoureux, me 
conjura de passer un mois avec lui, et de lui faire le sacrifice de 
ma fantaisie.  Ce  fut  en vain  ;  car,  ayant  le  cœur  vide,  il  me 
tardait de revoir Lucrezia et Thérèse dont depuis cinq ans je ne 
pouvais me rappeler que confusément les charmes. Je consentis 
cependant à rester à Césène les quatre jours qu’il voulait encore 
y passer.

Le lendemain matin, au moment où je faisais ma toilette, je 
vois  venir  le  poltron Alfani-Celi.  Je  l’accueille  par  un sourire 
moqueur en lui disant que je l’attendais.

Mon coiffeur étant présent, il ne me répondit rien ; mais dès 
que nous fûmes seuls :

«  Quelles  raisons,  me  dit-il,  pouvez-vous  avoir  pour 
m’attendre ?

-  Mes  raisons  sont  des  probabilités  que vous  entendrez  en 
détail dès que vous m’aurez compté cent sequins, ce que vous 
allez faire de suite.

- En voilà cinquante que je suis venu vous rapporter : vous ne 
sauriez en exiger davantage.

-  Je  les  prends  à  compte  ;  mais  par  bonté  d’âme  je  vous 
préviens de ne pas vous trouver ce soir chez le comte, car vous 
n’y serez pas reçu ; et ce sera à moi qu’on aura cette obligation.

-  J’espère  qu’avant  de  faire  cette  mauvaise  action  vous  y 
penserez.

- J’y ai déjà suffisamment pensé. Mais vite, partez. »
Quelqu’un ayant frappé à ma porte, le prétendu Alfani partit 

sans que j’eusse besoin de lui en renouveler l’ordre. C’était  le 
premier  castrat  qui  venait  m’inviter  à  dîner  de  la  part  de  la 
Narici.  Trouvant  l’invitation  plaisante,  j’acceptai  en  riant.  Ce 
castrat  bouffon  s’appelait  Nicolas  Peretti  et  prétendait  être 



petit-fils  d’un  enfant  naturel  de  Sixte  V  ;  ce  qui  était  très 
possible. J’en parlerai quinze ans plus tard.

En arrivant, je vois le comte Alfani, qui, bien certainement ne 
m’attendait pas, et l’idée me vint qu’il devait me prendre pour 
son mauvais génie. M’ayant salué avec beaucoup de politesse, il 
me pria d’entendre deux mots en particulier :

« Je vous donne encore cinquante sequins, me dit-il ; mais, en 
qualité d’honnête homme, vous ne pouvez les prendre que pour 
les rendre à Mme Querini : mais comment les lui remettre sans 
lui dire que vous m’avez obligé à cette restitution ? Vous sentez 
quelles doivent en être les conséquences.

-  Je  les  lui  remettrai  quand  vous  ne  serez  plus  ici  ;  en 
attendant,  je  serai  discret  ;  mais  gardez-vous  de  corriger  la 
fortune en ma présence,  car  je vous jouerai  quelque mauvais 
tour.

- Doublez ma banque, et vous serez de moitié.
- Votre proposition est une offense. »
Il me donna les cinquante sequins, et je lui promis le secret.
Il y eut nombreuse compagnie chez l’actrice, surtout en jeunes 

gens, qui, après le dîner, perdirent tous leur argent. Je ne jouai 
pas, ce qui désappointa la belle, car elle ne m’avait invité que 
parce qu’elle m’avait jugé devoir être de la trempe des autres. 
Demeuré  simple  spectateur,  j’eus  lieu  d’observer  combien 
Mahomet avait eu raison de défendre les jeux de hasard.

Le soir, après l’opéra, ledit comte fit la banque ; je jouai et je 
perdis deux cents sequins, mais ne pouvant m’en prendre qu’à 
la fortune. Madame Querini gagna. Le lendemain, avant souper, 
je  fis  presque sauter  sa  banque,  et  après  souper,  me sentant 
fatigué et content de mon gain, j’allai me coucher.

Le lendemain matin, c’était la veille du quatrième jour, je fus 
chez le général et j’appris que son adjudant avait jeté les cartes 
au nez du soi-disant Alfani, et qu’ils avaient un rendez-vous à 
midi. J’allai trouver cet officier dans sa chambre, et je lui offris 
d’être son second, l’assurant qu’il n’y aurait point de sang versé. 
Il me remercia, et, à dîner, il me dit que j’avais deviné, car le 
comte  Alfani  était  parti  pour  Rome.  «  Eh  bien,  dis-je  à  la 
société, je vous ferai une banque ce soir. »

Après  dîner,  ayant  pris  à  part  Mme  Querini,  je  lui  contai 
l’histoire  et  je  lui  présentai  les  cinquante  sequins dont j’étais 
dépositaire.



« Vous voulez, me dit-elle, au moyen de cette fable, me faire 
présent de cinquante sequins, mais je n’en veux pas : je n’ai pas 
besoin d’argent.

- Je vous donne ma parole que j’ai  forcé le fripon à me les 
rendre avec les cinquante autres qu’il avait de moi.

-  Cela  peut  être,  mais  je  ne  veux  pas  vous  croire.  Sachez 
d’ailleurs que je ne me crois pas assez imbécile pour me laisser 
duper, moins encore pour me laisser voler. »

La philosophie défend de se repentir d’avoir fait une bonne 
action ; mais il peut être permis d’en être fâché lorsque, par une 
interprétation malveillante, on cherche à en faire un reproche.

Le  soir,  après  la  dernière  représentation,  je  taillai  chez  le 
général,  ainsi  que  je  l’avais  promis,  et  j’y  perdis  quelques 
sequins ; mais on me fit des caresses. Cela est bien plus doux 
que de gagner, quand le joueur n’est pas dans la nécessité d’être 
à l’affût de l’argent.

Le comte Spada qui m’avait pris en affection, me pria d’aller 
avec  lui  à  Brisighetta  ;  mais  je  résistai,  voulant  absolument 
partir pour Naples.

Le lendemain, je fus éveillé par un tapage épouvantable qu’on 
faisait presque à la porte de ma chambre.

Je sors du lit et j’ouvre ma porte pour voir ce que c’est. Je vois 
une bande de sbires à la porte d’entrée, et dans un lit un homme 
de bonne mine, sur son séant,  qui  s’égosillait  à  crier  en latin 
contre  cette  canaille,  vraie  plaie  de  l’Italie,  et  contre  l’hôte, 
présent, et qui avait eu la scélératesse de leur ouvrir la porte.

Je demande à l’hôte de quoi il s’agissait.
« Ce monsieur, me répond le drôle, qui apparemment ne parle 

que latin, est couché avec une fille et les archers de l’évêque sont 
venus pour savoir si c’est sa femme : c’est tout simple. Si elle 
l’est, il n’a qu’à les en convaincre par quelque certificat, et tout 
sera dit ; mais, si elle ne l’est pas, il faut bien qu’il se contente 
d’aller en prison avec la fille. Cela pourtant n’arrivera pas, car je 
m’engage à arranger l’affaire  à l’amiable,  moyennant deux ou 
trois  sequins.  Je parlerai  à  leur chef,  et  tous ces gens-là  s’en 
iront. Si vous parlez latin, entrez et faites-lui entendre raison.

- Qui a forcé la porte de la chambre ?
- On ne l’a pas forcée ; c’est moi qui l’ai ouverte : c’est mon 

devoir.
- C’est un devoir de voleur de grand chemin, et non d’un hôte 



honnête homme. »
Indigné  d’une  pareille  infamie,  je  crus  devoir  m’en  mêler. 

J’entre  en  bonnet  de  nuit,  et  je  conte  à  l’homme  toutes  les 
circonstances  de  cette  tracasserie.  Il  me répond en riant  que 
premièrement on ne pouvait pas savoir si la personne qui était 
couchée à  côté  de  lui  était  une femme,  car  on ne  l’avait  vue 
habillée  qu’en  officier,  et  qu’en  second  lieu  il  croyait  que 
personne au monde n’avait le droit de l’obliger à rendre compte 
si c’était sa femme ou sa maîtresse, en supposant que l’être qui 
couchait avec lui fût réellement une femme. « D’ailleurs, ajouta-
t-il, je suis déterminé à ne pas débourser un écu pour finir cette 
affaire et à ne sortir du lit que lorsqu’on aura refermé ma porte. 
Dès que je serai habillé, je vous ferai voir un joli dénouement de 
cette pièce. Je chasserai tous ces coquins à coups de sabre. »

Je vois alors dans un coin de la chambre un sabre et un habit 
hongrois qui avait l’apparence d’un uniforme. Je lui demandai 
s’il était officier.

« J’ai, me répondit-il, écrit mon nom et ma qualité sur le livre 
de consigne de l’hôte. »

Étonné  de  l’extravagance  de  l’aubergiste,  je  l’interroge  à  ce 
sujet, et il  avoue que c’était la vérité ; mais il ajoute que cela 
n’empêchait  pas  que  le  for  ecclésiastique  n’eût  le  droit  de 
surveiller tout scandale.

« L’affront que vous venez de faire à cet officier vous coûtera 
cher, monsieur l’hôte. »

Pour toute réponse, il me rit au nez. Piqué au vif de me voir 
bafoué  par  cette  vile  canaille,  je  prends  fait  et  cause,  et  je 
demande à  l’officier  s’il  avait  la  confiance  de me donner son 
passeport pour quelques instants.  « J’en ai deux, me dit-il,  je 
puis fort bien vous en confier un. » En disant cela, il le tire d’un 
portefeuille et me le remet. Il était du cardinal Albani ; l’officier 
était  capitaine  dans  un régiment hongrois  de  l’impératrice  et 
reine. Il venait de Rome et il allait à Parme pour remettre à M. 
Dutillot,  premier  ministre  de  l’infant  duc  de  Parme,  des 
dépêches que lui avait remises le cardinal Albani Alexandre.

Dans  le  moment  un  homme  entre  dans  la  chambre  en 
vociférant et me prie de dire à ce monsieur de s’arranger avec 
ces gens-là, parce qu’il voulait partir sans plus attendre.

« Qui êtes-vous ? » lui dis-je.
Il  me répond qu’il  était  le voiturier  avec lequel  le  capitaine 



devait partir.
Voyant alors que c’était  un coup monté, je prie l’officier  de 

m’abandonner  l’affaire,  l’assurant  que  je  la  terminerais  avec 
honneur.

« Faites, me dit-il, tout ce que vous voudrez. »
Me tournant alors vers le voiturier :
« Montez, lui dis-je, la malle du capitaine, et vous allez être 

payé. »
Dès que la malle fut dans la chambre, je tirai huit sequins de 

ma bourse et je les lui donnai, après en avoir obtenu quittance 
pour le capitaine, qui ne parlait qu’allemand, hongrois et latin. 
Le voiturier partit, et les sbires, très consternés, partirent avec 
lui à l’exception de deux qui restèrent dans la salle.

« Capitaine, dis-je au Hongrois, veuillez rester dans votre lit 
jusqu’à mon retour. Je m’en vais chez l’évêque pour lui rendre 
compte de l’affaire et lui faire sentir la réparation qu’il vous doit. 
D’ailleurs, ajoutai-je, le général Spada est à Césène et... »

Il ne me laissa pas achever.
« Je le connais, me dit-il, et si j’avais su qu’il fût ici, j’aurais 

brûlé  la  cervelle  à  l’aubergiste  qui  a  ouvert  la  porte  à  cette 
canaille. »

Je  m’habille  à  la  hâte  et  sans  être  coiffé,  je  me  rends  en 
redingote chez l’évêque, et faisant grand tapage, je force presque 
la valetaille à me mener dans sa chambre. Le laquais qui était à 
la porte me dit que Sa Grandeur était encore au lit : c’est égal, je 
n’ai pas le temps d’attendre. Je le repousse et j’entre. Je conte 
au prélat toute l’histoire en brodant sur le tapage, me récriant 
sur  l’iniquité  d’un  pareil  procédé  et  frondant  une  police 
vexatoire qui se jouait ainsi du droit sacré des gens et de celui 
des nations.

L’évêque  ne  me  répond  pas,  mais  il  ordonne  qu’on  me 
conduise à sa chancellerie.

Je  trouve  le  chancelier  et  je  lui  répète  ce  que  j’avais  dit  à 
l’évêque, mais avec des paroles peu mesurées et plus propres à 
irriter  qu’à  adoucir,  et  nullement  faites  pour  obtenir  la 
délivrance de l’officier. Je vais jusqu’à la menace et je dis que si 
j’étais l’officier j’exigerais une réparation éclatante. Le prêtre me 
rit au nez ; c’était ce que je voulais ; et après m’avoir demandé si 
j’avais le transport au cerveau, il me dit de m’adresser au chef 
des sbires.



« A d’autres, l’abbé, à d’autres qu’au chef des sbires ! »
Et charmé d’avoir envenimé l’affaire, je le quitte et vais droit 

chez le général Spada. On me dit qu’il ne serait visible qu’à huit 
heures, et je retourne à l’auberge.

Au feu qui m’agitait, à l’ardeur avec laquelle j’avais pris cette 
affaire à cœur, on aurait cru, et je pourrais le laisser croire à mes 
lecteurs,  que mon indignation ne venait  que de l’horreur que 
j’éprouvais de voir une police libertine, immorale et vexatrice se 
permettre  envers un étranger  une persécution odieuse ;  mais 
pourquoi tromper un lecteur bénévole auquel je dois la vérité 
que  je  lui  ai  promise  ?  Disons  donc  qu’il  est  bien  vrai  que 
j’éprouvais de l’indignation,  mais que ce qui  me donnait  tant 
d’ardeur  était  un  motif  plus  personnel.  Je  m’imaginais 
délicieuse  la  fille  cachée  sous  la  couverture  :  je  brûlais 
d’impatience de voir sa figure, que la honte, sans doute, ne lui 
avait  pas  permis  de  montrer.  Elle  m’avait  entendu,  et  mon 
amour-propre ne me permettait pas de douter qu’elle ne m’eût 
jugé mieux valant que son capitaine.

La porte de la chambre étant demeurée ouverte, j’entre et je 
rends compte au capitaine de tout ce que j’avais fait, l’assurant 
que dans  la  journée  il  serait  maître  de  partir  aux  dépens  de 
l’évêque, car le général ne manquerait pas de lui donner pleine 
satisfaction.  Il  me  remercia  affectueusement,  me  rendit  mes 
huit ducats et me dit qu’il ne partirait que le lendemain.

« De quel pays, lui dis-je, est votre compagnon de voyage ?
- Il est Français, et ne parle que sa langue.
- Vous parlez donc français ?
- Pas un mot.
- C’est plaisant ! Vous jouez donc la pantomime.
- Absolument.
- Je vous plains, car c’est un langage difficile.
- Oui, pour les nuances de la pensée ; mais pour le matériel, 

nous nous comprenons parfaitement.
- Puis-je vous demander de déjeuner avec vous ?
- Demandez-lui si cela lui fera plaisir.
- Aimable compagnon du capitaine, dis-je en français, voulez-

vous bien m’admettre en tiers à votre déjeuner ? »
Aussitôt  je  vois  sortir  de  dessous  la  couverture  une  tête 

ravissante, échevelée, fraîche, riante, et qui, malgré son bonnet 
d’homme, me décèle un sexe sans lequel l’homme serait sur la 



terre l’animal le plus malheureux.
Enchanté de cette gracieuse apparition, je lui dis que j’avais 

eu le bonheur de m’intéresser pour elle avant de l’avoir vue, et 
que maintenant que j’avais le plaisir de la voir, je ne pouvais que 
redoubler d’empressement pour lui être utile.

Elle me répondit avec une grâce et une vivacité d’esprit qui 
n’appartiennent qu’à cette nation aimable, et elle rétorqua mon 
argument avec une finesse d’expression dont je fus enchanté. 
Ma  demande  étant  agréée,  je  sors  pour  aller  commander  le 
déjeuner et les laisser seuls pour se placer sur leur séant ; car ils 
étaient  décidés  à  ne  point  sortir  du  lit  que  la  porte  de  leur 
chambre ne fût refermée.

Le  garçon  de  café  étant  venu,  je  rentre  et  je  vois  ma jolie 
Française  en  redingote  bleue,  les  cheveux  mal  peignés  en 
homme, mais ravissante, même sous ce costume. Je soupirais 
de la voir debout. Elle déjeuna sans jamais interrompre l’officier 
qui me parlait, et que je n’écoutais point ou que j’écoutais mal, 
tant j’étais dans une sorte d’enchantement.

Aussitôt après déjeuner, je vais chez le général, et je lui conte 
l’affaire en l’amplifiant de manière à piquer son amour-propre 
martial. Je lui dis que s’il ne remédiait pas à l’affaire, l’officier 
était  décidé  à  dépêcher  une  estafette  au  cardinal  protecteur. 
Mais mon éloquence était superflue, car il aimait que les prêtres 
se mêlassent des affaires du ciel et qu’ils ne missent point le nez 
dans les affaires de ce monde. « Je vais, dit-il, mettre bon ordre 
à cette bouffonnerie,  en lui  donnant le ton de la plus grande 
importance. »

« Allez,  dit-il  à  son aide  de  camp,  allez  inviter  à  dîner  cet 
officier et son compagnon, et rendez-vous ensuite chez l’évêque, 
que  vous  préviendrez  que  l’officier  qui  a  reçu  un  sanglant 
affront  ne  partira  qu’après  qu’il  aura  obtenu une satisfaction 
éclatante  et  la  somme  d’argent  qu’il  voudrait  exiger  en 
dédommagement. Dites-lui que c’est moi qui l’en fais prévenir 
et que toutes les dépenses que l’officier fera d’ailleurs ici seront 
à ses frais. »

Quelle  jouissance pour moi d’être présent à cet  ordre !  Car 
plein de vanité, je m’en regardais comme l’auteur. Je sors avec 
l’adjudant, et je vais le présenter au capitaine, qui le reçoit avec 
la  joie  d’un  soldat  qui  voit  son  camarade.  L’adjudant  l’invite 
avec son ami, et lui dit de mettre par écrit ce qu’il demandait 



pour satisfaction et dédommagement. Les sbires, à l’aspect de 
l’adjudant du général,  avaient disparu. Je donnai au capitaine 
plume, papier et encre, et il rédigea sa demande en assez bon 
latin pour un Hongrois. Ce brave homme ne voulut absolument 
exiger  que  trente  sequins,  malgré  les  instances  pour  qu’il  en 
exigeât  cent.  Il  fut  aussi  beaucoup  trop  modéré  pour  la 
satisfaction, car il n’exigea que de voir l’hôte et les sbires réunis 
pour  lui  demander  pardon  à  genoux  et  en  présence  de 
l’adjudant  du  général.  Il  menaça  l’évêque  d’envoyer  une 
estafette  à Rome au cardinal  Alexandre,  s’il  n’obtenait  pas ce 
qu’il demandait en deux heures, et qu’il resterait à Césène à ses 
frais à dix sequins par jour.

L’officier  part  et  un  instant  après  l’hôte  entre 
respectueusement  et  dit  à  l’officier  qu’il  était  libre  ;  mais, 
l’officier lui ayant fait dire par moi qu’il lui devait vingt coups de 
canne, il gagna bien vite la porte.

Je les laissai seuls pour m’aller habiller, devant dîner avec eux 
chez le général. Une heure après, je les revis fort bien vêtus en 
uniforme.  Celui  de  la  Française  était  de  fantaisie,  mais  très 
élégant, et dans l’instant, abandonnant Naples, je me décide à 
aller  à  Parme  avec  eux.  La  beauté  de  cette  jolie  Française 
m’avait  déjà  captivé.  Le  capitaine  frisait  la  soixantaine,  et  je 
trouvai naturellement cette union très mal assortie. Je me mis 
en  tête  que  l’affaire  que  je  méditais  pourrait  s’arranger  à 
l’amiable.

L’adjudant  revint  avec  un  prêtre  de  l’évêché,  qui  dit  au 
capitaine qu’il aurait la satisfaction et le dédommagement qu’il 
exigeait  ;  que  cependant  il  devait  se  contenter  de  quinze 
sequins. « Trente ou rien », répondit sèchement le Hongrois. Il 
les obtint, et tout fut fini. Cette belle victoire ayant été le fruit de 
mes soins, elle me valut l’amitié du capitaine et celle de sa belle 
compagne.

Pour  s’apercevoir  de  prime  abord  que  le  compagnon  du 
capitaine  n’était  pas  un  homme,  il  n’y  avait  qu’à  voir  ses 
hanches. Elle était trop belle femme pour pouvoir passer pour 
un homme ; et certes les femmes, qui, travesties, se piquent de 
nous  ressembler,  ont  grand  tort  ;  car  elles  avouent  par  là  la 
privation d’une de leurs plus belles perfections.

Un peu avant l’heure du dîner, nous nous rendîmes chez le 
général,  lequel  s’empressa  de  présenter  les  deux  officiers  à 



toutes  les  dames  présentes.  Aucune  ne  s’y  méprit  ;  mais, 
sachant  déjà  l’histoire,  toutes  furent  ravies  de  dîner  avec  le 
héros de la pièce, et toutes prirent le parti  de traiter  le jeune 
officier  comme s’il  avait  été  homme ;  mais,  de  leur  côté,  les 
hommes lui offrirent un hommage plus convenable à son sexe.

Mme Querini fut la seule qui bouda ; car, la belle Française 
attirant toute l’attention, son amour-propre souffrait de se voir 
négligée. Elle ne lui adressait la parole que pour faire parade de 
son français qu’elle parlait  assez bien. Le pauvre capitaine ne 
parla presque point, car personne ne se souciait de parler latin, 
et le général n’avait pas grand’chose à lui dire en allemand.

Un vieil abbé qui se trouvait à table tâcha de justifier l’évêque 
en assurant que l’hôte et les sbires n’en agissaient ainsi que par 
l’ordre du Saint-Office. « C’est pour cette raison, nous dit-il, que 
dans les auberges il n’y a point de verrous, afin que les étrangers 
ne  puissent  point  s’enfermer.  L’Inquisition  ne  veut  point 
permettre  que  l’on  couche  avec  d’autre  femme  qu’avec  la 
sienne. »

Vingt ans plus tard, j’ai trouvé en Espagne toutes les portes 
munies  d’un  verrou  en  dehors,  de  sorte  que  les  voyageurs 
étaient dans une auberge comme en prison, et exposés à toutes 
les avanies des visites nocturnes. Cette maladie est si enracinée 
en Espagne, qu’elle menace d’engloutir un jour la monarchie, et 
il n’y aurait rien d’étonnant qu’un beau jour le grand inquisiteur 
ne fit tondre le roi et qu’il se mît à sa place.



CHAPITRE VIII

J’achète une belle voiture, et je pars pour Parme avec le vieux 
capitaine et la jeune Française. - Je revois Javotte, et je lui fais présent 

d’une belle paire de bracelets d’or. - Mes perplexités touchant ma 
compagne de voyage. - Monologue. - Entretien avec le capitaine. - 

Tête-à-tête avec la Française.

La  conversation  était  animée,  et  le  jeune  officier  femelle 
occupait tout le monde, même Mme Querini, quoiqu’elle ne se 
donnât  guère  la  peine  de  dissimuler  le  secret  dépit  qu’elle 
éprouvait.

«  Je  trouve  singulier,  lui  dit-elle,  que  vous  puissiez  vivre 
ensemble sans jamais vous parler.

-  Pourquoi  singulier,  madame  ?  Nous  nous  entendons  à 
merveille, car la parole est fort peu nécessaire aux affaires que 
nous avons à traiter ensemble. »

Cette réponse, faite avec grâce et vivacité,  fit éclater de rire 
toute la compagnie, excepté pourtant Mme Querini-Juliette, qui 
faisant sottement la bégueule, la trouvait trop claire.

« Je ne connais pas, dit-elle au jeune officier, des affaires que 
l’on puisse traiter sans le secours de la parole ou de la plume.

- Vous m’excuserez, madame, il y en a. Le jeu, par exemple, 
est une affaire.

- Est-ce que vous ne faites que jouer ?
-  Nous ne faisons que cela.  Nous jouons au pharaon,  et  je 

tiens la banque. »
Tout  le  monde,  sentant  la  finesse de cette  réponse évasive, 

recommença à rire, et Juliette comme les autres. 
« Mais, dit le général, la banque gagne-t-elle beaucoup ?
- Quant au gain, il est si peu important qu’il ne vaut guère la 

peine d’en parler. »
Personne  assurément  ne  s’avisa  de  traduire  cette  phrase  à 

l’honnête capitaine.  Tout le reste de la conversation fut de ce 
piquant,  et  la  société  se  sépara  enchantée  de  la  grâce  et  de 
l’esprit du charmant officier.

Vers le  soir,  au moment de partir,  j’allai  prendre congé du 
général et je lui souhaitai bon voyage.

«  Adieu,  me  dit-il,  je  vous  souhaite  aussi  bon  voyage  et 



beaucoup de plaisir à Naples.
- Je n’y vais pas pour le moment, lui dis-je, j’ai changé d’idée, 

et je vais à Parme, où je désire voir l’infant. Je me propose en 
même temps de servir d’interprète à ces deux officiers, qui ne 
peuvent ni s’entendre ni se faire comprendre.

- Je vous entends, et si j’étais à votre place, j’en ferais autant. »
Je pris également congé de Mme Querini, qui me demanda de 

lui écrire de Bologne. Je le lui promis, avec l’intention de n’en 
rien faire.

Cette  jeune  Française  m’avait  intéressé  cachée  sous  la 
couverture ; elle m’avait plu dès qu’elle avait montré sa figure et 
bien  plus  lorsque  je  l’avais  vue  habillée.  Elle  acheva  de  me 
captiver  à  table  en  déployant  une  sorte  d’esprit  que  j’aimais 
beaucoup, qu’on trouve rarement en Italie, et dont le beau sexe 
en France est assez généralement pourvu. Sa conquête ne me 
paraissant pas difficile, je pensais aux moyens de me l’assurer. 
Mettant toute fatuité à côté, je me croyais fait pour lui convenir 
mieux que son vieux Hongrois, homme charmant pour son âge, 
mais qui enfin annonçait la soixantaine, tandis que mes vingt-
trois ans brillaient sur tous mes traits. Il me semblait que de la 
part de l’officier je ne devais m’attendre à aucun obstacle, car il 
paraissait être un de ces hommes qui, traitant l’amour comme 
une affaire  de pure fantaisie,  s’arrangent  facilement selon les 
circonstances  et  se  prêtent  de  bonne grâce  aux  compositions 
que  le  hasard  présente.  La  fortune  ne  pouvait  m’offrir  une 
occasion  plus  heureuse  de  pousser  mon  affaire  que  de  me 
rendre compagnon de voyage de ce couple mal assorti. Il ne me 
paraissait pas possible que l’on pût me refuser, car il devait leur 
être  fort  agréable  que  je  voulusse  les  accompagner,  puisque 
seuls ils ne pouvaient se communiquer aucune pensée.

Me croyant sûr de mon fait et résolu à tenter l’aventure, dès 
que nous fûmes à l’auberge je demandai à l’officier s’il comptait 
aller à Parme en poste ou autrement.

« N’ayant pas une voiture, je préfère y aller en poste.
- J’en ai une forte commode ; je vous offre les deux places du 

fond, si ma société vous est agréable.
-  C’est  un  vrai  bonheur.  Faites-moi  le  plaisir  d’en  faire  la 

proposition à Henriette.
-  Voulez-vous,  madame,  m’accorder  l’honneur  de  vous 

accompagner à Parme ?



- J’en serais enchantée, car au moins nous parlerions. Mais, 
monsieur, prenez-y garde, car votre besogne ne sera pas facile, 
puisque  vous  vous  trouverez  souvent  obligé  de  nous  faire  la 
chouette. 

-  Je  m’y  prêterai  avec un grand plaisir  :  je  suis  seulement 
fâché que le voyage soit si court. Nous en parlerons à souper ; en 
attendant,  souffrez  que  je  vous  quitte  pour  aller  terminer 
quelques affaires. »

Ces  affaires  étaient  une  voiture  que  je  n’avais  qu’en 
imagination. Je me rends au café de la noblesse, et comme si le 
hasard eût voulu me servir à souhait, on m’informe qu’il y en 
avait une à vendre, mais que personne ne voulait l’acheter parce 
qu’elle était trop chère. On en voulait deux cents sequins, et elle 
n’était qu’à deux places avec un strapontin. C’était précisément 
ce que je voulais. Je me fais conduire à la remise, et je vois une 
superbe  voiture  anglaise  qui  devait  avoir  coûté  deux  cents 
guinées. Le comte à qui elle appartenait était à souper ; je lui 
fais dire que je le priais de ne point vendre la voiture jusqu’au 
lendemain  matin,  et  je  retourne  à  l’auberge  très  satisfait. 
Pendant le souper, je ne parlai au capitaine que pour convenir 
que nous partirions le lendemain après dîner ; tout le reste de la 
conversation ne fut qu’un dialogue entre Henriette et moi. La 
conversation  était  charmante  :  elle  me  présentait  un  genre 
d’esprit  gracieux  qui  m’était  encore  inconnu,  car  je  n’avais 
jamais  eu  l’occasion  de  m’entretenir  avec  une  Française. 
Trouvant cette jeune femme de plus en plus ravissante, et ne 
pouvant  cependant  voir  encore  en  elle  qu’une  aventurière, 
j’étais  tout  étonné  de  lui  découvrir  ces  sentiments  nobles  et 
délicats qui ne peuvent être que le fruit d’une bonne éducation ; 
mais,  quand cette  idée me venait,  comme elle  ne cadrait  pas 
avec mes intentions sur elle, je la rejetais.  Chaque fois que je 
tâchais de la faire parler de l’officier, elle détournait le discours 
ou  éludait  mes  insinuations  avec  une  finesse  de  tact  qui 
m’étonnait et qui cependant me plaisait beaucoup, tant elle le 
faisait avec grâce.

Elle n’éluda point cependant celle-ci :
« Dites-moi au moins, madame, si le capitaine est votre époux 

ou votre père.
- Il n’est, me répondit-elle en souriant, ni l’un ni l’autre. »
Cela me satisfit, car au fond je n’avais pas besoin d’en savoir 



davantage. Le bonhomme s’était endormi ; quand il se réveilla, 
je leur souhaitai une bonne nuit et j’allai  me coucher le cœur 
plein d’amour et  la  tête pleine de projets.  Je voyais  que tout 
prenait  la  tournure  la  plus  favorable,  et  j’étais  persuadé  de 
réussir ; car j’avais vingt-trois ans, la plus brillante santé, de l’or 
et  beaucoup d’audace.  L’aventure  me paraissait  d’autant  plus 
délicieuse, qu’en moins de trois ou quatre jours je devais en voir 
le dénouement.

Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  j’allai  chez  le  comte 
Dandini,  possesseur  de  la  voiture,  et  en  passant  devant  la 
boutique d’un orfèvre, j’achetai une paire de bracelets d’or en 
chaîne de Venise, chacun de cinq aunes de long et d’une finesse 
rare. C’était un présent que je destinais à Javotte.

Dès que le comte Dandini me vit, il me reconnut. Il m’avait vu 
chez son père à Padoue, lequel, lorsque j’étais écolier, occupait 
la  chaire des Pandectes.  Je lui  achetai  la  voiture,  à  condition 
qu’il  me l’enverrait  par son sellier  en bon ordre à une heure 
après midi.

Après avoir fait cette acquisition, je me rendis chez Franzia, et 
je comblai Javotte de joie en lui donnant les bracelets. Aucune 
fille  de  Césène  n’en  avait  de  plus  beaux,  et  au  moyen de  ce 
présent j’acquittais ma conscience,  car je payais par là quatre 
fois la  dépense que j’avais  pu occasionner pendant les dix ou 
douze jours que j’avais vécu chez son père. Cependant ce ne fut 
pas là le présent le plus important que je fis à cette famille. Je fis 
jurer  au  père  de  m’attendre,  et  de  ne  jamais  se  fier  à  de 
prétendus  magiciens  pour  l’extraction  du  trésor,  quand  bien 
même il serait dix ans sans me revoir ou sans recevoir de mes 
nouvelles  ;  car,  lui  dis-je,  d’après  la  convention que j’ai  faite 
avec les gnomes gardiens, à la première tentative qui sera faite 
par  d’autres  que  par  moi,  la  caisse  qui  contient  le  trésor 
s’enfoncera du double,  c’est-à-dire qu’elle  descendra à trente-
cinq toises de profondeur, et alors j’aurais moi-même, pour la 
faire venir à la surface, dix fois plus à faire qu’à présent. Je ne 
puis pas au juste vous préciser le temps où je reviendrai, car cela 
dépend de quelques combinaisons dont je ne suis pas le maître ; 
mais souvenez-vous que c’est bien convenu que votre trésor ne 
peut  être  extrait  que  par  moi.  J’accompagnai  mes  conseils 
d’exécrations qui le menaçaient de la ruine de sa famille entière, 
s’il ne tenait pas son serment. De cette façon j’ai tout réparé ; 



car, loin de duper ce brave homme, je devins son bienfaiteur en 
le prémunissant contre quelque fourbe qui en aurait plus voulu 
à ses écus qu’à sa fille. Je ne l’ai jamais plus revu, et il doit être 
mort ; mais d’après l’impression que je crois avoir faite sur son 
esprit, ses descendants doivent encore m’attendre ; car le nom 
de Farussi doit être resté immortel dans cette maison.

Javotte vint m’accompagner jusqu’à la porte de la ville. Là, je 
l’embrassai cordialement et je sentis que la foudre n’avait eu sur 
moi qu’une influence passagère ;  mais je fus sage, et  je m’en 
félicite encore. Je crus devoir lui dire avant de la quitter, que si 
je  ne  revenais  pas  dans  trois  mois,  sa  virginité  n’étant  plus 
nécessaire pour mes opérations magiques, je lui conseillais de se 
marier dès que l’occasion s’en présenterait. Elle versa quelques 
larmes, mais elle me promit de se régler d’après mes conseils.

Le lecteur  trouvera,  je  l’espère,  que je  mis noblement fin à 
mon affaire magique ; je m’en félicite moi-même sans trop oser 
m’en  vanter  ;  car  je  pense  que  si  je  ne  m’étais  pas  trouvé 
possesseur d’une bourse bien meublée de sequins, j’aurais fort 
bien pu ruiner le pauvre Franzia tout en riant. Je ne demanderai 
pas si tout jeune homme à ma place, ayant de l’esprit et aimant 
le plaisir, n’en aurait pas fait autant ; mais je prie mes lecteurs 
de se faire cette question. Quant à Capitani, à qui je vendis la 
gaine du couteau de saint Pierre un peu plus qu’elle ne valait, 
j’avoue que je suis encore à m’en repentir ; car d’abord Capitani 
crut  me  duper  en  l’acceptant  comme  gage,  et  M.  le  comte 
palatin son père l’a de plus appréciée jusqu’à sa mort beaucoup 
plus qu’il ne l’aurait fait du plus beau diamant du monde. Mort 
dans cette croyance, il est mort riche, et moi je mourrai pauvre. 
Que le lecteur juge qui de nous deux fit le meilleur marché. Mais 
revenons à mes futurs compagnons de voyage.

Dès  que  je  fus  de  retour  à  l’auberge,  j’arrangeai  tout  pour 
notre  départ,  que  je  hâtais  de  tous  mes  vœux.  Henriette 
n’ouvrait pas la bouche que je ne lui trouvasse une perfection de 
plus, car son esprit m’enchantait bien plus encore que sa beauté. 
Il me semblait que le vieux capitaine voyait avec plaisir que je 
m’occupasse  d’elle,  et  tout  semblait  m’assurer  qu’Henriette 
voyait avec plaisir les attentions que je lui témoignais ; enfin il 
me paraissait évident qu’elle ne serait pas fâchée de changer son 
vieil amant contre moi. J’avais d’autant plus lieu de m’en flatter 
que  je  possédais  au  physique  tout  ce  qui  peut  constituer  un 



amant parfait et que j’avais l’air fort riche, quoique je n’eusse 
point de domestique. Je lui dis que, pour avoir le plaisir de ne 
pas  en  avoir,  je  dépensais  le  double  ;  que,  me  servant  moi-
même, j’avais toujours la satisfaction d’être servi à mon gré, et 
que j’avais l’avantage de n’avoir point d’espion à mes trousses ni 
de voleur privilégié à redouter. Henriette entrait parfaitement 
dans mes idées, et cela me rendait encore plus amoureux.

L’honnête capitaine hongrois voulut absolument me remettre 
d’avance  le  montant  des  postes  jusqu’à  Parme.  Après  dîner, 
nous partîmes après une dispute de politesses sur les places : il 
voulait que je me misse près de Henriette dans le fond, mais le 
lecteur doit sentir combien la place en face me convenait mieux ; 
aussi, tout en y trouvant mon compte, j’insistai pour me placer 
sur le strapontin, et j’eus le double avantage de m’en faire un 
mérite  de  politesse  et  de  me  mettre  à  même  d’avoir 
constamment et sans gêne l’objet charmant que j’adorais placé 
sous mes regards.

Mon bonheur aurait  été trop grand si  je  n’avais  eu aucune 
peine  à  endurer.  Mais  où  trouver  des  roses  sans  épines  ? 
Lorsque  cette  charmante  Française  disait  de  ces  choses 
plaisantes qui sortent si naturellement de la bouche des femmes 
de son pays et que la saillie m’excitait à rire, la figure triste du 
pauvre  Hongrois  me  faisait  pitié,  et  alors,  voulant  lui  faire 
partager mon plaisir, j’entreprenais de lui traduire en latin les 
belles  phrases  de  la  spirituelle  Henriette  ;  mais,  au  lieu  d’y 
réussir, je voyais son visage s’allonger comme si ce que je lui 
disais lui eût paru maussade. Cela me forçait à convenir avec 
moi-même que je  ne parlais  pas aussi  bien le  latin  qu’elle  le 
français ; et cela était vrai. Dans toutes les langues, la dernière 
chose qu’on en apprend est l’esprit ; or cet esprit n’est jamais si 
saillant que dans les plaisanteries. Je n’ai commencé à rire à la 
lecture de Térence, de Plaute et de Martial qu’à l’âge de trente 
ans.

Quelque chose s’étant dérangé à la voiture, nous arrêtâmes à 
Forli pour la faire réparer. Après avoir soupé fort gaiement, je 
passai  dans ma chambre pour m’aller  coucher,  mais  plein de 
l’image  d’une  femme charmante  qui  me captivait  de  plus  en 
plus. Henriette pendant tout le chemin m’avait paru si bizarre, 
que je ne voulus point coucher dans un second lit qui était dans 
la  même chambre.  Je  craignais  que cette  fille  n’eût  l’idée  de 



quitter son vieux camarade pour venir se mettre près de moi ; et 
je  ne  savais  pas  comment  le  brave  capitaine  aurait  pris  la 
plaisanterie. Je voulais, il est vrai, parvenir à la possession de ce 
charmant objet, mais je voulais que tout se fit à l’amiable, car 
j’avais un certain respect pour ce brave militaire.

Cette jeune fille n’avait que l’habit d’homme qui la couvrit ; 
pas la moindre nippe de femme, pas même une chemise. Elle en 
changeait  avec  celles  du  capitaine.  Cette  situation  était  si 
nouvelle pour moi qu’elle me paraissait énigmatique.

Arrivés à Bologne, et animé pendant le souper et par la bonne 
chère,  et  par  le  feu qui  s’allumait  de plus en plus  dans mon 
cœur, je lui demandai par quelle aventure singulière elle était 
devenue l’amie de ce brave homme qui semblait beaucoup plus 
fait pour être son père que son amant.

« Si vous désirez le savoir, me répondit-elle en riant, faites-
vous raconter toute l’histoire par lui-même ; mais dites-lui de ne 
rien omettre. »

Je n’y manquai pas ; et le bon capitaine, après s’être assuré 
par signes que ce récit ne déplairait pas à l’aimable Française, 
me parla ainsi :

«  Un officier  de  mes  amis  ayant  eu  une  commission  pour 
Rome, je pris un congé de six mois et je l’accompagnai.

« J’ai saisi avec grand plaisir l’occasion de voir une ville dont 
le nom a conservé quelque chose de puissant qui impose par les 
grands souvenirs qu’il rappelle. Je ne doutais pas que la langue 
latine n’y fût  généralement parlée par la bonne société,  et  au 
moins  aussi  commune  qu’en  Hongrie.  J’ai  été  cruellement 
trompé, car personne ne la parle, pas même les ecclésiastiques, 
qui ne se piquent que de savoir l’écrire, ce que plusieurs font en 
effet  avec  beaucoup  de  pureté.  Je  m’y  suis  donc  trouvé  très 
embarrassé, et, à l’exception de la vue, mes autres sens y ont été 
passablement oisifs.

« Il  y avait  un mois que je m’ennuyais dans cette ancienne 
reine du monde, lorsque le cardinal Albani donna à mon ami 
des dépêches pour Naples. Avant son départ, il me recommanda 
à Son Éminence, et d’une manière si efficace que le cardinal me 
promit sous peu de jours un paquet pour l’infant duc de Parme, 
de  Plaisance  et  de  Guastalla,  me disant  en même temps que 
mon voyage serait payé. Désirant voir le port que les anciens 
appelaient Centum cellæ, aujourd’hui Civita Vecchia, j’ai profité 



du temps et j’y ai été avec un cicérone qui parlait latin.
« Me trouvant sur le port, je vis descendre d’une tartane un 

vieil officier et cette jeune fille habillée comme vous la voyez. 
Elle me frappa ; mais je n’y aurais plus pensé si l’officier ne fut 
venu  se  loger,  non-seulement  à  la  même  auberge  où  j’étais 
descendu, mais encore dans un appartement où, sans en avoir la 
moindre envie, j’étais obligé de plonger mes regards dès que je 
regardais au travers de ma fenêtre. Le soir, je les vis soupant à la 
même table en face l’un de l’autre, sans que l’officier lui adressât 
une seule fois la parole. A la fin du souper, la fille se leva et s’en 
alla  sans que son compagnon détachât  ses regards de dessus 
une  lettre  qu’il  lisait,  à  ce  qu’il  me  parut,  avec  beaucoup 
d’attention. Un quart d’heure après, l’officier ferma les fenêtres, 
on  éteignit  la  lumière,  et  on  alla  sans  doute  se  coucher.  Le 
lendemain matin, levé de bonne heure comme à mon ordinaire, 
je vis sortir l’officier, et la fille resta seule dans la chambre.

« Je dis à mon cicérone, qui me servait en même temps de 
domestique, d’aller dire à cette fille habillée en officier que si 
elle  voulait  me  donner  un  rendez-vous  d’une  heure,  je  lui 
donnerais dix sequins. Il s’acquitta de la commission et revint 
me dire qu’elle lui avait répondu en français qu’elle allait partir 
pour Rome après avoir déjeuné, et que là il me serait facile de 
trouver  le  moyen  de  lui  parler.  «  Je  saurai  certainement  du 
voiturier, me dit le cicérone, où elle ira loger, et je n’oublierai 
pas de m’en informer. » Elle partit effectivement avec l’officier, 
et moi je retournai à Rome le lendemain.

« Le surlendemain de mon retour, le cardinal me remit mes 
dépêches,  adressées  à  M.  Dutillot.,  ministre  du duc,  avec  un 
passeport et l’argent nécessaire pour mon voyage, en me disant 
avec affabilité que je n’avais pas besoin de me presser.

« Je ne pensais plus à la belle aventurière, quand deux jours 
avant  mon  départ  mon  cicérone  vint  me  dire  qu’il  avait 
découvert où elle logeait et qu’elle était avec le même officier. Je 
lui dis de tâcher de la voir et de la prévenir que je devais partir 
le  surlendemain.  Elle  me  fit  dire  que  si  je  lui  faisais  savoir 
l’heure de mon départ, elle se trouverait à deux cents pas hors 
de la ville et qu’elle  monterait  en voiture avec moi pour aller 
plus loin.  Trouvant  cet  arrangement  ingénieux,  je  lui  fis  dire 
dans  la  journée  l’heure  de  mon  départ  et  l’endroit  où  je 
l’attendrais hors de la porte du Peuple.



« Elle fut exacte au rendez-vous, et nous ne nous sommes plus 
quittés depuis. Dès qu’elle fut à côté de moi dans la voiture, elle 
me  fit  entendre  qu’elle  voulait  venir  dîner  avec  moi.  Vous 
pouvez deviner la peine que nous eûmes à nous entendre ; mais 
nous nous devinâmes à force de gestes,  et j’acceptai  la  partie 
avec plaisir.

« Nous dinâmes gaiement ensemble, parlant quelquefois sans 
nous comprendre ; mais après le dessert nous nous comprîmes 
parfaitement.  Je  croyais  la  chose  finie,  mais  imaginez  ma 
surprise  quand,  voulant  lui  donner  les  dix  sequins,  elle  les 
refusa  positivement,  me  faisant  fort  bien  comprendre  qu’elle 
préférait aller à Parme avec moi, qu’elle avait quelque chose à 
faire dans cette ville et qu’elle ne voulait pas retourner à Rome. 
L’aventure ne me déplaisant pas, j’y consentis, fâché seulement 
de ne pouvoir lui faire comprendre que si on venait à la suivre 
pour la ramener à Rome, je n’étais pas dans le cas de la garantir 
de  cette  violence.  J’étais  fâché  aussi  que,  dans  l’ignorance 
réciproque où nous étions, moi de sa langue et elle de la mienne, 
je  n’eusse  aucune  conversation  à  espérer  :  j’aurais  aussi 
beaucoup  aimé  à  lui  entendre  conter  ses  aventures  que  je 
suppose intéressantes.

« Vous devinez que j’ignore parfaitement qui elle est. Je sais 
seulement qu’elle prétend se nommer Henriette,  qu’elle est et 
ne peut être que Française, qu’elle est douce comme un mouton, 
qu’elle semble avoir reçu une bonne éducation et qu’elle est bien 
portante. Elle doit avoir de l’esprit et du courage, comme nous 
avons pu nous en apercevoir, moi à Rome, et vous à Césène, à la 
table du général.  Si  elle veut vous conter son histoire et vous 
permettre de me la traduire en latin, dites-lui qu’elle me fera 
grand plaisir, car je suis sincèrement son ami ; et je puis vous 
assurer que j’éprouverai bien de la peine lorsque nous devrons 
nous quitter  à Parme.  Dites-lui  aussi,  je vous prie,  que je lui 
donnerai les trente sequins que j’ai reçus de l’évêque de Césène, 
et que si j’étais riche, je ne bornerais pas à cela les signes de 
mon  affection  et  de  mon  tendre  attachement.  A  présent, 
monsieur,  je  vous  prie  de  lui  expliquer  bien  tout  cela  en 
français. »

Après  lui  avoir  dit  si  une  grande  exactitude  dans  ma 
traduction ne lui ferait pas de la peine, et avoir reçu l’assurance 
qu’au contraire elle la désirait, je lui rendis littéralement tout ce 



que le capitaine m’avait dit.
Henriette,  avec la plus noble franchise à laquelle une légère 

teinte de honte donnait un nouveau prix, me confirma la vérité 
du récit de son ami ;  mais elle me pria de lui dire qu’elle ne 
pouvait le satisfaire touchant les aventures de sa vie. « Dites-lui, 
je vous prie,  que le même principe qui  ne me permet pas de 
mentir, me défend de dire la vérité. Quant aux trente sequins 
qu’il a l’intention de me donner, veuillez l’assurer que je n’en 
accepterai  pas  un  seul,  et  qu’il  m’affligerait  s’il  s’avisait 
d’insister. Je désire qu’arrivés à Parme il me laisse aller loger 
seule où bon me semblera, sans s’informer de ce que je puis être 
devenue, et s’il vient à me rencontrer par hasard, qu’il daigne 
ajouter  à  ses  bontés  en  ne  faisant  point  semblant  de  me 
reconnaître. »

En achevant cette petite harangue, qu’elle avait débitée avec 
beaucoup de sérieux et le ton modeste et ferme de la résolution, 
elle  embrassa  son  vieil  ami  d’une  façon  où  le  sentiment  se 
peignait plus que la tendresse. L’officier, qui ne savait pas à quel 
propos elle l’embrassait ainsi, fut très mortifié quand je lui eus 
rendu le discours d’Henriette.  Il me pria de lui dire que pour 
qu’il  lui  fût  possible  de  lui  obéir  sans  répugnance,  il  était 
nécessaire  qu’il  sût  que  lorsqu’elle  serait  dans  cette  ville  elle 
était sûre d’avoir tout ce qu’il lui fallait pour ses besoins.

« Vous pouvez l’assurer, me dit-elle, qu’il ne doit avoir aucune 
inquiétude sur mon sort. »

Après cette conversation, aussi tristes les uns que les autres, 
nous restâmes longtemps les yeux baissés et sans proférer une 
parole  :  mais,  fatigué  de  cette  situation,  je  me  levai  en  leur 
souhaitant une bonne nuit, et je vis la figure d’Henriette tout en 
feu.

Dès  que  je  fus  dans  ma  chambre,  ému  par  le  plus  vif 
sentiment d’amour, de surprise et d’incertitude, je commençai à 
me parler à moi-même à haute voix, comme je le fais toujours 
quand je suis profondément pénétré de quelque idée. La pensée 
muette ne me suffit pas ; il faut que je parle et je mets tant de 
vivacité  et d’action dans ces colloques avec moi-même que je 
finis par oublier que je suis seul.

L’explication absolue d’Henriette me mettait aux champs. « Qui 
est donc cette fille, disais-je à l’air, qui mêle les sentiments les plus 
élevés à l’apparence d’un libertinage cynique ? A Parme, dit-elle, 



elle veut rester ignorée, être sa maîtresse ; et je n’ai pas le droit 
de me flatter qu’elle ne m’imposera pas la même loi qu’elle a 
imposée  à  l’officier  à  qui  elle  s’est  déjà  donnée.  Adieu  mon 
espoir, mes dépenses et mes illusions ! Mais qui peut-elle être ? 
Il faut ou qu’elle ait un amant ou un mari à Parme, ou qu’elle 
appartienne  à  des  parents  respectables,  ou  qu’enfin,  par  un 
esprit de libertinage sans bornes et confiant dans ses charmes, 
elle  veuille  défier  la  fortune  de  la  plonger  dans  l’abîme  de 
l’abjection, dans l’alternative de trouver quelque grand seigneur 
qui s’attache à son char. Ce serait le projet d’une folle ou d’une 
personne désespérée,  et  Henriette  ne me semble pas dans ce 
cas. Elle n’a cependant rien, et comme si elle était pourvue de 
tout, elle ne veut rien accepter d’un honnête homme qui peut lui 
offrir  et  dont  à  bon  droit  elle  peut  recevoir  sans  rougir, 
puisqu’elle n’a pas rougi d’avoir pour lui des complaisances que 
l’amour ne commandait pas.

«  Croit-elle  qu’il  y  ait  moins  de  honte  à  s’abandonner  aux 
désirs d’un homme qu’on ne connaît pas et qui ne peut inspirer 
un tendre sentiment, qu’à recevoir un présent d’un ami qu’on 
estime,  et  surtout  au  moment  de  se  trouver  dans  la  rue, 
dépourvue de tout et au milieu d’une ville étrangère dont elle ne 
connaît pas même la langue ?

« Voudrait-elle par là justifier le faux pas qu’elle a fait avec le 
capitaine, et lui faire comprendre qu’elle ne s’est livrée à lui que 
pour échapper à l’officier qui la possédait à Rome ? Mais elle 
doit être bien sûre que le capitaine ne peut pas avoir une autre 
idée ; car il  se montre trop raisonnable pour qu’on puisse lui 
supposer  l’idée  de lui  avoir  inspiré une vive  passion pour en 
avoir  été  vu à  Civita  Vecchia  une seule  fois  au  travers  d’une 
fenêtre.  Elle  pouvait  donc  avoir  raison  et  se  croire  justifiée 
envers lui, mais non pas envers moi ; car avec son esprit, elle 
devait bien savoir que si elle ne m’avait rien inspiré, je ne serais 
pas  parti  avec  eux  ;  et  elle  ne  pouvait  ignorer  qu’elle  n’avait 
qu’un seul moyen de se faire pardonner. Elle pouvait avoir des 
vertus, me disais-je ; mais elle n’a pas celle qui doit m’empêcher 
de prétendre à la seule récompense réelle  qu’un homme peut 
attendre de la femme dont il est épris.

« Si elle croit pouvoir jouer la vertu à mon égard et me rendre 
sa dupe, je crois mon honneur engagé à lui prouver qu’elle se 
trompe. »



Après ce monologue qui m’avait encore irrité davantage, je me 
déterminai à m’expliquer le lendemain matin avant de partir. « Je 
lui  demanderai,  me  dis-je,  les  complaisances  que  son  vieux 
capitaine en a obtenues si facilement, et si elle me les refuse, je 
m’en vengerai en lui témoignant un froid et profond mépris avant 
que nous arrivions à Parme. » Il me semblait évident qu’elle ne 
pouvait me refuser des marques de tendresse vraies ou fausses 
qu’en affectant une vertu qu’elle n’avait pas ; or, je pensais que, 
cette vertu n’étant que simulée, je ne devais pas en être le jouet.

Quant à l’officier, j’étais sûr, d’après ce qu’il m’avait dit, qu’il 
ne trouverait point mauvais que je fisse ma déclaration, car avec 
un sens droit, il ne pouvait être que neutre.

Satisfait de mes raisonnements et ferme dans ma résolution, 
je m’endormis. Henriette occupait trop ma pensée pour que son 
image ne vînt pas m’occuper en songe ; mais ce songe, qui dura 
toute la nuit, était si fort empreint de vérité, qu’à mon réveil je 
la cherchais  encore à mes côtés ;  et mon imagination était  si 
vivement frappée des charmes de cette  nuit,  que si  ma porte 
n’eût pas été fermée au verrou,  je  me serais  persuadé qu’elle 
m’avait quitté pendant mon sommeil pour reprendre sa place 
auprès du bon Hongrois.

A  mon  réveil,  je  trouvai  que  le  songe  continuel  de  cette 
heureuse nuit m’avait rendu fou de cette belle personne ; et cela 
ne pouvait être autrement. Que le lecteur se figure un pauvre 
diable qui se couche accablé de fatigue et mourant de faim : il 
succombe au sommeil, le plus impérieux des besoins, mais il se 
croit  en  songe  devant  une  table  abondamment  servie,  et 
qu’arrive-t-il ? Le résultat nécessaire. Son estomac, plus vif que 
la veille, ne lui laisse point de repos ; il faut qu’il se satisfasse ou 
qu’il meure d’inanition.

Je m’habille, déterminé à me rendre certain de la possession 
de celle qui m’enflammait même avant de monter en voiture. Si 
je ne réussis pas, me dis-je, je ne vais pas plus loin. Mais pour 
ne point blesser les convenances et n’avoir rien à me reprocher 
envers un honnête homme, je sentis qu’il était de mon devoir de 
m’expliquer préalablement avec mon compagnon de voyage.

Il me semble entendre un de ces lecteurs sensés, calmes et de 
sang froid, qui ont eu ce qu’on appelle l’avantage d’une jeunesse 
exempte  de  fortes  passions,  ou  bien  un  de  ceux  que  l’âge  a 
rendus  sages  par  force,  s’écrier  :  Peut-on  ajouter  tant 



d’importance à une bagatelle ! L’âge a calmé mes passions en les 
rendant impuissantes ; mais mon cœur n’a point vieilli  et ma 
mémoire  a  toute  la  fraîcheur  des  jeunes  ans  :  et  loin  de 
considérer  ces  sortes  de  choses  comme  de  pures  bagatelles, 
lecteur,  toute ma peine est de ne pouvoir en faire jusqu’à ma 
mort la principale affaire de ma vie.

Étant  prêt,  je  passe  dans  la  chambre  de  mes  deux 
compagnons de voyage, et après leur avoir fait compliment sur 
leur  bonne  mine,  je  dis  à  l’officier  que  j’étais  fortement 
amoureux d’Henriette, et je lui demande s’il trouverait mauvais 
que je tâchasse de lui persuader de devenir ma maîtresse.

« Ce qui l’oblige, ajoutai-je, de vous prier de la laisser dans 
cette ville sans que vous fassiez semblant de la connaitre ne peut 
être qu’un amant qu’elle doit espérer d’y trouver ; et je me flatte, 
si  vous  me  voulez  laisser  une  demi-heure  tête  à  tête,  de  lui 
persuader de me sacrifier cet amant. Si elle me refuse, je reste 
ici ; vous irez à Parme avec elle, et vous laisserez ma voiture à la 
poste en m’en envoyant un reçu pour que je puisse la retirer à 
ma volonté.

- Dès que nous aurons déjeuné, me dit le brave capitaine, je 
sortirai pour aller voir l’Institut et vous resterez seul avec elle. 
Tâchez de réussir, car je serais ravi qu’en la quittant elle passât 
en  vos  mains.  Si  elle  persiste  dans  la  résolution  qu’elle  a 
énoncée, je trouverai facilement ici un voiturier et vous garderez 
votre voiture. Je vous remercie de votre proposition et je vous 
quitterai avec chagrin. »

Enchanté d’avoir fait la moitié du chemin et de me voir près 
du dénouement, je demande à ma belle Française si elle était 
curieuse de voir ce que Bologne renfermait de curieux.

« Je le voudrais volontiers, me dit-elle, si j’avais les habits de 
mon sexe ; mais, comme je suis, je ne me soucie pas d’aller me 
montrer à toute la ville.

- Vous ne sortirez donc pas ?
- Non.
- Je vous tiendrai compagnie.
- J’en serai charmée. »
Nous déjeunâmes gaiement,  ensuite  le  capitaine  sortit.  Dès 

qu’il fut parti, je dis à Henriette que son ami sortait pour me 
laisser seul avec elle, parce que je lui avais dit que j’avais besoin 
d’un tête-à-tête.



« L’ordre que vous lui avez fait donner hier de vous oublier, 
de ne point s’informer de vous, de ne pas faire semblant de vous 
connaître quand le hasard le fera vous rencontrer, aussitôt que 
nous serons arrivés à Parme, me regarde-t-il aussi ?

- Ce n’est pas un ordre que je lui ai donné ; je n’en ai pas le 
droit et je ne m’oublierais pas à ce point ; ce n’est qu’une prière 
que je lui ai faite, un service que les circonstances m’ont forcée à 
lui demander ; et comme il n’a nul droit de me le refuser, je n’ai 
pas douté un seul  instant  qu’il  ne me l’accordât.  Pour ce qui 
vous regarde, il est certain que je n’aurais pas manqué de vous 
faire  la  même  prière,  si  j’avais  pu  penser  que  vous  eussiez 
quelques  vues  sur  moi.  Vous  m’avez  donné  des  marques 
d’amitié  ;  mais  vous  devez  sentir  que  si,  d’après  les 
circonstances,  les  soins  que  le  capitaine  voudrait  me  rendre 
pouvaient  me  nuire,  les  vôtres  ne  pourraient  que  me  nuire 
davantage. Puisque vous avez de l’amitié pour moi, vous auriez 
pu deviner tout ceci.

- Puisque vous savez que j’ai de l’amitié pour vous, vous devez 
deviner aussi qu’il ne m’est pas possible de vous laisser seule, 
sans  argent,  sans  moyens,  au  milieu  d’une  ville  où  vous  ne 
pouvez  pas  même  vous  faire  entendre.  Trouvez-vous  qu’un 
homme auquel  vous avez inspiré la plus tendre amitié  puisse 
vous  abandonner  après  vous  avoir  connue,  lorsqu’il  sait  par 
vous-même la situation où vous êtes ? Si vous le croyez, vous 
n’avez  pas  une  idée  juste  de  l’amitié,  et  si  cet  homme  vous 
accorde ce que vous demandez, il n’est pas votre ami.

-  Je suis  sûre  que le  capitaine  est  mon ami,  et  vous l’avez 
entendu : il m’oubliera.

-  Je  ne  sais  ni  de  quelle  espèce  est  l’amitié  que  ce  brave 
homme peut avoir pour vous, ni quel fonds il peut faire sur son 
propre pouvoir ; mais je sais que, s’il peut vous faire le plaisir 
que vous  lui  avez  demandé,  son amitié  est  d’une toute  autre 
nature que la mienne ; car je me crois obligé de vous dire que 
non-seulement il ne m’est pas possible de vous faire avec facilité 
le singulier  plaisir de vous abandonner dans l’état  où je vous 
vois, mais même que l’exécution de ce que vous désirez m’est 
impossible si je vais à Parme ; car je vous aime d’une manière 
telle qu’il faut, ou que vous me promettiez d’être à moi ou que je 
reste ici. Alors vous irez à Parme seule avec le capitaine, car je 
sens que si  je  vous accompagnais  plus loin,  je  deviendrais  le 



plus malheureux des hommes,  soit  que je  vous visse avec un 
autre amant, avec un mari ou au sein de votre famille, enfin si je 
ne pouvais pas vous voir et vivre avec vous. Oubliez-moi, sont 
deux mots faciles  à prononcer ;  mais  sachez,  belle  Henriette, 
que si l’oubli est possible à un Français, un Italien, si j’en juge 
par moi, n’a pas ce singulier pouvoir. Enfin, Madame, mon parti 
est  pris  ;  il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  vous  expliquer 
maintenant, et me dire si je dois vous accompagner à Parme, ou 
si je dois rester ici. Répondez oui ou non. Si je reste ici, tout est 
dit. Je pars demain pour Naples, et je suis certain de me guérir 
de la passion que vous m’avez inspirée ; mais si vous me dites 
que  je  puis  vous  accompagner  à  Parme,  il  faut  m’assurer  la 
possession  de  votre  cœur  tout  entier.  Je  veux  être  seul  en 
possession de vos charmes, avec la condition, si vous le voulez, 
que vous ne me rendrez complètement heureux que quand vous 
jugerez  que  je  m’en  suis  rendu  digne  par  mes  soins  et  mes 
attentions. Choisissez avant que ce trop heureux brave homme 
rentre. Il sait tout ; je lui ai tout dit.

- Que vous a-t-il répondu ?
-  Qu’il  serait  charmé de vous laisser  entre mes mains.  Que 

signifie ce sourire à demi-bouche ?
- Laissez-moi rire, je vous en prie ; car je n’ai de ma vie eu 

l’idée d’une déclaration d’amour furieuse. Comprenez-vous bien 
ce  que c’est  que de  dire  à  une  femme,  dans  une  déclaration 
d’amour qui devrait être vive, mais tendre et douce : « Madame, 
l’un des deux ; choisissez sur-le-champ ! Ah ! ah ! ah ! »

- Je le comprends à merveille. Cela n’est ni doux, ni galant, ni 
pathétique,  mais c’est  passionné.  Songez que c’est  une affaire 
sérieuse et que je ne me suis jamais trouvé si pressé. Sentez-
vous à votre tour la situation pénible d’un homme amoureux qui 
se  voit  dans  le  moment de  devoir  prendre  un parti  qui  peut 
décider même de sa vie  ?  Veuillez faire attention que malgré 
tout mon feu, je ne vous manque en rien ; que le parti que je 
vais  prendre,  si  vous persistez  dans  votre  idée,  n’est  pas une 
menace, mais bien un effort héroïque qui doit me rendre digne 
de toute votre estime. Enfin je vous prie d’observer que nous 
n’avons pas de temps à perdre. Le mot choisissez ne doit pas 
vous paraître dur ; au contraire, puisqu’il vous rend l’arbitre de 
mon  sort  comme  du vôtre.  Pour  être  persuadée  que  je  vous 
aime, voudriez-vous que je vinsse à vos pieds, comme un benêt, 



vous prier en pleurant d’avoir pitié de moi ? Non, madame, cela 
vous déplairait sans doute et ne me mènerait à rien. Sûr que je 
suis en état de mériter votre cœur, je vous demande de l’amour 
et non de la pitié, Allez, quittez-moi, si je vous déplais ; mais 
laissez-moi partir  ;  car,  si  par un sentiment  d’humanité  vous 
désirez que je vous oublie, souffrez que j’aille loin de vous me 
rendre cet effort moins pénible. Si je vous suis à Parme, je ne 
répondrai pas de moi ; car j’y serais dans une sorte de désespoir. 
Réfléchissez actuellement ; je vous le demande en grâce, et vous 
verrez que vous auriez à mon égard un tort impardonnable, si 
vous me disiez : « Venez à Parme, quoique je vous prie de ne 
point chercher à me voir. Convenez-vous qu’avec justice vous ne 
pouvez pas me dire cela ?

- J’en conviens, s’il est vrai que vous m’aimiez.
-  Dieu  soit  loué  !  Oui,  soyez  sûre  que  je  vous  aime  bien 

sincèrement. Choisissez donc et prononcez.
- Et toujours sur le même ton ?
- Oui.
- Mais savez-vous que vous avez l’air en colère ?
- Non, car cela n’est pas ; je ne suis que dans une espèce de 

paroxysme  et  dans  un  moment  décisif,  mais  dans  une 
incertitude affreuse. Je dois en vouloir à ma bizarre fortune, et à 
ces maudits sbires de Césène ; car sans eux je ne vous aurais pas 
vue.

- Vous êtes donc fâché de m’avoir connue ?
- Eh ! n’ai-je pas bien raison ?
- Point du tout, car je n’ai rien décidé encore.
- Je commence à respirer ; car je gage que vous allez me dire 

de vous suivre à Parme.
- Oui, venez à Parme. »



CHAPITRE IX

Je pars heureux de Bologne. - Le capitaine nous quitte à Reggio, où je 
passe la nuit avec Henriette. - Notre arrivée à Parme. - Henriette 

reprend les habits de son sexe ; notre bonheur mutuel. - Je retrouve 
de mes parents, sans me faire connaître.

Le lecteur devine que la scène changea d’aspect et que le mot 
magique : « Venez à Parme, » fut une heureuse péripétie qui me 
fit passer du terrible au tendre, du sévère au doux. En effet, je 
tombai à ses pieds, et lui serrant amoureusement les genoux, je 
les lui baisai avec tendresse et reconnaissance. Plus de fureur, 
plus  ce  ton d’invective  qui  convient  si  peu au  plus  doux  des 
sentiments. Tendre, soumis, reconnaissant, je lui jure de ne lui 
demander  aucune  faveur,  pas  même sa  main  à  baiser,  avant 
d’avoir  su  mériter  son  amour.  Cette  femme  divine, 
agréablement surprise de me voir passé rapidement du ton du 
désespoir à la plus vive tendresse, me dit d’un air encore plus 
tendre que le mien de me lever :

«  Je  suis  sûre,  me dit-elle,  que vous  m’aimez,  mais  croyez 
aussi que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour m’assurer 
votre constance. »

Quand bien même elle  m’aurait  dit  qu’elle  m’aimait  autant 
que je l’aimais, elle ne m’aurait rien dit de plus ; car ces mots 
exprimaient tout. Mes lèvres étaient collées sur ses belles mains 
quand le capitaine rentra. Il nous fit compliment du ton de la 
meilleure foi du monde, et je lui dis, l’air rayonnant de bonheur, 
que j’allais  commander les chevaux. Je sortis,  le laissant avec 
elle,  et  bientôt  après  nous  nous  mîmes  en  route,  joyeux  et 
contents.

Avant  d’arriver  à  Reggio,  l’honnête  capitaine  me  dit  qu’il 
croyait convenable que nous le laissassions aller seul à Parme, 
qu’en arrivant avec nous il donnerait lieu à des propos, qu’on lui 
ferait des questions, et qu’enfin on parlerait beaucoup plus de 
nous que si nous arrivions seuls. Trouvant, Henriette et moi, ses 
réflexions fort sages, nous nous déterminâmes sur-le-champ à 
passer la nuit à Reggio et à le laisser aller seul à Parme dans une 
voiture de poste. Tout étant convenu, sa malle chargée sur la 
petite  voiture  qu’on lui  fournit,  il  nous dit  adieu et  partit  en 



nous promettant de venir dîner le lendemain avec nous.
La démarche de cet honnête Hongrois dut plaire à mon amie 

autant qu’à moi, puisque notre délicatesse se trouvait engagée à 
beaucoup de réserve en sa  présence ;  car,  par  suite  de notre 
nouvel  arrangement,  comment  aurions-nous  pu  nous  loger  à 
Reggio ? Henriette en tout honneur n’aurait plus pu partager le 
lit du capitaine, ni sans blesser sa modestie venir prendre place 
dans le mien. Nous aurions ri  tous trois de cette réserve que 
nous aurions trouvée ridicule et à laquelle pourtant nous nous 
serions soumis. L’amour est un petit être ennemi de la honte, 
quoiqu’il cherche souvent l’obscurité et le mystère ; mais s’il lui 
donne prise, il se sent avili et dès lors il perd les trois quarts de 
sa dignité et une grande partie de ses charmes. Il est facile de 
sentir qu’Henriette, comme moi, ne pouvait être heureuse qu’en 
éloignant le souvenir de ce brave homme.

Nous soupâmes tête à tête, moi enivré de mon bonheur qui 
me paraissait trop grand, et pourtant triste ; mais Henriette, qui 
paraissait triste aussi, n’avait rien à me reprocher. Ce n’était au 
fond  que  de  l’embarras  ;  car  nous  nous  aimions,  mais  nous 
n’avions pas eu le temps de nous connaître. Nous dîmes peu de 
choses,  mais  rien de piquant,  rien d’intéressant  :  nos propos 
nous paraissaient insipides, et nous nous complaisions dans nos 
pensées. Nous savions que nous allions passer la nuit ensemble ; 
mais nous aurions craint d’être indiscrets, si nous en avions fait 
mention. Quelle nuit ! quelle femme que cette Henriette que j’ai 
tant aimée ! qui m’a rendu si heureux !

Ce ne fut que trois ou quatre jours après que je me hasardai à 
lui demander ce qu’elle aurait fait sans le sou, n’ayant aucune 
connaissance  à  Parme,  dans  le  cas  où  j’aurais  craint  de  lui 
déclarer mon amour et que je fusse parti pour Naples. Elle me 
répondit  qu’elle  se  serait  vraisemblablement  trouvée  dans  le 
plus affreux embarras, mais qu’elle était sûre que je l’aimais, et 
qu’elle  avait  prévu  ce  qui  était  arrivé.  Elle  ajouta  que  dans 
l’impatience  où elle  était  de savoir  ce  que je  pensais  sur  son 
compte, elle m’avait prié d’interpréter sa résolution à l’officier, 
sachant qu’il ne pouvait ni s’y opposer ni continuer à vivre avec 
elle ; qu’enfin, comme elle ne m’avait pas compris dans la prière 
qu’elle  m’avait  fait  faire au capitaine,  elle  trouvait  impossible 
que je ne lui demandasse pas si je pouvais lui être de quelque 
utilité  ;  et  qu’alors  elle  se  serait  déterminée  d’après  les 



sentiments qu’elle m’aurait reconnus. Elle finit par me dire que 
si elle s’était perdue, la faute en était à son époux et à son beau-
père, qu’elle appela monstres.

En arrivant à Parme, je continuai à donner à la consigne le 
nom de Farussi que j’avais à Césène : c’était le nom de famille 
de  ma  mère,  et  Henriette  écrivit  elle-même  :  Anne  d’Arci, 
Française. Pendant que nous répondions au commis, un jeune 
Français leste et avenant vient m’offrir ses services, et me dit 
qu’au lieu de descendre  à la  poste,  je  ferais  bien d’aller  chez 
d’Andremont,  où  je  trouverais  appartements  et  cuisine  à  la 
française,  et  les  meilleurs  vins  de  France.  Voyant  que  la 
proposition  plaisait  à  Henriette,  je  m’y  fis  conduire,  et  nous 
fûmes parfaitement logés. Je pris le domestique à tant par jour 
et je fis minutieusement mes accords avec le sieur d’Andremont. 
J’allai moi-même ensuite faire remiser ma voiture.

Je rentrai un instant et ayant dit à mon amie que nous nous 
reverrions  à  dîner,  et  au  laquais  d’attendre  mes  ordres  à 
l’antichambre, je sortis seul.

Parme était sous la férule d’un nouveau gouvernement ; j’étais 
fondé à croire que les espions devaient se trouver partout sous 
toutes  les  formes  ;  je  ne  voulais  pas  avoir  un  laquais  à  mes 
trousses qui, peut-être, m’aurait plus nui que servi. J’étais dans 
la patrie  de mon père,  où je ne connaissais  personne ;  mais, 
quoique seul, j’étais sûr de n’être pas longtemps à m’orienter.

Dès que je fus dans les rues, il me sembla que je n’étais plus 
en Italie, car tout avait l’air ultramontain. Je n’entendais dans la 
bouche des passants que du français ou de l’espagnol, et ceux 
qui ne parlaient point ces langues avaient l’air  de se parler à 
l’oreille. Je courais au hasard, cherchant des yeux un magasin 
de lingerie, ne voulant point demander où je pourrais en trouver 
un, et je finis par trouver l’objet de mes recherches.

J’entre, et, m’adressant à une bonne grosse matrone assise au 
comptoir :

« Madame, lui dis-je, je voudrais faire quelques emplettes.
-  Monsieur,  je  vais  envoyer  chercher  quelqu’un  qui  parle 

français.
- C’est inutile ; je suis Italien.
- Que Dieu soit loué ! Car rien n’est si rare aujourd’hui.
- Pourquoi rare ?
- Vous ne savez donc pas que don Philippe est arrivé, et que 



Madame de France, son épouse, est en chemin ?
-  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  Cela  doit  faire  aller  le 

commerce, l’argent doit rouler et l’on doit trouver de tout.
- C’est vrai ; mais tout est cher, et nous ne pouvons pas nous 

faire  à  ces  nouvelles  mœurs.  C’est  un  mauvais  mélange  de 
liberté française et de gêne espagnole qui nous fait tourner la 
tête. Quel linge désirez-vous ?

- Avant tout je dois vous avertir que je ne marchande pas ; 
ainsi prenez garde à vous. Si vous me surfaites, je ne viendrai 
plus.  Il  me faut  de  belle  toile  pour  vingt-quatre  chemises  de 
femme,  du  basin  pour  des  jupons  et  des  corsets,  de  la 
mousseline,  de  la  batiste  pour  des  mouchoirs,  et  d’autres 
articles  que  je  voudrais  bien  que  vous  eussiez  :  car,  étant 
étranger, Dieu sait dans quelles mains je vais tomber.

- Vous ne tomberez qu’en de bonnes mains, si vous voulez me 
donner votre confiance.

- Je juge que vous la méritez ; je me livre donc à vous. Il faut 
aussi  me  trouver  des  couturières  qui  travailleront  dans  la 
chambre  même  de  la  dame  qui  a  besoin  de  se  faire  faire 
rapidement tout ce qui lui est nécessaire.

- Et des robes ?
-  Des  robes  aussi,  des  bonnets,  mantelets,  enfin  tout  ;  car 

figurez-vous qu’elle est nue.
-  Si  elle  a  de  l’argent,  je  vous réponds qu’elle  aura  tout  ce 

qu’elle peut désirer. Est-elle jeune ?
- Elle a quatre ans de moins que moi et elle est ma femme.
- Ah ! que Dieu vous bénisse. Vous avez des enfants ?
- Non, ma chère dame, mais cela viendra, car nous travaillons 

en conséquence.
-  Cela s’entend.  Que je suis contente  !  Allons,  monsieur,  je 

vais  envoyer  chercher  la  perle  des  couturières.  En attendant, 
amusez-vous à choisir. »

Je  pris  ce  qu’elle  avait  de  mieux,  je  la  payai,  et  dans  ces 
entrefaites, la couturière étant arrivée, je donnai à la marchande 
mon adresse en la priant de m’envoyer des étoffes, et je dis à la 
couturière et à sa fille qui était venue avec elle de me suivre. 
Elles  prirent  le  linge  que  j’avais  acheté,  et  nous  partîmes. 
Chemin faisant, j’achetai des bas de soie et de fil, et je fis monter 
un cordonnier qui demeurait à côté de l’hôtel.

Voilà  un  moment  délicieux  !  Henriette,  que  je  n’avais 



prévenue de rien, regarde tout cela avec un air de satisfaction 
parfaite, mais sans aucune de ces démonstrations qui décèlent 
l’intérêt, me prouvant sa reconnaissance par les éloges délicats 
qu’elle me donne sur le choix et la beauté des articles que j’avais 
achetés. Point d’augmentation de gaieté à cause de cela, mais un 
air de tendresse qui valait toute la reconnaissance.

Le  valet  de  louage  était  entré  à  la  suite  des  couturières  ; 
Henriette lui dit avec douceur de sortir et d’attendre pour entrer 
qu’on l’appelât. La couturière se met à l’ouvrage, le cordonnier 
prend mesure, et je lui dis de nous aller chercher des pantoufles. 
Un quart d’heure après il revient, et voilà le valet de louage qui 
rentre  avec  lui  sans  qu’on  l’eût  appelé.  Le  cordonnier,  qui 
parlait français, faisait à Henriette des contes à faire rire, quand 
elle l’interrompit pour demander au domestique qui se tenait 
familièrement dans la chambre ce qu’il voulait.

« Rien, madame, je ne suis ici que pour recevoir vos ordres.
- Ne vous ai-je pas dit que quand on aura besoin de vous, on 

vous appellera ?
- Je voudrais savoir lequel des deux est mon maître ?
- Aucun, lui dis-je en riant. Voilà votre journée, et partez. »
Le cordonnier, voyant que madame ne parlait que français, lui 

offrit un maître de langue.
« De quel pays est-il ? demanda Henriette.
- Il est Flamand, madame, dit maître saint Crépin ; et c’est un 

savant d’à peu près cinquante ans. C’est, dit-on, un homme très 
vertueux. Il prend trois livres de Parme par leçon d’une heure, 
et le double pour deux heures, et il se fait payer par leçon.

- Mon ami, me dit Henriette, veux-tu que je prenne ce maître ?
- Je t’en prie, ma chère ; cela t’amusera. »
Le cordonnier sortit en promettant de lui envoyer le Flamand 

le lendemain matin.
Les couturières allaient leur train : tandis que la mère coupait, 

la fille cousait ; mais, une seule ne pouvant pas faire beaucoup 
de besogne, je dis à la  mère qu’elle  me ferait  plaisir  de nous 
procurer une seconde ouvrière qui parlât français.

« Vous l’aurez, me dit-elle, aujourd’hui même. »
En même temps elle m’offrit son fils pour nous servir.
« Vous n’aurez, me dit-elle, ni un voleur ni un espion auprès 

de vous, et il s’explique passablement en français. 
- Je crois, mon ami, me dit Henriette, que nous ferions bien 



de le prendre. »
C’en était assez pour que j’y consentisse, car pour un homme 

qui aime, le moindre désir de l’objet aimé est un ordre suprême. 
La mère alla le chercher et la couturière semi-française vint en 
même temps : c’était un soulagement, un vrai passe-temps pour 
ma déité.

Le fils  de la maîtresse  couturière  était  un jeune homme de 
dix-huit ans, assez instruit, doux, modeste et d’une physionomie 
agréable.  Je  lui  demandai  son  nom,  il  me  répondit  qu’il 
s’appelait Caudagna.

Le  lecteur  sait  que  mon père  était  Parmesan,  et  il  n’a  pas 
oublié peut-être qu’une de ses sœurs avait épousé un Caudagna.

«  Il  serait  plaisant,  me  dis-je  à  moi-même,  que  cette 
couturière  fût  ma  tante  et  mon  valet  mon  cousin  germain  ! 
Taisons-nous. »

Henriette me demanda si je voulais que cette couturière dînât 
avec nous.

«  Je  te  supplie,  mon  adorable  Henriette,  de  ne  point  me 
mortifier  à l’avenir  en faisant  dépendre ces petites  choses de 
mon  consentement.  Sois  sûre,  ma  tendre  amie,  que  mon 
approbation précédera, s’il est possible, tes moindres actions. »

Elle  sourit  et  me  remercia.  Tirant  alors  une  bourse  de  ma 
poche, je lui dis :

« Tiens, voilà cinquante sequins, et paye toi-même toutes les 
petites dépenses que tu auras besoin de faire et que je n’aurais 
pas l’esprit de deviner. »

Elle l’accepta, en m’assurant que je lui faisais un grand plaisir.
Un  moment  avant  de  nous  mettre  à  table,  voilà  le  bon 

capitaine  hongrois  qui  vient.  Henriette  court  l’embrasser  en 
l’appelant  son  cher  papa,  et  moi  j’imitai  son  exemple  en 
l’appelant mon ami. Ma chère épouse le pria de venir dîner tous 
les  jours  avec  nous.  Ce  brave  militaire,  voyant  toutes  ces 
femelles à travailler pour Henriette, éprouvait une satisfaction 
extrême  qui  se  peignait  vivement  dans  tous  ses  traits  :  il  se 
félicitait d’avoir si bien placé son aventurière, et il fut au comble 
de la joie quand je lui dis que je lui devais mon bonheur.

Nous  dinâmes  délicatement  et  joyeusement.  Je  m’aperçus 
qu’Henriette  était  friande  et  mon  vieil  officier  gourmet.  Je 
n’étais pas mal l’un et l’autre et je me sentais en état  de leur 
tenir tête. Ainsi, voulant goûter de plusieurs vins excellents que 



M. d’Andremont m’avait vantés avec raison, nous fîmes un très 
joli dîner.

Mon jeune domestique me plut par le respect avec lequel il 
servait tout le monde, et sa mère aussi bien que ses maîtres. Sa 
sœur et l’autre couturière avaient dîné seules.

Au dessert, on nous annonça la marchande lingère avec une 
autre femme, et une marchande de modes qui parlait français. 
L’autre  avait  des échantillons  pour toutes sortes de robes.  Je 
laissai  Henriette  commander  les  bonnets,  les  coiffes,  les 
garnitures, etc., qu’elle voulut ; mais pour le choix des robes, je 
voulus absolument m’en mêler,  me conformant cependant  au 
goût de mon adorable amie.

Je la forçai de choisir pour quatre robes, et je sens que je lui 
dus de la reconnaissance pour la complaisance qu’elle eut de les 
accepter  :  car  plus  je  captivais  le  cœur  de  cette  femme 
charmante,  et  plus  je  sentais  que  j’ajoutais  à  mon  bonheur. 
Nous passâmes ainsi  la  première journée,  pendant  laquelle  il 
n’était pas possible de faire plus que nous ne fîmes.

Le soir, soupant tête à tête, il me sembla découvrir quelque 
nuage de tristesse sur sa jolie figure ; je le lui dis.

« Mon ami, me répondit-elle avec un son de voix qui allait au 
cœur, tu dépenses beaucoup d’argent pour moi, et si c’est pour 
que je t’aime davantage, je te préviens qu’il est perdu ; car je ne 
t’aime pas plus qu’avant-hier, mais je t’aime de toute mon âme. 
Tout ce que tu fais au delà du simple nécessaire ne saurait me 
faire plaisir que parce que je vois de plus en plus combien tu es 
digne de moi ; mais, pour te chérir comme tu le mérites, je n’ai 
pas besoin de cette conviction.

- Je le crois, ma chère amie, et je me félicite de mon bonheur, 
si tu sens que ta tendresse ne puisse s’augmenter. Mais, à ton 
tour,  lemme adorable,  sache  que  je  n’en  agis  ainsi  que  pour 
t’aimer, s’il m’est possible, plus que je ne fais. Je désire te voir 
briller  dans  les  atours  de  ton  sexe  ;  et  si  j’éprouve  un  seul 
sentiment pénible, c’est de ne pas pouvoir te faire briller autant 
que tu le mérites. Si cela te fait plaisir, mon amie, ne dois-je pas 
en être enchanté ?

- Tu ne dois pas douter que cela ne me fasse grand plaisir ; et 
d’une certaine façon, puisque tu as dit que je suis ta femme, tu 
as raison ; mais si tu n’es pas très riche, tu sens les reproches 
que je dois me faire.



- Ah ! mon ange, laisse-moi, je t’en supplie, me croire riche et 
crois toi-même qu’il est impossible que tu puisses être la cause 
de  ma  ruine.  Tu  n’es  née  que  pour  mon  bonheur.  Pense 
seulement à ne jamais me quitter et dis-moi si je puis l’espérer.

- Je le désire, mon tendre ami ; mais qui peut compter sur 
l’avenir ? Es-tu libre ? Dépends-tu de quelqu’un ?

- Je suis libre dans toute l’acception du mot, et je ne suis qu’en 
ta seule et précieuse dépendance.

-  Je  t’en  félicite,  et  mon  âme  en  jouit  ;  personne  ne  peut 
t’arracher à moi ; mais, hélas ! tu sais que je ne puis pas en dire 
autant. Je suis sûre qu’on me cherche, et je sais que l’on aura 
facilement le moyen de m’avoir,  si  l’on vient à me découvrir. 
Hélas! si l’on vient à m’arracher de tes bras, je sens quel sera 
mon malheur.

- Tu me fais trembler. Peux-tu craindre ce malheur ici ?
-  Non,  à  moins  que  je  ne  sois  vue  par  quelqu’un  qui  me 

connaisse.
- Est-il vraisemblable que ce quelqu’un soit à Parme ?
- Cela me paraît difficile.
- N’alarmons donc pas notre tendresse par une crainte qui, je 

l’espère,  ne  se  vérifiera  pas.  Surtout,  aimable  amie,  sois  gaie 
comme tu l’étais à Césène.

-  Je veux l’être  franchement,  mon ami,  car  à Césène j’étais 
malheureuse, et je suis heureuse à présent. Ne crains pas de me 
trouver triste ; car la gaieté est le fond de mon caractère.

-  Je  crois  qu’à  Césène  tu  devais  craindre  à  chaque  instant 
d’être rejointe par l’officier que tu as abandonné à Rome.

- Point du tout. C’était mon beau-père, qui, j’en suis sûre, n’a 
pas fait la moindre démarche pour savoir où je suis allée. Il ne 
peut qu’avoir été bien aise d’être débarrassé de moi. Ce qui me 
rendait malheureuse était de me voir à la charge d’un homme 
que je ne pouvais pas aimer, avec lequel même je ne pouvais pas 
échanger  une  pensée.  Ajoute  à  cela  que  je  ne  pouvais  pas 
m’imaginer que je fisse son bonheur ; car je ne lui avais inspiré 
qu’une  fantaisie  qu’il  avait  appréciée  dix  sequins.  Je  devais 
sentir que depuis que cette fantaisie était satisfaite, elle n’avait 
pas dû renaître à son âge et que je ne pouvais que lui être à 
charge,  car  il  était  évident  qu’il  n’était  pas  riche.  Une 
considération pitoyable ajoutait encore à ma peine secrète. Je 
me  croyais  obligée  à  lui  faire  des  caresses,  et,  de  son  côté, 



croyant peut-être de son devoir de me les rendre, j’avais peur 
qu’il  ne  sacrifiât  sa  santé,  et  cette  idée  faisait  mon supplice. 
N’ayant point d’amour l’un pour l’autre, nous nous gênions par 
une sotte politesse. Nous prodiguions à ce que nous croyons une 
honnête  convenance ce qui  n’est  dû qu’à l’amour.  Ce qui  me 
gênait  encore  beaucoup,  c’est  que  je  rougissais  que  l’on  pût 
supposer que cet homme me tint pour son profit ; et cependant, 
quand j’y pensais,  je trouvais que le jugement, tout faux qu’il 
aurait  été,  n’aurait  pas manqué d’une certaine vraisemblance. 
C’est à ce sentiment sans doute que tu dois ma retenue ; car je 
craignais que si tu pouvais lire dans mes regards l’impression 
que tu m’avais faite, tu ne conçusses de moi cette outrageante 
idée.

- Ce ne fut donc pas par un sentiment d’amour-propre ?
- Non, je te l’avoue ; car tu ne pouvais porter sur moi que le 

jugement que je méritais. J’ai fait la folie que tu sais parce que 
mon beau-père allait me mettre dans un couvent, ce qui n’était 
nullement de mon goût. Du reste, mon ami, permets-moi de ne 
point te confier mon histoire.

-  Je  respecte  ton  secret,  mon  ange  ;  ne  crains  pas  mon 
importunité à cet égard. Aimons-nous seulement et ne souffrons 
pas  que  la  crainte  de  l’avenir  vienne  troubler  notre  félicité 
actuelle. »

Le lendemain,  après la nuit la  plus heureuse, je me trouvai 
plus amoureux que la veille, et nous passâmes ainsi trois mois 
dans un enivrement de bonheur.

A neuf heures, le maître de langue italienne se fit annoncer. Je 
vis un homme à mine respectable, poli, modeste, parlant peu, 
mais  bien réservé dans ses  réponses  et  instruit  dans l’ancien 
goût. Nous causâmes, et la première chose qui me fit rire fut 
que, d’un air de bonne foi, il me dit qu’un chrétien ne pouvait 
admettre  le  système  de  Copernic  que  comme  une  savante 
hypothèse. Je lui répondis que ce système ne pouvait être que 
celui de Dieu, puisqu’il était celui de la nature, et que l’Écriture 
sainte  n’était  pas  le  livre  dans  lequel  les  chrétiens  pouvaient 
apprendre la physique.

Il fit un sourire dans lequel je lus Tartufe, et s’il ne s’était agi 
que  de  moi,  j’aurais  éconduit  le  pauvre  homme  ;  mais,  s’il 
pouvait amuser Henriette  et lui  enseigner la langue italienne, 
c’était  tout  ce  que  je  voulais  de  lui.  Ma  chère  épouse  lui  dit 



qu’elle lui donnerait chaque jour six livres pour deux heures de 
leçon : la livre de Parme vaut cinq sous de France ; ainsi ses 
leçons  n’étaient  pas  chères.  Elle  prit  ce  jour-là  sa  première 
leçon, à la fin de laquelle elle lui donna deux sequins pour qu’il 
lui achetât quelques romans dont la réputation fût faite.

Pendant que ma chère Henriette prenait sa leçon, je m’amusai 
à  causer  avec  la  couturière  pour  m’assurer  si  nous  étions 
parents.

« Quel métier, lui dis-je, fait votre mari ?
- Il est maître d’hôtel chez le marquis Sissa.
- Votre père vit-il ?
- Non, monsieur ; il est mort.
- Quel était son nom de famille ?
- Scotti.
- Et votre mari a-t-il père et mère ?
- Son père est mort, mais sa mère vit encore avec le chanoine 

Casanova, son oncle. »
Il ne m’en fallut pas davantage. Cette bonne femme était ma 

cousine  à  la  mode  de  Bretagne,  et  ses  enfants  étaient  mes 
neveux issus de germains. Ma nièce Jeanneton n’était pas jolie, 
mais elle avait l’air d’une bonne fille : je continuai à faire jaser la 
mère.

« Les Parmesans sont-ils contents d’être devenus sujets d’un 
prince espagnol ?

-  Contents  ?  Il  faudrait  être  faciles  à  contenter,  car  nous 
sommes dans un vrai labyrinthe ; tout est bouleversé : nous ne 
savons plus où nous en sommes. Heureux temps où régnait la 
maison Farnèse ! tu n’es plus. Je fus avant-hier à la comédie, où 
Arlequin faisait rire tout le monde à gorge déployée. Eh bien ! 
devinez : don Philippe, qui est notre nouveau duc, et qui aurait 
bien pu rester dans son Espagne, faisait  tous ses efforts pour 
s’empêcher de rire ; et quand il était forcé de pouffer, il mettait 
son visage dans son chapeau pour qu’on ne le vît pas ; car on dit 
que le rire déconcerte la grave et raide contenance d’un infant 
d’Espagne, et que s’il ne cachait pas sa joie il serait déshonoré à 
Madrid. Que dites-vous de ça ? Est-ce que ces mœurs peuvent 
nous convenir, à nous qui rions si volontiers ! Oh ! le bon duc 
Antoine, devant Dieu soit son âme ! était certainement un tout 
aussi grand prince que lui, et il ne cachait pas à ses sujets qu’il 
était  content  ;  car  il  riait  quelquefois  de  si  bon  cœur  qu’on 



l’entendait dans la rue. Nous sommes réduits à une confusion 
incroyable, et depuis trois mois il n’y a plus personne à Parme 
qui sache l’heure qu’il est.

- Est-ce qu’on a détruit les horloges ?
- Non, mais depuis que Dieu a fait le monde, le soleil  s’est 

toujours couché à vingt-trois heures et demie, et à vingt-quatre 
on a sonné l’Angelus : tous les honnêtes gens savaient qu’à cette 
heure-là  on  allumait  la  chandelle.  Actuellement,  c’est 
inconcevable ; le soleil est devenu fou, car il se couche tous les 
jours  à  une  heure  différente.  Nos  paysans  ne  savent  plus  à 
quelle  heure ils  doivent  venir  au marché.  On appelle  cela  un 
règlement ; mais savez-vous pourquoi ? C’est parce qu’à présent 
tout le monde sait qu’on dîne à douze heures. Beau règlement, 
ma foi  !  Au temps des Farnèse,  on mangeait  quand on avait 
appétit, et cela valait bien mieux. »

Je  trouvai  ce  raisonnement  singulier  sans  doute,  mais 
raisonnable dans la bouche d’une personne du peuple ; car en 
effet il me paraît qu’un gouvernement ne devrait jamais détruire 
violemment  des  coutumes  enracinées  par  une  longue  suite 
d’années, et que les erreurs innocentes ne doivent être détruites 
que par degrés.

Henriette n’avait point de montre, je voulus me procurer la 
jouissance de lui en donner une et je sortis pour cet objet ; mais 
après  en avoir  acheté  une fort  belle,  je  pensai  à  des  boucles 
d’oreilles, à un éventail et à une foule de jolis colifichets, et j’en 
fis également l’acquisition. Elle reçut tous ces dons de l’amour 
avec  une  tendresse  délicate  qui  me  fit  éprouver  une  grande 
jouissance. Son maître était encore avec elle lorsque je rentrai.

«  J’aurais  pu,  me dit-il,  enseigner à  madame la  héraldique 
(alors science très-importante), la géographie, l’histoire et la sphère ; 
mais  elle  sait  tout  cela.  Madame  a  reçu  une  éducation  très 
soignée. »

Ce maître s’appelait Valentin de La Haye. Il me dit qu’il était 
ingénieur et professeur de mathématiques. J’aurai beaucoup à 
parler  de lui  dans ces  Mémoires,  et  mon lecteur le  connaîtra 
mieux par ses actions que par le portrait que je pourrais lui en 
faire ; je dirai seulement en passant que c’était un digne élève 
d’Escobar, un vrai tartufe.

Nous dinâmes  joyeusement  avec  notre  Hongrois,  Henriette 
toujours habillée en officier ;  mais il me tardait  de la voir en 



femme. On devait lui apporter une robe le lendemain ; elle avait 
déjà des jupons et des chemises.

Henriette  pétillait  d’esprit  et  de  finesse.  La  marchande  de 
modes, qui était Lyonnaise, entra le matin en disant :

«  Madame et  monsieur,  j’ai  l’honneur  de  vous  souhaiter  le 
bonjour.

- Pourquoi, lui dit mon amie, ne dites-vous pas monsieur et 
madame ?

-  J’ai  toujours  vu  que  dans  le  monde  on  fait  les  premiers 
honneurs aux dames.

- Mais de qui ambitionnons-nous ces honneurs ?
- Des hommes, sans doute.
- Et vous ne voyez pas que les femmes se rendent ridicules si 

elles n’accordent pas aux hommes ce qu’elles en exigent ? Pour 
qu’ils ne manquent jamais à la politesse à notre égard, ayons 
soin de leur en donner l’exemple.

- Madame, dit la fine Lyonnaise, je crois votre leçon excellente 
et j’en profiterai : Monsieur et madame, je suis votre servante. »

Cette controverse féminine me mit en gaieté.
Ceux qui croient qu’une femme ne suffit pas pour rendre un 

homme heureux pendant toutes les vingt-quatre heures du jour, 
n’ont  jamais  possédé  une  Henriette.  Le  bonheur  qui  me 
remplissait,  je  puis  m’exprimer  ainsi,  était  bien  plus  parfait 
quand je m’entretenais avec elle que lorsque je la tenais entre 
mes bras. Elle avait beaucoup lu, elle avait beaucoup de tact et 
de goût naturel ; son jugement était sûr, et, sans être savante, 
elle  raisonnait  comme  un  géomètre,  avec  abandon,  sans 
prétention  ;  et  partout  elle  mêlait  cette  grâce  naturelle  qui 
donne du charme à tout. Comme elle n’avait aucune prétention 
à  l’esprit,  quand  elle  disait  quelque  chose  d’important,  elle 
l’accompagnait  d’un  sourire  qui  lui  donnait  le  vernis  de  la 
frivolité, en le mettant à la portée de tout le monde. Par là elle 
donnait de l’esprit même à ceux qui en avaient le moins et elle 
captivait  tous  les  cœurs.  Une  beauté  sans  esprit  n’offre  à 
l’amour  que la  jouissance  matérielle  de  ses  charmes  ;  tandis 
qu’une laide spirituelle captive par les charmes de son esprit et 
finit par ne rien laisser désirer à l’homme qu’elle captive. Que ne 
devais-je donc pas être en possédant Henriette  ?  Heureux au 
point de ne pouvoir pas apprécier mon bonheur !

Qu’on  demande  à  une  beauté  sans  esprit  si  elle  ferait 



volontiers l’échange d’une petite portion de ses attraits contre 
une dose suffisante d’esprit. Si elle ne dissimule pas, elle dira : 
Non, je suis contente de celui que j’ai.  Mais pourquoi est-elle 
contente ? Parce qu’elle ne sent pas ses besoins. Qu’on demande 
à une laide spirituelle si elle voudrait changer son esprit contre 
la beauté. Elle n’hésitera pas à dire non. Pourquoi ? C’est que, 
connaissant son esprit, elle sait qu’il lui tient lieu de tout.

La femme d’esprit qui n’est pas faite pour rendre un homme 
heureux, c’est la femme savante. La science est déplacée dans 
une femme, car elle fait du tort à la douceur de son caractère, à 
l’aménité, à cette douce timidité qui donne tant de charmes au 
beau sexe ; et d’ailleurs une femme n’a jamais porté le savoir au 
delà de certaines bornes, et la jaserie des femmes savantes n’en 
impose qu’aux sots. Il n’y a pas eu une seule grande découverte 
faite par une femme. Le sexe manque de cette vigueur que le 
physique prête au moral ;  mais dans le raisonnement simple, 
dans la délicatesse du sentiment, enfin dans ce genre de mérite 
qui tient plus du cœur que de l’esprit, les femmes nous sont bien 
supérieures.

Lancez un sophisme à la tête d’une femme d’esprit ; elle ne le 
développera pas, mais elle n’en sera point la dupe ; et si elle ne 
vous  le  dit  pas,  elle  vous  laissera  deviner  qu’elle  le  rejette. 
L’homme,  au  contraire,  qui  le  trouve  insoluble,  finit  par  le 
prendre  à  la  lettre,  et  sous  ce  rapport  la  femme  savante  est 
parfaitement homme. Quel fardeau pénible à supporter qu’une 
Mme Dacier ! Que Dieu en préserve tout homme de bien !

Lorsque la faiseuse de robes vint, Henriette me dit que je ne 
devais pas assister à sa métamorphose, et m’engagea à m’aller 
promener jusqu’à ce qu’elle fût redevenue elle-même. J’obéis ; 
car, quand on aime, faire la moindre volonté de l’être adoré est 
un véritable redoublement de bonheur.

Ma  promenade  étant  sans  but  déterminé,  j’entrai  chez  un 
libraire français et j’y fis la connaissance d’un bossu spirituel ; et 
ici je dois dire que rien n’est si rare qu’un bossu sans esprit : j’en 
ai fait l’expérience dans tous les pays. Ce n’est pas l’esprit qui 
donne la bosse ; car, Dieu merci, tous les gens spirituels ne sont 
pas bossus, mais on peut soutenir en thèse générale que la bosse 
donne l’esprit ; car le petit nombre de bossus qui n’en ont pas 
ou qui n’en ont que peu ne détruit pas la règle. Celui dont il est 
question  s’appelait  Dubois-Chateleraux.  C’était  un  graveur 



habile,  et  il  était  directeur  de  la  Monnaie  de  l’infant  duc  de 
Parme,  quoique  ce  petit  souverain  n’eût  aucun  hôtel  des 
monnaies.

Je passai une heure avec ce spirituel bossu, qui me fit  voir 
plusieurs de ses productions en gravure ;  ensuite je rentrai  à 
l’hôtel, où je trouvai notre Hongrois qui attendait qu’Henriette 
fût  visible.  Il  ne  savait  pas  qu’elle  allait  nous  recevoir  en 
costume de femme. La porte s’ouvre et une femme charmante 
nous accueille par une révérence pleine de grâce, aussi éloignée 
de la raideur que de la liberté que donne l’habit militaire. Son 
aspect  nous  déconcerta  :  nous  manquions  réellement  de 
contenance. Elle nous invite à nous asseoir à ses côtés, regarde 
le capitaine d’un œil plein d’amitié et me serre la main avec une 
tendresse  pleine  d’expression  et  de  sentiment,  mais  sans  ces 
dehors de familiarité qu’un jeune officier peut se permettre sans 
nuire à l’amour, et qui ne sauraient convenir à une femme bien 
élevée. Son maintien noble et décent me força à me mettre à 
l’unisson sans me faire aucune contrainte, car elle ne jouait pas 
un rôle, et en reprenant son naturel il ne m’était pas difficile de 
me conformer à ses manières.

Je la contemplais avec une sorte d’admiration, et, pressé par 
un sentiment dont je ne cherchais pas à me rendre compte, je 
lui pris la main pour la lui baiser ; mais, avant que je pusse la 
porter  à  mes  lèvres,  elle  me livra  sa  belle  bouche,  et  jamais 
baiser ne m’a semblé si délicieux.

« Ne suis-je donc pas toujours la même ? me dit-elle d’un ton 
plein de sentiment.

- Non, ma divine amie, et c’est si vrai que vous ne l’êtes plus à 
mes yeux, qu’il  m’est impossible de vous tutoyer. Vous n’êtes 
plus  ce  jeune  officier  spirituel,  mais  libre,  qui  répondit  à 
madame Querini que vous jouiez au pharaon, que vous teniez la 
banque, mais que le gain était si petit qu’il ne valait pas la peine 
d’en parler.

- Il est certain qu’avec mon costume de femme je n’oserais pas 
répéter ces paroles. Cependant, mon ami, je n’en suis pas moins 
ton Henriette, cette Henriette qui a fait dans sa vie trois folies, 
dont, sans toi, la dernière m’aurait perdue, mais que j’appelle 
charmante, puisqu’elle est cause que je t’ai connu. »

Ces paroles me pénétrèrent si fort, que j’étais au moment de 
me jeter à ses pieds pour lui demander pardon de ne l’avoir pas 



plus respectée ; mais Henriette, qui voyait mon état et voulant 
finir  cette  scène  pathétique,  se  mit  à  secouer  notre  pauvre 
capitaine  qui  avait  l’air  d’une  statue,  comme  s’il  avait  été 
pétrifié. Il avait honte d’avoir traité en aventurière une femme 
de cette sorte, car il jugeait qu’il était impossible qu’il fût sous 
l’empire  d’une  illusion.  Il  la  regardait  avec  une  espèce  de 
confusion, lui faisant des révérences respectueuses comme par 
réparation. Pour elle, elle paraissait lui dire, mais sans l’ombre 
du reproche : « Je suis bien aise que vous jugiez que je vaux plus 
de dix sequins. »

Nous nous mîmes à  table,  et  dès ce  moment elle  en fit  les 
honneurs  avec  toute  l’aisance  qui  en  prouve  l’habitude.  Elle 
traita le capitaine en ami respectable, et moi en époux chéri. Le 
capitaine me pria de lui dire que s’il l’avait vue ainsi à Civita-
Vecchia en sortant de la tartane, il ne se serait jamais avisé de 
lui envoyer son cicerone.

« Oh ! dites-lui que j’en suis bien persuadée. Mais il est bien 
singulier  qu’une petite  robe  de  femme en impose plus  qu’un 
uniforme.

- N’en veuillez pas, de grâce,  à cet  uniforme, puisque je lui 
dois mon bonheur.

- Oui, me dit-elle avec le plus aimable sourire, comme moi aux 
sbires de Césène. »

Nous restâmes longtemps à table à nous entretenir de propos 
charmants qui tous avaient trait à notre bonheur mutuel ; et ce 
ne fut que la gêne que semblait éprouver l’honnête Hongrois qui 
nous fit mettre fin à nos gentillesses et à notre dîner.



CHAPITRE X

Je prends une loge à l’Opéra, malgré la répugnance d’Henriette. - M. 
Dubois vient chez nous, il y dîne ; tour d’espièglerie que lui joue mon 
amie. - Raisonnement d’Henriette sur le bonheur. - Nous allons chez 
Dubois ; merveilleux talent que mon épouse y déploie. - M. Dutillot. - 
Superbe fête que donne la cour dans ses jardins ; fatale rencontre que 

nous y faisons. - J’ai une entrevue avec M. d’Antoine, favori de 
l’infant.

Le  bonheur  dont  je  jouissais  était  trop  parfait  pour  être 
durable  :  il  devait  m’être  ravi.  Mais  n’anticipons  pas  sur  les 
événements.

Madame  de  France,  épouse  de  l’infant  don  Philippe,  étant 
arrivée, je dis à Henriette que j’allais louer une loge à l’Opéra et 
que nous irions tous les jours. Elle m’avait dit plusieurs fois que 
la musique était sa passion dominante, et je ne doutais pas que 
mon projet ne fût accueilli avec joie. Elle n’avait pas encore vu 
d’opéra italien,  et  elle  devait  être  curieuse  de  connaître  cette 
partie  de  la  célébrité  du  pays.  Cependant  qu’on  devine  ma 
surprise à cette exclamation :

« Comment, mon ami ! tu veux que nous allions tous les jours 
à l’Opéra ?

-  Je  pense,  mon  amie,  que  si  nous  n’y  allions  pas,  nous 
donnerions sujet à la médisance. Malgré cela, si tu n’y vas pas 
avec plaisir, tu sais que rien ne t’y oblige : ne te gêne pas, car je 
préfère  tes  doux entretiens  dans  cette  chambre  au plus  beau 
concert des anges.

- Je suis folle de la musique, mon tendre ami ; mais je ne puis 
m’empêcher de trembler à la seule idée de sortir.

- Si tu trembles, je frissonne ; mais il faut aller à l’Opéra ou 
partir d’ici : allons à Londres ou quelque autre part. Ordonne, je 
suis prêt à faire tout ce que tu voudras.

- Prends une loge qui ne soit pas trop exposée.
- Tu me ravis ! et tu seras satisfaite. »
Je pris une loge au second rang ; mais, le théâtre étant petit, il 

était difficile qu’une jolie femme y restât inaperçue. Je le lui dis.
«  Je  ne  crois  pas,  me  répondit-elle,  que  je  coure  quelque 

danger : car dans la liste des étrangers que tu m’as donnée à 



lire, je n’ai trouvé aucun nom qui me soit connu. »
Ainsi  Henriette  vint  à  l’Opéra,  sans  rouge  et  la  loge  sans 

bougie. C’était  un opéra buffa dont la musique, de Buranello, 
était excellente et les acteurs fort bons.

Mon amie ne se servit de sa lorgnette que pour regarder les 
acteurs, et personne ne fit attention à nous. Le finale du second 
acte lui ayant beaucoup plu, je le lui promis, et je m’adressai à 
Dubois  pour  me  le  procurer.  Croyant  qu’Henriette  jouait  du 
clavecin,  je  lui  en  offris  un,  mais  elle  me  dit  qu’elle  n’avait 
jamais appris cet instrument.

La quatre ou cinquième fois que nous allâmes à l’Opéra, M. 
Dubois  vint  dans  notre  loge,  et  comme  je  ne  voulais  pas  le 
présenter à mon amie, je me contentai de lui demander en quoi 
je pouvais lui être utile. Il me présenta alors la musique que je 
lui avais demandée ; je lui en payai la valeur en le remerciant de 
son obligeance. Nous trouvant en face de la loge ducale, je lui 
demandai par manière d’acquit s’il avait gravé Leurs Altesses. Il 
me répondit qu’il avait déjà fait deux médailles, et je le priai de 
me les  apporter  en  or.  Il  m’en  fit  la  promesse,  après  quoi  il 
sortit.  Henriette  ne  l’avait  seulement  pas  regardé  ;  et  c’était 
dans l’ordre, puisque je ne le lui avais pas présenté ; cependant 
on  nous  l’annonça  le  lendemain  pendant  que  nous  étions  à 
table. M. de La Haye, qui dînait avec nous, commença par nous 
faire compliment sur la connaissance que nous en avions faite, 
et, dès qu’il fut entré, il le présenta à son élève. Il était naturel 
qu’Henriette alors lui fît accueil, et elle s’en acquitta à merveille.

Après l’avoir remercié du spartito, elle le pria de vouloir bien 
lui  procurer  quelques  autres  airs,  et  l’artiste  accueillit  cette 
prière comme une faveur qui lui faisait grand plaisir.

« Monsieur, me dit Dubois, j’ai pris la liberté de venir vous 
montrer les médailles que vous m’avez demandées ; les voici. »

Sur  l’une  se  trouvaient  l’infant  et  son  épouse  ;  l’autre  ne 
portait que l’effigie de don Philippe. Ces deux médailles étaient 
d’un travail  achevé,  et  ce  fut  avec  justice  que  nous  en fîmes 
l’éloge.

«  L’ouvrage  est  impayable,  lui  dit  Henriette,  mais  on  peut 
troquer l’or.

-  Madame,  lui  répondit  modestement  l’artiste,  elles  pèsent 
seize sequins. »

Elle les lui compta de suite en l’invitant à venir une autre fois 



au moment de la soupe. Pendant ce temps on avait servi le café, 
et Henriette l’engagea à le prendre avec nous. Au moment de 
mettre  du  sucre  dans  sa  tasse,  Henriette  lui  demanda  s’il 
l’aimait doux.

«  Votre  goût,  madame,  lui  dit  le  galant  bossu,  sera 
certainement le mien.

- Vous avez donc deviné que je le prends toujours sans sucre ; 
je suis bien aise que vous partagiez ce goût avec moi. »

En disant cela,  elle lui présente gracieusement la tasse sans 
sucre  ;  sert  ensuite  de  La  Haye  et  moi  en  nous  sucrant 
copieusement ;  puis  elle  remplit  sa propre  tasse  à  l’instar  de 
celle de Dubois. J’avais peine à ne pas pouffer ; car ma maligne 
Française, qui prenait le café à la manière de Paris, c’est-à-dire 
fort  doux,  prenait  sa  tasse  amère  avec  un air  de  volupté  qui 
forçait le directeur de la Monnaie à faire bonne mine à mauvais 
jeu. De son côté, le fin bossu, puni de son fade compliment, ne 
fut pas en reste, et vantant la bonté du café, il alla jusqu’à dire 
que  c’était  ainsi  qu’il  fallait  le  prendre  pour  déguster 
délicieusement l’arome de ces précieuses fèves.

Dès que Dubois et de La Haye furent sortis, nous nous mîmes 
à rire de l’espièglerie.

« Mais, lui dis-je, tu seras la première victime de ta malice ; 
car quand il  dînera ici  tu seras obligée de continuer  ton rôle 
pour ne pas te trahir.

-  Il  me  sera  facile,  me  dit-elle,  de  trouver  un  moyen  de 
prendre mon café bien sucré et de continuer à lui faire boire la 
coupe d’amertume. »

Au bout d’un mois Henriette parlait l’italien avec facilité, et 
elle le devait plus à l’exercice habituel de ma cousine Jeanneton 
qui lui servait de femme de chambre qu’aux leçons du sieur de 
La  Haye  ;  car  les  leçons  ne  servent  que  pour  apprendre  les 
règles,  et  pour parler  il  faut  de l’exercice.  Je l’ai  éprouvé par 
moi-même ; j’appris plus de français dans le trop peu de temps 
que j’eus le bonheur de vivre dans la familiarité de cette femme 
adorable que je n’en avais appris avec Dalaqua.

Nous avions été  vingt  fois  à  l’Opéra sans  avoir  fait  aucune 
connaissance, et nous vivions heureux dans toute l’acception du 
mot.  Je  ne  sortais  qu’avec  Henriette,  nous  ne  sortions  qu’en 
voiture, et du reste nous étions inaccessibles ; de sorte que je 
n’étais connu de personne.



Depuis le départ de notre bon Hongrois, la seule personne qui 
vînt quelquefois dîner chez nous, c’était M. Dubois ; quant à de 
La Haye,  il  était  notre commensal  quotidien.  Ce Dubois était 
fort curieux de nos personnes, mais il était fin et ne se laissait 
pas deviner : au reste, nous étions réservés sans affectation, et 
sa  curiosité  se  trouvait  en  défaut.  Un  jour  il  nous  parla  du 
brillant de la cour de l’infant-duc après l’arrivée de Madame de 
France et de l’affluence d’étrangers des deux sexes qu’il y avait 
alors à Parme. S’adressant particulièrement à Henriette :

«  La  plus  grande  partie  des  dames  étrangères  que  nous  y 
avons vues nous sont inconnues.

- Il est possible que, si elles ne l’étaient, beaucoup d’entre elles 
ne s’y montreraient pas.

- Il est très possible, madame ; mais je vous assure que, quand 
bien  même  leur  beauté  ou  leur  parure  les  rendraient 
remarquables, les vœux de nos souverains sont pour la liberté. 
J’espère encore, madame, que nous aurons l’honneur de vous y 
voir.

-  Ce  sera  difficile,  car  je  trouve  souverainement  ridicule 
qu’une femme aille à la cour sans être présentée, surtout si elle 
est faite pour l’être. »

Ces derniers mots, sur lesquels Henriette  avait  un peu plus 
appuyé que sur le reste, coupèrent la parole au petit bossu, et 
mon amie, profitant de ce répit, détourna la conversation.

Après son départ,  nous rîmes de l’échec qu’avait éprouvé la 
curiosité de notre convive ; mais je dis à Henriette qu’en toute 
conscience  elle  devait  pardonner  à  tous  ceux  qu’elle  rendrait 
curieux  ;  car...  Elle  me  coupa  la  parole  en  m’accablant  de 
tendres baisers.

Savourant ainsi le bonheur et nous suffisant à nous-mêmes 
dans tous les instants, nous riions des philosophes moroses qui 
nient le parfait bonheur sur la terre.

«  Que  veulent  dire,  mon  ami,  ces  têtes  creuses  qui 
soutiennent  que  le  bonheur  n’est  pas  durable,  et  quel  sens 
donnent-ils  à  ce  mot  ?  Si  l’on  entend  perpétuel,  immortel, 
incessant,  on  a  raison  :  mais,  l’homme  ne  l’étant  pas,  le 
bonheur,  conséquence  naturelle,  ne  doit  pas  non  plus  l’être. 
Autrement, tout bonheur est durable par cela même qu’il existe ; 
et pour l’être il  n’a besoin que d’exister.  Mais si par bonheur 
parfait  on  entend  une  suite  de  plaisirs  diversifiés  et  jamais 



interrompus, on a tort ; car, en mettant après chaque plaisir le 
calme qui doit succéder à la jouissance, nous nous procurons le 
temps  de  reconnaître  l’état  heureux  dans  sa  réalité  ;  ou,  en 
d’autres  termes,  ces  instants  de  repos  nécessaires  sont  une 
véritable source de jouissances, puisque par eux nous savourons 
les délices du souvenir qui double leur réalité. L’homme ne peut 
être heureux que lorsque dans sa réflexion il se juge tel, et il ne 
peut  réfléchir  que  dans  le  calme  ;  ainsi  réellement,  sans  le 
calme, il ne serait jamais exactement heureux. Il faut donc que 
le plaisir, pour être tel, cesse d’être en action. Que prétend-on 
donc par ce mot durable ?

« Nous arrivons tous les jours au moment où nous désirons le 
sommeil ; et quoiqu’il soit une image de la non-existence, niera-
t-on qu’il soit un plaisir ? Non ; au moins, sans inconséquence, 
il me semble qu’on ne le peut pas, puisque dès qu’il se montre 
nous le préférons à tous les plaisirs  imaginables  ;  et  nous ne 
saurions lui être reconnaissants qu’après qu’il nous a quittés.

«  Ceux  qui  disent  que  personne  ne  saurait  être  heureux 
durant  toute  la  vie  parlent  aussi  un  peu  légèrement.  La 
philosophie enseigne le secret de composer ce bonheur, pourvu 
toutefois qu’on soit exempt des maux physiques. Un bonheur 
qui  durerait  ainsi  toute  la  vie  pourrait  être  comparé  à  un 
bouquet composé de mille fleurs dont le mélange serait si beau 
et si bien assorti, qu’on le prendrait pour une seule fleur. Quelle 
impossibilité y a-t-il que nous passions ici toute notre vie, de la 
même manière que nous y avons passé un mois, toujours bien 
portants,  toujours contents de nous, sans éprouver ni vide ni 
besoin ? Alors, pour couronner ce bonheur, qui certes en serait 
un très grand, il  ne faudrait,  dans un âge avancé, que mourir 
ensemble en parlant de nos doux souvenirs ; et assurément ce 
bonheur-là aurait été durable. La mort ne l’interromprait pas ; 
elle  le  finirait.  Nous  ne  pourrions  nous  croire  malheureux 
qu’autant que nous appréhenderions après la mort une autre vie 
malheureuse ; et cette idée me parait absurde ; car elle implique 
contradiction  avec  l’idée  de  toute-puissance  et  de  tendresse 
paternelle. »

C’est ainsi que ma charmante Henriette me faisait passer des 
heures  entières  délicieuses  à  philosopher  sentiment.  Son 
raisonnement  valait  mieux  que  celui  de  Cicéron  dans  ses 
Tusculanes ; mais elle convenait que ce bonheur durable, dont 



l’idée  nous  enchantait,  ne  pouvait  exister  qu’entre  deux 
individus  qui,  vivant  ensemble,  seraient  constamment 
amoureux  l’un  de  l’autre,  bien  portants  de  corps  et  d’esprit, 
éclairés,  assez  riches,  ayant  à  peu  près  les  mêmes  goûts,  le 
même caractère et le même tempérament. Heureux les amants 
dont l’esprit  peut remplacer  les  sens quand ils  ont besoin de 
repos ! Le doux sommeil vient ensuite, et il dure jusqu’à ce que 
l’harmonie physique se trouve rétablie. Au réveil, les sens sont 
la première chose qui se présente, toujours prêts à se remettre 
en haleine.

Les conditions entre l’homme et l’univers sont égales, et l’on 
pourrait  dire  qu’il  y  a  identité  parfaite,  puisque  si  nous 
rabattons l’univers il n’y a plus d’hommes, et si nous rabattons 
l’homme il n’y a plus d’univers ; car la matière inerte supposée 
existante, qui pourrait en avoir d’idée ? Or sans l’idée, nihil est, 
puisque  l’idée  est  l’essence  de  tout  ;  et  à  l’homme  seul 
appartiennent les idées. D’ailleurs,  si nous faisons abstraction 
de l’espèce, nous ne pouvons plus nous figurer l’existence de la 
matière, et vice versa.

Je  fus  heureux  avec  Henriette  autant  que  cette  femme 
adorable le fut avec moi : nous nous aimions de toute la force de 
nos facultés ; nous nous suffisions parfaitement l’un à l’autre, 
nous  vivions  entièrement  l’un  dans  l’autre.  Elle  me  répétait 
souvent ces jolis vers du bon la Fontaine :

Soyez vous l’un à l’autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.
Et nous mettions le conseil en pratique, car jamais un instant 

d’ennui ou de lassitude, jamais une feuille de rose pliée ne vint 
interrompre l’espèce de béatitude que nous savourions.

Le  lendemain  de  la  clôture  de  l’Opéra,  Dubois,  après  avoir 
dîné avec nous, nous dit qu’il donnait à dîner le lendemain aux 
deux premiers acteurs, homme et femme, et qu’il ne tenait qu’à 
nous d’entendre les plus beaux morceaux qu’ils avaient chantés 
sur la scène. Ils chanteront dans une salle voûtée de ma maison 
de  campagne  parfaitement  propice  au  développement  de  la 
voix.  Henriette  le  remercia  beaucoup,  mais  elle  lui  observa 
qu’ayant une santé très délicate, elle ne pouvait s’engager à rien 
d’un  jour  à  l’autre,  et  fit  rouler  la  conversation  sur  d’autres 
matières.

Dès que nous fûmes seuls, je lui demandai pourquoi elle ne 



voulait pas s’aller amuser chez Dubois.
«  J’irais,  mon  cher  ami,  et  avec  bien  du  plaisir,  si  je  ne 

craignais  d’y trouver quelqu’un qui pût me reconnaître et qui 
par là ne vint détruire le bonheur dont je jouis.

- Si tu as quelque nouveau motif de crainte, tu as raison ; mais 
si  ce  n’est  qu’une  appréhension  vague,  mon  ange,  pourquoi 
veux-tu te priver d’un plaisir réel et bien innocent ? Si tu savais 
la joie que je ressens quand je vois que tu as du plaisir, surtout 
lorsque  je  te  vois  comme  en  extase  en  entendant  quelque 
morceau de bonne musique !

- Eh bien ! mon cœur, je ne veux pas que tu me croies moins 
courageuse que toi. Nous irons chez Dubois de suite après dîner. 
Les chanteurs ne chanteront pas avant. Outre cela, mon ami, il 
est  probable  que,  ne  comptant  pas  sur  nous,  il  n’aurait  pas 
invité quelque curieux de me parler. Nous irons sans le lui dire, 
sans qu’il  nous attende,  et comme pour lui faire une surprise 
d’amitié.  Il  nous a dit qu’il  sera à sa maison de campagne et 
Caudagna sait où elle est. »

Son raisonnement était dicté par la prudence et l’amour, deux 
choses qui vont si rarement ensemble. Je ne lui répondis qu’en 
l’embrassant avec autant d’admiration que de tendresse, et le 
lendemain,  à  quatre  heures  après  midi,  nous  nous  rendîmes 
chez M Dubois. Nous fûmes surpris de le trouver seul avec une 
jolie fille qu’il nous présenta comme sa nièce.

« Je suis, nous dit-il, ravi de vous voir ; mais, n’ayant pas osé 
m’attendre au bonheur de vous posséder, j’ai  changé le dîner 
projeté en un petit souper, et j’espère bien que vous daignerez 
l’honorer de votre présence. Les deux virtuosi ne tarderont pas 
à venir. »

Nous nous trouvâmes malgré nous obligés de souper.
« Avez-vous, lui dis-je, invité beaucoup de monde ?
-  Vous  vous  trouverez,  dit-il  d’un  air  victorieux,  dans  une 

société digne de vous. Je suis seulement fâché de n’avoir pas 
invité des dames. »

A  cette  observation  galante  et  délicate  qui  s’adressait 
particulièrement  à  Henriette,  mon amie  lui  fit  une révérence 
qu’elle accompagna d’un sourire. Je vis avec plaisir l’air de la 
satisfaction peint sur son visage ; mais, hélas ! elle commandait 
au  sentiment  pénible  qu’elle  éprouvait.  Sa  grande  âme  ne 
voulait pas se montrer inquiète, et je ne pénétrais pas dans son 



intérieur, parce que je ne croyais pas qu’elle eût rien à craindre.
J’aurais pensé et agi autrement, si j’avais su toute son histoire ; 

je ne l’aurais pas laissée à Parme ; je l’aurais menée à Londres, 
et elle en aurait été enchantée.

Les deux acteurs ne tardèrent pas à paraître : c’était Laschi et 
la demoiselle Baglioni, qui alors était très jolie. Successivement 
tous les convives arrivèrent ; c’étaient tous des Français et des 
Espagnols  d’un  certain  âge.  Il  ne  fut  pas  question  de 
présentation,  et  j’admirai  en  cela  le  tact  du  spirituel  bossu  ; 
mais,  comme tous  les  convives  avaient  l’usage  de  la  cour,  ce 
manque d’étiquette n’empêcha pas qu’on ne fît à mon amie tous 
les honneurs, et elle les reçut avec cette aisance et cet usage du 
monde  qu’on  ne  connaît  qu’en  France  et  même  que  dans  la 
meilleure société, à l’exception pourtant de quelques provinces 
où la noblesse, qu’on appelle à tort la bonne société, laisse un 
peu trop percer la morgue qui la caractérise.

Le concert commença par une superbe symphonie ;  ensuite 
les deux acteurs chantèrent un duo avec beaucoup de goût et de 
talent. Vint ensuite un élève du célèbre Vandini qui donna un 
concerto de violoncello qui fut fort applaudi.

Les  applaudissements  duraient  encore,  quand  Henriette  se 
lève, s’approche du jeune artiste et lui prend son violoncello en 
lui disant d’un air modeste, mais assuré, qu’elle allait le faire 
briller davantage. Je tombais des nues ! Elle se met à la place du 
jeune  homme,  prend  le  violoncello  entre  ses  jambes  et  prie 
l’orchestre  de vouloir  bien recommencer  le  concerto.  Voilà  le 
plus profond silence qui s’établit,  et moi tremblant comme la 
feuille  et  prêt  à  me trouver  mal.  Heureusement que  tous  les 
regards  étaient  fixés  sur  Henriette  et  que  personne  ne  me 
regardait. Elle ne me regardait pas non plus ; elle ne l’osait pas ; 
car, si elle avait élevé sur moi ses beaux yeux, elle aurait perdu 
courage. Cependant, ne la voyant pas se mettre en posture de 
jouer,  je  commençais  à  me  flatter  qu’elle  n’avait  voulu  faire 
qu’une aimable plaisanterie ; mais, en lui voyant tirer le premier 
coup d’archet, j’éprouvai une palpitation de cœur si forte que je 
me sentais mourir.

Mais qu’on se figure ma situation lorsque, après le premier 
morceau,  les  applaudissements  bien  mérités  couvrirent 
totalement l’orchestre ! Ce passage rapide d’une extrême crainte 
à  une  exubérance  de  contentement  me  causa  une  irritation 



semblable  à  la  plus  violente  fièvre.  Ces  applaudissements  ne 
parurent faire sur Henriette aucune sensation ; et, sans détacher 
ses yeux des notes qu’elle voyait pour la première fois, elle joua 
six  fois  de  suite  avec  la  plus  rare  perfection.  En  quittant  sa 
place, elle ne remercia point la société de ses applaudissements, 
mais, se tournant d’un air affable vers le jeune artiste, elle lui dit 
avec  un  aimable  sourire  qu’elle  n’avait  jamais  joué  sur  un 
meilleur instrument. Se tournant alors vers la compagnie :

« Je vous prie, leur dit-elle, d’excuser la petite vanité qui m’a 
fait abuser de votre patience pendant une demi-heure.»

Ce compliment, à la fois si imposant et si gracieux, acheva de 
me mettre hors de moi, et je disparus pour aller pleurer dans le 
jardin où personne ne me voyait.

« Qui est donc cette Henriette ? me disais-je, le cœur attendri 
et  versant  des  larmes  :  quel  est  ce  trésor  dont  je  suis  en 
possession ? » Mon bonheur me paraissait trop grand pour que 
je m’en crusse digne.

Perdu dans ces réflexions qui redoublaient la volupté de mes 
pleurs, je serais resté longtemps dans le jardin, si Dubois lui-
même ne fut venu me chercher et me trouver malgré l’obscurité 
de la nuit et de l’allée dans laquelle je rêvais. Il était inquiet sur 
la cause de ma disparition,  et  je  le  tranquillisai  en lui  disant 
qu’un petit étourdissement m’avait obligé à sortir pour respirer 
l’air frais.

Chemin faisant, j’eus le temps de sécher mes larmes, mais non 
de faire disparaître la rougeur de mes yeux. Cependant il n’y eut 
qu’Henriette qui s’aperçut du fait, et elle me dit : « Je sais, mon 
ange, ce que tu es allé faire dans le jardin. » Elle me connaissait ; 
il lui était facile de deviner l’impression que la soirée avait faite 
sur mon cœur.

Dubois avait assemblé chez lui les plus agréables seigneurs de 
la cour, et le souper qu’il leur donnait sans profusion était aussi 
délicat que bien choisi. Je me trouvais assis en face d’Henriette, 
qui, seule, attirait naturellement toutes les attentions ; mais elle 
n’aurait  pu que gagner à être entourée d’un cercle  de dames, 
qu’elle aurait certainement éclipsées sans avoir besoin d’autres 
brillants que sa beauté, son esprit et ses manières distinguées. 
Elle fit le charme de ce souper par l’agrément qu’elle répandit 
sur  la  conversation.  M.  Dubois  ne  parlait  pas  ;  mais  il  était 
glorieux d’avoir attiré chez lui une convive aussi attrayante. Elle 



eut l’adresse de dire à chacun quelque chose d’aimable et l’esprit 
de ne jamais rien dire de joli sans me mettre de la partie. De 
mon côté, j’avais beau affecter la soumission, la déférence et le 
respect  pour  cette  déité,  elle  voulut  que  chacun  devinât  que 
j’étais son oracle. On pouvait la croire ma femme ; mais, à mes 
procédés envers elle, il n’était pas naturel de la juger telle.

La conversation étant tombée sur le mérite des deux nations, 
la  française  et  l’espagnole,  Dubois  fut  assez  étourdi  pour  lui 
demander à laquelle elle donnait la préférence.

La question ne pouvait pas être plus indiscrète, car la moitié 
de  la  réunion  était  espagnole  et  l’autre  française.  Cependant 
Henriette  parla  si  bien que les  Espagnols  auraient  voulu être 
Français et les Français Espagnols. Dubois, insatiable, la pria de 
lui dire ce qu’elle pensait des Italiens : je tremblai. Un certain 
M. de La Combe, qui était à ma droite, fit un mouvement de tête 
improbateur, mais mon amie n’éluda point la question.

« Que voulez-vous que je vous dise des Italiens, dit-elle ; je 
n’en connais  qu’un.  Si  je  les  juge tous d’après celui-là,  certes 
mon jugement leur sera très favorable ; mais un seul exemple ne 
peut pas établir une règle. »

Il était impossible de mieux répondre ; mais le lecteur pense 
bien que je  ne fis  pas semblant  d’avoir  entendu ;  et,  voulant 
empêcher  l’indiscret  Dubois  de  continuer  ses  questions,  je 
détournai la conversation en faisant diverses questions banales.

On  vint  à  parler  de  musique,  et  à  ce  sujet  un  Espagnol 
demanda  à  Henriette  si,  outre  le  violoncello,  elle  jouait  de 
quelque autre instrument.

« Non, lui dit-elle ; je ne me suis trouvé de l’inclination que 
pour celui-là. Je l’ai appris au couvent pour faire ma cour à ma 
mère, qui en joue passablement ; et, sans un ordre absolu de 
mon  père  appuyé  de  l’évêque,  la  supérieure  ne  me  l’aurait 
jamais permis.

- Et quelle raison pouvait donc avoir cette abbesse pour vous 
le défendre ?

-  Cette  pieuse  épouse  du  Seigneur  prétendait  que  je  ne 
pouvais  jouer  de  cet  instrument  que  dans  une  posture 
indécente. »

A ces  mots  les  Espagnols  se  mordirent  les  lèvres,  mais  les 
Français  éclatèrent  de  rire,  et  ne  s’épargnèrent  pas  les 
épigrammes contre la consciencieuse nonne.



Après un silence de quelques minutes, Henriette  faisant un 
petit  mouvement comme pour demander la  permission de se 
lever,  nous  nous  levâmes  tous,  et  peu  d’instants  après  nous 
partîmes.

Il me tardait de me voir seul avec cette idole de mon âme. Je 
lui  faisais  cent  questions  sans  lui  laisser  le  temps  de  me 
répondre.

« Ah ! tu avais bien raison, mon Henriette, de ne pas vouloir y 
venir ; car tu étais bien sûre de me faire des ennemis. On doit 
me détester ; mais je m’en moque : tu es mon univers. Cruelle 
amie ! tu as failli me faire mourir avec ton violoncello ; car, ne 
pouvant  pas  juger  ta  réserve  naturelle,  j’ai  cru  que  tu  étais 
devenue folle, et dès que je t’ai eu entendue, j’ai dû sortir pour 
donner  un  libre  cours  à  mes  larmes.  Elles  m’ont  soulagé  de 
l’affreuse oppression que j’éprouvais.  Dis-moi actuellement, je 
t’en conjure, quels sont tes autres talents ; ne me le cache pas, 
car tu pourrais me faire mourir en les produisant d’une façon et 
dans un instant inattendus.

- Je n’en ai point d’autres, mon cœur ; j’ai vidé mon petit sac 
tout  d’un  coup  :  maintenant  tu  connais  ton  Henriette  tout 
entière. Si tu ne m’avais pas dit par hasard, il y a un mois, que tu 
n’as point de goût pour la musique, je t’aurais dit que j’excelle 
sur cet instrument ; mais, si je te l’avais dit, je te connais, tu te 
serais empressé de m’en procurer un, et ton amie ne se soucie 
pas de s’amuser à ce qui t’ennuie. »

Dès le lendemain elle eut un excellent violoncello, et bien loin 
qu’elle  m’ennuyât  jamais,  chaque  fois  elle  me  procurait  une 
jouissance nouvelle ; et je crois pouvoir dire qu’il est impossible 
qu’un homme qui aurait de la répugnance pour la musique n’en 
devienne pas passionné si l’objet qui l’exerce y excelle et si cet 
objet est celui qu’il adore.

La  voix  humaine  du  violoncello,  supérieure  à  celle  de  tout 
autre instrument, m’allait au cœur chaque fois que mon amie en 
jouait. Elle en était convaincue, et chaque jour elle me procurait 
ce plaisir.  J’étais  si  ravi  de son talent,  que je lui  proposai  de 
donner  des  concerts  ;  mais  elle  eut  la  prudence de  ne  pas  y 
consentir. Malgré sa prudence pourtant, nous ne pouvions pas 
entraver les ordres de la destinée.

Le  fatal  Dubois  vint  le  lendemain  de  son  joli  souper  nous 
remercier  et  recevoir  les  éloges  que  nous  lui  fîmes  de  son 



concert, de son souper et du choix de la réunion.
« Je prévois, madame, dit-il à Henriette, la peine que j’aurai à 

me défendre  de  l’empressement avec lequel  on me priera de 
vous être présenté.

- Votre peine, monsieur, ne sera pas grande : vous savez que 
je ne reçois personne. »

Dubois n’osa plus parler de présentation.
Je reçus ce jour-là une lettre du jeune Capitani dans laquelle il 

me disait qu’étant possesseur du couteau et de la gaine de saint 
Pierre, il était allé chez Franzia avec deux savants magiciens qui 
promettaient d’extraire le trésor, et qu’il avait été bien surpris 
qu’il ne l’eût pas voulu recevoir. Il me priait de lui écrire et d’y 
aller  moi-même  en  personne,  si  je  voulais  avoir  ma part  du 
trésor. On sent que sa lettre resta sans réponse ; mais ce que je 
me plais à certifier à mes lecteurs, c’est que j’éprouvai le plus 
grand  plaisir  d’avoir  réussi  à  mettre  cet  honnête  et  simple 
cultivateur à l’abri des imposteurs qui l’auraient ruiné.

Depuis le célèbre souper de Dubois, il s’était écoulé un mois, 
et nous l’avions passé dans le bonheur de l’esprit et des sens ; 
car jamais un seul instant vide ne venait nous présenter ce triste 
échantillon de la  misère qu’on appelle  bâillement.  Notre seul 
divertissement extérieur était  une promenade en voiture hors 
de la ville lorsque le temps était beau. Ne descendant jamais, ne 
fréquentant aucun lieu public,  personne n’avait pu chercher à 
nous connaître, ou n’en avait au moins trouvé l’occasion, malgré 
la curiosité que mon amie avait pu exciter parmi les personnes 
que le hasard nous avait fait rencontrer, surtout au souper de 
Dubois.  Henriette  était  devenue plus  courageuse  et  moi  plus 
sûr,  après  avoir  vu  que  personne  ne  l’avait  reconnue,  ni  au 
théâtre, ni au souper. Elle ne craignait que la haute noblesse.

Un jour que nous nous promenions hors la porte de Colorno, 
nous rencontrâmes le duc avec son épouse qui retournaient en 
ville.  Un instant  après,  voilà  une  autre  voiture  dans  laquelle 
était Dubois avec un seigneur que nous ne connaissions pas. A 
peine  notre  voiture  avait-elle  dépassé  la  leur  qu’un  de  nos 
chevaux s’abattit. La personne qui était avec Dubois fait arrêter 
sa voiture pour nous envoyer du secours. Pendant qu’on relevait 
le  cheval,  il  s’approcha  noblement  de  notre  voiture  et  fit  un 
compliment  de  circonstance  à  Henriette.  M.  Dubois,  fin 
courtisan  et  jaloux  de  se  faire  valoir  aux  dépens  d’autrui,  ne 



perdit  pas  de  temps  pour  lui  dire  que  c’était  M.  Dutillot, 
ministre de France. L’inclination d’usage fut la réponse de mon 
amie. Le cheval étant sur pied, nous poursuivîmes notre chemin 
après  avoir  remercié  ces  messieurs  de  leur  courtoisie.  Une 
rencontre aussi simple ne devait dans l’ordre avoir aucune suite ; 
mais souvent les plus grands événements tiennent à de si petites 
choses !

Le lendemain, Dubois vint déjeuner avec nous. Il députa par 
nous dire sans le moindre détour que M. Dutillot, enchanté de 
l’heureux  hasard  qui  lui  avait  procuré  le  plaisir  de  nous 
connaître,  l’avait  chargé  de  nous  demander  la  permission  de 
venir nous voir.

« Madame, ou moi ? lui dis-je sur-le-champ.
- L’un et l’autre.
- A la bonne heure, mais un à la fois ; car madame, comme 

vous le savez, a sa chambre et moi la mienne.
- Oui, mais elles sont si voisines !
-  D’accord  ;  cependant  je  vous  dirai  que,  pour  ce  qui  me 

regarde, c’est moi qui courrai chez Son Excellence, s’il a quelque 
ordre à me donner ou quelque communication à me faire : je 
vous prie  de le  lui  dire.  Quant à madame, elle  est  présente ; 
parlez-lui ; car je ne suis, mon cher monsieur Dubois, que son 
très humble serviteur. »

Henriette alors, d’un air gai et poli, lui dit :
« Monsieur, je vous prie de remercier M. Dutillot,  et de lui 

demander s’il me connaît.
- Je suis sûr, madame, dit le bossu, qu’il ne vous connaît pas.
-  Voyez-vous,  il  ne  me connaît  pas  et  il  veut  me faire  une 

visite.  Convenez  que,  si  je  le  recevais,  je  lui  donnerais  une 
singulière opinion de moi. Dites-lui que, quoique personne ne 
me connaisse et que je ne me fasse connaître de personne, je ne 
suis pas une aventurière, et que par conséquent je ne saurais 
avoir l’honneur de le recevoir. »

Dubois, sentant qu’il avait fait un faux pas, resta muet ; et les 
jours  suivants  nous  ne  lui  demandâmes  pas  comment  le 
ministre avait reçu notre refus.

Trois semaines après, la cour était à Colorno, on donna une 
superbe fête, et tout le monde pouvait se promener librement 
dans les  jardins,  qui  devaient  être illuminés pendant toute la 
nuit. Dubois, le fatal bossu, nous ayant beaucoup parlé de cette 



fête, l’envie d’y aller nous vint ; c’est la pomme d’Adam. Dubois 
nous  y  accompagna.  Nous nous y rendîmes la  veille,  et  nous 
logeâmes à l’auberge.

Vers le soir, nous allâmes nous promener dans les jardins, et 
le  hasard voulut  que les  souverains  s’y  trouvassent  avec leur 
suite. Madame de France fut la première qui, suivant l’usage de 
la  cour  de  Versailles,  fit  la  révérence  à  mon  Henriette,  sans 
cesser de poursuivre son chemin. Mes yeux se portèrent alors 
sur un cavalier qui se tenait à côté de don Louis, et qui fixait 
attentivement mon amie.  Bientôt,  revenant sur nos pas, nous 
rencontrâmes ce même cavalier qui, après nous avoir fait une 
profonde révérence,  pria  Dubois  de  l’écouter  une  minute.  Ils 
furent un quart d’heure à s’entretenir en nous suivant ; et nous 
allions sortir,  lorsque ce monsieur, allongeant le pas, et après 
m’avoir très poliment demandé excuse, demanda à Henriette s’il 
avait l’honneur de lui être connu ?

« Je ne me rappelle pas d’avoir jamais eu l’honneur de vous 
voir.

- Cela suffit, madame : je vous supplie de me pardonner. »
Dubois nous dit que ce monsieur était l’ami intime de l’infant 

don Louis, et que, croyant connaître madame, il l’avait prié de le 
lui présenter. Il lui avait dit qu’elle s’appelait d’Arci et que, s’il la 
connaissait, il n’avait pas besoin de lui pour lui faire une visite. 
M. d’Antoine lui avait répondu que le nom d’Arci ne lui était pas 
connu  et  qu’il  n’aurait  pas  voulu  se  tromper.  Dans  cette 
incertitude,  ajouta Dubois,  voulant s’éclaircir,  il  s’est présenté 
lui-même ;  mais  actuellement  il  doit  être  persuadé qu’il  s’est 
trompé.

Après  souper,  Henriette  me  paraissant  inquiète,  je  lui 
demandai si elle n’avait pas fait semblant de ne pas connaître 
M. d’Antoine.

«  Point  de  semblant,  mon ami,  je  t’assure.  Je  connais  son 
nom, c’est celui d’une illustre famille de la Provence ; mais sa 
personne m’est tout à fait inconnue.

- Se peut-il qu’il te connaisse ?
- Il est possible qu’il m’ait vue ; mais certainement je ne lui ai 

jamais parlé ; car je l’aurais reconnu.
- Cette rencontre m’inquiète ; et il me paraît que tu n’y es pas 

indifférente.
- Je l’avoue.



- Quittons Parme, si tu veux, et allons à Gênes. Lorsque mon 
affaire sera accommodée, nous irons à Venise.

-  Oui,  mon  cher  ami  ;  nous  serons  alors  plus  tranquilles. 
Cependant  je  crois  qu’il  n’est  pas  nécessaire  que  nous  nous 
pressions. »

Nous retournâmes  à  Parme le  surlendemain,  et  deux  jours 
après mon domestique me remit une lettre en me disant que le 
coureur qui l’avait apportée attendait dans l’antichambre.

« Cette lettre, dis-je à Henriette, me trouble les sens. »
Elle la prend, l’ouvre et après l’avoir lue elle me la rend en me 

disant :
« Je crois que M. d’Antoine est un homme d’honneur, ainsi 

j’espère que nous n’avons rien à craindre. »
La lettre était conçue en ces termes :
« Ou chez vous, ou chez moi, ou en tout autre lieu qu’il vous 

plaira  de  m’indiquer,  je  vous  prie,  monsieur,  de  me  fournir 
l’occasion de m’entretenir un instant avec vous sur un objet qui 
doit beaucoup vous intéresser.

« J’ai l’honneur d’être, etc.
D’ANTOINE. »
L’adresse était à M. de Farussi.
« Je crois, dis-je à mon amie, que je dois le voir ; mais où ?
- Ni ici ni chez lui, mais au jardin de la cour. Ta réponse ne 

doit contenir que l’heure et le lieu du rendez-vous. »
Je  me  mis  à  mon  bureau,  et  je  lui  marquai  que  je  me 

trouverais à onze heures et demie dans le jardin ducal, le priant 
de m’indiquer une autre heure si celle que je nommais ne lui 
convenait pas.

Je fis ma toilette pour être prêt à point nommé, et pendant ce 
temps  nous  nous  efforcions,  mon  amie  et  moi,  de  paraître 
tranquilles  ;  mais  nous  ne  pouvions nous défendre de tristes 
pressentiments.

Je fus exact au rendez-vous, et je trouvai que M. d’Antoine 
m’y avait précédé.

« J’ai été forcé, me dit-il, de me procurer l’honneur que vous 
me faites, parce que je n’ai pas imaginé de moyen plus sûr de 
faire parvenir à Mme d’Arci cette lettre que je vous prie de lui 
remettre  et  de  ne  pas  trouver  mauvais  que je  vous  la  donne 
cachetée. Si je me trompe, ce n’est rien, et ma lettre ne vaudra 
pas même la peine d’une réponse ; mais si je ne me trompe pas, 



madame seule doit être maîtresse de vous la montrer. C’est pour 
cette  raison  que  je  vous  la  remets  cachetée.  Si  vous  êtes 
véritablement  son  ami,  ce  que  la  lettre  contient  doit  vous 
intéresser autant qu’elle.  Puis-je compter, monsieur, que vous 
voudrez bien la lui remettre ?

- Monsieur, je vous en donne ma parole d’honneur. »
Là-dessus  nous  nous  séparâmes,  après  nous  être  fait 

réciproquement  une  profonde  révérence,  et  je  me  hâtai  de 
regagner notre demeure.



CHAPITRE XI

Henriette reçoit M. d’Antoine. - Je perds cette femme aimable, que 
j’accompagne jusqu’à Genève. - Je passe le Saint-Bernard et je 

retourne à Parme. - Lettre d’Henriette. - Mon désespoir. - De La Haye 
s’attache à moi. - Fâcheuse aventure avec une actrice ; ses suites. - Je 

deviens bigot. - Bavois. - Mystification d’un officier fanfaron.

Dès que je fus rentré, le cœur gros d’appréhension, je rendis à 
Henriette  tout ce que m’avait  dit  M. d’Antoine,  ensuite je lui 
remis  sa  lettre,  qui  contenait  quatre  pages.  Elle  la  lut 
attentivement avec une émotion visible ; ensuite elle me dit :

«  Mon ami,  n’en sois  pas  offensé,  mais  l’honneur  de  deux 
familles ne me permet pas de te laisser lire cette lettre. Je me 
vois forcée à recevoir M. d’Antoine, qui se dit mon parent.

- Ainsi, dis-je, voilà le commencement du dernier acte ! Quelle 
affreuse idée ! je touche au terme d’un bonheur trop parfait ! 
Malheureux ! qu’avais-je besoin de rester si longtemps à Parme ? 
Quel  aveuglement !  de toutes  les  villes  du monde,  excepté la 
France, Parme était la seule que je dusse craindre, et c’est ici 
que je t’ai menée, quand je pouvais te mener partout ailleurs ; 
car tu n’avais de volonté que la mienne ! Je suis d’autant plus 
coupable,  que  tu  ne  m’as  jamais  caché  tes  craintes.  Eh  ! 
pourquoi ai-je introduit ici  ce fatal  Dubois ? ne devais-je pas 
prévoir que sa curiosité nous serait tôt ou tard funeste ? Cette 
curiosité, hélas ! je ne puis cependant la condamner, puisqu’elle 
est  toute  naturelle.  Je  ne  dois  m’en  prendre  qu’à  toutes  les 
perfections  dont  la  nature  t’a  douée,  perfections  qui  ont  fait 
mon  bonheur  et  qui  vont  me  plonger  dans  un  abîme  de 
désespoir ; car, hélas ! je prévois l’avenir le plus affreux.

-  Je  te  prie,  mon  tendre  ami,  de  ne  rien  prévoir  et  de  te 
modérer.  Usons  de  toute  notre  raison  pour  nous  mettre  au-
dessus des événements. Je ne répondrai pas à cette lettre ; mais 
tu dois lui écrire de venir ici demain à trois heures, dans son 
équipage, en le priant de se faire annoncer.

- Hélas ! quel pénible sacrifice m’imposes-tu ?
- Tu es mon meilleur, mon unique ami : je n’exige rien, je ne 

t’impose rien ; mais refuseras-tu ?...
- Non, jamais, jamais rien. Dispose de moi à la vie et à la mort.



-  Je  connaissais  ta  réponse.  Tu  seras  avec  moi  lorsqu’il 
viendra  ;  mais,  après  quelques  instants  donnés  aux 
convenances,  tu  passeras  dans  ta  chambre  sous  un  prétexte 
quelconque  et  tu  nous  laisseras  causer  seuls.  M.  d’Antoine 
connaît toute mon histoire ; il connaît mes torts, mais aussi mes 
raisons, et il sait qu’en honnête homme, en qualité de parent, il 
doit me mettre à l’abri  de tout affront.  Il ne fera rien que de 
concert avec moi,  et s’il  pensait  à s’écarter des lois que je lui 
dicterai,  je n’irai pas en France, et je te suivrai où tu voudras 
pour te consacrer le reste de mes jours. Cependant, cher ami, 
songe  que  des  circonstances  fatales  peuvent  nous  faire 
envisager  notre  séparation  comme  le  meilleur  parti,  et  nous 
devons  nous  assurer  assez  de  force  pour  le  prendre,  pour 
espérer de n’être pas malheureux. Fie-toi à moi, et sois sûr que 
je saurai prendre mes mesures pour me ménager la portion de 
bonheur dont il peut m’être donné de jouir dans la privation du 
seul  homme qui  jamais  ait  eu  toute  ma tendre  affection.  Tu 
auras, je l’attends de ta grande âme, le même soin de ton avenir, 
et je suis certaine que tu réussiras. En attendant, éloignons de 
nous tous les tristes pressentiments qui pourraient obscurcir les 
instants qui nous restent.

- Ah ! que ne sommes-nous partis après la rencontre funeste 
de ce malheureux favori !

-  Nous  aurions  peut-être  très  mal  fait  ;  car  il  aurait  été 
possible que M. d’Antoine se déterminât alors à donner à ma 
famille une preuve de son zèle, en faisant des perquisitions pour 
nous  découvrir,  et  m’exposer  alors  à  des  violences  que  tu 
n’aurais pas souffertes, et qui nous seraient devenues également 
funestes. »

Je fis tout ce qu’elle voulut ; mais dès ce moment notre amour 
commença à devenir triste,  et la tristesse est une maladie qui 
finit par le tuer. Nous restions souvent une heure en face l’un de 
l’autre  sans  nous  dire  un  seul  mot,  et  nos  soupirs  se 
confondaient  malgré  les  efforts  que  nous  faisions  pour  les 
comprimer.

Le  lendemain,  à  l’arrivée  de  M.  d’Antoine,  je  suivis 
exactement l’instruction qui m’avait été donnée, et je passai seul 
à faire semblant d’écrire six heures des plus assommantes.

Ma porte était ouverte et la glace de ma chambre nous mettait 
à  même  de  nous  voir  réciproquement.  Ils  passèrent  ces  six 



heures à écrire, s’interrompant de temps en temps pour parler 
je ne sais sur quoi, mais leurs discours devaient être décisifs. Le 
lecteur peut aisément se figurer les tourments de cette longue 
torture ; car je ne pouvais rien augurer que de destructif de ma 
félicité.

Dès  que  ce  terrible  d’Antoine  fut  parti,  Henriette  vint  me 
trouver, et, voyant qu’elle avait les yeux gros, je fis un soupir 
auquel elle s’efforça de répondre par un sourire.

« Veux-tu, mon ami, que nous partions demain ?
- Oh ciel ! oui, je le veux. Où veux-tu que je te mène ?
- Où tu voudras, mais il faut que nous soyons ici dans quinze 

jours.
- Ici ? fatale illusion !
- Hélas ! oui. J’ai donné ma parole d’être ici pour y recevoir la 

réponse  à  une  lettre  que  j’ai  écrite.  Sois  certain  que  nous 
n’avons aucune violence à craindre ;  mais je ne puis plus me 
souffrir ici.

- Hélas ! moi, je maudis l’instant où j’y ai mis le pied. Veux-tu 
que nous allions à Milan ?

- Fort bien, à Milan.
-  Puisque  nous  avons  le  malheur  de  devoir  retourner, 

Caudagna et sa sœur peuvent venir avec nous.
- A merveille.
- Laisse-moi faire. Ils auront une voiture à part et ils porteront 

ton violoncello. Il me semble que tu devrais faire savoir à M. 
d’Antoine le lieu où tu vas.

- Il me semble au contraire que je ne dois lui en rendre aucun 
compte.  Tant pis  pour lui  s’il  peut douter un moment que je 
manque à ma parole. »

Le  lendemain  matin,  après  avoir  pris  les  effets  nécessaires 
pour  une  absence  de  quinze  jours,  nous  partîmes.  Nous 
arrivâmes  à  Milan  sans  gaieté  et  sans  rencontre,  et  nous  y 
restâmes  quatorze  jours  vis  à  vis  de  nous-mêmes,  sans  voir 
d’autres  étrangers  que  l’hôte  de  l’hôtel,  un  tailleur  et  une 
couturière.  Je fis  à  mon Henriette  un présent qui  lui  fut  fort 
cher : c’était une pelisse de loup-cervier d’une grande beauté.

Henriette par délicatesse ne me fit jamais aucune question sur 
l’état de ma bourse ; je lui en savais gré ; mais aussi j’eus soin de 
ne lui laisser jamais soupçonner qu’elle fût près de s’épuiser : de 
retour à Parme, j’avais encore de trois à quatre cents sequins.



Le lendemain de notre retour, M. d’Antoine vint sans façon 
dîner avec nous ; mais après le café je le laissai tête à tête avec 
sa parente. Leur conférence fut aussi longue que la première, et 
notre  séparation  y  fut  arrêtée.  Elle  vint  me  le  dire  dès  que 
d’Antoine fut parti, et nous confondîmes longtemps nos larmes 
dans un morne silence.

«  Quand  faudra-t-il  que  je  me  sépare  de  toi,  femme  trop 
chérie ?

- Possède-toi, mon tendre ami : dès que nous serons à Genève 
où tu viendras me conduire. Fais en sorte de me trouver demain 
une femme de chambre convenable, et ce sera avec elle que je 
me rendrai de Genève à l’endroit où je dois aller.

- Nous passerons donc encore quelques jours ensemble ! Je ne 
connais que Dubois à qui je puisse me fier pour me procurer 
une femme de bonne mine ;  et  je  suis  fâché que cet  homme 
curieux  puisse  peut-être  apprendre  par  elle  ce  que  tu  ne 
voudrais pas qu’il sût.

- Il ne saura rien ; car en France j’en prendrai une autre. »
Dubois se crut fort honoré de la commission,  et trois jours 

après il vint présenter à Henriette une femme d’un certain âge, 
assez  bien  mise  et  de  bonne  façon,  et  qui,  étant  pauvre,  se 
trouvait fort heureuse de trouver une occasion de retourner en 
France,  d’où  elle  était.  Son  mari,  ancien  officier,  était  mort 
depuis  peu  de  mois  et  l’avait  laissée  dépourvue  de  tout. 
Henriette  l’arrêta  en  lui  disant  de  se  tenir  prête  à  partir  à 
l’instant  même où  Dubois  lui  en  donnerait  avis.  La  veille  de 
notre  départ,  M.  d’Antoine vint  dîner  avec nous,  et  avant  de 
prendre congé il remit à Henriette une lettre close pour Genève.

Nous partîmes de Parme à l’entrée de la nuit, et nous ne nous 
arrêtâmes  à  Turin  que  deux  heures  pour  y  prendre  un 
domestique  qui  devait  nous  servir  jusqu’à  Genève.  Le 
lendemain nous montâmes le mont Cenis en chaise à porteurs, 
et nous descendîmes à la Novalaise en nous faisant ramasser. Le 
cinquième  jour  nous  arrivâmes  à  Genève  et  nous  allâmes 
descendre à l’hôtel des Balances. Le jour suivant Henriette me 
donna une lettre pour le banquier Tronchin, qui, dès qu’il en eut 
pris  connaissance,  me  dit  qu’il  viendrait  en  personne  me 
remettre mille louis.

Je rentrai, et nous nous mîmes à table. Nous y étions encore 
quand le banquier se fit annoncer. Il nous remit les mille louis 



en or et dit à Henriette qu’il lui donnerait deux hommes dont il 
répondait.  Elle  lui  répondit  qu’elle  partirait  aussitôt  qu’elle 
aurait la voiture qu’il devait lui procurer selon la lettre que je lui 
avais  remise.  Après  l’avoir  assurée  que  tout  serait  prêt  le 
lendemain,  il  nous  quitta.  Ce  fut  un  moment  terrible  !  nous 
étions glacés. Nous restions immobiles dans un morne silence, 
comme quand la plus profonde tristesse accable l’esprit.

Je rompis le silence pour lui dire qu’il était impossible que la 
voiture  que M.  Tronchin  lui  fournirait  fût  aussi  commode et 
aussi sûre que la mienne, et qu’ainsi je la priais de prendre la 
mienne, l’assurant que je verrais dans cette complaisance une 
suite naturelle de son amour pour moi.

« Je prendrai  en échange,  ma chère amie,  celle  qui  te  sera 
présentée par le banquier.

-  J’y  consens,  mon  cher  ami,  me  dit-elle,  ce  sera  un 
soulagement pour mon cœur d’avoir encore un meuble qui t’ait 
appartenu. »

En disant cela, elle mit dans ma poche cinq rouleaux de cent 
louis, faible consolation pour mon cœur accablé par une cruelle 
séparation. Pendant ces dernières vingt-quatre heures nous ne 
nous trouvâmes riches d’autre  éloquence que de celle  de nos 
larmes,  de  nos  soupirs  et  de  ces  allocutions  banales,  mais 
énergiques, que deux amants heureux adressent à la raison trop 
sévère qui les force à se séparer pour toujours au milieu de leur 
bonheur.  Henriette  ne chercha  point  à  me flatter  de  quelque 
espoir pour adoucir ma peine ; au contraire :

« Une fois que la nécessité nous force à nous quitter, me dit-
elle,  mon unique  ami,  ne  t’informe  jamais  de  moi,  et  si  par 
hasard tu viens jamais à me rencontrer, fais semblant de ne pas 
me connaître. »

Elle me donna ensuite une lettre pour M. d’Antoine, oubliant 
de me demander si je retournerais à Parme ; mais quand bien 
même je n’en aurais pas eu l’intention, je m’y serais résolu sur-
le-champ. Elle me pria aussi de ne partir de Genève qu’après 
que j’aurais reçu une lettre qu’elle m’écrirait du premier endroit 
où  elle  s’arrêterait  pour  changer  de  chevaux.  Elle  partit  à  la 
pointe du jour,  ayant  avec elle  une femme de compagnie,  un 
laquais sur le siège et un qui la précédait en courrier. Je la suivis 
des yeux aussi longtemps que je pus apercevoir la  voiture,  et 
j’étais  immobile  à  la  même  place  longtemps  après  que  mes 



regards ne voyaient plus rien ;  car,  toutes mes pensées étant 
concentrées  sur  le  cher  objet  que  je  perdais,  l’univers  ne  me 
semblait plus rien.

Rentré  dans  ma  chambre,  j’ordonnai  au  sommelier  de 
n’entrer  chez  moi  que  lorsque  les  chevaux  qui  menaient 
Henriette seraient de retour ; et je me mis au lit, espérant que le 
sommeil  viendrait  au secours  de  mon âme accablée  que mes 
larmes ne pouvaient point calmer.

Ce ne fut que le lendemain que le postillon revint ; il avait été 
jusqu’à  Châtillon.  Il  me  remit  une  lettre  dans  laquelle  je  ne 
trouvai que le triste mot Adieu ! Cet homme me dit qu’ils étaient 
arrivés à Châtillon sans aucun accident, et que madame avait de 
suite pris la route de Lyon. Ne pouvant partir de Genève que le 
lendemain, je passai seul dans ma chambre une des plus tristes 
journées de ma vie. Je vis sur une des vitres ces mots qu’elle y 
avait  tracés avec la pointe d’un diamant dont je lui  avais  fait 
présent :

« Tu oublieras aussi Henriette. »
Cette  prophétie  n’était  pas  faite  pour  me  consoler  ;  mais 

quelle  étendue donnait-elle  au  mot  oublier ?  Elle  ne  pouvait 
entendre  par  ce  mot sinon que le  temps cicatriserait  la  plaie 
profonde qu’elle avait faite à mon cœur ; et elle n’aurait pas dû 
l’augmenter en me faisant cette espèce de reproche. Non, je ne 
l’ai  pas  oubliée  ;  car  la  tête  couverte  de  cheveux blancs,  son 
souvenir est encore un véritable baume pour mon cœur. Quand 
je pense que dans mes vieux jours je ne suis heureux que par le 
souvenir,  je  trouve  que  ma  longue  vie  doit  avoir  été  plus 
heureuse  que  malheureuse,  et  après  en  avoir  remercié  Dieu, 
cause de toutes les causes, je me félicite de pouvoir m’avouer 
que la vie est un bien.

Le lendemain je repartis pour l’Italie avec un domestique que 
M. Tronchin me recommanda, et malgré la mauvaise saison, je 
pris  la  route du Saint-Bernard,  que je  franchis  en trois  jours 
avec sept mulets qui portaient moi, mon domestique, ma malle 
et la voiture qui avait été destinée à la femme charmante que je 
venais de perdre sans espoir de retour. Un homme accablé par 
une grande douleur a l’avantage que rien ne lui paraît pénible. 
C’est une espèce de désespoir qui a aussi ses douceurs. Je ne 
sentais ni la faim ni la soif, ni le froid qui gelait la nature sur 
cette affreuse partie des Alpes, ni la fatigue inséparable de ce 



pénible et dangereux passage.
J’arrivai à Parme en assez bonne santé, et j’allai me loger dans 

une  mauvaise  auberge  dans  l’espoir  de  n’y  être  connu  de 
personne. Je fus trompé dans mon attente, car j’y trouvai de La 
Haye, qui logeait dans une petite chambre contiguë à la mienne. 
Surpris de me revoir, il me fit un long compliment, cherchant à 
me faire parler ; mais je trompai sa curiosité en lui disant que 
j’étais fatigué et que nous nous reverrions.

Le lendemain je sortis pour aller remettre à M. d’Antoine la 
lettre d’Henriette. Il l’ouvrit en ma présence, et en ayant trouvé 
une incluse à mon adresse, il me la remit sans la lire, quoiqu’elle 
fût ouverte ;  mais,  réfléchissant que l’intention de sa parente 
pouvait être qu’il la lût puisqu’elle ne l’avait point cachetée, il 
m’en demanda l’agrément, ce que je lui accordai avec plaisir dès 
que j’en eus pris connaissance. Il me la rendit après l’avoir lue 
en me disant  avec sensibilité  qu’en toute  occasion je  pouvais 
disposer de lui et de son crédit.

Voici la lettre d’Henriette :
« C’est moi, mon unique ami, qui ai dû t’abandonner ; mais 

n’augmente pas ta douleur en pensant à la mienne. Soyons assez 
sages  pour  nous  imaginer  que  nous  avons  fait  un  agréable 
songe,  et  ne nous plaignons pas de notre destin  ;  car  jamais 
songe délicieux n’a été aussi long. Vantons-nous d’avoir su nous 
rendre parfaitement heureux pendant trois mois de suite : il n’y 
a  guère  de  mortels  qui  puissent  en  dire  autant.  Ne  nous 
oublions jamais, et rappelons souvent à notre esprit les instants 
heureux de nos amours pour les renouveler dans nos âmes qui, 
quoique séparées, en jouiront avec tout autant de vivacité que si 
nos cœurs palpitaient l’un sur l’autre. Ne t’informe pas de moi, 
et  si  le  hasard  te  fait  parvenir  à  savoir  qui  je  suis,  ignore-le 
toujours. Je te ferai plaisir en t’informant que j’ai  si bien mis 
ordre à mes affaires que je serai pour le reste de mes jours aussi 
heureuse qu’il peut m’être donné de l’être, privée de toi. Je ne 
sais pas qui tu es ; mais je sais que personne au monde ne te 
connaît mieux que moi. Je n’aurai  plus d’amants de ma vie ; 
mais je souhaite que tu ne penses pas m’imiter. Je désire que tu 
aimes encore et  même que ta bonne fée te  fasse trouver une 
autre Henriette. Adieu, adieu. »

Je revis cette  femme adorable  quinze ans après :  le lecteur 
verra comment quand nous en serons là.



Rentré  chez  moi,  insouciant  de  l’avenir,  absorbé  dans  une 
tristesse  profonde,  je  m’enferme  et  je  me  couche.  Mon 
accablement me donnait une sorte d’assoupissement. La vie ne 
m’était pas à charge, mais parce que je n’y pensais pas, et j’y 
aurais pensé si j’en avais pris le moindre soin. J’étais dans un 
état de complète apathie. Six ans plus tard, je me trouvai dans 
une situation pareille ; mais cette fois ce n’était pas l’amour qui 
était l’agent de ma peine, c’était la fameuse et horrible prison 
des Plombs, à Venise. Je n’étais guère mieux en 1768, quand on 
me  logea  à  la  prison  de  Buen  Retiro,  à  Madrid.  Mais 
n’anticipons pas sur les événements.

Au bout  de  vingt-quatre  heures  mon épuisement  était  très 
grand,  mais  je  ne  le  trouvais  pas  désagréable,  et,  dans  la 
situation d’esprit où je me trouvais, l’idée qu’en augmentant il 
pourrait  me faire mourir  avait  des charmes pour moi.  J’étais 
bien  aise  de  voir  que  personne  ne  vînt  m’importuner  pour 
m’offrir  à  manger,  et  je  me  félicitais  d’avoir  congédié  mon 
domestique.  Au  bout  de  vingt-quatre  autres  heures,  ma 
langueur équivalait à une inanition complète.

J’étais  dans  cet  état  lorsque de La  Haye vint  frapper  à  ma 
porte. Je n’aurais pas répondu si, en frappant, il ne m’avait pas 
dit qu’on avait absolument besoin de me parler. Je vais ouvrir, 
me soutenant à peine, et je reviens me coucher.

« Un étranger, me dit-il, qui a besoin d’une voiture, voudrait 
acheter la vôtre.

- Je ne veux pas la vendre.
- Veuillez m’excuser si je vous ai dérangé. Mais vous m’avez 

l’air malade ?
- Oui, j’ai besoin qu’on me laisse tranquille.
- Quelle est donc votre maladie ? »
Il s’approche, me prend la main et me trouve le pouls d’une 

extrême débilité.
« Qu’avez-vous mangé hier ?
- Rien, Dieu merci, depuis deux jours. »
S’imaginant la vérité, il s’alarme et me conjure de prendre un 

bouillon.  Il  met  tant  d’onction  et  de  bonhomie  dans  ses 
sollicitations, que par faiblesse autant que par ennui je me laisse 
persuader. Puis, sans jamais me parler d’Henriette, il me fait un 
sermon sur la vie à venir, sur la vanité du monde que cependant 
nous préférons, et sur la nécessité de respecter nos jours qui ne 



nous appartiennent pas.
J’écoutais  sans  répondre,  mais  enfin  j’écoutais  ;  et  de  La 

Haye, s’apercevant de cet avantage, ne voulant point me quitter, 
ordonna un petit dîner. Je n’avais ni la force ni la volonté de 
résister, et dès que le dîner fut servi je pris quelque chose. Alors 
mon de La Haye cria victoire, et ne s’occupa plus de la journée 
qu’à m’égayer par de joyeux propos.

Le lendemain, nouvelle affaire, car ce fut moi qui le priai de 
me tenir compagnie à dîner. Il me semblait que je n’avais rien 
perdu  de  ma  tristesse,  mais  la  vie  me  semblait  de  nouveau 
préférable à la mort ; et en considérant que je lui en devais peut-
être la conservation, je le pris en amitié.  On va voir que mon 
affection  parvint  à  son  comble,  et  le  lecteur  comme  moi 
s’étonnera du moyen.

Trois ou quatre jours après, Dubois, auquel de La Haye avait 
tout dit, vint me faire une visite et m’engagea à sortir. J’allai à la 
comédie, où je fis connaissance avec quelques officiers corses 
qui avaient servi en France dans le régiment Royal-Italien, et 
avec un jeune Sicilien nommé Paterno, le plus insigne étourdi 
qu’il  soit  possible  de  voir.  Ce  jeune  homme  était  amoureux 
d’une actrice qui se moquait de lui : il me divertissait par le récit 
de  toutes  ses  adorables  qualités  et  par  les  cruautés  qu’elle 
exerçait envers lui ; car, quoiqu’elle le reçût chez elle à toutes les 
heures, elle le repoussait avec dureté chaque fois qu’il voulait lui 
ravir  quelque  faveur.  Avec  cela  elle  le  ruinait  en  lui  faisant 
donner de continuels dîners et soupers en famille sans qu’elle 
lui en tînt aucun compte.

Il avait fini par exciter ma curiosité, et après l’avoir examinée 
sur  la  scène  et  lui  ayant  trouvé  quelque  mérite,  je  voulus  la 
connaître et Paterno se fit un plaisir de me conduire chez elle.

Je la  trouvai  d’un commerce  aisé,  et  sachant  qu’elle  n’était 
rien  moins  que  riche,  je  ne  doutai  pas  que  quinze  ou  vingt 
sequins  ne  fussent  plus  que  suffisants  pour  l’humaniser.  Je 
communiquai mes réflexions à Paterno, mais il me répondit en 
riant que si j’osais lui faire une proposition pareille, elle ne me 
recevrait plus chez elle. Il me nomma des officiers qu’elle n’avait 
plus voulu voir  pour les punir  de pareilles  offres.  « Je serais 
cependant bien aise, ajouta-t-il, que vous fissiez la tentative et 
que vous me dissiez ensuite sincèrement comment l’affaire aura 
tourné. » Je me sentis piqué et je le lui promis.



J’allai  la  voir  dans  la  loge  où  elle  s’habillait,  et,  dans  un 
moment où elle louait la beauté de ma montre, je lui dis qu’il ne 
tenait  qu’à  elle  de  la  posséder  à  tel  prix.  Elle  me  répondit, 
conformément  au  catéchisme  de  son  métier,  qu’un  honnête 
homme ne pouvait faire de pareilles propositions à une honnête 
fille. « Je n’offre qu’un ducat à celles qui ne le sont pas, » lui dis-
je ; et je la quittai.

Quand je rendis compte du propos à Paterno, il en sauta de 
joie  ;  mais  je  savais  à  quoi  m’en tenir,  car  cosi  son tutte,  et, 
malgré ses sollicitations je ne voulus plus être de ses soupers ; 
soupers  très  ennuyeux,  pendant  lesquels  toute  la  famille  de 
l’actrice se moquait de la dupe qui en faisait les frais.

Sept ou huit jours après, Paterno me dit que l’actrice lui avait 
raconté l’anecdote précisément comme moi, et qu’elle lui avait 
dit que je n’allais plus la voir, de peur qu’elle ne me prît au mot, 
si je lui renouvelai la proposition. Je le chargeai de lui dire que 
j’irai  encore la voir,  non pour lui faire des propositions, mais 
bien pour mépriser celles qu’elle pourrait me faire.

Mon étourdi fit si bien la commission, que l’actrice, piquée, le 
chargea de me défier d’y aller. Bien déterminé à la convaincre 
que je la méprisais, dès le soir même, à la fin du second acte 
d’une pièce où elle ne paraissait plus, je me rendis dans sa loge. 
Elle congédia quelqu’un qui était avec elle, en me disant qu’elle 
avait  à  me  parler,  et,  après  avoir  fermé  la  porte,  elle  vint 
s’asseoir gracieusement sur mes genoux en me demandant s’il 
était vrai que je la méprisasse si fort. Dans une pareille position, 
on  n’a  pas  le  courage  d’offenser  une  femme,  et  pour  toute 
réponse j’allai droit au fait, sans trouver même cette résistance 
qui aiguise l’appétit.  Malgré cela,  alors comme toujours, dupe 
d’un sentiment déplacé quand un homme d’esprit a la faiblesse 
d’avoir  affaire  à  ces  sortes  de  femmes,  je  lui  donnai  vingt 
sequins,  et  j’avoue  que  c’était  chèrement  payer  de  cuisants 
regrets.  Très  satisfaite,  nous  rîmes  ensemble  de  la  bêtise  de 
Paterno, qui paraissait ne pas savoir comment les défis de cette 
nature finissent.

Je vis le lendemain ce pauvre Sicilien, et je lui dis que, m’étant 
beaucoup  ennuyé,  je  ne  voulais  plus  y  retourner.  J’en  avais 
effectivement l’intention ;  mais une raison très importante  et 
que la nature m’expliqua trois jours après me força à lui tenir 
parole bien autrement que par un simple dégoût.



Cependant, quoique profondément peiné de me voir dans une 
situation  déshonorante,  je  ne  me  crus  pas  en  droit  de  m’en 
plaindre : je ne vis au contraire dans ce malheur qu’une juste 
punition de m’être abandonné à une autre Laïs, après avoir eu le 
bonheur de posséder une Henriette.

Mon cas  n’était  pas  du domaine de  l’empirisme,  et  je  crus 
devoir me confier à M. de La Haye, qui dînait avec moi tous les 
jours, ne me cachant pas sa pauvreté. Cet homme, respectable 
par  son  âge  et  son  expérience,  me  mit  entre  les  mains  d’un 
chirurgien habile, lequel était aussi dentiste. Des symptômes à 
lui connus l’obligèrent à me sacrifier au dieu Mercure, et cette 
cure,  à  cause  de  la  saison,  m’obligea  à  garder  la  chambre 
pendant six semaines. C’était pendant l’hiver de 1749.

Pendant que je guérissais d’un vilain mal, de La Haye m’en 
communiqua  un  qui  ne  valait  guère  mieux  ou  qui  peut-être 
même est pire, et dont je ne me croyais guère susceptible. Ce 
Flamand qui ne me quittait qu’une heure le matin pour aller, 
disait-il, faire ses dévotions, me rendit bigot ! Et à tel point, que 
je convenais  avec lui  que je devais  m’estimer heureux d’avoir 
gagné une maladie qui avait été la cause première du salut qui 
entrait dans mon âme. Je remerciais Dieu avec ferveur et de la 
meilleure  foi  du  monde,  de  s’être  servi  de  Mercure  pour 
conduire  mon  esprit,  auparavant  entouré  de  ténèbres,  à  la 
lumière  pure  de  la  vérité.  Il  n’est  pas  douteux  que  ce 
changement  de  système  dans  ma  raison  ne  fût  l’effet  de 
l’affaiblissement  causé  par  le  mercure.  Ce  métal  impur  et 
toujours malfaisant  m’avait  tellement affaibli  l’esprit  que j’en 
étais comme hébété, et que je m’imaginais avoir très mal jugé 
jusqu’alors. Aussi pris-je dans ma nouvelle sagesse la résolution 
de mener à l’avenir un genre de vie tout différent. De La Haye 
pleurait  souvent de consolation en me voyant  pleurer par un 
effet  de  la  contrition  qu’il  avait  eu  l’inconcevable  adresse  de 
faire  entrer  dans  ma  pauvre  âme  malade.  Il  me  parlait  du 
paradis et des affaires de l’autre monde comme s’il y avait été en 
personne, et je ne me moquais pas de lui. Il m’avait accoutumé à 
renoncer à ma raison ; or, pour renoncer à cette faculté divine, il 
faut n’en plus sentir le prix ; il faut être devenu bête. Qu’on en 
juge !

« On ne savait  pas,  me dit-il  un jour,  si  Dieu avait  créé  le 
monde  dans  l’équinoxe  du  printemps  ou  dans  celui  de 



l’automne.
- La création supposée, lui répliquai-je malgré le mercure, la 

question devient puérile ; car on ne peut établir la saison que 
relativement à une partie de la terre. »

De La Haye m’objecta que mes idées étaient païennes et que 
je devais cesser de raisonner ainsi : je me rendis.

Cet homme avait été jésuite ; mais non seulement il ne voulait 
pas  en  convenir,  mais  il  ne  souffrait  pas  même qu’on  lui  en 
parlât. Voici comment il mit un jour le comble à la séduction en 
me parlant de sa vie.

« Après avoir été élevé à l’école, me dit-il, et avoir cultivé avec 
quelque  succès  les  sciences  et  les  arts,  je  passai  vingt  ans 
employé à l’Université de Paris. Je servis ensuite à l’armée dans 
le génie, et depuis j’ai donné au public plusieurs ouvrages sans 
nom  d’auteur,  et  on  s’en  sert  dans  toutes  les  écoles  pour 
l’instruction de la jeunesse. Retiré du service et n’ayant point de 
fortune, j’ai entrepris et achevé l’éducation de plusieurs jeunes 
gens,  dont  quelques-uns  brillent  aujourd’hui  dans  le  monde 
plus encore par leurs mœurs que par leurs talents. Mon dernier 
élève est le marquis Botta. Maintenant n’ayant point d’emploi, 
je vis, comme vous voyez, confiant en Dieu. Il y a quatre ans que 
je  fis  la  connaissance  du  baron  Bavois,  de  Lausanne,  fils  du 
général de ce nom qui avait un régiment au service du duc de 
Modène, et qui ensuite eut le malheur de trop faire parler de lui. 
Le jeune baron, calviniste comme son père, n’aimait pas la vie 
oisive qu’il aurait pu passer chez lui. Il me sollicita de lui donner 
les mêmes instructions que j’avais  données au marquis  Botta 
pour  pouvoir  embrasser  l’état  militaire.  Enchanté  de  pouvoir 
cultiver  ses  belles  dispositions,  je  quittai  tout  pour  me livrer 
entièrement à cette  occupation.  Je découvris  bientôt que,  sur 
l’article de la religion, il savait qu’il vivait dans l’erreur, et il ne 
s’y tenait que pour les égards qu’il devait à sa famille. Dès que je 
connus son secret, il me fut facile de lui faire voir qu’il s’agissait 
de sa principale affaire, puisque son salut éternel en dépendait. 
Frappé de cette vérité, il s’abandonna à ma tendresse, et je le 
menai à Rome où je le présentai au pape Benoît XIV qui, après 
son abjuration, lui fit donner une lieutenance dans les troupes 
du duc de Modène. Mais ce cher prosélyte qui n’a que vingt-cinq 
ans, n’ayant que sept sequins par mois, n’a pas assez pour vivre ; 
et  depuis  qu’il  a  changé  de  religion,  il  ne  reçoit  rien  de  ses 



parents qui ont en horreur ce qu’ils appellent son apostasie. Il se 
verrait forcé de retourner à Lausanne si je ne le soutenais. Mais, 
hélas ! étant pauvre et sans emploi, je ne puis le soutenir que 
des aumônes que je lui procure en puisant dans la bourse des 
bonnes âmes que je connais.

«  Mon  élève,  ayant  un  cœur  reconnaissant,  voudrait  bien 
connaître ses bienfaiteurs ; mais ils ne veulent pas être connus, 
et ils ont raison ; car l’aumône, pour être méritoire,  doit être 
exempte de tout sentiment de vanité. Pour moi, Dieu merci, je 
n’ai nul motif d’en avoir. Je suis trop heureux de pouvoir servir 
de père à un jeune prédestiné et d’avoir eu part, en qualité de 
faible instrument de la main de Dieu, au salut de son âme. Ce 
bon  et  beau  garçon  n’a  confiance  qu’en  moi  et  il  m’écrit 
régulièrement deux fois chaque semaine. La discrétion ne me 
permet  pas  de  vous  communiquer  ses  lettres  ;  mais  vous 
pleureriez de tendresse si vous les lisiez. C’est à lui que j’envoyai 
hier les trois louis que je vous pris. »

En achevant ces mots mon convertisseur se leva et s’approcha 
de la fenêtre en essuyant ses larmes. Me sentant ému et plein 
d’admiration pour la vertu de La Haye et de son élève qui, pour 
sauver  son  âme,  s’était  réduit  à  la  dure  nécessité  de  vivre 
d’aumônes, je pleurai aussi, et dans ma piété naissante, je dis à 
l’apôtre que non seulement je ne voulais pas qu’il me nommât, 
mais que je ne voulais pas même connaître les sommes qu’il me 
prendrait pour lui ; le priant en conséquence de disposer de ma 
bourse sans m’en rendre compte. J’avais à peine achevé, que de 
La Haye vint m’embrasser à bras ouverts, en me disant qu’en 
suivant ainsi l’Évangile à la lettre je me frayerais le chemin des 
cieux.

L’esprit  suit  le  corps  ;  c’est  prérogative  de  la  matière.  A 
estomac vide,  je  devins fanatique,  et  le  creux que le  mercure 
avait fait à mon cerveau servit de refuge à l’enthousiasme. Sans 
en rien dire à de La Haye, je commençai à écrire à mes trois 
amis,  MM  Bragadin,  etc.,  des  lettres  pathétiques  sur  mon 
tartufe  et  son  élève,  de  sorte  que  je  leur  communiquai  mon 
fanatisme.  Vous  savez,  mon  cher  lecteur,  que  rien  ne  se 
communique aussi rapidement que la peste ; or, le fanatisme, 
quel qu’il soit, qu’est-il qu’une infection de l’esprit ?

Je  leur  fis  deviner  que  le  grand  bien  de  notre  société 
dépendait de l’association de ces deux vertueux personnages ; je 



le leur faisais deviner, mais, comme je devenais jésuite sans le 
savoir, je ne le leur disais pas positivement : il valait mieux que 
l’idée  parût  appartenir  à  ces  hommes  simples,  mais 
positivement vertueux.

«  Dieu veut,  leur  disais-je,  -  car  il  faut  que la  fourberie  se 
couvre toujours de l’égide de ce saint nom, - que vous employiez 
toutes  vos  forces  pour  trouver  à  Venise  où  placer 
honorablement M. de La Haye et le jeune Bavois dans l’état qu’il 
a embrassé. »

M. de Bragadin m’écrivit que de La Haye pourrait loger avec 
nous dans son palais, et que Bavois pouvait écrire au pape, son 
protecteur, pour le supplier de le recommander à l’ambassadeur 
de Venise, lequel en écrirait au Sénat, et qu’alors Bavois pouvait 
être certain d’avoir un emploi convenable.

On  traitait  alors  l’affaire  du  patriarcat  d’Aquilée,  et  la 
république en était en possession comme l’empereur d’Autriche ; 
ce  dernier  réclamant  le  jus  elegendi,  on  en  avait  fait  arbitre 
Benoît  XIV.  Il  était  évident  que,  le  pape  n’ayant  pas  encore 
prononcé, la république aurait eu la plus grande déférence pour 
sa recommandation.

Pendant qu’on traitait cette affaire et qu’on attendait à Venise 
une  lettre  par  laquelle  nous  aurions  appris  l’effet  de  la 
recommandation  du  souverain  pontife,  il  m’arriva  une  petite 
aventure comique dont je ne dois pas sevrer mon lecteur.

Au commencement du mois d’avril, parfaitement guéri de ma 
dernière blessure et rendu à ma première vigueur, allant tous 
les jours avec mon convertisseur aux églises, ne manquant pas 
un sermon, j’allais aussi avec lui passer la soirée au café où nous 
trouvions toujours assez bonne compagnie en officiers. Il y avait 
parmi eux un Provençal qui divertissait la compagnie par des 
fanfaronnades et le récit de ses exploits militaires qui l’avaient 
distingué au service de plusieurs puissances et principalement 
en Espagne. Comme il amusait, afin de le tenir en haleine, tout 
le monde faisait semblant de le croire. Comme je le regardais 
attentivement, il me demanda si je le connaissais :

« Parbleu, monsieur, lui dis-je, si je vous connais ! ne nous 
sommes-nous  pas  trouvés  ensemble  à  la  bataille  d’Arbella 
(d’Arbelles) ? »

A ces mots chacun éclata de rire ; mais le fanfaron, sans se 
déconcerter, dit avec vivacité :



« Eh ! que trouvez-vous donc de risible à cela, messieurs ? j’y 
étais, et monsieur peut m’y avoir vu, et il me semble en effet le 
reconnaître. »

Et,  continuant  à  m’adresser  la  parole,  il  me  nomma  le 
régiment où nous servions, et après nous être embrassés, nous 
finîmes par un compliment réciproque sur le bonheur que nous 
avions  de  nous  retrouver  à  Parme.  Après  cette  plaisanterie 
vraiment  comique,  je  me  retirai,  accompagné  de  mon 
inséparable convertisseur.

Le  lendemain,  j’étais  encore  à  table  avec  mon compagnon, 
lorsque le Provençal fanfaron, chapeau sur la tête, entre dans 
ma chambre en me disant :

« Monsieur d’Arbella,  j’ai  quelque chose d’important à vous 
dire ;  dépêchez-vous et suivez-moi. Si  vous avez peur, prenez 
avec  vous  qui  vous  voudrez  :  je  suis  bon  pour  une  demi-
douzaine. »

Pour toute réponse je me lève, je m’empare d’un pistolet et le 
couchant en joue :

«  Personne,  lui  dis-je  d’un ton ferme,  n’a  le  droit  de venir 
troubler mon repos dans ma chambre : sortez, ou je vous brûle 
la cervelle. »

Mon homme alors tire son épée et me défie de l’assassiner ; 
mais  au  même  instant  de  La  Haye  se  jette  entre  nous  en 
frappant  fortement  du  pied sur  le  plancher.  L’hôte  monte  et 
menace l’officier  d’envoyer chercher la garde,  s’il  ne partait  à 
l’instant.

Il part en disant que je l’avais insulté en public et qu’il aurait 
soin que la satisfaction que je lui devais  fût  publique comme 
l’offense.

Quand il fut parti, voyant que cette affaire pourrait prendre 
une tournure tragique,  je  raisonnais  avec de La Haye sur  les 
moyens d’y remédier ; mais nous n’eûmes pas longtemps à nous 
creuser la tête ; car une demi-heure après un officier de l’infant 
duc  de  Parme  vint  m’ordonner  de  passer  de  suite  à  la 
grand’garde où M. de Bertolan,  major de la place, avait à me 
parler.

Je priai de La Haye de m’y accompagner en qualité de témoin 
tant de ce que j’avais dit au café que de ce qui s’était passé chez 
moi.

J’arrive  chez  le  major,  auprès  duquel  je  trouve  quelques 



officiers dont monsieur le fanfaron était du nombre.
M.  de  Bertolan,  qui  était  un  homme  d’esprit,  fit  un  petit 

sourire en me voyant ; puis, avec le plus grand sérieux, il  me 
dit :

« Monsieur, puisque vous vous êtes moqué de cet officier en 
public, il est juste que vous lui donniez une satisfaction publique 
qu’il exige ; et, comme major de la place, je me vois forcé de 
vous la demander pour que l’affaire se termine à l’amiable.

- Monsieur le major, lui dis-je, il ne saurait être question en 
aucune  manière  de  donner  satisfaction  à  monsieur,  puisqu’il 
n’est pas vrai que je l’aie insulté en me moquant de lui. Je lui ai 
dit qu’il me semblait que je l’avais vu à la journée d’Arbelles, et 
je n’ai pas dû en douter lorsqu’il m’a dit que non seulement il y 
était, mais même qu’il me reconnaissait.

- Oui, me dit l’officier en m’interrompant, mais j’ai entendu 
Rodela et non Arbella, et tout le monde sait que j’y étais. Mais 
vous avez  dit  Arbella,  et  vous  ne pouvez l’avoir  dit  que dans 
l’intention de vous moquer de moi, puisqu’il y a plus de deux 
mille ans qu’on a donné cette bataille, tandis que celle de Rodela 
en Afrique est de notre temps et j’y servais sous les ordres du 
duc de Montemar.

- D’abord, monsieur, il ne saurait vous être donné de juger de 
mes intentions ; mais je ne vous conteste pas que vous avez été à 
Rodela,  puisque  vous  le  dites  ;  mais  d’après  cela  la  scène 
change, et c’est moi qui exige une satisfaction de vous, si vous 
osez me nier que je me sois trouvé à la bataille d’Arbelles. Je n’y 
servais pas sous le duc de Montemar, car il n’y était pas, que je 
sache  ;  et  j’étais  aide  de  camp  de  Parménion,  sous  les  yeux 
duquel je fus blessé. Si vous me demandiez de vous montrer la 
cicatrice, vous sentez que je ne le pourrais pas, car le corps que 
j’avais alors n’existe plus ; et dans celui que je porte je n’ai que 
vingt-trois ans.

- Tout cela me paraît folie ; mais en tout cas j’ai des témoins 
que vous vous êtes moqué de moi, car vous m’avez dit que vous 
m’avez vu à cette bataille, et, parbleu ! ce n’est pas possible, car 
je n’y étais pas. Dans tous les cas je veux satisfaction.

-  Et  moi  aussi,  et  nos  droits  sont  pour  le  moins  égaux,  si 
toutefois les miens ne sont pas meilleurs que les vôtres ; car vos 
témoins sont aussi les miens, et ces messieurs diront que vous 
avez prétendu m’avoir vu à Rodela ; et, parbleu ! ce n’est pas 



possible, car je n’y étais pas.
- Je puis m’être trompé.
- Et moi aussi ; et partant nous n’avons rien à prétendre ni 

l’un ni l’autre. »
Le major, qui se mordait les lèvres pour s’empêcher de rire, 

lui dit :
« Mon cher monsieur, je ne vois pas que vous ayez le moindre 

droit  d’exiger  satisfaction  puisque  monsieur  convient  comme 
vous qu’il peut s’être trompé.

- Mais, répondit l’officier, est-il croyable qu’il se soit trouvé à 
la bataille d’Arbelles ?

- Monsieur vous laisse le maître de le croire ou de ne pas le 
croire, tout comme il l’est de dire qu’il y a été, jusqu’à ce que 
vous  lui  ayez  prouvé  le  contraire.  Lui  soutiendrez-vous  qu’il 
mette l’épée à la main ?

- Que le bon Dieu m’en préserve ! J’aime mieux déclarer notre 
affaire finie.

- Eh bien ! messieurs, nous dit le major, il ne me reste qu’à 
vous inviter à vous embrasser comme deux honnêtes gens » ; ce 
que nous fîmes de très bonne grâce.

Le lendemain, le Provençal, un peu confus, vint me demander 
à  dîner  et  je  lui  fis  bon  accueil.  C’est  ainsi  que  cette  scène 
comique se termina, au grand contentement de M. de La Haye.



CHAPITRE XII

Je reçois de bonnes nouvelles de Venise, où je retourne, emmenant de 
La Haye et Bavois. - Excellent accueil de mes trois amis, et leur 

surprise en me voyant un modèle de dévotion. - Bavois me ramène à 
ma vie première. - De La Haye vrai hypocrite. - Aventure de la fille 

Marchetti. - Je gagne à la loterie. - Je retrouve Balletti. - De La Haye 
quitte le palais Bragadin. - Je pars pour Paris.

Pendant que chaque jour de La Haye acquérait plus d’empire 
sur mon esprit affaibli et que chaque jour j’assistais dévotement 
à la messe, au sermon et à l’office, je reçus de Venise une lettre 
qui  m’annonçait  que  mon  affaire  avait  suivi  le  cours  de  ces 
sortes  de  choses,  c’est-à-dire  qu’elle  était  tombée  dans  un 
parfait  oubli  ;  et  une  seconde  de  M.  de  Bragadin  qui 
m’apprenait que le Sage de semaine avait écrit à l’ambassadeur 
qu’il pouvait assurer le saint-père que lorsque le baron Bavois se 
présenterait, on aurait soin de lui donner dans les troupes de la 
république  un  emploi  au  moyen  duquel  il  pourrait  vivre 
honorablement et aspirer à tout par son propre mérite.

Avec cette lettre je portai la joie dans le cœur de M. de La 
Haye ; et j’y mis le comble en lui annonçant que rien ne pouvait 
plus désormais m’empêcher de retourner dans ma patrie.

Là-dessus il se décida à se rendre à Modène pour se concerter 
avec son néophyte sur  la  conduite  qu’il  devait  tenir  à Venise 
pour s’y ouvrir le chemin de la fortune. Il ne pouvait douter de 
moi en aucune façon ; il  me voyait fanatique, et il  savait que 
c’était  une  maladie  incurable  aussi  longtemps que  les  causes 
subsistent  ;  et  comme  il  venait  à  Venise,  il  se  flattait  bien 
d’entretenir  le  feu qu’il  avait  allumé.  Il  écrivit  donc à  Bavois 
qu’il allait le rejoindre, et deux jours après il prit congé de moi, 
fondant en larmes, faisant le plus bel éloge des vertus de mon 
âme, m’appelant son fils,  son cher fils,  et m’assurant qu’il  ne 
s’était attaché à moi qu’après avoir lu sur ma physionomie le 
divin  caractère  de la  prédestination.  On voit  que je  puis  être 
certain de mon fait.

Peu de jours après le départ de de La Haye je quittai Parme 
dans  ma voiture  que je  laissai  à  Fusine,  d’où je  me rendis  à 
Venise. Après une année d’absence, mes trois amis me reçurent 



comme leur ange tutélaire. Ils me marquèrent leur impatience 
de voir arriver les deux élus que je leur avais promis dans mes 
lettres. Un appartement pour de La Haye avait été disposé dans 
le  palais  même  de  M.  de  Bragadin,  et  comme  la  politique 
s’opposait  à  ce que mon père logeât chez lui  un étranger qui 
n’était pas encore au service de la république, on avait eu soin 
de trouver pour Bavois deux jolies chambres dans le voisinage.

Leur  surprise  fut  extrême  lorsqu’ils  s’aperçurent  du 
prodigieux changement qui s’était opéré en moi sous le rapport 
des mœurs.  Tous  les  jours à  la  messe,  souvent  aux sermons, 
suivant les quarante heures, point de casino, ne fréquentant que 
le  café  où  se  rassemblaient  les  personnages  pieux  et  d’une 
prudence  reconnue,  et  toujours  assidu  à  l’étude  lorsque  je 
n’étais pas auprès d’eux. En comparant mon genre de vie actuel 
avec mes mœurs d’autrefois, ils s’émerveillaient et ne savaient 
comment remercier la Providence dont ils admiraient les voies 
inconcevables.  Ils  bénissaient  les  crimes  qui  m’avaient  forcé 
d’aller  passer un an loin de ma patrie.  J’achevais  de les jeter 
dans  le  ravissement  en  payant  toutes  mes  dettes  sans  rien 
demander à M. de Bragadin, qui, ne m’ayant rien remis depuis 
un an, avait eu un soin religieux d’augmenter mon pécule mois 
par mois de toute la pension qu’il m’avait assignée. Je n’ai pas 
besoin de dire combien ces braves gens se félicitaient de voir 
que je n’allai plus au jeu.

Au commencement de mai, je reçus une lettre de de La Haye. 
Il m’annonçait qu’il allait s’embarquer avec le cher fils de son 
âme pour se résigner aux ordres des respectables personnages 
auxquels je l’avais annoncé.

Sachant l’heure à laquelle le coche de Modène arrivait, nous 
allâmes tous à leur rencontre, M. de Bragadin excepté, qui ce 
jour-là  était  au  sénat.  Nous  étions  arrivés  avant  lui,  et  nous 
trouvant  tous  réunis,  il  fit  aux  nouveaux  venus  le  meilleur 
accueil possible. De La Haye me dit d’abord cent choses, mais je 
l’écoutais  à  peine  tant  j’étais  occupé  de  Bavois.  C’était  un 
personnage si différent de ce que je m’étais imaginé d’après la 
peinture qui m’en avait été laite, que toutes mes idées en étaient 
renversées. Il me fallut l’étudier trois jours avant de pouvoir me 
résoudre à un véritable attachement. Je dois en faire le portrait 
à mes lecteurs.

Le  baron  Bavois  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 



d’une taille moyenne, de jolie figure, très bien fait, blond, d’une 
humeur toujours égale, parlant bien et avec esprit et s’énonçant 
avec un ton de modestie aisée qui lui seyait fort bien. Il avait les 
traits du visage agréables et réguliers, les dents fort belles, de 
longs cheveux bien plantés, bien soignés et exhalant l’odeur des 
parfums qu’il y employait. Cet individu, qui ne ressemblait ni en 
matière  ni  en  forme  à  celui  que  de  La  Haye  m’avait  fait 
concevoir, surprit beaucoup mes trois amis ; cependant le bon 
accueil  qu’ils  lui  firent ne s’en ressentit  en aucune façon,  car 
leur âme pure ne se permit point un jugement défavorable à la 
belle idée qu’ils devaient avoir de ses mœurs.

Dès  que  de  La  Haye  fut  installé  dans  son  superbe 
appartement, j’allai conduire le baron dans celui qui l’attendait, 
et où j’avais eu soin de faire porter ses effets. Se voyant très bien 
logé chez de très honnêtes bourgeois qui, prévenus d’avance en 
sa  faveur,  le  traitèrent  avec  distinction,  il  m’embrassa 
tendrement  en  m’assurant  de  toute  sa  reconnaissance,  me 
disant qu’il se sentait pénétré de tout ce que j’avais fait pour lui 
sans le connaître et dont de La Haye l’avait bien informé.

Je  fis  l’ignorant,  et  pour  détourner  la  conversation,  je  lui 
demandai à quoi il comptait passer son temps à Venise jusqu’à 
ce qu’un emploi lui donnât une occupation de devoir.

« J’espère, me dit-il, que nous nous amuserons agréablement, 
car je ne doute pas que nos penchants ne soient en harmonie. »

Dans  l’hébétement  où  Mercure  et  de  La  Haye  m’avaient 
réduit,  j’aurais  été  embarrassé  à  donner  sur-le-champ  la 
véritable signification de ces mots, du reste fort intelligibles  ; 
mais,  si  je  m’arrêtai  à  la  superficie,  je  ne  laissai  pas  de 
m’apercevoir qu’il avait plu aux deux filles de son hôtesse. Elles 
n’étaient ni jolies ni laides ; mais il les gracieusa en homme qui 
s’y entend. Je ne pris cela que pour de la politesse courante, tant 
j’avais déjà fait de progrès dans le mysticisme.

Pour le premier jour je ne conduisis mon baron qu’à la place 
Saint-Marc et au café, où nous ne restâmes que jusqu’à l’heure 
du souper. Il avait le couvert chez M. de Bragadin. Pendant le 
repas, il brilla par de jolis propos, et M. Dandolo fixa avec lui 
l’heure où il irait le prendre pour le présenter le lendemain au 
Sage à la guerre. Après souper je le reconduisis chez lui, où je 
trouvai les deux jeunes filles charmées que leur seigneur suisse 
n’eût point de domestique, espérant pouvoir le convaincre qu’il 



pourrait s’en passer.
Le lendemain, un peu avant l’heure convenue, j’accompagnai 

chez lui MM. Dandolo et Barbaro, qui devaient le présenter au 
Sage. Nous le trouvâmes à sa toilette, sous la main délicate de 
l’aînée des deux sœurs, qui le coiffait. Sa chambre embaumait 
de l’odeur de la pommade et des eaux de senteur dont il était 
parfumé. Ce n’était pas là l’indice d’un petit saint ; cependant 
mes  deux  amis  n’en  furent  point  scandalisés,  quoique  je 
remarquasse leur surprise, ne s’étant nullement attendus à cette 
grande  marque  de  galanterie  dans  un  nouveau  converti.  Je 
manquai d’éclater de rire quand j’entendis M. Dandolo dire d’un 
air d’onction que si on ne se hâtait un peu nous n’aurions pas le 
temps d’aller à la messe, et Bavois lui demander avec un air de 
surprise  si  c’était  un  jour  de  fête.  M.  Dandolo  ne  fit  aucun 
commentaire, il répondit que non ; et les jours suivants il ne fut 
plus question de la messe. Dès qu’il fut prêt, je les laissai aller 
seuls et je m’en fus d’un autre côté. Je ne revis ces messieurs 
qu’à dîner, où l’on s’entretint de l’accueil que le Sage avait fait 
au jeune baron, et l’après-midi mes amis le conduisirent chez 
des dames leurs parentes, qui toutes parurent enchantées de lui. 
En moins de huit jours il se trouva si bien connu qu’il fut en état 
de braver l’ennui ; mais pendant ces huit jours aussi je connus 
parfaitement son caractère et sa façon de penser. Je n’aurais pas 
eu besoin d’une aussi longue étude, si je n’avais été prévenu du 
contraire, ou plutôt si mon intelligence n’avait été épaissie par 
mon bigotisme. Bavois aimait les femmes, le jeu et la dépense, 
et  comme  il  était  pauvre,  les  femmes  étaient  sa  principale 
ressource. Quant à la religion, il n’en n’avait aucune, et comme 
il n’était pas hypocrite, il ne m’en fit pas un mystère.

« Comment, lui dis-je un jour, avez-vous pu, tel que vous êtes, 
en imposer à de La Haye ?

- Que Dieu me garde d’en imposer à personne ! De La Haye 
sait fort bien quel est mon système et ma façon de penser ; mais, 
pieux comme il l’est, il s’est épris d’un bel amour pour mon âme, 
et je l’ai laissé faire. Il m’a fait du bien, je lui suis reconnaissant ; 
et  je  l’aime  d’autant  plus  qu’il  ne  m’ennuie  jamais  par  ses 
entretiens sur le dogme et sur mon salut, auquel Dieu, en bon 
père,  aura pourvu sans lui.  C’est  arrangé entre nous,  et  ainsi 
nous vivons en bons amis. »

Le  plaisant  de  l’affaire,  c’est  que  pendant  que  j’étudiais 



Bavois,  Bavois  sans  le  chercher,  me  remit  l’esprit  dans  son 
premier état,  et je rougis d’avoir été la dupe d’un jésuite qui, 
malgré le rôle de parfait chrétien qu’il jouait à merveille, n’était 
qu’un  franc  hypocrite.  Dès  lors  je  repris  mes  premières 
habitudes ; mais revenons à de La Haye.

Cet ex-jésuite qui, dans le fond, n’aimait  que son bien-être, 
qui était avancé en âge et qui par conséquent n’avait plus aucun 
penchant pour le sexe, était précisément taillé pour enchanter 
mes trois simples et bénévoles amis. Ne leur parlant que Dieu, 
anges et gloire éternelle, les suivant assidûment à l’église, il leur 
semblait adorable. Il leur tardait de voir arriver le moment où il 
se découvrirait ; car ils s’imaginaient que c’était pour le moins 
un rose-croix ou l’ermite de Courpègne qui, en m’apprenant la 
cabale,  m’avait  fait  présent  de  l’immortel  Paralis.  Ils  étaient 
affligés  que  je  leur  eusse  défendu par  les  paroles  mêmes  de 
l’oracle de parler jamais de ma science en présence du vieillard.

Cela, je l’avais prévu, me laissait jouir de tout le temps que 
j’aurais dû donner à leur pieuse crédulité ; et d’ailleurs je devais 
craindre  que de  La Haye,  tel  qu’il  m’avait  paru,  n’eût  jamais 
voulu se prêter à cette bagatelle,  et que dans l’intention de se 
faire un mérite à leurs yeux, il ne cherchât à les désabuser pour 
me supplanter.

Je  m’aperçus  bientôt  que  j’avais  agi  de  prudence  ;  car  en 
moins de trois semaines ce fin renard s’était  tellement rendu 
maître de l’esprit de mes trois amis, qu’il eut la faiblesse non 
seulement  de  croire  qu’il  n’avait  plus  besoin  de  moi  pour 
soutenir son crédit auprès d’eux, mais encore d’être en état de 
me culbuter,  si l’envie lui en venait.  Je voyais clairement cela 
par le style avec lequel il me parlait comme par la différence de 
ses procédés.

Il commençait à avoir de fréquents entretiens avec mes trois 
amis sans que j’en fusse ; et il s’était fait présenter à plusieurs 
familles où je n’allais pas. Il se donnait déjà des airs à la jésuite, 
et,  quoiqu’avec  des  paroles  mielleuses,  il  se  permettait  de 
trouver à redire que je passasse parfois la nuit on ne savait où.

Je commençais à m’impatienter surtout de ce que lorsqu’il me 
faisait ses onctueux sermons à table en présence de mes amis et 
de  son  prosélyte,  il  avait  l’air  de  m’accuser  de  le  séduire.  Il 
cherchait à prendre le ton d’un homme qui veut badiner ; mais 
je n’étais plus sa dupe. Je crus devoir mettre fin à ce jeu, et dans 



ce dessein je lui fis une visite dans sa chambre. Dès que j’y fus :
« Je viens, lui dis-je, en véritable adorateur de l’Évangile, vous 

dire tête à tête et sans détour quelque chose qu’une autre fois je 
vous dirai en public.

- De quoi s’agit-il, mon cher ami ?
- Gardez-vous bien à l’avenir de me lancer le moindre brocard 

sur  la  vie  que  je  mène  avec  Bavois,  lorsque  nous  serons  en 
présence  de  mes  trois  amis.  Tête  à  tête,  je  vous  écouterai 
toujours avec plaisir.

- Vous avez tort de prendre au sérieux de simples badinages.
- Tort ou raison, ce n’est pas là l’affaire.  Pourquoi ne tirez-

vous jamais sur votre prosélyte ? Soyez prudent à l’avenir, ou 
craignez de ma part, en badinant aussi, une répartie que je vous 
ai  épargnée  hier,  mais  que  je  vous  lancerai  avec  usure  la 
première fois que vous vous y exposerez. »

Là-dessus je le saluai et je sortis.
A peu de jours de là, je passai quelques heures avec mes amis 

et  Paralis,  et  mon oracle  leur prescrivit  de ne rien faire  sans 
mon  avis  de  tout  ce  que  Valentin  pourrait  leur  insinuer. 
Valentin était le nom cabalistique du disciple d’Escobar. Je ne 
pouvais pas douter de leur parfaite déférence à cet ordre.

De La  Haye,  qui  s’aperçut  bientôt  de  quelque  changement, 
devint plus réservé, et Bavois, à qui je fis part de ma démarche, 
me  loua  de  m’y  être  pris  ainsi.  Il  avait  ainsi  que  moi  la 
persuasion  que  de  La  Haye  ne  lui  avait  été  utile  que  par 
faiblesse ou par intérêt ; c’est-à-dire qu’il n’aurait rien fait pour 
son âme s’il n’avait eu une jolie figure et pour se faire un mérite 
de sa prétendue conversion.

Bavois, voyant qu’on différait de jour en jour à lui donner un 
emploi,  se mit au service de l’ambassadeur de France,  ce qui 
l’obligea non seulement à ne plus venir chez M. de Bragadin, 
mais même à ne plus fréquenter de La Haye, parce qu’il était 
domicilié avec ce seigneur.

C’est une loi des plus rigoureuses de la police souveraine de la 
république, que les patriciens ni leurs familles ne peuvent avoir 
aucune  liaison  avec  les  maisons  des  ministres  étrangers. 
Cependant  le  parti  que  Bavois  s’était  vu  forcé  de  prendre 
n’empêcha pas mes amis de solliciter pour lui ; et ils réussirent à 
le faire employer, comme on le verra plus loin.

Le mari de Christine, que je n’allais jamais voir, m’engagea à 



entrer au casino où sa tante allait avec sa femme, qui lui avait 
déjà donné un gage de leur mutuelle tendresse. Je me rendis à 
son  invitation,  et  je  trouvai  Christine  charmante,  et  parlant 
vénitien comme son mari. Je fis à ce casino la connaissance d’un 
chimiste  qui  m’inspira  le  désir  de  faire  un  cours  de  chimie. 
J’allai chez lui et j’y trouvai une jeune fille qui me plut. Elle était 
sa  voisine  et  venait  simplement  pour  tenir  compagnie  à  sa 
vieille femme jusqu’à une certaine heure où une servante venait 
la chercher pour l’accompagner chez elle. Je ne lui avais conté 
fleurettes  qu’une seule fois et même en présence de la vieille 
épouse  du  chimiste.  Surpris  de  ne  plus  la  revoir  pendant 
plusieurs  jours,  j’en  témoignai  mon étonnement,  et  la  bonne 
femme me dit qu’apparemment son cousin l’abbé avec lequel 
elle demeurait, ayant appris que je la voyais tous les soirs chez 
eux,  en était  devenu jaloux  et  qu’il  ne  lui  permettait  plus de 
venir.

« Un cousin abbé et jaloux ?
- Pourquoi pas ? Il ne la laisse sortir que les jours de fête pour 

aller  à  sa  première  messe  à  l’église  de  Sainte-Marie-Mater-
Domini,  qui  n’est  qu’à vingt  pas de sa demeure.  Il  la  laissait 
venir chez nous parce qu’il savait que personne n’y venait ; et ce 
sera sans doute la servante qui lui aura dit que vous y venez. »

Ennemi  des  jaloux  et  très  ami  de  mes  caprices  amoureux, 
j’écrivis  à  cette  cousine  que si  elle  voulait  quitter  son cousin 
pour moi, je lui donnerais une maison où elle serait maîtresse, 
et que je la pourvoirais d’une société et de tous les agréments 
que Venise pouvait  offrir.  Je lui  remis cette lettre  pendant la 
messe et je lui marquais qu’elle m’y reverrait le premier jour de 
fête pour y recevoir sa réponse.

Je ne manquai pas au rendez-vous, et sa réponse portait que, 
l’abbé étant son tyran, elle se croirait heureuse de pouvoir sortir 
de ses mains, mais qu’elle ne pouvait se résoudre à me suivre 
qu’autant que je voudrais l’épouser. Elle finissait en me disant 
que si  j’avais  cette  honnête intention,  je  n’avais  qu’à parler  à 
Jeanne Marchetti, sa mère, qui demeurait à Lusia, ville à trente 
milles de Venise (dix lieues de France).

Cette lettre me piqua, et j’allai jusqu’à me figurer qu’elle me 
l’avait écrite de concert avec l’abbé. Pensant alors qu’on voulait 
m’attraper  et  trouvant  d’ailleurs  ridicule  la  proposition 
d’épouser, je formai le projet de me venger. Cependant, ayant 



besoin de tout savoir, je me décidai à me rendre chez la mère de 
cette fille. Elle fut très flattée de ma visite et de m’entendre dire, 
après lui avoir communiqué la lettre de sa fille, que je voulais 
l’épouser,  mais  que  je  ne  pouvais  point  m’y  résoudre  aussi 
longtemps qu’elle demeurerait chez l’abbé.

« L’abbé, me dit la mère, est un peu mon parent. Il vivait dans 
sa maison de Venise tout seul, et il y a deux ans qu’il me dit qu’il 
avait  un  besoin  indispensable  d’une  gouvernante  ;  il  me 
demanda  ma  fille,  m’assurant  qu’à  Venise  elle  pourrait 
facilement  trouver une occasion  de se marier.  Il  m’offrit  une 
obligation par écrit dans laquelle il est spécifié qu’à son mariage 
il lui donnera tous ses meubles évalués à mille ducats courants, 
l’instituant en même temps héritière d’un petit bien qu’il a ici et 
qui lui rapporte cent ducats par an. Le marché me paraissant 
bon et ma fille en étant contente, il me remit l’acte passé par-
devant notaire, et ma fille partit avec lui. Je sais qu’il la tient 
comme une esclave ; mais elle l’a voulu. Au reste, vous pouvez 
bien vous imaginer que ce que je désire le plus au monde, c’est 
de la voir se marier ; car aussi longtemps qu’une fille est sans 
mari, elle est trop exposée pour qu’une pauvre mère puisse être 
tranquille.

- Venez donc avec moi à Venise ; vous la retirerez des mains 
de l’abbé, et je l’épouserai. Je ne le puis autrement ; car, en la 
recevant de ses mains, je me déshonorerais.

-  Oh  !  point  du  tout,  car  il  est  mon  cousin,  quoiqu’au 
quatrième degré, et, qui plus est, prêtre et dit la messe tous les 
jours.

- Vous me faites rire, ma bonne mère : on sait bien qu’un abbé 
dit  la  messe  sans  se  priver  de  certaines  bagatelles.  Prenez-la 
avec vous ; sans cela, renoncez à la voir jamais mariée.

-  Si  je  la  prends  avec  moi,  il  ne  lui  donnera  jamais  ses 
meubles, et il vendra peut-être son bien.

- J’en fais  mon affaire.  Je la ferai sortir  de ses mains pour 
passer dans les vôtres avec tous ses meubles, et quand elle sera 
ma femme, j’aurai sa terre. Si vous me connaissiez, vous n’en 
douteriez pas. Venez, et je vous assure que vous serez de retour 
ici en quatre ou cinq jours avec votre fille. »

Elle relit la lettre que sa fille m’avait écrite, puis elle me dit 
qu’étant une pauvre veuve elle n’avait ni l’argent pour aller à 
Venise, ni celui qu’il lui faudrait pour son retour.



« A Venise, lui dis je, il ne vous manquera rien ; mais en tout 
cas voilà dix sequins.

- Dix sequins ! je puis donc y aller avec ma belle-sœur ?
- Venez avec qui vous voudrez, et partons pour aller coucher à 

Chiozza : demain nous dînerons à Venise, et je payerai tout. »
Nous arrivâmes à Venise le lendemain à dix heures, et j’allai 

loger ces deux femmes à Castello dans une maison où le premier 
étage se trouvait entièrement sans meubles. Je les y laissai, et 
muni de l’obligation notariée du cousin abbé, j’allai dîner avec 
mes amis auxquels je dis que j’avais passé la nuit à Chiozza pour 
une  affaire  d’importance.  Après  dîner,  je  me  rendis  chez  un 
procureur, Marco de Lesse, qui me dit que moyennant un placet 
que la mère présenterait au président du conseil des Dix, elle 
obtiendrait de suite main forte pour retirer sa fille des mains du 
prêtre avec tous les meubles qui se trouveraient dans la maison 
et qu’elle pourrait faire transporter où elle voudrait. Je lui dis de 
préparer  l’écrit  et  que  le  lendemain  matin  je  reviendrais  le 
prendre avec la mère, qui le signerait en sa présence.

J’y  menai  la  mère  le  matin  de  bonne heure,  et  de  là  nous 
allâmes à  la  Boussole  où elle  présenta  son placet  au chef  du 
conseil.  Un  quart  d’heure  après,  un  huissier  du  tribunal  eut 
ordre de se rendre à la maison du prêtre avec la mère et de la 
mettre en possession de sa fille avec tous les meubles qu’elle 
ferait enlever de la maison.

La chose fut exécutée à la lettre. Je me trouvai avec la mère 
dans une gondole sur la rive de la place voisine de la maison, et 
avec un grand bateau dans lequel les sbires chargèrent tous les 
meubles de la maison. Quand tout fut fait, je vis venir la fille, 
qui fut très  surprise de me trouver dans la gondole.  Sa mère 
l’embrassa  et  lui  dit  que  j’allais  devenir  son  mari  dès  le 
lendemain.  Elle  lui  répondit  qu’elle  s’en  réjouissait  et  qu’elle 
n’avait laissé à son tyran que son lit et ses habits.

Nous  arrivâmes  à  Castello,  où  je  fis  décharger  tous  les 
meubles ; ensuite nous dînâmes et je dis à ces dames qu’elles 
devaient m’aller attendre à Lusia, où elles me verraient arriver 
aussitôt que j’aurais mis ordre à mes affaires. Je passai l’après-
midi en propos joyeux avec ma future.  Elle nous dit que l’abbé 
s’habillait  quand  on  vint  lui  présenter  l’ordre  du  conseil  avec 
injonction d’en permettre la libre exécution sous peine de la vie ; 
que l’abbé,  après avoir  fini  de s’habiller,  était  sorti  pour aller 



dire  sa  messe  et  que  le  tout  s’était  fait  sans  la  moindre 
opposition.

«  Ma tante,  ajouta-t-elle,  m’a  dit  que ma mère  m’attendait 
dans la gondole,  mais elle ne m’a point prévenue que vous y 
fussiez : je ne soupçonnais pas que le coup partît de vous.

- C’est, ma belle, la première preuve de tendresse que je vous 
donne. »

Cela la fit sourire de plaisir.
J’eus soin qu’on nous servit un bon souper et d’excellents vins ; 

et,  après  avoir  passé  deux  heures  à  table  au  sein  de  la  joie 
qu’excite Bacchus, j’en passai quatre à rire en tête à tête avec ma 
future.

Le matin, après avoir déjeuné et fait charger tout le bagage 
sur une péote que j’avais louée et payée d’avance à cet effet, je 
remis dix autres sequins à la mère et je les fis partir toutes trois 
fort  joyeuses.  Voyant  mon affaire  achevée à ma gloire  autant 
qu’à ma parfaite satisfaction, je revins chez moi.

Cette affaire avait été faite avec trop d’éclat pour qu’elle pût 
être  ignorée  de  ces  messieurs  ;  aussi,  en  me  voyant  me 
montrèrent-ils  leur tendresse autant  que leur surprise.  De La 
Haye  m’embrassa  avec  l’air  de  la  plus  grande  affliction. 
Sentiment  de  commande,  habit  d’Arlequin  dont  il  se  revêtait 
avec une extrême facilité. Le seul M. de Bragadin riait de tout 
son cœur et disait aux autres qu’ils n’y entendaient rien, et que 
toute cette aventure ne présageait que quelque chose de grand 
qui  n’était  connu  que  des  intelligences  supérieures.  De  mon 
côté,  ignorant  comment  ils  concevaient  cette  histoire  et 
persuadé qu’ils n’en connaissaient pas les circonstances, je riais 
avec M. de Bragadin, mais sans rien dire. Je ne craignais rien et 
je voulais me divertir de tout ce qu’on dirait. Nous nous mîmes 
à table dans ces dispositions, et M. Barbaro fut le premier à me 
dire d’un ton amical qu’il espérait pourtant que je n’étais pas au 
lendemain de mes noces ?

« On dit donc que je me suis marié ?
- Tout le monde le dit et partout. Les chefs mêmes du conseil 

le croient, et ont raison de le croire.
- Pour avoir raison de le croire, il faudrait en être certain ; et 

ces messieurs ne le sont pas. Comme ils ne sont pas infaillibles, 
non plus que qui que ce soit, excepté Dieu, je vous dis qu’ils sont 
dans l’erreur. J’aime à faire de bonnes actions et à m’amuser au 



prix de mon argent ; mais non pas au prix de ma liberté. Quand 
vous  voudrez  savoir  mes  affaires,  c’est  de  moi  seul  que vous 
pourrez les apprendre, et la voix du public n’est faite que pour 
amuser les sots.

-  Mais,  dit  M.  Dandolo,  tu  as  passé  la  nuit  avec  ce  qu’on 
appelle ton épouse ?

- Sans doute ; mais je n’ai de comptes à rendre à personne sur 
ce que j’ai fait cette nuit. N’êtes-vous pas de mon avis, monsieur 
de La Haye ?

- Je vous prie de ne pas me demander mon avis, car je n’en 
sais rien. Je vous dirai cependant qu’il ne faut pas tant mépriser 
la voix du public. La tendre affection que je ressens pour vous 
est cause que ce qu’on dit me peine.

- D’où vient que ce qu’on dit ne peine point M. de Bragadin, 
qui bien certainement m’aime plus tendrement que vous ?

- Je vous respecte ; mais j’ai appris à mes dépens à craindre la 
calomnie. On dit que pour vous emparer d’une fille qui vivait 
avec son oncle digne prêtre,  vous avez payé une femme pour 
qu’elle se dît sa mère et qu’elle allât ainsi demander la force des 
chefs du conseil suprême pour vous la faire obtenir. L’huissier 
même du conseil  jure que vous étiez  dans la  gondole avec la 
prétendue mère lorsque la fille y est entrée. On dit que l’acte en 
vertu duquel vous avez fait enlever les meubles de ce bon père, 
de ce digne ecclésiastique, est faux, et on vous blâme d’avoir fait 
servir le premier corps de l’État d’instrument à ces crimes. On 
dit enfin que, quand bien même vous auriez épousé la fille, ce 
qui doit être immanquable, les chefs du conseil ne se tairont pas 
sur  les  moyens  que  vous  avez  osé  employer  pour  parvenir  à 
votre but.

-  Voilà,  monsieur,  une  fort  longue  péroraison,  lui  dis-je 
froidement ; mais apprenez qu’un homme sage qui a entendu 
conter  une  histoire  criminelle  avec  tant  de  circonstances 
absurdes, cesse d’être sage s’il répète ce qu’il a entendu ; car si 
l’histoire  est  calomnieuse,  il  devient  alors  complice  du 
calomniateur. »

Après cette espèce de sentence qui fit rougir le jésuite, et dont 
mes amis admirèrent la sagesse, je le priai d’un air significatif 
d’être  tranquille  sur  mon  compte,  d’être  persuadé  que  je 
connaissais les lois de l’honneur, que j’avais assez de jugement 
pour me conduire, et qu’il devait laisser dire sur mon compte 



comme  je  le  faisais  quand  j’entendais  de  mauvaises  langues 
parler mal de lui.

Cette  historiette  amusa  la  ville  pendant  cinq  ou  six  jours, 
ensuite elle tomba dans l’oubli.

Cependant,  trois  mois  après,  n’étant  jamais  allé  à Lusia,  et 
n’ayant  répondu  à  aucune  des  lettres  que  la  demoiselle 
Marchetti m’avait écrites, ni remis aux porteurs l’argent qu’elle 
me demandait,  elle se détermina à une démarche qui pouvait 
avoir des suites, mais qui pourtant n’en eut aucune.

Un  jour  Ignace,  huissier  du  tribunal  redoutable  des 
inquisiteurs  d’État,  se  présenta  à  moi  au  moment  où  j’étais 
encore à table avec mes trois amis, de La Haye et deux autres 
convives. Il me dit poliment que le chevalier Cantarini dal Zoffo 
désirait me parler et qu’il se trouverait chez lui à la Madona de 
l’Orto le  lendemain à telle  heure.  Je me levai et lui  dis en le 
saluant que je ne manquerais pas de me rendre aux ordres de 
Son Excellence : il partit.

Je ne pouvais pas deviner ce que ce haut personnage pouvait 
vouloir à ma petite personne, et cependant ce message était fait 
pour nous causer une certaine consternation, car celui qui me 
mandait  était  un  inquisiteur  d’État,  sorte  d’oiseau  de  fort 
mauvais augure. M. de Bragadin, qui l’avait été du temps qu’il 
était conseiller, et qui en connaissait les habitudes, me dit que je 
n’avais rien à craindre.

« Ignace, me dit-il, vêtu en habit de campagne, n’est pas venu 
comme  messager  du  redoutable  tribunal,  et  M.  Cantarini  ne 
veut te parler que comme particulier, puisqu’il te fait dire d’aller 
le  trouver  à  son palais  et  non au sanctuaire.  C’est  un sévère 
vieillard,  mais  juste,  et  auquel  tu  dois  parler  clair  et  surtout 
convenir  de  la  vérité,  car,  en  la  niant,  tu  risques  d’empirer 
l’affaire. »

Cette  instruction  me plut,  et  elle  m’était  nécessaire.  Je  fus 
exact au rendez-vous.

Dès que je parus on m’annonça, et il ne me fit pas attendre. 
J’entre,  et  Son  Excellence,  assise,  passe  une  minute  à 
m’observer en long et  en large  sans me rien dire  ;  ensuite il 
sonne et ordonne à son valet de chambre de faire entrer les deux 
femmes qui étaient dans la chambre voisine. Je sus de suite de 
quoi il  s’agissait,  et ce fut sans la moindre surprise que je vis 
entrer la  mère Marchetti  et  sa fille.  Alors Son Excellence  me 



demanda si je connaissais ces deux personnes ?
« Je dois les connaître, monseigneur, puisque l’une sera ma 

femme quand par sa conduite elle m’aura convaincu qu’elle est 
digne de l’être.

-  Elle  se conduit bien,  elle  demeure avec sa mère à Lusia : 
vous  l’avez  trompée.  Pourquoi  différez-vous  de  l’épouser  ? 
Pourquoi n’allez-vous pas la voir ? Vous ne répondez pas à ses 
lettres et vous la laissez dans le besoin.

- Je ne puis l’épouser, monseigneur, qu’en ayant de quoi vivre, 
et  cela  viendra  dans  trois  ou  quatre  ans  d’ici  moyennant  un 
emploi  que j’aurai  par la protection de M. de Bragadin,  mon 
seul soutien. Dans cet intervalle il faut qu’elle vive en honnête 
fille du fruit de son travail.  Je ne l’épouserai que lorsque j’en 
serai convaincu, et que surtout j’aurai la certitude qu’elle ne voit 
plus l’abbé son cousin au quatrième degré. Je ne vais pas chez 
elle, parce que mon confesseur et ma conscience me défendent 
d’y aller.

- Elle veut que vous lui fassiez une promesse de mariage dans 
les formes et que vous lui donniez de quoi vivre.

- Monseigneur, rien ne m’oblige à lui faire la promesse ; et 
n’ayant rien moi-même, je ne saurais lui donner de quoi vivre. 
En travaillant avec sa mère, il faut qu’elle se procure l’existence.

-  Quand  elle  était  chez  son  cousin,  dit  la  mère,  elle  ne 
manquait de rien ; elle y retournera.

- Si elle y retourne, je ne me donnerai plus la peine de l’en 
retirer ; et Son Excellence verra alors que j’ai eu raison de ne 
point l’épouser avant d’être sûr qu’elle fût devenue sage. »

Le juge me dit alors que je pouvais me retirer, et tout fut dit. 
Je  n’ai  plus  entendu parler  de  cette  affaire,  et  la  relation  du 
dialogue égaya le dîner de M. de Bragadin.

Au commencement du carnaval 1750 je gagnai à la loterie un 
terne de trois mille ducats courants. La fortune me fit ce cadeau 
dans un moment où je n’en avais pas besoin ; car j’avais passé 
l’automne à  tenir  la  banque  et  j’avais  gagné.  C’était  dans  un 
casino, où aucun noble vénitien n’osait se présenter parce que 
l’un  des  associés  était  officier  du  duc  de  Montalègre, 
ambassadeur d’Espagne. Les nobles gênaient les bourgeois ; et 
cela  arrive  toujours  dans  un  gouvernement  aristocratique  où 
l’égalité n’existe de fait qu’entre les membres du gouvernement.

Ayant  intention d’aller  faire  un voyage  en France,  je  remis 



mille sequins à M. de Bragadin, et poursuivant ce projet j’eus la 
force de passer le carnaval sans risquer mon argent au pharaon. 
Un patricien, très honnête homme, m’avait intéressé d’un quart 
à sa banque, et aux premiers jours du carême il me remit une 
assez forte somme.

Vers  la  mi-carême,  mon  ami  Balletti  revint  de  Mantoue  à 
Venise. Il était engagé au théâtre Saint-Moïse pour y faire les 
ballets pendant la foire de l’Ascension. Il était avec Marine, mais 
ils ne logeaient pas ensemble. Elle fit la capture d’un juif anglais 
nommé Mendex, qui dépensa pour elle beaucoup d’argent. Ce 
juif  me donna des nouvelles  de Thérèse,  qu’il  avait  connue à 
Naples, et à laquelle il avait laissé de bons souvenirs. Cela me fit 
plaisir, et je me félicitai qu’Henriette m’eût empêché d’aller la 
trouver  quand j’en  avais  le  projet  ;  car  j’en  serais  facilement 
redevenu amoureux ; et Dieu sait ce qui serait advenu.

Dans  ce  temps-là  Bavois  fut  installé  au  service  de  la 
république en qualité de capitaine, et il y fit fortune, comme je 
le dirai en son lieu.

De  La  Haye  se  chargea  de  l’éducation  d’un  jeune  seigneur 
nommé Félix  Calvi  et  quelque  temps après  il  le  conduisit  en 
Pologne. Trois ans plus tard je le revis à Vienne.

Dans le temps où je me disposais à partir pour aller à la foire 
de Reggio, puis à Turin, où, à l’occasion du mariage du duc de 
Savoie  avec  une  infante  d’Espagne,  fille  de  Philippe  V,  toute 
l’Italie s’y trouvait rassemblée, ensuite à Paris, où, madame la 
Dauphine  étant  grosse,  on  préparait  des  fêtes  superbes  dans 
l’attente d’un prince, Balletti se disposait aussi à faire le même 
voyage,  rappelé par ses parents qui étaient  acteurs  ;  sa mère 
était l’illustre Silvia.

Il allait danser au théâtre italien et y jouer les premiers rôles 
des jeunes amoureux.  Je ne pouvais  faire choix d’une société 
plus  agréable  et  plus  faite  pour  me  procurer  à  Paris  mille 
avantages et de nombreuses connaissances.

Je pris congé de mes trois vertueux amis en leur promettant 
de revenir en deux ans. Je laissai mon frère François à l’école du 
peintre  de  batailles  Simonetti,  surnommé  le  Parmesan,  lui 
promettant de penser à lui quand je serais à Paris, où, dans ce 
temps-là surtout, le génie est toujours sûr de faire fortune. Le 
lecteur verra comment je lui tins parole.

Je laissai aussi à Venise mon frère Jean, qui, après avoir fait le 



tour de l’Italie avec Guarienti, y était revenu. Il allait partir pour 
Rome, où il resta quatorze ans, à l’école de Raphaël Mengs. Il 
retourna à Dresde en 1764 et il y mourut en 1795.

Balletti  partit  avant  moi,  et  je  quittai  Venise  pour  l’aller 
rejoindre à Reggio le 1er juin 1750. J’étais fort bien équipé, bien 
fourni  d’argent  et  sûr  de  ne  point  en manquer  si  j’avais  une 
bonne  conduite.  Nous  verrons  bientôt,  mon  cher  lecteur,  le 
jugement que vous en porterez vous-même ; ou plutôt je ne le 
verrai pas, car je sais que vous ne pourrez en juger que lorsque 
je n’aurai plus que faire de votre jugement.



CHAPITRE XIII

Mon passage à Ferrare et aventure comique que j’y ai. - Mon arrivée à 
Paris.

A midi précis la péote me débarque au pont du Lac-Obsur, et 
je prends de suite une chaise pour aller dîner à Ferrare, où je 
descends à l’auberge Saint-Marc. Je monte, précédé d’un valet, 
quand tout à coup un bruit de gaieté qui se faisait entendre dans 
une salle  ouverte m’inspira la curiosité  de voir ce que c’était. 
J’avance  ma  tête  dans  la  salle,  et  je  vois  une  douzaine  de 
personnes,  hommes  et  femmes,  assises  autour  d’une  table 
abondamment servie.  C’était  tout  simple,  et  j’allais  continuer 
mon chemin quand je  me vis  arrêté  par  un :  Ah !  le  voilà  ! 
prononcé par une jolie voix de femme ; et au même instant cette 
même  femme,  s’étant  levée  de  table,  vient  à  moi  les  bras 
ouverts, et m’embrasse en disant :

« Vite,  mettez un couvert auprès de moi,  et qu’on mette sa 
malle dans cette chambre. »

Un jeune homme s’étant approché pendant ce temps, elle lui 
dit :

« Eh bien ! je vous l’avais bien dit qu’il arriverait aujourd’hui 
ou demain. »

Elle me mène asseoir près d’elle, après avoir été salué par tous 
les convives qui s’étaient levés pour me faire honneur.

« Mon cher cousin, me dit-elle, vous devez avoir bon appétit ; » 
et en disant cela elle me marchait sur le pied ; « voilà mon futur 
que je vous présente, et voilà mon beau-père et ma belle-mère. 
Tout le reste de la société sont des amis de la maison. Mais, mon 
cher cousin, d’où vient que ma mère n’est pas arrivée avec vous ? »

Voilà enfin le moment de parler !
« Votre mère, ma chère cousine, sera ici dans trois ou quatre 

jours au plus tard. »
Je ne croyais pas connaître cette singulière personne ; mais, 

en  regardant  bien,  je  crois  me rappeler  ses  traits  ;  c’était  la 
Catinella,  danseuse  très  connue,  mais  à  laquelle  je  n’avais 
jamais parlé. Je vis facilement qu’elle me faisait jouer un rôle 
impromptu dans une pièce de sa composition, et que je devais 
lui  être  nécessaire  pour  le  dénouement.  Le  singulier  m’a 



toujours plu, et comme ma cousine était jolie, je me prêtai au 
jeu  de  bonne  grâce,  ne  doutant  pas  de  la  récompense  qui 
m’attendait. Il s’agissait de bien jouer mon rôle et surtout sans 
me  compromettre  ;  ainsi,  sous  prétexte  d’avoir  besoin  de 
manger, je lui laissai tout le temps de parler à demi-mots, pour 
savoir  à quoi  m’en tenir,  afin de ne pas faire quelque bévue. 
Sentant mes besoins et le motif de ma réserve, elle me donna un 
échantillon de son esprit en disant, tantôt à l’un, tantôt à l’autre, 
tout ce qu’il m’était nécessaire de savoir. Je sus que le mariage 
ne  pouvait  se  faire  qu’à  l’arrivée  de  sa  mère,  qui  devait  lui 
apporter ses habits et ses diamants. J’appris aussi que j’étais le 
maître de chapelle qui allait à Turin pour composer la musique 
de l’opéra que l’on devait  jouer pendant les  noces du duc de 
Savoie. Cette dernière découverte me fit grand plaisir ; car je vis 
que je n’éprouverais aucune difficulté pour partir le lendemain, 
et cela me donna du goût pour mon rôle.  Cependant,  sans la 
récompense sur laquelle je comptais, j’aurais bien pu dire à la 
compagnie que ma prétendue cousine était folle ; mais, quoique 
Catinella frisât la trentaine, elle était fort jolie et célèbre par ses 
intrigues ; que de motifs pour me rendre souple comme un gant !

La prétendue belle-mère était assise vis-à-vis, et pour me faire 
honneur,  elle  remplit  un  verre  qu’elle  me  présenta.  Déjà 
identifié avec mon rôle, j’étends la main pour le prendre ; mais, 
s’apercevant que je la tenais un peu courbée :

« Qu’avez-vous, monsieur, me dit-elle ?
- Rien, madame, une entorse légère que je me suis donnée et 

qui guérira avec un peu de repos. »
A  ces  mots,  Catinella,  éclatant  de  rire,  dit  qu’elle  en  était 

fâchée, puisque cela priverait la compagnie de m’entendre jouer 
du clavecin.

« Je trouve singulier, ma cousine, que cela vous fasse rire.
- Je ris parce que cela me rappelle une entorse de commande 

que je me suis donnée il y a deux ans pour ne point danser. »
Après le café, la belle-mère, femme qui connaissait sans doute 

les  convenances,  dit  que  mademoiselle  Catinella  devait  sans 
doute avoir à me parler sur ses affaires de famille ; qu’ainsi il 
fallait nous laisser en liberté : tout le monde sortit.

Seul  avec  Catinella  dans  la  chambre  que  cette  intrigante 
m’avait  fait  préparer  auprès  de  la  sienne,  elle  se  jeta  sur  un 
canapé pour se livrer à un rire immodéré.



« Quoique je ne vous connaisse que de nom, me dit-elle, je 
suis sûre de vous ; mais vous ferez fort bien de repartir demain. 
Je suis ici, continua-t-elle, sans le sou depuis deux mois. Je n’ai 
que quelques robes et du linge que j’aurais été obligée de vendre 
pour vivre, si par bonheur je n’avais rendu amoureux le fils de 
l’hôte. Je l’ai flatté de devenir sa femme en lui apportant une dot 
de vingt mille écus en diamants que je dois avoir à Venise et que 
ma mère doit m’apporter. Ma mère n’a rien et ne sait rien de 
cette intrigue : elle ne bougera donc pas de Venise.

- Mais,  belle extravagante, dis-moi, je t’en prie, quel sera le 
dénouement de cette farce. Je prévois qu’il sera tragique.

- Tu te trompes ; il  sera comique et très risible.  J’attends à 
chaque  instant  le  comte  de  Holstein,  frère  de  l’électeur  de 
Mayence. Il m’a écrit de Francfort ; il en est parti et il doit être 
maintenant à Venise, il viendra me prendre pour me conduire à 
la  foire  de  Reggio,  et  si  mon  prétendu  s’avisait  de  faire  le 
méchant, il le rosserait en lui payant ma dépense ; mais je veux 
qu’il ne soit ni rossé ni payé. Au moment de partir, je lui dirai 
doucement à l’oreille que je reviendrai, et tout sera fini ; car je le 
rendrai heureux en lui promettant de l’épouser à mon retour.

- C’est à merveille ! tu as de l’esprit comme un ange ; mais moi 
je n’attendrai pas ton retour pour t’épouser : nos noces doivent 
avoir lieu de suite.

- Quelle folie ! attends au moins la nuit.
- Point du tout, car il me semble déjà entendre la voiture du 

comte. S’il n’arrive pas, nous n’y perdrons rien pour la nuit.
- Tu m’aimes donc ?
- A la folie ! et quand même ? mais ta pièce vaut bien qu’on 

t’adore. Ne perdons pas de temps.
- Tu as raison ; c’est un épisode, et d’autant plus joli qu’il est 

impromptu. »
Je me souviens encore que je le trouvai charmant.
Vers  le  soir,  toute  la  société  vint  nous  trouver,  et  on parla 

d’aller prendre l’air. On s’y disposait lorsqu’on entendit le bruit 
d’un  équipage  à  six  chevaux  qui  arrivait  en  poste.  Catinella, 
ayant regardé par la fenêtre, dit à tout le monde de se retirer, 
que c’était un prince qui venait pour elle ; qu’elle en était sûre. 
Chacun  s’en  va,  elle  me  pousse  dans  ma  chambre  et  m’y 
enferme. La berline s’arrête effectivement devant l’auberge, et 
j’en  vois  sortir  un  seigneur  quatre  fois  plus  gros  que  moi, 



soutenu par quatre domestiques. Il monte, il entre chez la future 
épouse,  et  il  ne  me  reste  pour  tout  amusement  que  la 
satisfaction  d’avoir  saisi  la  fortune  par  le  toupet,  le  plaisir 
d’entendre tous leurs discours et la commodité de voir par une 
fente tout ce que Catinella parvenait à faire avec cette lourde 
masse. A la fin, ce sot  amusement finit par m’ennuyer,  car  il 
dura  cinq  heures  consécutives,  qui  furent  employées  en 
caresses,  puis  à  faire  les  paquets  des  guenilles  de  Catinella, 
ensuite à les charger sur la berline et enfin à souper et à vider à 
grands  verres  bon  nombre  de  bouteilles  de  vin  du  Rhin.  A 
minuit,  le  comte  de  Holstein  partit  comme  il  était  entré, 
enlevant au fils de l’hôte le tendre objet de son amour.

Personne, dans ce long intervalle, n’étant venu à ma chambre, 
je n’eus garde d’appeler. Je craignais d’être découvert, et je ne 
savais pas comment le prince allemand aurait pris la chose, s’il 
avait su qu’il avait été à la merci d’un témoin caché pendant les 
lourdes  démonstrations  de  sa  tendresse  qui  ne  faisaient 
honneur ni à l’un ni à l’autre des acteurs, et qui me fournirent 
d’amples réflexions sur les misères du genre humain.

Après  le  départ  de  l’héroïne,  apercevant  par  ma  fente  le 
pauvre amant berné, je l’appelai pour m’ouvrir. Le pauvre benêt 
me répondit d’une voix lamentable qu’il fallait abattre la serrure 
puisque  mademoiselle  avait  emporté  la  clef.  Je  le  priai  de  le 
faire sans tarder, parce que j’avais faim. Dès que je fus libre, on 
m’apporta à manger, et le pauvre garçon me tint compagnie. Il 
me dit que mademoiselle avait trouvé un moment pour l’assurer 
qu’elle serait de retour en six semaines, qu’elle pleurait en lui 
donnant cette assurance, et qu’elle l’avait embrassé tendrement.

« Le prince aura payé sa dépense ?
- Point du tout. Nous n’en aurions pas voulu s’il l’avait offert. 

Ma future se serait offensée ; car vous ne sauriez croire combien 
elle pense noblement.

- Que dit votre père de son départ ?
-  Mon père pense toujours mal :  il  dit  qu’elle  ne reviendra 

plus, et ma mère est plus de son avis que du mien. Mais vous, 
signor maestro, qu’en dites-vous ?

- Que si elle vous l’a dit, elle reviendra sans doute.
-  Oui,  si  elle  n’avait  pas  l’intention  de  revenir,  elle  ne  me 

l’aurait pas assuré.
- Précisément : voilà qui s’appelle raisonner ! »



Mon souper se composa du reste de celui que le cuisinier du 
comte  avait  fait  pour  son  maître,  et  je  bus  une  bouteille 
d’excellent vin du Rhin que Catinella avait escamotée pour en 
régaler son futur époux, et que celui-ci ne crut pouvoir mieux 
employer qu’en en régalant son futur cousin. Après souper, je 
pris la poste et je partis en assurant le malheureux abandonné 
que je ferais tout mon possible pour persuader à ma cousine de 
revenir au plus tôt. Je voulus payer ; mais il refusa absolument 
de  rien  prendre.  J’arrivai  à  Bologne  un  quart  d’heure  après 
Catinella,  et  je  descendis  à  la  même  auberge  qu’elle,  où  je 
trouvai l’occasion de lui rapporter ce que m’avait dit son amant. 
J’arrivai à Reggio avant elle ; mais il me fut impossible de lui 
parler ; elle ne quittait pas un instant son puissant et impuissant 
seigneur.

A la fin de la foire,  où rien de remarquable ne m’arriva,  je 
quittai  Reggio avec mon ami Balletti,  et nous allâmes à Turin 
que j’avais envie de voir ; car, lorsque j’y étais passé la première 
fois avec Henriette, je ne m’y étais arrêté que pour y changer de 
chevaux.

Je trouvai  tout également beau à Turin,  la  ville,  la  cour,  le 
théâtre et les femmes, à commencer par la duchesse de Savoie ; 
mais je ne pus m’empêcher de rire quand on me dit que la police 
y était excellente,  et que je vis les rues pleines de mendiants. 
Cette police cependant était la principale affaire du roi, qui avait 
beaucoup  d’esprit,  à  ce  que  nous  apprend  l’histoire  ;  mais 
j’avoue que je fus assez badaud pour m’étonner de la ridicule 
figure de ce monarque.

N’ayant  jamais  vu  de  roi  de  ma  vie,  une  idée  bâtarde  me 
faisait croire qu’un roi devait avoir quelque chose de fort rare en 
beauté ou en majesté dans sa physionomie, quelque chose enfin 
de  supérieur  aux  autres  hommes.  En  ma  qualité  de  jeune 
républicain qui pensait, mon idée n’était pas tout à fait sotte ; 
mais je m’en défis bien vite en voyant ce roi de Sardaigne laid, 
bossu,  maussade,  et  ayant  l’air  ignoble  jusque  dans  ses 
moindres manières : je vis bien qu’on pouvait être roi sans être 
tout à fait homme.

Je  vis  sur la  scène l’Astrua  et  Gafarello,  ces  deux superbes 
voix,  et  je  vis  danser  la  Geofroi,  qu’un danseur  très  honnête 
homme, nommé Bodin, épousa dans ce même temps.

Pendant  mon  séjour  à  Turin,  aucun  penchant  amoureux 



n’altéra  la  paix  de  mon  âme,  si  ce  n’est  la  fille  de  ma 
blanchisseuse,  avec laquelle  il  m’arriva un accident  que je  ne 
rappelle ici que parce qu’il augmenta d’une manière singulière 
mes connaissances en physique.

Cette  fille  était  fort  jolie,  et,  sans  en  être  précisément 
amoureux, je désirais en obtenir les faveurs. Piqué de faire de 
vains efforts  pour obtenir  un rendez-vous, je me hasardai  un 
jour  à  l’obtenir  avec un peu de violence  au bas  d’un escalier 
dérobé par où elle passait en venant chez moi. M’étant caché à 
cet effet dans un moment où je savais qu’elle allait venir, je la 
saisis  par  surprise,  et  moitié  par  persuasion,  moitié  par  la 
vivacité de mon action, elle se trouva en position convenable, et 
moi  en  action.  Mais  au  premier  mouvement  de  l’union,  une 
forte explosion ralentit un peu mon ardeur, d’autant plus que la 
jeune fille  porta  la  main à  son visage  comme pour cacher  la 
honte qu’elle en avait. Je crois devoir la rassurer par un tendre 
baiser, et puis je recommence. Mais grand Dieu ! un bruit plus 
fort que le premier frappe à la fois mon nez et mon oreille.

Je  poursuis  ;  un  troisième,  puis  un  quatrième,  un  enfin  à 
chaque  mouvement  avec  autant  de  régularité  qu’un 
chronomètre pour marquer la mesure d’une pièce de musique. 
Ce  phénomène  bizarre,  la  confusion  de  la  pauvre  fille,  notre 
position, tout me parut si comique que le rire s’empara de moi 
au  point  de  me  forcer  à  quitter  la  place.  Honteuse  et 
déconcertée,  la  jeune fille  s’enfuit,  et  je  ne  cherchai  pas  à  la 
retenir. Depuis ce jour, elle n’osa plus se remontrer à mes yeux. 
Je restai assis sur l’escalier plus d’un quart d’heure après son 
départ,  réfléchissant  sur  le  comique  d’une  scène  dont  le 
souvenir  excite  encore  mon  hilarité.  Je  pense  que  c’est  à  ce 
singulier défaut que cette fille était redevable de sa sagesse, et il 
est probable que s’il était commun à tout le sexe, il y aurait bien 
moins  de  femmes  galantes,  à  moins  toutefois  que  nous 
n’eussions d’autres organes ; car c’est trop cher payer un instant 
de jouissance que de le payer aux dépens de l’ouïe et de l’odorat.

Balletti,  pressé d’arriver  à Paris,  où l’on préparait  des fêtes 
superbes pour la naissance d’un duc de Bourgogne, car Mme la 
Dauphine  touchait  au  terme  de  sa  grossesse,  me  persuada 
facilement d’abréger mon séjour à Turin. Nous en partîmes, et 
en cinq jours nous arrivâmes à Lyon, où je restai une huitaine 
de jours.



Lyon est une fort belle ville, où il n’y avait pas de mon temps 
trois ou quatre maisons nobles ouvertes aux étrangers ; mais, en 
revanche,  il  y  en  a  cent  de  négociants,  de  fabricants,  de 
commissionnaires, beaucoup plus riches que les fabricants, et la 
société  s’y  trouve  parfaitement  bien  montée,  avec  aisance, 
civilité, franchise et bon ton, sans la raideur et la sotte morgue 
que l’on trouve dans les maisons nobles de province, à quelques 
honorables  exceptions  près.  Il  est  vrai  que  le  ton  y  est  au-
dessous  de  celui  de  Paris  ;  mais  on  s’y  fait,  on  y  vit  plus 
méthodiquement. Ce qui fait la richesse de Lyon, c’est le bon 
goût et le bon marché, et la divinité à laquelle cette ville doit sa 
prospérité,  c’est  la  mode.  Elle  change chaque année ;  et telle 
étoffe que le goût du jour met aujourd’hui à trente, n’en vaut 
plus l’année prochaine que vingt ou quinze ; et alors on l’envoie 
dans l’étranger, où elle est recherchée comme toute nouvelle.

Les Lyonnais payent cher les dessinateurs qui ont du goût ; 
c’est le secret.  Le bon marché vient de la concurrence, source 
féconde de richesses, et fille de la liberté. Donc un État qui veut 
assurer chez lui la prospérité du commerce, doit le laisser agir 
en pleine liberté ; attentif  seulement à prévenir la fraude que 
l’intérêt privé, souvent malentendu, peut inventer au détriment 
de l’intérêt général. Les gouvernements doivent tenir la balance, 
et les citoyens la charger à leur gré.

Je  trouvai  à  Lyon la  plus célèbre  courtisane de Venise.  On 
convenait généralement de n’avoir point vu son égale : son nom 
était  Ancilla.  Ceux qui la voyaient la convoitaient,  et son bon 
cœur était tel qu’elle ne pouvait se refuser à personne ; car, si 
tous les hommes l’aimaient un à un, elle le leur rendait en les 
aimant tous ensemble, et l’intérêt chez elle n’était qu’un mobile 
absolument secondaire.

Venise a  toujours eu des courtisanes  célèbres  plus par  leur 
beauté que par leur esprit ; les principales de mon temps sont 
cette Ancilla et une autre appelée Spina,  toutes deux filles de 
barcarols ; l’une et l’autre mortes jeunes de l’excès d’un métier 
qui leur semblait un titre de noblesse. Ancilla à vingt-deux ans 
se  fit  danseuse,  et  Spina  voulut  être  chanteuse.  Un  danseur 
fameux,  nommé Campioni,  Vénitien,  donna à  la  belle  Ancilla 
toutes  les  grâces  dont  ses  perfections  physiques  étaient 
susceptibles, et l’épousa. Spina eut pour maître un castrato qui 
ne parvint qu’à en faire une chanteuse médiocre, et, à défaut de 



talent, elle se vit forcée, pour vivre, de tirer parti de son propre 
fonds.

J’aurai encore occasion de parler d’Ancilla avant sa mort. Elle 
était alors à Lyon avec son mari ; ils revenaient d’Angleterre, où 
ils  s’étaient  fait  applaudir  au  théâtre  de  Hay-Market.  Elle  ne 
s’était arrêtée à Lyon que pour son plaisir, et dès qu’elle s’était 
montrée, elle avait vu à ses pieds toute la brillante jeunesse de la 
ville,  faisant  tout  ce  qu’elle  voulait  pour  lui  plaire.  Le  jour, 
parties de plaisir ; le soir soupers splendides, et la nuit grande 
banque de pharaon. Celui qui tenait la banque était un nommé 
don  Joseph  Marrati,  le  même  que  j’avais  connu  à  l’armée 
espagnole sous le nom de don Bepe il Cadetto et qui, quelques 
années  après,  prit  le  nom d’Afflisio  et  qui  finit  si  mal.  Cette 
banque en peu de jours gagna trois cent mille francs. Dans une 
ville de cour, une pareille somme n’aurait fait aucune sensation, 
mais dans une cité essentiellement commerçante et industrielle, 
elle donna l’alarme à tous les pères de famille, à tous les chefs 
de maison, et la bande noire des ultramontains pensa à partir.

Ce  fut  à  Lyon qu’un  respectable  personnage,  dont  je  fis  la 
connaissance  chez  M.  de  Rochebaron,  me  procura  la  grâce 
d’être admis à participer  aux sublimes bagatelles  de la franc-
maçonnerie.  Arrivé apprenti  à  Paris,  quelques mois après,  j’y 
devins  compagnon et  maître.  La maîtrise  est  certainement  le 
suprême grade de la franc-maçonnerie ; car tous les autres, que 
dans la suite  on m’a fait prendre, ne sont que des inventions 
agréables qui, bien que symboliques, n’ajoutent rien à la dignité 
de maître.

Il n’y a personne au monde qui puisse parvenir à tout savoir, 
mais tout homme qui se sent des facultés et qui sait se rendre à 
peu près compte de sa force morale, doit chercher à connaître le 
plus  possible.  Un jeune  homme bien  né  qui  veut  voyager  et 
connaître le monde et ce qu’on appelle le grand monde, qui ne 
veut pas se trouver en certains cas l’inférieur de ses égaux et 
être exclu de la participation de tous leurs plaisirs, doit se faire 
initier dans ce qu’on appelle la franc-maçonnerie, quand ce ne 
serait que pour savoir, même superficiellement, ce que c’est. La 
franc-maçonnerie  est  une  institution  de  bienfaisance  qui,  en 
certains temps et en certains lieux, a pu servir de prétexte à des 
menées  criminelles  et  subversives  du  bon  ordre  ;  mais,  bon 
Dieu ! de quoi n’a-t-on pas abusé ? N’a-t-on pas vu les jésuites, 



sous  l’égide  sacrée  de  la  religion,  armer  le  bras  parricide 
d’aveugles enthousiastes pour frapper les rois ? Tout homme de 
quelque importance, je veux dire ceux dont l’existence sociale 
est marquée par le mérite, le savoir ou la fortune, peuvent être 
maçons, et grand nombre le sont ; comment supposer que des 
réunions pareilles, où les membres s’imposent la loi de ne parler 
jamais  intra  muros ni  de  politique,  ni  de  religions,  ni  de 
gouvernements  ;  qui  ne  s’entretiennent  que  d’emblèmes  ou 
moraux ou puérils ; comment supposer, dis-je, que ces réunions 
où les  gouvernements  peuvent  avoir  leurs  créatures,  puissent 
offrir des dangers tels que des souverains les proscrivent et que 
des  papes  s’amusent  à  les  excommunier  ?  C’est  au  reste 
manquer  le  but,  et  le  pape,  malgré  son  infaillibilité, 
n’empêchera pas que les  persécutions ne donnent  à la  franc-
maçonnerie  une  importance  qu’elle  n’aurait  peut-être  jamais 
acquise sans elles. Le mystère est dans la nature de l’homme, et 
tout ce qui se présentera à la foule sous un aspect mystérieux 
piquera  toujours  la  curiosité  et  sera  recherché,  quelque 
persuadé que l’on soit du reste que le voile souvent ne cache 
qu’un zéro.

Au résumé, je conseille à tout jeune homme bien né qui veut 
voir le monde de se faire recevoir maçon ; mais je l’engage aussi 
à bien choisir la loge ; car, quoique la mauvaise compagnie ne 
puisse point agir en loge, elle peut cependant s’y trouver, et le 
candidat doit se garder des liaisons dangereuses.

Les hommes qui ne se font recevoir francs-maçons que dans 
l’intention de parvenir à connaître le secret de l’ordre, courent 
grand risque de vieillir sous la truelle sans jamais atteindre leur 
but. Il y a cependant un secret, mais il est tellement inviolable 
qu’il n’a jamais été dit ou confié à personne. Ceux qui s’arrêtent 
à la superficie des choses pensent que le secret consiste en mots, 
signes et attouchements, ou qu’enfin le grand mot est au dernier 
degré. Erreur. Celui qui devine le secret de la franc-maçonnerie, 
car on ne le sait jamais qu’en le devinant, ne parvient à cette 
connaissance qu’à force de fréquenter les loges, qu’à force de 
réfléchir, de raisonner, de comparer et de déduire. Il ne le confie 
pas à son meilleur ami en maçonnerie, car il sait que s’il ne l’a 
pas deviné comme lui, il n’aura pas le talent d’en tirer parti dès 
qu’il le lui aura dit à l’oreille. Il se tait, et ce secret est toujours 
secret.



Tout ce qui se fait en loge doit être secret ; mais ceux qui, par 
une indiscrétion malhonnête, ne se sont pas fait un scrupule de 
révéler ce qu’on y fait,  n’ont point révélé l’essentiel : ils ne le 
savaient pas ; et s’ils l’avaient su, certes ils n’auraient pas révélé 
les cérémonies.

La sensation qu’éprouvent aujourd’hui  les  profanes,  c’est-à-
dire ceux qui ne sont pas maçons, est de la même nature que 
celle  qu’éprouvaient  jadis  ceux  qui  n’étaient  pas  admis  aux 
mystères qu’on célébrait à Éleusis en l’honneur de Cérès. Mais 
les  mystères  d’Éleusis  intéressaient  toute  la  Grèce,  et  tout  ce 
qu’il y avait d’éminent dans la société d’alors aspirait à en faire 
partie  ;  tandis  que  la  franc-maçonnerie,  au  milieu  de  grand 
nombre d’hommes du premier mérite,  renferme une foule de 
gredins qu’aucune société ne devrait avouer, parce qu’ils sont le 
rebut de l’espèce humaine sous les rapports moraux.

Dans les mystères de Cérès, on garda longtemps un silence 
impénétrable à cause de la vénération dont ils étaient l’objet. Au 
reste, que pouvait-on révéler ? les trois mots que l’hiérophante 
disait aux initiés ; mais à quoi cela aboutissait-il ? à déshonorer 
l’indiscret ; car il ne révélait que des mots barbares inconnus du 
vulgaire. J’ai lu quelque part que les trois mots sacrés et secrets 
des mystères d’Éleusis signifiaient : Veillez et ne faites pas de 
mal. Les mots sacrés et secrets des divers grades maçonniques 
sont à peu près tout aussi criminels.

L’initiation  durait  neuf  jours  ;  les  cérémonies  étaient  très 
imposantes  et  la  compagnie  très  respectable.  Plutarque  nous 
apprend qu’Alcibiade  fut  condamné à  mort  et  tous  ses  biens 
confisqués  pour  avoir  osé  tourner  en  ridicule,  chez  lui,  les 
grands  mystères  avec  Polition  et  Théodore,  contre  les 
Eumolpides. On voulut même qu’il fût maudit par les prêtres et 
les  prêtresses  ;  mais  la  malédiction  ne  fut  point  prononcée, 
parce qu’une prêtresse s’y opposa disant : Je suis prêtresse pour 
bénir, et non pour maudire ! paroles sublimes ! leçon de morale 
et de sagesse que le pape méprise, mais que l’Évangile enseigne 
et que le sauveur du monde prescrit.

Rien n’est important aujourd’hui, comme rien n’est sacré pour 
une certaine classe d’hommes cosmopolites.

Botarelli  publie  dans  une brochure  toutes les  pratiques  des 
maçons, et on se contente de dire : « C’est un coquin. » On le 
savait d’avance. Un prince à Naples et M. Hamilton chez lui font 



le miracle de saint Janvier,  et ils en rient sans doute, et bien 
d’autres  avec  eux.  Cependant  le  roi  fait  semblant  de  ne  pas 
savoir  qu’il  porte sur sa poitrine royale un crachat avec cette 
devise autour de la figure de saint Janvier : In sanguine fœdus. 
Tout aujourd’hui est inconséquent, et rien ne signifie quelque 
chose ; cependant on fera bien d’aller en avant ; car s’arrêter à 
moitié chemin, ce serait aller de mal en pis.

Nous partîmes de Lyon par la diligence et nous mîmes cinq 
jours pour arriver à Paris. Balletti avait prévenu sa famille du 
moment de son départ : elle savait par conséquent l’instant de 
notre arrivée.

Nous étions huit dans la diligence et nous y étions tous très 
incommodément assis ; car c’était une grosse carcasse ovale, de 
façon que personne n’occupait  un coin,  puisqu’il  n’y  en avait 
pas. Si cette voiture avait été construite dans un pays où l’égalité 
eût été consacrée par les lois, le moyen aurait été fort plaisant. 
Je trouvai simplement que c’était fort mal raisonné ; mais j’étais 
en  pays  étranger,  et  je  gardais  le  silence.  D’ailleurs,  en  ma 
qualité  d’Italien,  aurais-je  eu bonne grâce  de  ne pas admirer 
tout ce qui était français et surtout en France ? Voiture ovale : je 
révérais  la  mode,  tout  en  la  maudissant,  car  le  singulier 
mouvement de cette voiture faisait sur moi le même effet que le 
roulis d’un vaisseau par une grosse mer. Du reste, elle était fort 
bien  suspendue  ;  mais  le  cabotage  m’aurait  bien  moins 
incommodé.

Comme dans  la  célérité  de  son  allure  elle  ondoyait,  on  lui 
avait donné le nom de gondole ; mais j’étais connaisseur, et je 
ne lui trouvais guère d’analogie avec ces gondoles vénitiennes 
poussées  par  deux  vigoureux  rameurs,  qui  vont  si  vite  et  si 
doucement.

L’effet  de ce mouvement fut tel  que je fus obligé de rendre 
tout ce que j’avais dans l’estomac. Cela fit qu’on me trouva de 
mauvaise  compagnie  ;  mais  on  ne  me  le  dit  pas  :  j’étais  en 
France et avec des Français qui se connaissent en politesse. On 
se  contenta  de  me  dire  que  j’avais  trop  soupé  ;  et  un  abbé 
parisien,  pour  prendre  ma  défense,  dit  que  j’avais  l’estomac 
faible. Là-dessus on disputa.

Impatienté :  « Messieurs, dis-je, vous avez également tort ; 
car j’ai l’estomac excellent et je n’ai pas soupé. »

A  ces  mots,  un  homme  d’un  certain  âge  me  dit  d’un  ton 



mielleux que je ne devais pas dire à ces messieurs qu’ils avaient 
tort ; mais que j’aurais pu leur dire qu’ils n’avaient pas raison, 
imitant Cicéron qui ne dit pas aux Romains que Catilina et les 
autres conjurés étaient morts, mais qu’ils avaient vécu.

« N’est-ce pas la même chose ?
- Je vous demande pardon, monsieur ; l’un est poli, et l’autre 

ne l’est pas. »
Il se mit alors à faire une longue dissertation sur la politesse, 

et il termina en me disant d’un air riant :
« Je pense que monsieur est Italien ?
- Oui, je le suis ; mais me feriez-vous le plaisir de me dire à 

quoi vous l’avez reconnu ?
- Oh ! oh ! à l’attention avec laquelle vous avez écouté mon 

long bavardage. »
Tout le monde se mit à rire, et moi, charmé de son originalité, 

je  commençai  à  l’amadouer.  Il  était  gouverneur  d’un  jeune 
garçon  de  douze  ou  treize  ans  qui  était  assis  à  son  côté.  Je 
l’employai pendant tout le voyage à me donner des leçons de 
politesse française, et lorsque nous dûmes nous séparer, il me 
prit amicalement à part et me dit qu’il voulait me faire un petit 
cadeau.

« Quoi ?
- Il faut abandonner et oublier pour ainsi dire la particule non, 

dont vous faites un fréquent usage à tort et à travers. Non n’est 
pas un mot français ; au lieu de cette syllabe désobligeante, dites : 
Pardon. Non est un démenti ; laissez-le, monsieur, ou préparez-
vous à  donner et  à  recevoir  des  coups  d’épée  à  tout  bout de 
champ.

- Je vous remercie, monsieur ; votre cadeau est précieux, et je 
vous promets de ne plus dire non de toute ma vie. »

Pendant la première quinzaine de mon séjour à Paris, il me 
paraissait que j’étais devenu le plus fautif de tous les hommes, 
car je ne discontinuais pas de demander pardon sur pardon. Je 
crus même un soir au théâtre qu’on me faisait une querelle pour 
avoir  demandé  pardon mal  à  propos.  Un jeune  petit  maître, 
étant au parterre, me marcha sur le pied, et je m’empressai de 
lui dire :

« Pardon, monsieur.
- Monsieur, pardonnez vous-même.
- Vous-même.



- Vous-même.
-  Hélas  !  monsieur,  pardonnons-nous  tous  deux  et 

embrassons-nous. »
L’embrassade termina le différend.
Un jour, pendant le voyage, m’étant endormi de fatigue dans 

l’incommode gondole, je me sens tiré fortement par le bras :
« Ah ! monsieur, voyez ce château, me dit mon voisin.
- Je le vois ; eh bien ?
- Ah ! de grâce, ne le trouvez-vous pas...
- Je n’y trouve rien ; et qu’y trouvez-vous vous-même ?
- Rien d’étonnant s’il n’était à quarante lieues de Paris. Mais 

ici ! ah ! le croiront-ils, mes badauds de compatriotes, qu’il y ait 
un si beau château à quarante lieues de la capitale ! Qu’on est 
ignorant quand on n’a pas voyagé !

- Vous dites fort bien. »
Cet  homme  était  Parisien  lui-même  et  badaud  dans  l’âme, 

comme un Gaulois au temps de César.
Cependant  si  les  Parisiens  badaudent  du  matin  au  soir, 

s’amusant de tout, un étranger comme moi devait être bien plus 
badaud  qu’eux  !  La  différence  entre  eux  et  moi  était 
qu’accoutumé à voir les choses telles qu’elles sont, j’étais surpris 
de les voir souvent sous un masque qui les changeait de nature, 
tandis que leur surprise dépend souvent de ce qu’on leur fait 
soupçonner le dessous du masque.

Ce  qui  me  plut  beaucoup  en  arrivant  à  Paris,  ce  fut  cette 
magnifique route, ouvrage immortel de Louis XV, la propreté 
des auberges, la chère qu’on y fait, la promptitude avec laquelle 
on est servi, les lits excellents, l’air modeste de la personne qui 
vous  sert  à  table  qui,  le  plus  souvent,  est  la  fille  la  plus 
accomplie de la maison, dont l’air décent, le maintien modeste, 
la propreté et les manières inspirent le respect au libertin le plus 
déhonté.  Quel  est  l’Italien  qui  voit  avec  plaisir  les  valets 
d’auberge en Italie avec leur air effronté et leur insolence ?  De 
mon temps on ne savait pas en France ce que c’était que surfaire : 
c’était véritablement la patrie des étrangers. On avait, il est vrai, 
le  désagrément  de  voir  souvent  des  actes  d’un  despotisme 
odieux, des lettres de cachet, etc. ; c’était le despotisme d’un roi. 
Depuis, les Français ont le despotisme du peuple. Est-il moins 
odieux ?

Nous dinâmes à Fontainebleau, nom qui vient de Fontaine-



belle-eau, et à deux lieues de Paris nous aperçûmes une berline 
qui venait à notre rencontre. Dès qu’elle fut près de nous, mon 
ami Balletti cria d’arrêter ; c’était sa mère qui me reçut comme 
un ami qu’elle attendait. C’était la célèbre comédienne Silvia, et 
dès que je lui fus présenté, elle me dit : « J’espère, monsieur, 
que l’ami de mon fils voudra bien souper avec nous ce soir. »

Je saluai en acceptant, et remonté dans la gondole, tandis que 
Balletti  était  avec sa mère dans la  berline,  nous continuâmes 
notre route.

A mon arrivée à Paris, je trouvai un domestique de Silvia avec 
un fiacre qui me conduisit à mon logement pour y déposer mes 
effets, ensuite nous allâmes chez Balletti, à cinquante pas de ma 
demeure.

Balletti me présenta à son père, qui s’appelait Mario. Mario et 
Silvia étaient les noms que M. et Mme Balletti portaient dans les 
comédies qu’ils jouaient à canevas ; et les Français avaient alors 
l’habitude de ne désigner les acteurs italiens que par les noms 
qu’ils  portaient  sur  la  scène.  Bonjour,  monsieur  Arlequin, 
bonjour, monsieur Pantalon : c’est ainsi qu’on saluait ceux qui 
jouaient ces personnages.



CHAPITRE XIV

Mon apprentissage à Paris. - Portraits. - Singularités. - Mille choses.

Pour  fêter  l’arrivée  de  son  fils,  Silvia  donna  un  souper 
splendide  auquel  elle  réunit  tous  ses  parents,  et  ce  fut  une 
heureuse occasion pour moi de faire leur connaissance. Le père 
de Balletti, encore convalescent, n’y assista pas ; mais sa sœur, 
plus  âgée  que  lui,  y  était.  Elle  était  connue  par  son  nom de 
théâtre,  qui était  Flaminia,  dans la république des lettres  par 
quelques traductions ; mais cela me donnait moins d’envie de la 
connaître  à  fond  que  l’histoire,  connue  de  toute  l’Italie,  du 
séjour que trois hommes de lettres célèbres avaient fait à Paris. 
Ces trois savants étaient le marquis de Maffei, l’abbé Conti et 
Pierre-Jacques Martelli, qui devinrent ennemis, dit-on, à cause 
de la préférence que chacun d’eux prétendait aux bonnes grâces 
de cette actrice ; et en leur qualité de savants, ils se battirent à 
coups  de  plumes :  Martelli  fit  une satire  contre  Maffei,  dans 
laquelle il le désigna par l’anagramme de Femia.

Ayant  été  annoncé  à  Flaminia  comme  candidat  dans  la 
république  des  lettres,  elle  crut  devoir  m’honorer  en 
m’adressant  la  parole  :  mais  elle  eut  tort,  car  je  la  trouvai 
désagréable en figure, en ton, en style, en tout, même dans le 
son de la voix. Elle ne me le dit pas, mais elle me fit comprendre 
qu’illustre dans le monde littéraire, elle savait qu’elle parlait à 
un insecte.  Elle  avait  l’air  de dicter et  elle  croyait  en avoir  le 
droit à soixante ans et plus, surtout vis-à-vis d’un jeune novice 
de  vingt-cinq  ans  qui  n’avait  encore  enrichi  aucune 
bibliothèque. Pour lui faire ma cour, je lui parlai de l’abbé Conti, 
et  à  je  ne  sais  quel  propos,  je  citai  deux  vers  de  cet  auteur 
profond.  Madame  me  corrigea  avec  un  air  de  bonté  sur  la 
prononciation  du  mot  scevra,  qui  veut  dire  séparée,  en  me 
disant qu’il fallait prononcer sceura ; ajoutant que je ne devais 
pas être fâché de l’avoir appris à Paris le premier jour de mon 
arrivée ; que cela ferait époque dans ma vie.

«  Madame,  j’y  suis  venu  pour  apprendre  et  non  pour 
désapprendre ;  et  vous me permettrez  de vous dire que c’est 
scevra avec v qu’il faut dire, et non sceura avec u ; car ce mot 



est une syncope de sceverra.
- C’est à savoir qui de nous deux se trompe.
- Vous, madame, selon l’Arioste, qui fait rimer  scevra,  avec 

persevra,  mot  qui  cadrerait  mal  avec  sceura,  qui  n’est  pas 
italien. »

Elle  allait  soutenir  sa  thèse  quand  son  mari,  vieillard  de 
quatre-vingts  ans,  lui  dit  qu’elle  avait  tort.  Elle  se  tut,  mais 
depuis ce moment elle dit à qui voulut bien l’entendre que j’étais 
un imposteur.

Le  mari  de  cette  femme,  Louis  Riccoboni,  qu’on  appelait 
Lelio, le même qui avait conduit la troupe à Paris en 1716 au 
service du duc Régent, était un homme de mérite.  Il avait été 
fort bel homme, et jouissait à juste titre de l’estime publique, 
tant à cause de son talent qu’à cause de la pureté de ses mœurs.

Pendant  le  souper,  ma  principale  occupation  fut  d’étudier 
Silvia, qui jouissait de la plus grande réputation : je la jugeai au-
dessus de tout ce qu’on en publiait. Elle avait environ cinquante 
ans, la taille  élégante,  l’air  noble, les manières aisées, affable, 
riante,  fine  dans  ses  propos,  obligeante  pour  tout  le  monde, 
remplie d’esprit et sans le moindre air de prétention. Sa figure 
était une énigme, car elle inspirait un intérêt très vif, plaisait à 
tout le monde ; et malgré cela, à l’examen, elle n’avait pas un 
seul beau trait marqué ; on ne pouvait pas dire qu’elle fût belle ; 
mais personne sans doute ne s’était  avisé de la trouver laide. 
Cependant elle n’était pas de ces femmes qui ne sont ni laides ni 
belles ; car elle avait un certain je ne sais quoi d’intéressant qui 
sautait aux yeux et qui captivait. Mais qu’était-elle donc ?

Belle,  mais  par  des  lois  inconnues  à  tous  ceux  qui,  ne  se 
sentant pas entraînés vers elle par une force irrésistible qui les 
forçait  à  l’aimer,  n’avaient  pas  le  courage  de  l’étudier  et  la 
constance de parvenir à la connaître.

Silvia fut l’idole de la France et son talent fut le soutien de 
toutes les comédies que les plus grands auteurs écrivent pour 
elle,  et  particulièrement  Marivaux.  Sans  elle  ces  comédies  ne 
seraient pas passées à la postérité. On n’a jamais pu trouver une 
actrice capable de la remplacer, et pour qu’on la trouve, il faut 
qu’elle  réunisse  en  elle  toute  les  parties  que  Silvia  possédait 
dans l’art difficile du théâtre : action, voix, esprit, physionomie, 
maintien, et une grande connaissance du cœur humain. Tout en 
elle était en nature, et l’art qui la perfectionnait était toujours 



caché.
Aux qualités dont je viens de faire mention, Silvia en ajoutait 

une autre qui leur donnait un nouvel éclat ; bien que, si elle ne 
l’avait pas possédée, elle n’en eût pas moins brillé au premier 
rang  sur  la  scène  :  sa  conduite  fut  toujours  sans  tache.  Elle 
voulut des amis, jamais des amants ; se moquant d’un privilège 
dont elle aurait pu jouir, mais qui l’aurait rendue méprisable à 
ses propres yeux. Cette conduite lui valut le titre de respectable 
dans un âge où il aurait pu paraître ridicule et même injurieux à 
toutes les femmes de son état  ;  et nombre de dames du plus 
haut rang l’honorèrent plus encore de leur amitié que de leur 
protection.  Jamais le capricieux parterre de Paris n’osa siffler 
Silvia, même dans les rôles qui ne lui plaisaient pas ; et tout le 
monde  s’accordait  à  dire  que  cette  actrice  célèbre  était  une 
femme fort au-dessus de son état.

Comme Silvia ne croyait pas que sa bonne conduite pût lui 
être attribuée à mérite,  car elle savait qu’elle  n’était  sage que 
parce que son amour-propre était intéressé à sa sagesse, jamais 
elle ne montra ni orgueil ni supériorité dans ses relations avec 
ses compagnes, quoique ces dernières, satisfaites de briller par 
leurs  talents  ou leur  beauté,  se  souciassent  peu de  se rendre 
célèbres  par  la  vertu.  Silvia  les  aimait  toutes  et  elle  en  était 
aimée ; elle rendait publiquement justice à leur mérite, faisait 
leur éloge de bonne foi ; mais on sentait qu’elle n’y perdait rien ; 
car,  comme elle les surpassait en talents et que sa réputation 
était intacte, elles ne pouvaient lui faire aucun tort.

La nature a frustré cette femme unique de dix années de vie ; 
car elle devint étique à l’âge de soixante ans, dix ans après notre 
connaissance. Le climat de Paris joue assez souvent de ces tours 
aux actrices italiennes. Deux ans avant sa mort, je l’ai vue jouer 
le rôle de Marianne dans la pièce de Marivaux, et malgré son 
âge  et  son  état,  l’illusion  était  parfaite.  Elle  mourut  en  ma 
présence,  tenant  sa  fille  entre  ses  bras  et  lui  donnant  ses 
derniers conseils cinq minutes avant d’expirer. Elle fut enterrée 
honorablement à Saint-Sauveur,  sans que le vénérable curé y 
mît la moindre opposition ; car, au contraire, ce digne pasteur, 
bien éloigné de l’intolérance antichrétienne de la plupart de ses 
confrères, disait  que son métier  de comédienne ne l’avait  pas 
empêchée  d’être  chrétienne,  et  que  la  terre  était  la  mère 
commune de tous, comme Jésus-Christ était le sauveur de tout 



le monde.
Vous me pardonnerez,  mon cher lecteur,  de vous avoir  fait 

assister aux funérailles de Silvia dix ans avant sa mort, et cela 
sans avoir eu l’intention de faire un miracle ;  en revanche, je 
vous épargnerai cette corvée lorsque j’en serai là.

Sa  fille  unique,  objet  de  sa  tendresse,  était  assise  à  table 
auprès  de  sa  mère.  Elle  n’avait  alors  que  neuf  ans,  et  tout 
absorbé par l’attention que je donnais à sa mère, je ne fis alors 
aucune observation sur elle : c’était une occupation pour plus 
tard.

Après le souper qui  dura fort tard,  je me rendis chez Mme 
Quinson, mon hôtesse, où je me trouvai fort bien. A mon réveil, 
cette  Mme  Quinson  vint  me  dire  qu’il  y  avait  dehors  un 
domestique qui venait m’offrir ses services. Je le fais entrer et je 
vois un homme de très petite taille, ce qui me déplut : je le lui 
dis.

«  Ma  petite  taille,  mon  prince,  vous  garantira  que  je  ne 
mettrai pas vos habits pour aller en bonne fortune.

- Votre nom ?
- Celui que vous voudrez.
- Comment ! je demande le nom que vous portez.
- Je n’en porte aucun. Chaque maître que je sers m’en donne 

un à  sa  guise,  et  j’en  ai  eu  plus  de  cinquante  en ma vie.  Je 
m’appellerai par le nom que vous me donnerez.

- Mais enfin vous devez avoir un nom de famille.
-  Je  n’ai  jamais  eu  de  famille.  J’avais  un  nom  dans  ma 

jeunesse ; mais depuis vingt ans que je sers et que je change de 
nom en changeant de maître, je l’ai oublié.

- Eh bien ! je vous appellerai Esprit. 
- Vous me faites bien de l’honneur.
- Tenez, allez me chercher la monnaie d’un louis.
- La voici, monsieur.
- Je vous vois riche.
- Tout à votre service, monsieur.
- Qui m’informera de vous ?
- Au bureau des placements. Mme Quinson, au reste, pourra 

vous donner des renseignements sur mon compte : tout Paris 
me connaît.

- C’est assez. Je vous donne trente sous par jour, je ne vous 
habille pas, vous irez coucher où vous voudrez et vous serez à 



mes ordres tous les matins à sept heures. »
Balletti  vint  me  voir  et  me  pria  d’accepter  chaque  jour  le 

couvert chez lui. Je me fis conduire au Palais-Royal et je laissai 
l’Esprit à la porte. Curieux de ce lieu tant vanté, je commençai 
par tout observer. Je vis un assez beau jardin, des allées bordées 
de  grands  arbres,  des  bassins,  de  hautes  maisons  qui 
l’entouraient,  beaucoup  d’hommes  et  de  femmes  qui  se 
promenaient,  des  bancs  par-ci  par-là,  où  l’on  vendait  de 
nouvelles brochures, des eaux de senteur, des cure-dents et des 
colifichets. Je vis des tas de chaises de paille qu’on louait pour 
un sou, des liseurs de gazettes  qui se tenaient à l’ombre,  des 
filles et des hommes qui déjeunaient ou seuls ou en compagnie, 
des garçons de café qui montaient et descendaient rapidement 
un  petit  escalier  caché  par  des  charmilles.  Je  m’assis  à  une 
petite  table  ;  un garçon vint aussitôt  me demander ce que je 
désirais.  Je demande du chocolat  à l’eau ;  il  m’en apporte de 
détestable dans une superbe tasse de vermeil. Je lui demande 
du café, s’il en avait de bon.

« Excellent, je le fis moi-même hier.
- Hier ? je n’en veux pas.
- Le lait y est excellent.
- Du lait ? je n’en bois jamais. Faites-moi une tasse de café à 

l’eau.
- A l’eau ? nous n’en faisons que l’après-midi. Voulez-vous une 

bonne bavaroise ? Une carafe d’orgeat ?
- Oui, de l’orgeat. »
Je trouve cette boisson excellente, et je décide d’en faire mon 

déjeuner  quotidien.  Je  demande  au  garçon  si  nous  avons 
quelque chose de nouveau ; il me répond que la dauphine est 
accouchée d’un prince.

Un abbé qui se trouvait à une table tout près, lui dit :
«  Vous  êtes  fou  ;  car  c’est  d’une  princesse  qu’elle  est 

accouchée. »
Un troisième s’avance et dit :
« J’arrive de Versailles, et la dauphine n’est accouchée ni d’un 

prince ni d’une princesse. »
Il me dit que je lui semblais étranger, et lui ayant répondu que 

j’étais Italien, il se met à me parler de la cour, de la ville, des 
spectacles,  et finit par s’offrir à m’accompagner partout.  Je le 
remercie, je me lève et je pars. L’abbé m’accompagne et me dit 



le nom de toutes les filles qui se promenaient.
Un jeune homme le rencontre, ils s’embrassent, et l’abbé me 

le  présente  comme  un  docte  personnage  dans  la  littérature 
italienne. Je lui parle italien ; il me répond avec esprit ; mais je 
ris de son style et je lui en dis la raison. Il parlait précisément 
dans le genre de Boccace.  Ma remarque lui plut ;  mais je lui 
persuadai bientôt qu’il ne fallait point parler ainsi, quoique la 
langue de cet ancien fût parfaite. En moins d’un quart d’heure 
nous nous lions d’amitié parce que nous nous reconnûmes les 
mêmes penchants. Il était poète, je l’étais aussi ; il était curieux 
de  la  littérature  italienne,  je  l’étais  de  la  française  ;  nous 
échangeons nos adresses et nous nous promettons des visites 
réciproques.

Je vois beaucoup de monde dans un coin du jardin, se tenant 
immobile et le nez en l’air. Je demande à mon nouvel ami ce 
qu’il y avait de merveilleux :

« On se tient attentif à la méridienne ; chacun a sa montre à la 
main pour la régler au point de midi.

- Est ce qu’il n’y a pas de méridienne partout ?
- Si fait, mais celle du Palais-Royal est la plus exacte. »
Je pars d’un éclat de rire.
« Pourquoi riez-vous ?
-  Parce  qu’il  est  impossible  que  toutes  les  méridiennes  ne 

soient pas égales. Voilà une badauderie dans toutes les règles. »
Il y pense un instant, puis il se met à rire à son tour, et me 

fournit  ample  matière  de  critiquer  les  bons  Parisiens.  Nous 
sortons du Palais-Royal par la grande porte, et je vois une foule 
de  monde  attroupé  devant  une  boutique  à  l’enseigne  de  la 
Civette.

« Qu’est-ce que cela ?
-  C’est  pour le  coup que vous allez  rire.  Toutes ces bonnes 

gens attendent leur tour de faire remplir leur tabatière.
- Est-ce qu’il n’y a point d’autre marchand de tabac ?
- On en vend partout ; mais depuis trois semaines on ne veut 

que du tabac de la Civette.
- Est-il meilleur là qu’autre part ?
- Il est peut-être moins bon ; mais depuis que la duchesse de 

Chartres l’a mis à la mode, on n’en veut point d’autre.
- Mais comment a-t-elle fait pour le mettre à la mode ?
- En y faisant arrêter son équipage deux ou trois fois pour y 



faire  remplir  sa  boîte,  et  en  disant  publiquement  à  la  jeune 
personne qui la lui remettait que son tabac était le meilleur de 
Paris. Les badauds, qui ne manquent jamais de s’attrouper à la 
portière d’un prince, l’eussent-ils vu cent fois, ou le sussent-ils 
aussi laid qu’un singe, répétèrent dans la ville les paroles de la 
duchesse, et c’en fut assez pour faire courir tous les priseurs de 
la capitale. Cette femme fera fortune, car elle vend pour plus de 
cent écus de tabac par jour.

- La duchesse ne se doute pas du bien qu’elle lui a fait ?
-  Au contraire,  car  c’est  de  sa  part  une ruse  de  guerre.  La 

duchesse  s’intéressant  à  cette  jeune  femme  nouvellement 
mariée, et voulant lui faire du bien d’une manière délicate, s’est 
avisée de cet expédient, qui lui a parfaitement réussi. Vous ne 
sauriez croire combien les Parisiens sont de braves et bonnes 
gens. Vous êtes dans le seul pays du monde où l’esprit puisse 
également  faire  fortune,  soit  en  débitant  du  vrai,  soit  en 
débitant du faux : dans le premier cas, l’esprit et le mérite lui 
font accueil ; et dans le second la sottise est toujours là prête à le 
récompenser ; car la sottise est caractéristique ici, et ce qu’il y a 
d’étonnant, c’est qu’elle est fille de l’esprit. Aussi on ne fait point 
de paradoxe en disant que le Français serait plus sage s’il avait 
moins  d’esprit.  Les  dieux  qu’on  adore  ici,  quoiqu’on  ne  leur 
élève  pas  des  autels,  sont  la  nouveauté  et  la  mode.  Qu’un 
homme se mette à courir, et tout le monde lui court après. La 
foule  ne  s’arrêtera  qu’autant  qu’on  découvrira  qu’il  est  fou  ; 
mais c’est la mer à boire que cette découverte ; car nous avons 
une  foule  de  fous  de  naissance  qui  passent  encore  pour  des 
sages. Le tabac de la Civette n’est qu’un faible exemple de la 
foule que la moindre circonstance peut attirer en un endroit. Le 
roi, étant un jour à la chasse, se trouva au port de Neuilly et eut 
envie d’un verre de ratafia. Il s’arrête à la porte du cabaret, et 
par  le  plus  heureux  des  hasards,  il  se  trouve  que  le  pauvre 
cabaretier en avait une bouteille. Le roi, après avoir pris un petit 
verre, s’avisa d’en demander un second en disant qu’il n’avait de 
sa vie bu de ratafia aussi délicieux. Il n’en fallait pas tant pour 
que le ratafia du bon homme de Neuilly fût réputé pour être le 
meilleur de l’Europe : le roi l’avait dit. Aussi les plus brillantes 
compagnies  se  succédèrent  sans  interruption  chez  le  pauvre 
cabaretier, qui est aujourd’hui un homme fort riche et qui a fait 
bâtir  à  l’endroit  même  une  superbe  maison  où  l’on  voit 



l’inscription  suivante  :  Ex  liquidis  solidum,  inscription  assez 
comique dont un des quarante immortels fit les frais. Quel est le 
dieu  que  ce  cabaretier  doit  adorer  ?  la  sottise,  la  frivolité  et 
l’envie de rire.

- Il me semble, lui répliquai-je, que cette espèce d’approbation 
ou d’acclamation pour les opinions du roi, des princes du sang, 
etc.,  est  plutôt  une preuve de  l’affection  de  la  nation  qui  les 
adore  ;  car  les  Français  vont  jusqu’à  croire  ces  gens-là 
infaillibles.

- Il est certain que tout ce qui se passe parmi nous fait croire 
aux étrangers que le peuple adore son roi ; mais ceux d’entre 
nous qui pensent, finissent bientôt par voir que ce n’est que du 
clinquant, et la cour n’y compte pas. Quand le roi vient à Paris, 
tout  le  monde  crie  :  Vive  le  roi  !  parce  que  quelque  oisif 
commence, ou parce que quelque agent de police en a donné le 
signal dans la foule ; mais c’est un cri sans conséquence, cri de 
gaieté,  quelquefois  de  peur,  et  que le  roi  ne  s’avise  guère  de 
prendre pour argent comptant. Il n’est guère à son aise à Paris, 
et il se trouve beaucoup mieux à Versailles au milieu de vingt-
cinq mille hommes qui le garantissent de la fureur de ce même 
peuple qui, devenu sage, pourrait bien finir par crier : « Meure 
le  roi  !  »  Louis  XIV  le  savait  bien,  et  il  en  a  coûté  la  vie  à 
quelques conseillers de la grande chambre pour avoir osé parler 
d’assembler  les  états  généraux  pour  remédier  aux  maux  de 
l’État. La France n’a jamais aimé ses rois, à l’exception de saint 
Louis, de Louis XII et du bon et grand Henri IV ; encore l’amour 
de la nation fut-il impuissant pour le préserver du poignard des 
jésuites,  race maudite,  également ennemie des peuples et des 
rois. Le roi actuel,  roi faible et que ses ministres mènent à la 
lisière, dit de bonne foi dans le temps de sa convalescence : « Je 
m’étonne de ces grandes réjouissances parce que j’ai  regagné 
ma santé ; car je ne saurais deviner pourquoi l’on m’aime tant. » 
Bien des rois pourraient répéter ces mêmes paroles, au moins si 
l’amour se mesure au bien qu’on fait. On a fait l’apothéose de 
cette  réflexion  naïve  du  monarque  ;  mais  un  courtisan 
philosophe aurait dû lui dire qu’on l’aimait tant parce qu’il avait 
le surnom de Bien-Aimé.

- Surnom ou sobriquet ;  mais d’ailleurs est-ce qu’on trouve 
chez vous des courtisans philosophes ?

-  Philosophes,  non  ;  car  ce  sont  des  choses  qui  s’excluent 



comme la lumière et les ténèbres ; mais il y a des gens d’esprit à 
qui l’ambition et l’intérêt font mordre le frein. »

En causant  ainsi,  M.  Patu  -  c’était  le  nom de  ma nouvelle 
connaissance - me conduisit jusqu’à la porte de la demeure de 
Silvia, qu’il me félicita de connaître, et nous nous séparâmes. Je 
trouvai  cette  aimable  actrice  en  belle  compagnie.  Elle  me 
présenta à tout le monde et me fit connaître chaque personne en 
particulier.

Le nom de Crébillon me frappa. « Comment, monsieur ? lui 
dis-je ; heureux si vite ! Il y a huit ans que vous me charmez et 
que je désire vous connaître. Écoutez de grâce. »

Je  lui  récite  alors  sa  plus  belle  tirade  de  Zénobie  et 
Radamiste,  que j’avais traduite en vers blancs. Silvia jouissait 
de voir le plaisir que Crébillon éprouvait à quatre-vingt ans de 
s’entendre dans une langue qu’il possédait parfaitement et qu’il 
aimait à l’égal de la sienne. Il récita la même scène en français et 
releva  avec  politesse  les  endroits  où  il  trouvait  que  je  l’avais 
embelli. Je le remerciai sans être dupe du compliment.

Nous nous mîmes à table, et comme on me demanda ce que 
j’avais  vu  de  beau  dans  Paris,  je  racontai  tout,  excepté  mon 
entretien avec Patu.

Après avoir parlé fort longtemps, Crébillon, qui avait observé 
mieux  que  tous  les  autres  le  chemin  que  je  prenais  pour 
connaître le bon et le mauvais côté de sa nation, me parla en ces 
termes :

«  Pour  un  premier  jour,  monsieur,  je  trouve  que  vous 
promettez  beaucoup,  et  sans  doute  vous  ferez  des  progrès 
rapides. Vous narrez bien et vous parlez le français de manière à 
vous  faire  parfaitement  comprendre  ;  mais  tout  ce  que  vous 
dites n’est que de l’italien habillé en français. Vous vous faites 
écouter  avec  intérêt,  et  par  cette  nouveauté  vous  captivez 
doublement l’attention de ceux qui vous écoutent : je vous dirai 
même que votre jargon est fait pour captiver les suffrages de vos 
auditeurs ; car il  est singulier,  nouveau ; et vous êtes dans le 
pays  où  l’on  court  après  ces  deux  divinités.  Cependant  vous 
devez commencer dès demain à vous donner toutes les peines 
pour apprendre à bien parler  notre langue,  car dans deux ou 
trois  mois,  les  mêmes  personnes  qui  vous  applaudissent 
aujourd’hui commenceront à se moquer de vous.

- Je le crois, monsieur, et je le crains ; aussi mon principal 



projet  en  venant  à  Paris  est-il  de  m’attacher  de  toutes  mes 
forces  à  l’étude  de  la  langue  française  ;  mais,  monsieur, 
comment  ferai-je  pour  trouver  un  maître  ?  Je  suis  un  élève 
insoutenable,  interrogateur,  curieux,  importun,  insatiable  ;  et 
en supposant que je puisse trouver un maître pareil, je ne suis 
pas assez riche pour pouvoir le payer.

- Il y a cinquante ans monsieur, que je cherche un écolier tel 
que vous vous êtes peint ; et c’est moi qui vous payerai, si vous 
voulez venir prendre les leçons chez moi. Je demeure au Marais, 
dans la rue des Douze-Portes ; j’ai les meilleurs poètes italiens, 
je  vous  les  ferai  traduire  en français,  et  je  ne  vous  trouverai 
jamais insatiable. »

J’acceptai  avec  joie,  fort  embarrassé  de  lui  exprimer  ma 
reconnaissance ; mais l’offre portait l’expression de la franchise 
comme le peu de mots par lesquels j’y répondis.

Crébillon était un colosse ; il avait six pieds : il me surpassait 
de trois pouces.  Il mangeait bien, narrait plaisamment et sans 
rire : il était célèbre par ses bons mots, était un excellent convive ; 
mais  il  passait  la  vie  chez  lui,  sortant  rarement,  ne  voyant 
presque personne, parce qu’il avait toujours la pipe à la bouche 
et qu’il était environné d’une vingtaine de chats avec lesquels il 
se divertissait la plus grande partie du jour. Il avait une vieille 
gouvernante, une cuisinière et un domestique. Sa gouvernante 
pensait à tout, ne le laissait manquer de rien et ne lui rendait 
jamais compte de son argent, qu’elle tenait en entier, parce que 
jamais  il  ne  lui  en  demandait  aucun.  La  physionomie  de 
Crébillon avait le caractère de celle du lion, ou du chat, ce qui est 
la  même chose. Il  était  censeur royal,  et  il  me disait  que cela 
l’amusait. Sa gouvernante lui lisait les ouvrages qu’on lui portait, 
et elle suspendait sa lecture quand elle croyait que cela méritait 
sa censure ; mais parfois ils étaient d’avis différent, et alors leurs 
contestations étaient vraiment risibles. J’entendis un jour cette 
gouvernante  renvoyer  quelqu’un  en  lui  disant  :  «  Revenez  la 
semaine  prochaine  ;  nous  n’avons  pas  encore  eu  le  temps 
d’examiner votre manuscrit. »

Pendant une année entière j’allai chez M. Crébillon trois fois 
par semaine, et j’appris avec lui tout le français que je sais ; mais 
il  m’a  toujours  été  impossible  de  me  défaire  des  tournures 
italiennes ; je les remarque fort bien quand je les rencontre dans 
les autres ; mais elles coulent de source en sortant de ma plume 



sans que je puisse parvenir à les sentir. Je suis sûr que, quoi que 
je fasse, je ne parviendrai jamais à les reconnaître, non plus que 
je  n’ai  jamais  pu  trouver  en  quoi  consiste  le  vice  de  latinité 
qu’on impute à Tite-Live.

Je fis un huitain en vers libres sur je ne sais quel sujet, et je le 
fis  voir  à  Crébillon  pour  le  soumettre  à  sa  correction.  Après 
l’avoir lu avec attention, il me dit :

« Ces huit vers sont bons et très justes, la pensée en est belle 
et très poétique, le langage parfait ; et malgré cela le huitain est 
mauvais.

- Comment cela ?
-  Je  n’en  sais  rien.  Ce  qui  manque  est  je  ne  sais  quoi. 

Imaginez-vous  un  homme  que  vous  voyez,  que  vous  trouvez 
beau,  bien fait,  aimable,  rempli  d’esprit  et parfait  enfin selon 
toute la sévérité de votre jugement. Une femme survient, le voit, 
le considère et s’en va en vous disant que cet homme ne lui plaît 
pas. « Mais quel défaut lui trouvez-vous, madame ? - Aucun, 
mais  il  me  déplaît.  »  Vous  retournez  à  cet  homme,  vous 
l’examinez de nouveau, et vous trouvez que pour lui donner une 
voix d’ange on lui a ôté ce qui fait l’homme, et vous êtes forcé de 
convenir que le sentiment spontané a bien servi la femme. »

Ce fut  par cette  comparaison que Crébillon m’expliqua une 
chose presque inexplicable ; car ce n’est réellement qu’au goût 
et au sentiment à donner la raison d’une chose qui échappe à 
toutes les règles.

Nous  parlâmes  beaucoup  à  table  de  Louis  XIV,  auquel 
Crébillon avait fait sa cour quinze années de suite, et il nous dit 
des  anecdotes  très  curieuses  que  personne  ne  savait.  Il  nous 
assura, entre autres, que les ambassadeurs de Siam étaient des 
fripons payés par Mme de Maintenon. Il nous dit qu’il n’avait 
point achevé sa tragédie de Cromwell parce que le roi lui avait 
dit un jour de ne pas user sa plume sur un coquin.

Crébillon nous parla aussi de son Catilina, et il nous dit qu’il 
le croyait la plus faible de toutes ses pièces, mais qu’il n’aurait 
pas voulu qu’elle fût bonne si, pour la rendre telle, il avait dû 
faire paraître sur la scène César jeune homme, car il aurait dû 
faire rire, comme le ferait Médée si on la faisait paraître avant 
qu’elle eût connu Jason.

Il loua beaucoup le talent de Voltaire, mais en l’accusant de 
vol, car il lui avait, disait-il, volé la scène du sénat. Il ajouta, en 



lui  rendant  justice,  qu’il  était  né  historien  et  fait  pour  écrire 
l’histoire comme pour faire des tragédies, mais qu’il la falsifiait 
en la remplissant de petites histoires, de contes et d’anecdotes, 
dans  le  seul  but  d’en  rendre  la  lecture  intéressante.  Selon 
Crébillon, l’homme au masque de fer était un conte ; il  disait 
que Louis XIV l’en avait assuré de sa bouche.

Ce jour-là on donna au théâtre italien Cenie, pièce de Mme de 
Graffigny. Je m’y rendis de bonne heure pour avoir une bonne 
place à l’amphithéâtre.

Les dames, toutes couvertes de diamants,  qui entraient aux 
premières loges,  m’intéressaient  et  je  les  observais  avec soin. 
J’avais  un  bel  habit,  mais  mes  manchettes  ouvertes  et  mes 
boutons  jusqu’en  bas  faisaient  que  tout  le  monde  me 
reconnaissait  pour  étranger  ;  car  cette  mode  n’existait  pas  à 
Paris. Pendant que je bayais aux corneilles et que je faisais le 
badaud à ma façon, un homme richement vêtu et trois fois plus 
gros  que  moi  s’approche  et  me demande  poliment  si  je  suis 
étranger.  Après  ma  réponse  affirmative,  il  me  demande 
comment je trouve Paris ; je lui en fais l’éloge. Mais au même 
instant une dame énorme, couverte de pierreries, entre dans la 
loge à côté. Son énorme volume m’en impose et je dis sottement 
à ce monsieur :

« Qui est donc cette grosse cochonne ?
- C’est la femme de ce gros cochon.
- Ah ! monsieur, je vous demande un million de pardons. »
Mais mon gros homme n’avait aucunement besoin que je lui 

demandasse pardon, car,  bien loin d’être fâché, il  étouffait de 
rire.  Noble  et  heureux  effet  de  la  philosophie  pratique  et 
naturelle  dont  les  Français  font  un  si  noble  usage  pour  le 
bonheur de la vie sous l’apparence de la frivolité !

J’étais  confus,  j’étais  au  désespoir,  et  ce  gros  seigneur  se 
tenait les côtés de rire. Il se lève enfin, sort de l’amphithéâtre, et 
un moment après je le vois entrer dans la loge et parler à sa 
femme. Je les lorgnais du coin de l’œil sans oser les fixer, quand 
je vois cette dame faire chorus avec son mari et rire de toutes 
ses forces. Leur gaieté augmentant mon embarras, je prends le 
parti de m’en aller, lorsque je l’entends m’appeler :

« Monsieur ! monsieur ! »
Je ne pouvais me retirer sans impolitesse, et je m’approchai 

de leur loge. Alors, d’un air sérieux et du ton le plus noble, il me 



demande  pardon d’avoir  tant  ri,  et  de  la  meilleure  grâce  du 
monde il me pria de lui faire l’honneur d’aller souper chez lui le 
soir même. Je le remerciai poliment et je m’excusai en lui disant 
que j’étais engagé. Il me réitère alors ses instances, sa femme 
me presse de l’air le plus engageant ; moi, pour les convaincre 
que je ne cherche pas à éluder l’invitation, je leur dis alors que je 
suis attendu chez Silvia.

« Je suis sûr, me dit-il, de vous dégager, si vous ne le trouvez 
pas mauvais ; j’irai en personne. »

J’aurais eu mauvaise grâce à ne pas céder. Il se lève, sort et 
revient peu d’instants après, suivi de mon ami Balletti, qui me 
dit  que  sa  mère  était  enchantée  que  je  fisse  de  si  belles 
connaissances, et qu’elle m’attendait à dîner le lendemain. Mon 
ami  me dit  à  part  que  ce  monsieur  était  M.  de  Beauchamp, 
receveur général des finances.

Dès que la toile fut baissée, je donnai la main à madame, et 
montés tous trois dans un superbe équipage, nous descendîmes 
à  leur  hôtel.  J’y  trouvai  l’abondance,  ou  plutôt  la  profusion 
qu’on trouve à Paris chez tous les gens de cette classe ; grande 
compagnie,  gros  jeu  de  commerce,  grande  chère  et  franche 
gaieté à table. Le souper ne fut fini qu’à une heure après minuit : 
l’équipage de madame me ramena chez moi. Cette maison me 
fut ouverte tout le temps que je restai à Paris, et je ne dois pas 
négliger de dire qu’elle me fut très utile. Ceux qui disent que les 
étrangers s’ennuient à Paris pendant les premiers quinze jours 
ont raison, car il faut le temps de s’introduire ; mais pour moi 
j’eus le bonheur d’y être établi à souhait dans les vingt-quatre 
heures, et par conséquent sûr de m’y plaire.

Le lendemain matin, Patu vint me voir et me fit présent de 
son  éloge  en  prose  du  maréchal  de  Saxe.  Nous  sortîmes 
ensemble, et nous allâmes nous promener aux Tuileries,  où il 
me présenta à Mme Boccage, qui fit un bon mot antithétique en 
parlant du maréchal de Saxe :

« Il est singulier, dit-elle, que nous ne puissions pas dire un 
De profundis pour cet homme qui nous a fait chanter tant de Te 
Deum. »

En sortant des Tuileries, Patu me conduisit chez une fameuse 
actrice de l’Opéra qui se nommait Mlle Le Fel, bien-aimée de 
tout  Paris  et  membre  de  l’académie  royale  de  musique.  Elle 
avait trois enfants charmants en bas âge qui voltigeaient dans la 



maison.
« Je les adore, me dit-elle.
-  Ils  le  méritent  par  leur  beauté,  lui  répondis-je,  quoique 

chacun ait une expression différente.
- Je le crois bien ! l’aîné est fils du duc d’Anneci ; le second 

l’est  du  comte  d’Egmont,  et  le  plus  jeune  doit  le  jour  à 
Maisonrouge, qui vient d’épouser la Romainville.

- Ah ! excusez, de grâce ; je croyais que vous étiez la mère de 
tous trois.

- Vous ne vous êtes point trompé, je le suis. »
En disant cela, elle regarde Patu et part avec lui d’un éclat de 

rire qui ne me fit point rougir, mais qui m’avertit de ma bévue. 
J’étais  nouveau,  et  je  n’avais  pas  été  accoutumé  à  voir  les 
femmes  empiéter  sur  le  privilège  des  hommes.  Mlle  Le  Fel 
n’était  pourtant  pas  effrontée  ;  elle  était  même  de  bonne 
compagnie  ;  mais  elle  était  ce  qu’on  appelle  au-dessus  des 
préjugés. Si j’avais mieux connu les mœurs du temps, j’aurais su 
que ces choses étaient dans l’ordre, et que les grands seigneurs 
qui  parsemaient  ainsi  leur  noble  progéniture,  laissaient  leurs 
enfants entre les mains de leurs mères en leur payant de fortes 
pensions.  Par  conséquent,  plus ces dames cumulaient  et  plus 
elles vivaient dans l’aisance.

Mon inexpérience des mœurs de Paris me fit parfois donner 
dans de lourdes méprises, et la demoiselle  Le Fel aurait  sans 
doute ri au nez de quiconque lui aurait dit que j’avais de l’esprit, 
après la balourdise dont je m’étais rendu coupable.

Un autre jour, me trouvant chez Lany, maître des ballets de 
l’Opéra, je vis cinq ou six jeunes personnes de treize à quatorze 
ans, toutes accompagnées de leurs mères, et toutes ayant l’air 
modeste  que  donne  une  bonne  éducation.  Je  leur  disais  des 
choses flatteuses et elles me répondaient en baissant les yeux. 
Une  d’elles  s’étant  plainte  de  mal  de  tête,  je  lui  offris  mon 
flacon, et une de ses compagnes lui dit :

« Sans doute tu n’as pas bien dormi.
- Oh ! ce n’est pas ça, répondit mon Agnès ; je crois que je suis 

grosse. »
A  cette  réponse  si  inattendue  de  ma  part  dans  une  jeune 

personne que son âge et sa mine m’avaient fait juger vierge, je 
lui dis : « Je ne croyais pas que madame fût mariée. »

Elle me regarde un instant avec surprise ; puis, se tournant 



vers sa compagne, elles se mettent à rire à qui mieux mieux. 
Honteux, plus pour elles que pour moi, je sortis, bien déterminé 
à ne plus supposer gratuitement de la vertu dans une classe de 
femmes où elle  est si  rare.  Chercher ou supposer même de la 
pudeur dans les nymphes des coulisses, c’est être par trop dupe : 
elles se piquent de ne point en avoir et se moquent de ceux qui 
leur en supposent.

Patu  me  fit  connaître  toutes  les  filles  de  Paris  qui  avaient 
quelque  renommée.  Il  aimait  le  beau  sexe,  mais 
malheureusement  pour  lui  il  n’avait  pas  un  tempérament 
comme le mien, et l’amour du plaisir lui coûta la vie de bonne 
heure. S’il  avait  vécu, il  aurait  suivi  de près Voltaire ;  mais à 
trente  ans  il  paya  à  la  nature  le  fatal  tribut  auquel  nul 
n’échappe.

J’appris  de  ce  jeune  savant  le  secret  que  plusieurs  jeunes 
lettrés français emploient pour s’assurer de la perfection de leur 
prose lorsqu’ils veulent écrire quelque chose qui demande une 
prose aussi belle que possible, comme éloges, oraisons funèbres, 
panégyriques,  dédicaces,  etc.  Je  le  lui  arrachai  comme  par 
surprise.

Me trouvant chez lui un matin, je vis sur sa table plusieurs 
feuilles volantes écrites en vers blancs de douze syllabes. J’en 
lus une douzaine, et je lui dis que, bien que beaux, leur lecture 
me faisait plus de peine que de plaisir.

« Ce sont les mêmes pensées que dans l’éloge du maréchal de 
Saxe, mais je vous avoue que la prose me fait beaucoup plus de 
plaisir.

- Ma prose ne t’aurait pas tant plu, si auparavant elle n’avait 
été écrite en vers blancs.

- Tu t’es donné là bien de la peine en pure perte.
-  Point  de  peine,  puisque  les  vers  blancs  ne  m’en  coûtent 

aucune. On les écrit comme de la prose.
- Tu crois donc que la prose devient plus belle lorsque tu la 

copies de tes propres vers ?
- Ce n’est pas douteux ; elle devient plus belle et je m’assure 

l’avantage qu’alors ma prose n’est pas pleine de ces demi-vers 
qui sortent de la plume de l’écrivain sans qu’il s’en aperçoive.

- Est-ce un défaut ?
- Très grand et impardonnable. Une prose entrelardée de vers 

casuels est plus mauvaise qu’une poésie prosaïque.



- Il est vrai que les vers parasites qui se trouvent dans une 
oraison doivent faire mauvaise figure.

-  Certainement.  Prends  l’exemple  de  Tacite  dont  l’histoire 
commence par Urbem Romam a principio reges habuere (Rome 
fut  gouvernée  par  des  rois  dans  son commencement).  C’est un hexamètre 
latin fort mauvais que ce grand historien n’a certainement point 
fait à dessein, et qu’il n’a point discerné dans l’examen de son 
ouvrage ;  car il  n’y a pas de doute qu’il  lui  aurait  donné une 
autre tournure. Est-ce que la prose italienne où l’on trouve des 
vers involontaires n’est pas vicieuse ?

- Elle l’est beaucoup. Mais je te dirai que beaucoup de pauvres 
génies y mettent des vers exprès, comptant par là la rendre plus 
sonore. C’est en général ce clinquant que vous nous reprochez 
avec raison. Au reste, je crois bien que tu es le seul qui te donnes 
cette peine.

- Le seul ? Non, certes. Tous ceux auxquels les vers blancs ne 
coûtent rien, comme à moi,  emploient ce moyen lorsque leur 
prose doit être copiée par eux-mêmes. Demande à Crébillon, à 
l’abbé de Voisenon, à La Harpe, à qui tu voudras, et on te dira ce 
que je te dis. Voltaire est le premier qui ait employé cet art dans 
les petites pièces où sa prose est enchanteresse.  Par exemple, 
l’épître à Mme du Châtelet est de ce nombre ; elle est superbe ; 
lis-la ; et si tu y trouves un seul hémistiche, dis que j’ai tort. »

Curieux, je le demandai à Crébillon ; il me dit la même chose ; 
mais il m’assura qu’il ne l’avait jamais fait.

Il tardait à Patu de me conduire à l’Opéra pour voir l’effet que 
ce spectacle ferait dans mon esprit ; car effectivement un Italien 
doit le trouver extraordinaire. On donnait un opéra dont le titre 
était  les  Fêtes  vénitiennes,  titre  intéressant  pour  moi.  Nous 
allons  pour  nos  quarante  sous  nous  placer  au  parterre,  où, 
quoiqu’on y fût debout, on trouvait bonne compagnie ; car ce 
spectacle était le plaisir mignon des Français.

Après une symphonie, très belle dans son genre, exécutée par 
un  orchestre  excellent,  on  lève  la  toile,  et  je  vois  une  belle 
décoration  représentant  la  petite  place  Saint-Marc  vue  de  la 
petite île Saint-Georges ; mais je suis choqué de voir le palais 
ducal à ma gauche et le grand clocher à ma droite ; c’est-à-dire 
l’opposé du vrai. Cette faute comique et honteuse pour le siècle 
commence par me faire rire, et Patu, à qui j’en dis la raison, dut 
en  rire  comme moi.  La  musique,  quoique  belle  dans  le  goût 



antique,  m’amusa  un  peu  à  cause  de  sa  nouveauté,  puis  elle 
m’ennuya. La mélopée me fatigua bientôt par sa monotonie et 
par les cris poussés mal à propos. Cette mélopée des Français 
remplace,  à ce qu’ils  prétendent,  la  mélopée grecque et notre 
récitatif  qu’ils  détestent,  et  qu’ils  aimeraient  s’ils  entendaient 
notre langue.

L’action était un jour de carnaval, temps auquel les Vénitiens 
vont se promener en masque dans la place de Saint-Marc. On y 
représentait  des  galants,  des  entremetteuses  et  des  filles  qui 
nouaient  et  dénouaient  des  intrigues  :  les  costumes  étaient 
bizarres et faux, mais le tout était amusant. Ce qui surtout me fit 
bien rire, et c’était fort risible pour un Vénitien, ce fut de voir 
sortir des coulisses le doge avec douze conseillers tous en toge 
bizarre et qui se mirent à danser la grande passecaille. Tout à 
coup j’entends le parterre qui claque des mains à l’apparition 
d’un grand et  beau danseur  masqué et  affublé  d’une énorme 
perruque noire qui lui descendait jusqu’à la moitié de la taille, et 
vêtu d’une robe ouverte par devant qui lui descendait jusqu’aux 
talons.  Patu  me  dit  avec  une  sorte  de  vénération  :  «  C’est 
l’inimitable  Duprès.  » J’en avais  entendu parler  et  je me tins 
attentif. Je vois cette belle figure qui s’avance à pas cadencés, et 
parvenue sur le devant de la scène, élever lentement ses bras 
arrondis,  les  mouvoir  avec  grâce,  les  étendre,  les  resserrer, 
remuer ses pieds avec précision et légèreté, faire des petits pas, 
des battements à mi-jambe, une pirouette,  ensuite disparaître 
comme un zéphyr. Tout cela n’avait pas duré une demi-minute. 
Les applaudissements, les bravos, partaient de toutes les parties 
de la salle ; j’en étais étonné et j’en demandai la raison à mon 
ami.

« On applaudit à la grâce de Duprès et à la divine harmonie de 
ses mouvements. Il  a soixante ans, et ceux qui l’ont vu il  y a 
quarante ans le trouvent encore le même.

- Quoi ? il n’a jamais dansé autrement ?
- Il ne peut pas avoir mieux dansé ; car le développement que 

tu as vu est parfait, et au delà du parfait que connais-tu ?
- Rien, à moins que ce ne soit une perfection relative.
- Ici elle est absolue. Duprès fait toujours la même chose et 

chaque jour nous croyons la voir pour la première fois. Telle est 
la  puissance  du  beau  et  du  bon,  du  sublime  et  du  vrai,  qui 
pénètrent  l’âme.  Cette  danse  est  une  harmonie  ;  c’est  la 



véritable danse, dont vous n’avez point d’idée en Italie. »
A la fin du second acte,  voilà de nouveau Duprès, le visage 

couvert d’un masque, qui danse accompagné d’un air différent, 
mais à mes yeux faisant la même chose. Il s’avance tout au bord 
de la scène, il s’arrête un instant dans une position parfaitement 
bien dessinée. Patu veut que je l’admire ; j’en conviens. Tout à 
coup j’entends cent voix qui disent dans le parterre : « Ah ! mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  il  se  développe,  il  se  développe.  » 
Effectivement,  il  paraissait  un  corps  élastique  qui  en  se 
développant, devenait plus grand. Je fis le bonheur de Patu en 
lui  disant  qu’il  était  vrai  que Duprès avait  en tout  une grâce 
parfaite.  Immédiatement  après,  je  vois  une  danseuse  qui, 
comme une furie, parcourt l’espace en faisant des entre-chats à 
droite,  à  gauche,  dans  tous  les  sens,  mais  s’élevant  peu  et 
cependant applaudie avec une sorte de fureur.

« C’est, me dit Patu, la fameuse Camargo. Je te félicite, mon 
ami, d’être arrivé à Paris assez à temps pour la voir, car elle a 
accompli son douzième lustre. »

J’avouai alors que sa danse était merveilleuse.
«  C’est,  ajouta  mon ami,  la  première  danseuse  qui  ait  osé 

sauter  sur  notre  théâtre  ;  car  avant  elle  les  danseuses  ne 
sautaient pas ; et ce qu’il y a d’admirable, c’est qu’elle ne porte 
point de caleçon.

- Pardon ; j’ai vu....
- Qu’as-tu vu ? c’est sa peau qui, à la vérité, n’est ni de lis ni de 

rose.
- La Camargo, lui dis-je d’un air pénitent, ne me plaît pas ; 

j’aime mieux Duprès. »
Un vieil admirateur qui se trouvait à ma gauche me dit que 

dans  sa  jeunesse  elle  faisait  le  saut  de  basque  et  même  la 
gargouillade, et qu’on n’avait jamais vu ses cuisses, quoiqu’elle 
dansât à nu.

« Mais si vous n’avez jamais vu ses cuisses, comment pouvez-
vous savoir qu’elle ne portait point de tricot ?

-  Oh  !  ce  sont  des  choses  qu’on  peut  savoir.  Je  vois  que 
monsieur est étranger.

- Oh ! pour ça, très étranger. »
Ce  qui  me  plut  beaucoup  à  l’Opéra  français,  ce  fut  la 

promptitude avec laquelle les décorations se changeaient toutes 
à la fois par un coup de sifflet ; chose dont on n’a pas la moindre 



idée  en  Italie.  Je  trouvai  également  délicieux  le  début  de 
l’orchestre au coup d’archet ; mais le directeur, avec son sceptre, 
allant de droite à gauche avec des mouvements forcés comme 
s’il avait dû faire aller tous les instruments par la seule force de 
son bras,  me causa  une espèce  de  dégoût.  J’admirai  aussi  le 
silence des spectateurs, chose si nouvelle pour un Italien ; car 
c’est à juste titre qu’en Italie on est scandalisé du bruit que l’on 
fait pendant que les acteurs chantent ; et on ne saurait déverser 
assez de ridicule sur le silence qui succède à ce bruit aussitôt 
que les danseurs paraissent. On dirait alors que les Italiens ont 
toute l’intelligence dans les yeux. Au reste il n’y a pas de pays au 
monde  où  l’observateur  ne  puisse  trouver  du  bizarre  et  de 
l’extravagant,  et  cela  parce  qu’il  peut  comparer  :  les  gens  du 
pays ne peuvent point s’en apercevoir. Au résumé, l’Opéra me 
fit  plaisir  ;  mais  la  Comédie-Française  me  captiva.  C’est  là 
véritablement  que  les  Français  sont  dans  leur  élément  ;  ils 
jouent en maîtres, et les autres peuples ne doivent point leur 
disputer la palme que l’esprit et le bon goût sont forcés de leur 
décerner.

J’y allais tous les jours, et quoique parfois il n’y eût pas deux 
cents spectateurs, on donnait du vieux et parfaitement joué. J’ai 
vu le Misanthrope, l’Avare, le Tartufe, le Joueur, le Glorieux et 
tant d’autres ; et quoique je les visse souvent, je croyais toujours 
les voir pour la première fois. J’arrivai à temps à Paris pour voir 
Sarrasin,  la  Dangeville,  la  Dumesnil,  la  Gaussin,  la  Clairon, 
Préville, et plusieurs actrices qui, retirées du théâtre, vivaient de 
leurs  pensions  et  faisaient  encore  le  charme  de  la  société 
qu’elles  recevaient.  Je  connus  entre  autres  la  célèbre  Le 
Vasseur. Je les voyais avec plaisir et elles me communiquaient 
des  anecdotes  extrêmement  curieuses.  Elles  étaient 
généralement très serviables et sous tous les rapports. Un soir, 
me trouvant dans une loge avec la Le Vasseur, on donnait une 
tragédie  dans  laquelle  une  jolie  personne  remplissait  le  rôle 
muet de prêtresse.

« Qu’elle est jolie ! lui dis-je.
- Oui, charmante. C’est la fille de celui qui a joué le confident. 

Elle est très aimable en société et elle promet beaucoup.
- Je ferais volontiers sa connaissance.
- Oh ! mon Dieu, cela n’est pas difficile. Son père et sa mère 

sont  de  très  honnêtes  gens,  et  je  suis  sûre  qu’ils  seront 



enchantés  que  vous  leur  demandiez  à  souper.  Ils  ne  vous 
gêneront  pas  :  ils  iront  se  coucher  et  vous  laisseront  causer 
librement  à  table  avec  leur  fille  aussi  longtemps  qu’il  vous 
plaira. Vous êtes en France, monsieur, et ici on connaît le prix 
de la vie et on tâche d’en tirer parti. Nous aimons le plaisir et 
nous ne nous croyons heureux que quand nous pouvons le faire 
naître.

- Cette façon de penser est charmante, madame ; mais de quel 
front voulez-vous que j’aille  demander à  souper à d’honnêtes 
gens que je ne connais pas du tout, et qui ne me connaissent pas 
davantage ?

- Oh ! bon Dieu ! que dites-vous là ? Nous connaissons tout le 
monde.  Vous  voyez  bien  comme  je  vous  traite.  Après  la 
comédie, je vous présenterai, et la connaissance sera faite.

- Je vous prierai de me faire cet honneur une autre fois.
- Quand il vous plaira. »



CHAPITRE XV

Mes balourdises dans la langue française, mes succès, mes 
nombreuses connaissances. - Louis XV. - Mon frère arrive à Paris.

Tous les comédiens italiens à Paris voulurent me fêter pour 
me faire voir leur magnificence. Je fus somptueusement fêté par 
tous.  Carlin  Bertinazzi,  qui  jouait  les  rôles  d’Arlequin,  acteur 
chéri de tout Paris, me rappela qu’il m’avait vu il y avait treize 
ans à Padoue en revenant de Petersbourg avec ma mère. Il me 
donna un superbe dîner chez Mme de la Caillerie, où il logeait. 
Cette dame était  amoureuse de lui.  Je lui fis  compliment sur 
quatre enfants charmants  qui voltigeaient autour de nous. Le 
mari présent me répondit :

« Ce sont les enfants de M. Carlin.
- Cela se peut, monsieur ; mais, en attendant, c’est vous qui en 

avez  soin ;  et  comme ils  portent  votre nom, c’est  vous  qu’ils 
doivent reconnaître pour père.

- Oui, cela sera en droit ; mais Carlin est trop honnête homme 
pour ne pas s’en charger le jour où il me conviendra de m’en 
défaire.  Il  sait  bien  qu’ils  sont  à  lui,  et  ma  femme  serait  la 
première à s’en plaindre s’il n’en convenait pas. »

Cet homme n’était pas ce qu’on appelle un bon homme, tant 
s’en  faut  ;  mais,  comme  il  voyait  la  chose  très 
philosophiquement, il en parlait avec calme, et même avec une 
sorte de dignité. Il aimait Carlin en ami, et des affaires de cette 
nature n’étaient  pas rares à Paris  dans ce temps-là parmi les 
gens d’une certaine classe. Deux grands seigneurs, Bouflers et 
Luxembourg, avaient troqué de femme en toute bonne amitié, et 
tous  deux  en  avaient  des  enfants.  Les  petits  Bouflers 
s’appelaient Luxembourg, et les petits Luxembourg portaient le 
nom de Bouflers. Les descendants de ces tiercelets sont connus 
aujourd’hui en France sous le même nom. Eh bien ! ceux qui 
savaient le mot de l’énigme en riaient avec raison ; et la terre ne 
se mouvait pas moins selon les lois de la gravitation.

Le plus riche des comédiens italiens était Pantalon, père de 
Coraline et de Camille,  et usurier reconnu. Il voulut aussi me 
donner à dîner en famille, et ses deux filles m’enchantèrent. La 
première était entretenue par le prince de Monaco, fils du duc 



de Valentinois, qui vivait encore, et Camille était amoureuse du 
comte de Melfort,  favori de la duchesse de Chartres,  devenue 
dans ce temps-là duchesse d’Orléans par la mort de son beau-
père.

Coraline  était  moins  vive  que  Camille,  mais  elle  était  plus 
jolie.  Je  commençai  à  lui  faire  ma  cour  aux  heures  indues, 
comme  un  homme  sans  conséquence  ;  mais  ces  heures-là 
appartiennent aussi à l’amant en titre. Je me trouvais donc chez 
elle quelquefois à l’heure même où le prince venait la voir. Dans 
les premières rencontres, je tirais ma révérence et je partais ; 
mais dans la suite on me pria de rester ; car ordinairement les 
princes,  tête  à  tête  avec  leurs  maîtresses,  ne  savent  que 
s’ennuyer. Nous soupions ensemble, et leur rôle était d’écouter, 
tandis que le mien était de manger et de conter.

Je  crus  devoir  faire  ma  cour  à  ce  prince,  et  j’en  fus 
parfaitement bien reçu ;  mais  un matin,  aussitôt  qu’il  me vit 
entrer, il me dit :

«  Ah  !  je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  car  j’ai  promis  à  la 
duchesse de Rufé de vous conduire chez elle, et nous allons y 
aller. »

Voilà encore une duchesse. Je suis en bon vent. Allons ! Nous 
montons dans un diable, voiture de mode, et nous voilà à onze 
heures du matin chez ladite duchesse.

Lecteur, si j’étais fidèle, le tableau que je vous ferais de cette 
lubrique  mégère  vous  épouvanterait.  Imaginez-vous  soixante 
hivers  accumulés  sur  un  visage  plâtré  de  rouge,  un  teint 
couperosé, une figure hâve et décharnée, toute la laideur et la 
flétrissure  du  libertinage  empreintes  sur  cette  dégoûtante 
physionomie,  mollement étendue sur  un sopha et  qui  à  mon 
apparition s’écrie  avec une joie enragée :  « Ah !  voilà un joli 
garçon  !  Prince,  tu  es  charmant  de  me  l’avoir  amené.  Viens 
t’asseoir ici, mon garçon. »

J’obéis respectueusement, mais une odeur infecte de musc qui 
me  parut  cadavéreuse  faillit  me  faire  trouver  mal.  L’infâme 
duchesse s’était relevée et présentait à découvert un sein hideux, 
capable  d’en imposer  au  plus  brave.  Le  prince,  affectant  une 
affaire,  sortit  en  me disant  qu’il  m’enverrait  son  diable  dans 
quelques instants.

Dès que nous fûmes seuls, le squelette plâtré étend ses bras, et 
sans me laisser le temps de me reconnaître, elle applique sur ma 



joue ses lèvres baveuses qui me font frissonner ; et l’une de ses 
mains s’égarant avec le comble de l’indécence :

« Voyons donc, mon poulet, me dit-elle, si tu as un beau…..»
Je frémissais ; je résiste.
« Allons donc ! tu fais l’enfant, dit cette nouvelle Messaline ; 

es-tu si novice ?
- Non, madame, mais.... 
- Eh bien, quoi ?
- J’ai....
- Oh ! le vilain ! s’écria-t-elle en lâchant prise. A quoi j’allais 

m’exposer ! »
Je profite du moment, et prenant mon chapeau, je me sauve à 

toutes jambes, craignant que le portier ne me refusât la sortie.
Je  prends  un  fiacre  et  je  m’en  vais  raconter  l’aventure  à 

Coraline. Elle en rit beaucoup et demeura d’accord que le prince 
m’avait joué un fort vilain tour. Elle  loua la présence d’esprit 
avec laquelle j’avais affecté un empêchement ; mais elle ne me 
mit pas à même de la convaincre que j’avais trompé la duchesse.

Cependant  je  nourrissais  quelque  espérance,  et  je 
soupçonnais qu’elle ne me croyait pas assez amoureux.

Trois ou quatre jours après, soupant tête à tête avec elle, je lui 
dis tant de choses et je lui demandai mon congé en termes si 
clairs qu’elle me renvoya au lendemain.

« Le prince, me dit-elle, ne reviendra de Versailles qu’après-
demain ; ainsi demain nous irons à la garenne, nous dînerons 
tête  à  tête,  nous  chasserons  au  furet  et  nous  reviendrons 
contents à Paris.

- A la bonne heure ! »
Le lendemain à dix heures nous montons dans un cabriolet et 

nous arrivons à la barrière. Au moment de la passer, voilà un 
vis-à-vis à livrée étrangère, et celui qui s’y trouvait se met à crier : 
« Arrête ! arrête. »

C’était le chevalier de Wirtemberg qui, sans même m’honorer 
d’un regard, commence à dire des douceurs à Coraline ; puis, 
mettant  toute  sa  tête  dehors,  il  lui  parle  à  l’oreille.  Elle  lui 
répond de la même façon ; puis elle dit en me prenant la main et 
d’un air riant : « J’ai une grande affaire avec ce prince : allez à la 
garenne,  mon  cher  ami  ;  dînez-y,  chassez  et  venez  me  voir 
demain. » En même temps elle descend, monte dans le vis-à-vis 
et  me  voilà  resté  comme  la  femme  de  Loth,  mais  non  pas 



immobile.
Lecteur, si tu t’es trouvé dans une situation pareille, il te sera 

facile de t’imaginer le genre de fureur dont je me sentis saisi ; si 
pareille chose ne t’est jamais arrivée, tant mieux pour toi ; mais 
alors il est inutile que je cherche à t’en donner une idée, tu ne 
me comprendrais pas.

Le cabriolet me devint en horreur, et je sautai à bas en disant 
au cocher de s’en aller au diable ; et, prenant le premier fiacre 
que je trouvai, je m’en fus droit chez Patu, auquel je contai mon 
aventure, écumant presque de fureur. Au lieu de me plaindre ou 
de  partager  mon  ressentiment,  Patu,  plus  sage,  rit  de  mon 
aventure et me dit :

« Je voudrais volontiers que pareille chose me fût arrivée ; car 
tu es certain d’être en possession de cette belle à la première 
rencontre.

- Je n’en veux plus : je la méprise trop.
- Tu aurais dû la mépriser plus tôt. Mais, puisque c’est une 

affaire  faite,  veux-tu  pour  te  dédommager  que  nous  allions 
dîner à l’hôtel du Roule ?

- Ma foi, oui ; le projet est excellent, partons ! »
L’hôtel du Roule était fameux à Paris, et je ne le connaissais 

pas encore. La maîtresse l’avait meublé avec élégance et elle y 
tenait  douze  à  quatorze  nymphes  choisies,  avec  toutes  les 
commodités  qu’on  peut  désirer  ;  bonne  table,  bons  lits, 
propreté, solitude dans de superbes bosquets. Son cuisinier était 
excellent et ses vins exquis. Elle s’appelait Mme Paris, nom de 
guerre sans doute, mais qui satisfaisait à tout. Protégée par la 
police, elle était assez loin de Paris pour être sûre que ceux qui 
allaient  visiter  son  établissement  libéral  étaient  des  gens  au-
dessus de la classe moyenne.  La police  intérieure  était  réglée 
comme  un  papier  de  musique,  et  tous  les  plaisirs  y  étaient 
soumis  à  un  tarif  raisonnable.  On  payait  six  francs  pour 
déjeuner avec une nymphe, douze pour y dîner et le double pour 
y passer la nuit. Je trouvai que la maison était au-dessus de sa 
réputation et qu’elle valait mieux que la garenne.

Nous montons dans un fiacre, et Patu dit au cocher :
« A Chaillot !
- J’entends, mon bourgeois. »
Après  une  demi-heure  de  course,  il  s’arrête  à  une  porte 

cochère sur laquelle on lisait : Hôtel du Roule.



La porte était  fermée. Un Suisse à grosses moustaches sort 
d’une  porte  bâtarde  et  vient  gravement  nous  toiser.  Nous 
jugeant  gens  de  mise,  il  ouvre  et  nous  entrons.  Une  femme 
borgne  d’environ  cinquante  ans,  mais  qui  portait  encore  les 
restes  d’une  belle  femme,  nous  aborde  et  après  nous  avoir 
salués poliment, elle nous demande si nous venons dîner chez 
elle.  Sur  notre  réponse affirmative,  elle  nous  mène dans  une 
belle  salle  où nous  voyons  quatorze  jeunes  personnes,  toutes 
belles et uniformément mises en robes de mousseline. A notre 
aspect  elles  se  levèrent  et  nous  firent  une  révérence  très 
gracieuse. Toutes à peu près du même âge, les unes blondes, les 
autres brunes ou châtaines : il y avait de quoi contenter tous les 
goûts. Nous les parcourons en disant quelques mots à chacune 
et nous fixons notre choix. Les deux élues, poussant un cri de 
joie, nous embrassèrent avec une volupté qu’un novice aurait pu 
prendre pour de la tendresse, et nous entraînent dans le jardin 
en attendant qu’on vînt nous appeler pour dîner. Ce jardin était 
vaste  et  artistement  distribué  pour  servir  les  amours  ou  les 
plaisirs chargés de les représenter.

Mme Paris nous dit :
« Allez, messieurs, allez jouir du bel air et de la sécurité sous 

tous les rapports ; ma maison est le temple de la tranquillité et 
de la santé. »

La belle que j’avais choisie avait quelque chose de Coraline, et 
cette circonstance me la fit trouver délicieuse. Mais au milieu de 
la  plus  douce  occupation  on  nous  appela  pour  dîner.  Nous 
fûmes  assez  bien  servis  ;  et  le  dîner  nous  avait  donné  de 
nouvelles dispositions, quand, montre à la main, la borgnesse 
vint nous prévenir que notre partie était finie.  Le plaisir était 
mesuré à l’heure.

Je  dis  un  mot  à  Patu,  et,  après  quelques  considérations 
philosophiques, s’adressant à Mme la gouvernante :

«  Nous  allons  renouveler  la  dose,  lui  dit-il  en  doublant  le 
salaire.

- Vous en êtes les maîtres, messieurs. »
Nous  montons,  et,  après  notre  second  choix,  nous 

renouvelons  notre  promenade.  Même  désagrément  que  la 
première fois par la rigoureuse exactitude de la dame.

« Bah ! c’est trop fort, madame.
-  Mon  ami,  montons  pour  la  troisième  fois,  faisons  un 



nouveau choix et passons ici la nuit.
- Projet délicieux auquel je souscris de grand cœur.
- Madame Paris approuve-t-elle le plan ?
- Je ne l’aurais pas mieux fait, messieurs ; c’est fait de main de 

maître. »
Arrivés dans la salle, et notre choix étant fait, toutes les autres 

se  moquèrent  des  premières  qui  n’avaient  point  su  nous 
captiver ; et elles, pour se venger, leur dirent que nous étions 
des flandrins.

Pour  le  coup,  je  fus  étonné de mon choix.  J’avais  pris  une 
véritable  Aspasie,  et  je  remerciai  le  hasard  qu’elle  me  fût 
échappée les deux premières fois, puisque j’avais la perspective 
de la posséder quatorze heures de suite. Cette beauté s’appelait 
Saint-Hilaire ; et c’est la même qui sous ce nom devint célèbre 
en Angleterre avec un riche lord qui l’y mena l’année d’après. 
D’abord, piquée de ce que je ne l’avais distinguée ni la première 
ni la seconde fois, elle me regardait avec fierté et dédain ; mais 
je ne tardai pas à lui faire comprendre que cela était heureux, 
puisqu’elle  en  resterait  plus  longtemps  avec  moi.  Alors  elle 
commença à rire et devint charmante.

Cette fille avait de l’esprit, de la culture et des talents ; tout ce 
qu’il  lui  fallait  enfin  pour  réussir  dans  la  carrière  qu’elle 
parcourait. Patu, pendant que nous soupions, me dit en italien 
qu’il était près de la choisir lorsque je la pris, et le lendemain il 
me dit qu’il avait dormi toute la nuit. La Saint-Hilaire fut très 
contente de moi et s’en vanta à ses camarades. Elle fut cause 
que  je  fis  plusieurs  visites  à  l’hôtel  du  Roule,  et  elle  en  fut 
toujours l’objet : elle était toute glorieuse de m’avoir fixé.

Ces visites furent cause que je me refroidis pour Coraline. Un 
musicien de Venise nommé Guadagni, beau, savant dans son art 
et plein d’esprit, sut la captiver trois semaines après que je me 
fus  brouillé  avec  elle.  Le  beau  garçon,  qui  n’avait  que 
l’apparence de la virilité, la rendit curieuse, et fut cause de sa 
rupture avec le prince, qui la trouva en flagrant délit. Cependant 
Coraline  sut  l’amadouer,  et  quelque  temps  après  ils  se 
réconcilièrent et de si bonne foi qu’un poupon en fut le résultat. 
Ce fut  une fille,  que le  prince  nomma Adélaïde  et  qu’il  dota. 
Après la mort de son père le  duc de Valentinois,  le prince la 
quitta tout à fait pour aller épouser Mlle de Brignole, Génoise, et 
Coraline devint maîtresse du comte de La Marche, aujourd’hui 



prince de Conti. Coraline ne vit plus, non plus qu’un fils qu’elle 
en eut et que le prince nomma comte de Monréal.

Mme la dauphine accoucha d’une princesse qu’on décora du 
titre de Madame de France.

Au mois d’août on fit au Louvre l’exposition des tableaux que 
les  peintres  de  l’académie  royale  de  peinture  exposaient  au 
public,  et  n’y  voyant  aucun  tableau  de  bataille,  je  conçus  le 
projet d’appeler mon frère à Paris. Il était à Venise et avait du 
talent dans ce genre. Parosselli, seul peintre de batailles que la 
France  possédât,  étant  mort,  je  crus  que  François  pourrait  y 
réussir  et  y  faire  sa  fortune.  J’écrivis  en  conséquence  à  M. 
Grimani et à mon frère, et je les persuadai ; néanmoins il ne vint 
à Paris qu’au commencement de l’année suivante.

Louis XV, qui aimait passionnément la chasse, avait coutume 
d’aller  passer  chaque  année  six  semaines  à  Fontainebleau.  Il 
était  toujours  de  retour  à  Versailles  à  la  mi-novembre.  Ce 
voyage lui coûtait, ou plutôt coûtait à la France cinq millions. Il 
menait avec lui tout ce qui pouvait contribuer aux plaisirs de 
tous  les  ministres  étrangers  et  de  sa  nombreuse  cour.  Il  se 
faisait  suivre par les comédiens français  et  italiens et par ses 
acteurs et actrices de l’Opéra.

Pendant ces six semaines, Fontainebleau était beaucoup plus 
brillant  que  Versailles  ;  malgré  cela,  l’Opéra,  les  théâtres 
Français et Italien ne manquaient pas à Paris, tant les acteurs 
attachés à ces spectacles étaient nombreux.

Le père de Balletti, qui avait parfaitement recouvré sa santé, 
devait y aller avec Silvia et toute la famille. Ils m’invitèrent à les 
y  accompagner  et  à  accepter  un  logement  dans  une  maison 
qu’ils y avaient louée.

L’occasion était belle ; j’étais avec des amis ; je ne crus pas 
devoir refuser, car je n’aurais pu m’en procurer une meilleure 
pour connaître toute la cour de Louis XV et tous les ministres 
étrangers.  J’allai  me présenter à M. de Morosini,  aujourd’hui 
procureur à Saint-Marc et alors ambassadeur de la république à 
Paris.

Le premier jour qu’on donna l’opéra, il me permit de le suivre : 
c’était  une  musique  de  Lulli.  J’étais  assis  dans  le  parquet 
précisément au-dessous de la loge de la Pompadour, que je ne 
connaissais pas. A la première scène, je vois la fameuse Le Maur 
qui entre en scène et qui fait un cri si fort et si inattendu que je 



la crus folle. Je fis un petit éclat de rire et de très bonne foi, ne 
m’imaginant  point  que  personne  pût  le  trouver  mauvais.  Un 
cordon bleu qui était auprès de la marquise me demanda d’un 
ton sec de quel pays j’étais. Du même ton je lui réponds :

« De Venise.
- J’y ai été et j’y ai beaucoup ri au récitatif de vos opéras.
- Je le crois,  monsieur, et je suis sûr que personne ne s’est 

avisé de vous empêcher de rire. »
Ma réponse un peu verte fit rire Mme de Pompadour, qui me 

demanda si j’étais vraiment de là-bas.
« D’où donc, de là-bas ? 
- De Venise.
- Venise, madame, n’est pas là-bas ; elle est là-haut. »
Cette réponse fut trouvée plus singulière que la première, et 

voilà toute la loge en consultation pour savoir si Venise était là-
bas ou là-haut. On trouva apparemment que j’avais raison, car 
on ne m’attaqua plus. J’écoutais  cependant l’opéra sans rire ; 
mais comme j’étais enrhumé, je me mouchais souvent. Le même 
cordon  bleu,  m’adressant  de  nouveau  la  parole,  me  dit 
qu’apparemment les fenêtres de ma chambre n’étaient pas bien 
fermées.  Ce  monsieur,  que  je  ne  connaissais  pas,  était  le 
maréchal de Richelieu. Je lui répondis qu’il se trompait, car mes 
fenêtres  étaient  calfoutrées.  Aussitôt  toute  la  loge  part  d’un 
éclat de rire, et je demeure confondu parce que je sentis mon 
tort : j’aurais dû prononcer calfeutrées. Mais ces eu et ces u font 
le supplice de la plupart des nations étrangères.

Une demi-heure après, M. de Richelieu me demanda laquelle 
des deux actrices me plaisait le plus pour la beauté.

« Celle-là, monsieur.
- Mais elle a de vilaines jambes.
- On ne les voit pas, monsieur ; et puis dans l’examen de la 

beauté d’une femme, la première chose que j’écarte, ce sont les 
jambes. »

Ce mot dit par hasard, et dont je ne sentais pas la portée, me 
donna de l’importance et  rendit  toute la loge curieuse  de me 
connaître. Le maréchal sut qui j’étais de M. de Morosini, lequel 
me dit de la part du duc que je lui ferais plaisir de lui faire ma 
cour. Mon bon mot de hasard devint fameux, et M. le maréchal 
me fit l’accueil le plus gracieux. Parmi les ministres étrangers, 
celui auquel je m’attachai le plus fut milord maréchal d’Écosse 



Keith, qui l’était du roi de Prusse. J’aurai occasion de parler de 
lui.

Le lendemain de mon arrivée à Fontainebleau j’allai seul à la 
cour, et je vis Louis XV, le beau roi, allant à la messe, et toute la 
famille royale, et toutes les dames de la cour, qui me surprirent 
par leur laideur autant que celles de la cour de Turin m’avaient 
surpris  par  leur  beauté.  Cependant,  au  milieu  de  tant  de 
laiderons,  je  fus surpris  par la vue d’une beauté  véritable.  Je 
demande qui est cette dame.

« C’est, me répond un seigneur mon voisin, Mme de Brionne, 
plus sage encore que belle ; car non seulement il n’y a aucune 
histoire  sur  son  compte,  mais  elle  n’a  pas  même fourni  à  la 
médisance le moindre motif pour en inventer une.

- On n’en a peut-être rien su.
- Ah ! monsieur, on sait tout à la cour. »
J’allais seul, rôdant dans les appartements intérieurs, lorsque 

je vis tout à coup une douzaine de femmes, laides, qui avaient 
plutôt  l’air  de  courir  que  de  marcher  :  elles  étaient  si  mal 
placées sur leurs jambes qu’elles paraissaient tomber le visage 
en avant.  Quelqu’un se trouvant à ma portée,  la curiosité  me 
poussa à demander d’où elles venaient et pourquoi elles allaient 
ainsi.

« Elles sortent de chez la reine qui va dîner, et elles marchent 
si mal parce que leurs pantoufles ont des talons de six pouces de 
haut, ce qui les oblige à marcher les jarrets pliés pour ne pas 
tomber sur le nez.

- Pourquoi ne portent-elles pas des talons plus bas ?
- C’est la mode.
- Oh ! la sotte mode ! »
J’enfile une galerie au hasard et je vois le roi qui passe, ayant 

un  bras  appuyé  de  tout  son  long  sur  les  épaules  de  M. 
d’Argenson.

« Oh ! servilité, pensai-je en moi-même ; un homme peut-il se 
soumettre ainsi à porter le joug, et un homme peut-il se croire si 
fort au-dessus des autres pour prendre des allures pareilles ! »

Louis XV avait la plus belle tête qu’il soit possible de voir, et il 
la portait  avec autant de grâce que de majesté, Jamais habile 
peintre n’est parvenu à rendre l’expression de cette magnifique 
tête  quand  ce  monarque  la  tournait  avec  bienveillance  pour 
regarder quelqu’un. Sa beauté et sa grâce forçaient l’amour de 



prime abord.  Je crus en le  voyant  avoir  rencontré la  majesté 
idéale que j’avais été si choqué de ne pas trouver dans le roi de 
Sardaigne ; et je ne doutai pas que Mme de Pompadour ne fût 
amoureuse  de  cette  belle  physionomie  lorsqu’elle  brigua  la 
connaissance de ce souverain. Je me trompais peut-être ; mais 
la figure de Louis XV forçait le spectateur à penser ainsi.

J’arrive  dans  une salle  superbe où je  vois  une douzaine de 
courtisans qui se promenaient,  et une table d’au moins douze 
couverts,  qui  cependant  n’était  préparée  que  pour  une  seule 
personne.

« Pour qui est ce couvert ?
- Pour la reine. La voilà qui vient. »
Je vois la reine de France, sans rouge, simplement vêtue, la 

tête  couverte  d’un grand bonnet,  ayant  l’air  vieux  et  la  mine 
dévote.  Dès  qu’elle  fut  près  de  la  table,  elle  remercia 
gracieusement deux nonnes qui y déposaient une assiette avec 
du beurre frais. Elle s’assit, et aussitôt les douze courtisans se 
placèrent en demi-cercle à dix pas de la table : je me tins auprès 
d’eux imitant leur respectueux silence.

Sa  Majesté  commence  à  manger  sans  regarder  personne, 
tenant les yeux baissés sur son assiette.  Ayant trouvé bon un 
mets qu’on lui avait servi, elle y revint, et alors elle parcourut 
des yeux le cercle devant elle, sans doute pour voir si dans le 
nombre de ses observateurs il n’y avait pas quelqu’un à qui elle 
dût compte de sa friandise.

Elle le trouva et dit : « M. de Löwendal. »
A ce nom, je vois un superbe homme qui s’avance en inclinant 

la tête, et qui dit :
« Madame.
- Je crois que ce ragoût est une fricassée de poulets.
- Je suis de cet avis, madame. »
Après  cette  réponse  faite  du  ton  le  plus  sérieux,  la  reine 

continue à manger et le maréchal reprend sa place à reculons. 
La reine acheva de dîner sans dire un mot de plus et rentra dans 
son appartement comme elle en était venue. Je pensai que si la 
reine de France faisait ainsi tous ses repas, je n’aurai pas envié 
l’honneur d’être son commensal.

J’étais enchanté d’avoir vu ce guerrier fameux à qui Berg-op-
Zoom avait dû se soumettre ; mais je souffrais de voir un aussi 
grand  homme  être  obligé  de  répondre  sur  une  fricassée  de 



poulets  du  même  ton  qu’un  juge  prononce  une  sentence  de 
mort.

Riche  de  cette  anecdote,  j’en  régalai  la  société  chez  Silvia 
pendant  un excellent  dîner où se trouvait  l’élite  de l’agréable 
compagnie.

A quelques jours de là, me trouvant à dix heures du matin en 
haie avec une foule de courtisans, pour avoir le plaisir, toujours 
nouveau,  de  voir  passer  le  roi  qui  allait  à  la  messe  -  plaisir 
auquel il  faut ajouter celui de voir à découvert et en entier le 
sein et  les  épaules  de  Mmes de France,  ses  filles  -  je  vois  la 
Cavamacchi, que j’avais laissée à Césène sous le nom de Mme 
Querini. Si je fus surpris de la voir, elle ne le fut pas moins en 
me  voyant  dans  un  endroit  comme  celui-là.  Le  marquis  de 
Saint-Simon, premier gentilhomme de la maison du prince de 
Condé, lui donnait le bras.

« Madame Querini à Fontainebleau ?
-  Vous  ici  ?  Je me souviens  de la  reine  Élisabeth  qui  dit  : 

Pauper ubique jacet.
- La comparaison est très juste, madame.
- Je badine, mon cher ami, je viens ici pour voir le roi, qui ne 

me connaît pas ; mais demain l’ambassadeur me présentera. »
Elle se mit en haie à cinq ou six pas de moi du côté par où le roi 

devait sortir. Sa Majesté entra, ayant M. de Richelieu à son côté, 
et il se mit à lorgner la prétendue Mme Querini. Elle ne lui plut 
pas sans doute, car, tout en continuant à marcher, il dit à son ami 
ces paroles remarquables que Juliette dut entendre : « Nous en 
avons ici de plus belles. »

L’après-dîner,  j’allai  chez  l’ambassadeur  de  Venise.  Je  le 
trouvai au dessert en grande compagnie, ayant à sa droite Mme 
Querini  qui  me  dit  les  choses  les  plus  flatteuses  et  les  plus 
amicales : chose extraordinaire dans une évaporée qui n’avait 
aucun sujet de m’aimer, car elle savait que je la connaissais à 
fond et que j’avais su la mener ; mais, comprenant la raison de 
tout  son  manège,  je  me  résolus  à  ne  point  la  désobliger,  et 
même  à  lui  rendre,  par  une  noble  vengeance,  tous  les  bons 
offices en mon pouvoir.

Étant  venue  à  parler  de  M.  Querini,  l’ambassadeur  lui  fit 
compliment sur ce qu’il lui avait rendu justice en l’épousant.

« C’est, ajouta-t-il, ce que je ne savais pas.
- Il y a cependant plus de deux ans, dit Juliette.



- C’est un fait, dis-je à mon tour ; car il y a deux ans que le 
général Spada l’a présentée sous le nom et avec le titre de Son 
Excellence  Mme  Querini  à  toute  la  noblesse  de  Césène,  où 
j’avais l’honneur de me trouver.

- Je n’en doute pas, dit l’ambassadeur en me fixant, puisque 
Querini lui-même me l’écrit. »

Quelques  instants  après,  comme  je  me  disposais  à  partir, 
l’ambassadeur,  prétextant  quelques  lettres  dont  il  voulait  me 
communiquer le contenu, me pria de passer avec lui dans son 
cabinet,  et  là  il  me  demanda  ce  qu’on  disait  à  Venise  de  ce 
mariage.

«  Personne n’en sait  rien,  et  on dit  même que l’aîné  de la 
maison des Querini allait épouser une Grimani ; mais j’écrirai 
cette nouvelle à Venise.

- Quelle nouvelle ?
- Que Juliette est vraiment Querini, puisque Votre Excellence 

la présentera pour telle à Louis XV.
- Qui vous l’a dit ?
- Elle-même.
- Il se peut qu’elle ait changé d’avis. »
Je lui rapportai alors les paroles que le roi avait dites à M. de 

Richelieu à son sujet.
« Cela, dit Son Excellence, me fait deviner pourquoi Juliette 

ne désire plus de lui être présentée. »
J’ai su plus tard que M. de Saint-Quintin, ministre secret des 

volontés particulières de Louis, était allé après la messe dire à la 
belle  Vénitienne  qu’il  fallait  que  le  roi  de  France  eût  bien 
mauvais  goût,  puisqu’il  ne  l’avait  pas  trouvée  plus  belle  que 
plusieurs autres dames qui étaient à sa cour. Juliette partit de 
Fontainebleau le lendemain.

J’ai parlé au commencement de mes  Mémoires de la beauté 
de  Juliette  :  elle  avait  dans  sa  physionomie  des  charmes 
extraordinaires  ;  mais  elle  en  avait  usé  trop  longtemps  pour 
qu’ils ne fussent pas un peu fanés à Fontainebleau.

Je la revis chez l’ambassadeur à Paris, et elle me dit en riant 
qu’elle avait plaisanté en se disant Mme Querini, et que je lui 
ferais plaisir de ne la nommer à l’avenir que par son vrai nom de 
comtesse  Preati.  Elle  me  pria  d’aller  la  voir  à  l’hôtel  de 
Luxembourg où elle logeait. J’y allai souvent pour m’amuser de 
ses intrigues ; mais j’eus le bon esprit de ne jamais m’en mêler.



Elle passa quatre mois à Paris, et elle eut le talent de rendre 
fou  M.  Zanchi,  secrétaire  de  l’ambassade  de  Venise,  homme 
aimable,  noble et  lettré.  Elle  le  rendit  si  amoureux qu’il  était 
résolu de l’épouser ; mais par un caprice dont peut-être elle se 
repentit  plus  tard,  elle  le  maltraita,  et  le  sot  en  mourut  de 
chagrin. Le comte de Kaunitz, ambassadeur de Marie-Thérèse, 
eut  du  goût  pour  elle,  ainsi  que  le  comte  de  Zinzendorf.  Le 
médiateur  de  ces  amours  passagères  était  un  certain  abbé 
Guasco, peu favorisé des dons de Plutus et qui, laid par-dessus 
tout,  ne  pouvait  espérer  quelques  faveurs  que  par  ses 
complaisances.  Mais  l’homme  sur  lequel  elle  avait  jeté  un 
dévolu et dont elle voulait devenir la femme, était le comte de 
Saint-Simon. Ce comte l’aurait épousée, si elle ne lui avait pas 
donné de fausses adresses pour qu’il s’informât de sa naissance. 
La famille Preati de Vérone la renia, comme de juste, et M. de 
Saint-Simon, qui malgré son amour avait conservé du bon sens, 
eut la force de la quitter. Enfin Paris ne fut pas l’Eldorado pour 
ma  belle  compatriote  ;  car  elle  fut  obligée  d’y  laisser  ses 
diamants en gage. De retour à Venise, elle y épousa le fils de ce 
même Uccelli qui, seize ans plus tôt, l’avait tirée de la misère. 
Elle est morte il y a dix ans.

J’allais toujours prendre mes leçons de français chez mon bon 
vieux Crébillon ; malgré cela mon langage rempli d’italianismes 
me faisait souvent dire en compagnie l’opposé de ma pensée ; 
mais  il  résultait  presque  toujours  de  mes  quiproquos  des 
plaisanteries curieuses qui faisaient fortune, et ce qu’il y avait de 
bon, c’est que mon jargon ne me préjudiciait pas sous le rapport 
de l’esprit ; il me procurait au contraire de belles connaissances.

Plusieurs  dames  comme  il  faut  me  prièrent  d’aller  leur 
enseigner l’italien, pour se procurer, disaient-elles, le plaisir de 
m’apprendre  le  français  :  dans  cet  échange,  je  gagnais  plus 
qu’elles.

Mme Préodot, qui était une de mes élèves, me reçut un jour 
dans son lit en me disant qu’elle n’avait pas envie de prendre sa 
leçon parce qu’elle avait pris médecine le soir. Traduisant alors 
sottement une phrase italienne, je lui demande avec le ton de 
l’intérêt le plus marqué si elle avait bien déchargé.

«  Monsieur,  que  me  demandez-vous  donc  !  Vous  êtes 
insoutenable. » 

Je renouvelle la question ; nouvelle explosion de sa part.



« Ne prononcez jamais ce mot affreux.
- Vous avez beau vous fâcher, c’est le mot propre.
- Très sale, au contraire, monsieur ; mais brisons. Voulez-vous 

déjeuner ?
- Non, c’est fait ; j’ai pris un café avec deux savoyards.
-  Ah !  bon  Dieu !  je  suis  perdue ;  quel  furieux  déjeuner  ! 

Expliquez-vous.
-  J’ai  pris  un  café  et  j’ai  mangé  deux  savoyards  trempés 

dedans, ainsi que je le fais tous les matins.
- Mais c’est bête, mon ami ; un café, c’est la boutique où on le 

vend, et ce qu’on prend, c’est une tasse de café.
- Bon ! est-ce que vous buvez la tasse ? Nous disons en Italie 

un  café,  et  nous  avons  l’esprit  de  ne  pas  croire  que  c’est  la 
boutique.

-  Il  veut avoir  raison !  Et les deux savoyards,  comment les 
avez-vous avalés ?

- Trempés dedans, car ils n’étaient pas plus gros que ceux que 
vous avez sur votre table.

- Et vous appelez cela des savoyards ! Dites des biscuits.
-  En Italie  nous les  appelons  savoyards,  parce  que c’est  en 

Savoie qu’on les a inventés, et ce n’est pas ma faute si vous avez 
pensé  que j’avais  avalé  deux  commissionnaires  du coin,  gros 
gaillards  que  vous  nommez  Savoyards  à  Paris,  et  qui  bien 
souvent n’ont jamais été en Savoie. »

Voilà  son mari  qui  entre,  et  elle  de lui  raconter  tout  notre 
entretien. Il en rit beaucoup, mais il me donna raison. Sa nièce 
vient  dans  ces  entrefaites.  C’était  une  jeune  personne  de 
quatorze ans, sage, modeste et pleine d’esprit. Je lui avais donné 
cinq on six leçons, et comme elle aimait beaucoup la langue et 
qu’elle  s’y  appliquait  sans  relâche,  elle  commençait  à  parler. 
Voulant me faire un compliment en italien :

« Signore, me dit-elle,  sono incantata di vi vedere in buona 
salute.

- Je vous remercie, mademoiselle ; mais pour traduire je suis 
charmée, il faut dire ho piacere, et pour rendre de vous voir il 
faut dire di vedervi.

- Je croyais, monsieur, qu’il fallait mettre le vi devant.
- Non, mademoiselle, nous le mettons derrière. »
Voilà  monsieur  et  madame  qui  se  pâment  de  rire,  la 

demoiselle confuse et moi interdit et désespéré d’avoir dit une 



bêtise de cette  force :  mais c’était  fait.  Je prends un livre en 
boudant  dans  l’espoir  de  faire  cesser  leur  rire  :  il  dura  une 
semaine.  Cette  équivoque  grossière  courut  tout  Paris  et  me 
donna une sorte de célébrité, qui ne diminua que lorsque je vins 
à mieux connaître la force de la langue. Crébillon rit beaucoup 
de ma balourdise, et me dit qu’une autre fois il fallait dire après 
et non pas derrière. Mais pourquoi toutes les langues n’ont-elles 
pas le même génie ? Au reste, si les Français se divertissaient 
des fautes que je faisais dans leur langue, je ne prenais pas mal 
ma revanche en relevant certains usages ridicules.

« Monsieur, dis-je à quelqu’un, comment se porte Mme votre 
épouse ?

- Vous lui faites bien de l’honneur.
-  Eh  !  de  grâce,  monsieur,  de  quel  honneur  peut-il  s’agir 

quand on ne parle que de santé ? »
Je vois au bois de Boulogne un jeune homme qui fait caracoler 

son cheval dont il n’est pas le maître et qui finit par le jeter par 
terre. J’arrête le cheval,  je cours au secours du jeune homme 
que j’aide à se relever.

« Monsieur s’est-il fait du mal ?
- Oh ! merci, monsieur ; au contraire !
- Comment, diable, au contraire ! vous vous êtes donc fait du 

bien. Recommencez, monsieur ! »
Et mille contresens pareils. Mais c’est l’esprit de la langue !
Je  me trouvais  un jour pour  la  première  fois  chez  Mme la 

présidente de N…, quand son neveu, brillant colifichet, arriva : 
elle me présenta en lui disant mon nom et ma patrie.

« Comment donc, monsieur, vous êtes Italien ? Par ma foi, 
vous  vous  présentez  si  bien  que  j’aurais  gagé  que  vous  étiez 
Français.

-  Monsieur,  en  vous  voyant,  j’ai  couru  le  même  risque  : 
j’aurais juré que vous étiez Italien. »

J’étais à dîner chez lady Lambert avec nombreuse et brillante 
compagnie.  On  vint  à  observer  une  cornaline  que  j’avais  au 
doigt,  sur laquelle  était  gravée avec beaucoup d’art  la  tête de 
Louis XV. Ma bague fait le tour de la table et chacun trouva la 
ressemblance frappante.

Une jeune marquise qui passait pour pétiller d’esprit, me dit 
de l’air le plus sérieux :

« Est-ce vraiment un antique ?



- La pierre, madame, sans doute. »
Tout le monde rit, excepté l’aimable étourdie qui n’y fit pas 

attention.
Au dessert on parla du rhinocéros qu’on montrait pour vingt-

quatre sous à la foire Saint-Germain. « Allons le voir, allons le 
voir. » Nous montons en voiture et nous arrivons. Nous faisons 
plusieurs tours pour trouver l’endroit. J’étais le seul cavalier, je 
protégeais deux dames contre la foule, et la spirituelle marquise 
nous précédait. Au bout de l’allée où l’on nous avait dit que se 
trouvait  l’animal,  il  y  avait  un  homme  assis  pour  recevoir 
l’argent.  Il  est  vrai  que  cet  homme,  vêtu  à  l’africaine,  était 
basané  et  d’une  grosseur  énorme  ;  mais  néanmoins  il  avait 
forme humaine et très masculine, et la belle marquise n’aurait 
pas dû s’y méprendre. Cependant l’étourdie va droit à lui, et :

« Est-ce vous, monsieur, le rhinocéros ?
- Entrez, madame, entrez. »
Nous étouffions de rire, et la marquise, en voyant l’animal, se 

crut obligée de faire des excuses au maître en l’assurant que de 
sa vie elle n’avait vu de rhinocéros et que par conséquent il ne 
devait pas s’offenser si elle s’était trompée.

Un jour, étant au foyer de la Comédie-Italienne, où pendant 
les entr’actes les plus grands seigneurs viennent pour causer et 
s’amuser avec les actrices qui s’y tiennent assises en attendant 
leur  tour  dans  les  rôles  qu’elles  jouent,  j’étais  assis  près  de 
Camille,  sœur  de  Coraline,  que  je  faisais  rire  en  lui  contant 
fleurettes.  Un  jeune  conseiller  qui  trouvait  mauvais  que  je 
l’occupasse, suffisant dans ses propos, m’attaqua sur une idée 
que j’exprimais d’une pièce italienne, et se permit de montrer sa 
mauvaise humeur en critiquant ma nation. Je lui répondais de 
bricole en regardant Camille qui riait et la compagnie qui faisait 
cercle,  attentive  à  l’assaut  qui,  jusque-là  n’étant  que d’esprit, 
n’avait rien de désagréable. Mais il parut vouloir devenir sérieux 
lorsque le petit-maître, faisant tourner le discours sur la police 
de  la  ville,  dit  que  depuis  quelque  temps  il  était  dangereux 
d’aller à pied la nuit dans les rues de Paris.

« Dans le courant du mois passé, ajouta-t-il, la place de Grève 
a vu sept pendus parmi lesquels il  y  avait  cinq Italiens.  C’est 
étonnant. »

- Rien d’étonnant à cela, repris je, car les honnêtes gens vont 
se  faire  pendre  loin  de  leur  pays  ;  et  pour  preuve  de  cela, 



soixante  Français  furent  pendus  dans  le  courant  de  l’année 
dernière entre Naples, Rome et Venise. Ainsi,  cinq fois douze 
font soixante et vous voyez que ce n’est qu’un troc. »

Les rieurs furent pour moi, et le beau conseiller partit un peu 
confus.  Un  des  assistants  qui  trouva  ma  réplique  bonne, 
s’approcha de Camille et lui demanda à l’oreille qui j’étais. Voilà 
la connaissance faite. C’était M. de Marigny, que je fus enchanté 
de connaître à cause  de mon frère que j’attendais  de jour en 
jour. M. de Marigny était surintendant des bâtiments du roi, et 
l’académie de peinture dépendait de lui. Je lui en parlai, et il me 
promit gracieusement de le protéger. Un autre jeune seigneur, 
ayant lié conversation avec moi, me pria de l’aller voir : c’était le 
duc de Matalone.

Je lui dis que je l’avais vu enfant à Naples huit ans auparavant 
et que j’avais de grandes obligations à son oncle don Lelio. Le 
jeune duc eu fut enchanté, et nous devînmes intimes.

Mon frère arriva à Paris au printemps de 1751 et vint loger 
avec  moi  chez  Mme  Quinson.  Il  commença  à  travailler  avec 
succès pour des particuliers ; mais, sa principale idée étant de 
faire un tableau pour le livrer au jugement de l’académie, je le 
présentai  à  M.  de  Marigni,  qui  l’accueillit  avec  distinction  et 
l’encouragea en lui promettant sa protection. En conséquence, il 
se mit à l’étude, qu’il suivit avec beaucoup de soin.

M. de Morosini, ayant terminé son ambassade, était retourné 
à Venise, et M. de Mocenigo était venu le remplacer. Je lui étais 
recommandé par M. de Bragadin, et il m’ouvrit sa maison ainsi 
qu’à mon frère, se trouvant intéressé à le protéger en qualité de 
Vénitien et de jeune artiste qui cherchait à faire fortune par le 
moyen de son talent.

M. de Mocenigo était d’un caractère fort doux ; il aimait le jeu 
et  il  perdait  toujours  ;  il  aimait  les  femmes,  et  il  était 
malheureux  parce  qu’il  ne  savait  pas  s’y  prendre.  Deux  ans 
après  son  arrivée  à  Paris,  il  devint  amoureux  de  Mme  de 
Colande, et n’ayant pu s’en faire aimer, il se tua.

Madame la dauphine accoucha du duc de Bourgogne, et les 
réjouissances  qui  eurent  lieu  à  cette  occasion  me  paraissent 
incroyables aujourd’hui en voyant ce que cette même nation fait 
contre son roi. La nation veut se rendre libre ; son ambition est 
noble, car l’homme n’est pas fait pour être esclave de la volonté 
d’un autre homme ; mais chez une nation populeuse, grande, 



spirituelle  et  légère,  que deviendra cette révolution ? c’est  au 
temps à nous l’apprendre.

Le duc de Matalone me fit faire connaissance avec les princes 
don Marc-Antoine et don Jean-Baptiste Borghèse, Romains, qui 
se divertissaient à Paris où ils vivaient sans faste. J’eus occasion 
de remarquer que lorsque ces princes romains étaient présentés 
à la cour de France, on ne leur donnait que le titre de marquis. 
On refusait de même le titre de prince aux princes russes qui se 
faisaient présenter à la cour : on les appelait knees, et cela leur 
était égal, puisque ce mot veut dire prince. La cour de France fut 
toujours sottement minutieuse sur l’article des titres. On était 
avare  et  on  l’est  encore  du  simple  titre  de  monsieur,  qui 
d’ailleurs court les rues : on disait sieur à toute personne qui 
n’était pas titrée. J’ai observé que le roi n’appelait ses évêques 
que par le nom d’abbé, quoique ces messieurs tiennent fort à 
leurs titres. Il affectait aussi de ne connaître aucun seigneur de 
son royaume lorsque son nom n’était pas inscrit au nombre de 
ceux qui le servaient.

La hauteur de Louis XV cependant n’était que celle qu’on lui 
avait  inculquée  dans  son  éducation  ;  elle  ne  lui  était  pas 
naturelle.  Lorsqu’un ambassadeur  lui  présentait  quelqu’un,  le 
présenté se retirait avec la certitude que le roi l’avait vu ; mais 
c’était tout. Du reste, le roi était fort poli et surtout envers les 
dames, même vis-à-vis de ses maîtresses en public. Il disgraciait 
quiconque osait leur manquer le moins du monde, et personne 
ne possédait mieux que lui la grande vertu royale qu’on nomme 
dissimulation.  Gardien  fidèle  d’un  secret,  il  était  enchanté 
quand il se croyait sûr que personne que lui ne le savait.

Le chevalier  d’Éon en est un petit  exemple ;  car le roi seul 
savait  et  avait  toujours su que c’était  une femme, et  toute  la 
querelle  que ce faux chevalier  eut avec le  bureau des affaires 
étrangères fut une comédie que le roi laissa aller jusqu’à sa fin 
pour s’en divertir.

Louis XV était grand en tout, et il aurait été sans défauts si la 
flatterie ne l’eût forcé d’en avoir. Mais comment aurait-il pu s’en 
reconnaître  quand  on  lui  répétait  chaque  jour  qu’il  était  le 
meilleur des rois ? or, roi, dans l’idée qu’on lui avait donnée de 
lui-même, était quelque chose d’une nature trop au-dessus de la 
simple humanité pour qu’il ne fût pas autorisé à se croire une 
espèce de dieu. Triste destinée des rois ! de vils flatteurs font 



constamment tout ce qu’il faut pour les réduire au-dessous de la 
condition d’homme.

La princesse d’Ardore accoucha dans ce temps-là d’un jeune 
prince. Son mari, qui était ambassadeur de Naples, désira que 
Louis XV en fût le parrain, et le roi y consentit. Il fit cadeau à 
son  filleul  d’un  régiment  ;  mais  la  mère,  qui  n’aimait  pas  le 
militaire, n’en voulut point. M. le maréchal de Richelieu m’a dit 
qu’il n’avait jamais vu le roi rire de si bon cœur en apprenant ce 
singulier refus.

Je  connus  chez  la  duchesse  de  Fulvie  Mlle  Gaussin,  qu’on 
appelait  Lolotte.  Elle  était  maîtresse  de  lord  Albemarle, 
ambassadeur  d’Angleterre,  homme d’esprit,  très  noble  et  très 
généreux. Il se plaignit un soir à son amie de ce qu’elle louait la 
beauté  des  étoiles  qui  brillaient  au  firmament,  tandis  qu’elle 
savait  qu’il  ne  pouvait  pas  lui  en  faire  présent.  Si  milord 
Albemarle avait été ministre en France lors de la rupture entre 
la  France  et  l’Angleterre,  il  aurait  tout  accommodé,  et  la 
malheureuse guerre qui fit  perdre à la France tout le Canada 
n’aurait pas eu lieu. Il n’est pas douteux que la bonne harmonie 
entre deux nations ne dépende le  plus souvent  des ministres 
respectifs qu’elles tiennent auprès des cours qui sont dans le cas 
ou dans le danger de se brouiller.

Quant  à  la  maîtresse  de  ce  noble  lord,  il  n’y  avait  qu’un 
sentiment sur  son compte.  Elle  avait  toutes  les  qualités  pour 
devenir sa femme, et les premières maisons de France n’ont pas 
trouvé que le titre de milady Albemarle lui fût nécessaire pour 
l’accueillir avec distinction, et aucune dame n’était choquée de 
la  voir  assise  à  son  côté,  quoiqu’on  sût  qu’elle  n’avait  point 
d’autre titre que celui de maîtresse du lord. Elle était passée des 
bras de sa mère dans ceux de lord Albemarle à l’âge de treize 
ans, et sa conduite fut toujours respectable. Elle eut des enfants 
que milord reconnut,  et  elle  mourut  comtesse  d’Éronville.  Je 
parlerai d’elle plus tard.

J’eus également occasion de faire la connaissance chez M. de 
Mocenigo  d’une  dame vénitienne,  veuve  du chevalier  Winne, 
Anglais. Elle venait de Londres avec ses enfants, et elle avait dû 
y aller pour leur assurer l’héritage de feu son époux, auquel ils 
auraient perdu leurs droits s’ils ne s’étaient pas déclarés de la 
religion  anglicane.  Elle  retournait  à  Venise,  contente  de  son 
voyage.  Elle  avait  avec  elle  sa  fille  aînée,  jeune  personne  de 



douze ans, qui, malgré sa jeunesse, portait sur son beau visage 
tous les caractères de la perfection. Elle vit aujourd’hui à Venise, 
veuve du comte de Rosenberg, mort à Venise ambassadeur de 
l’impératrice-reine  Marie-Thérèse.  Elle  y  brille  par  sa  sage 
conduite,  et par toutes les vertus sociales  dont elle est ornée. 
Personne ne lui  trouve que le  seul défaut de n’être  pas assez 
riche ; mais elle ne s’en aperçoit que par la nécessité où elle se 
trouve de ne point faire tout le bien qu’elle voudrait.

Le lecteur  verra dans le  chapitre suivant  comment j’eus un 
petit démêlé avec la justice française.



CHAPITRE XVI

Mon affaire avec la justice parisienne. - Mademoiselle Vesian.

La fille cadette de mon hôtesse, Mlle Quinson, jeune personne 
de  quinze  à  seize  ans,  venait  souvent  chez  moi  sans  y  être 
appelée.  Je  ne  fus  pas  longtemps  à  m’apercevoir  qu’elle 
m’aimait,  et je me serais trouvé ridicule si je m’étais avisé de 
faire le cruel avec une brune piquante, vive, aimable, et qui avait 
une voix ravissante.

Pendant les quatre ou cinq premiers mois, il n’y eut entre elle 
et moi que des badinages d’enfants ; mais une nuit, étant rentré 
fort tard et l’ayant trouvée profondément endormie sur mon lit, 
je ne crus pas devoir l’éveiller, et m’étant déshabillé je me mis à 
côté d’elle. Elle me quitta à la pointe du jour.

Il  n’y avait  pas trois heures que Mimi m’avait  quitté  quand 
une  marchande  de  modes  vint  avec  une  fille  charmante  me 
demander à déjeuner. Je trouvais la jeune fille bien digne d’un 
déjeuner ; mais, ayant besoin de repos, après m’être entretenu 
une heure  avec elles,  je  les  priai  de  sortir.  Comme elles  s’en 
allaient,  voilà Mme Quinson qui entre avec sa fille  pour faire 
mon lit. Je passe ma robe de chambre, et je me mets à écrire.

« Ah ! les vilaines drôlesses ! s’écrie la mère.
- A qui en avez-vous, madame ?
- L’énigme n’est pas très obscure, monsieur : voilà ces draps 

abîmés.
- J’en suis fâché, ma chère dame ; mais changez-les, et le mal 

sera réparé. »
Elle  sort  en grommelant  des  menaces  :  «  Si  jamais  elles  y 

reviennent, elles verront beau jeu. »
Mimi étant restée seule avec moi, je lui fais des reproches sur 

son  imprudence.  Elle  me  répond  en  riant  que  l’amour  avait 
envoyé ces femmes pour protéger l’innocence.  Depuis ce jour 
Mimi ne se gêna plus ; elle venait partager ma couche quand 
l’envie  lui  en  prenait,  à  moins  que je  ne  la  renvoyasse,  et  le 
matin elle  regagnait  facilement  sa chambre.  Mais  au bout  de 
quatre  mois,  cette  belle  m’annonça  que  notre  secret  serait 
bientôt dévoilé.



« J’en suis fâché, lui dis-je ; mais je ne saurais qu’y faire.
- Il faut penser à quelque chose.
- Penses-y.
- A quoi veux-tu que je pense ? Arrive que pourra : le parti que 

je prends est de n’y point penser. »
Vers le sixième mois, sa rotondité devint si forte, que sa mère, 

ne pouvant plus douter du fait, se mit en fureur et à force de 
coups elle l’obligea à déclarer le père. Mimi me nomma, et peut-
être ne mentit-elle pas.

Riche  de  cette  découverte,  Mme  Quinson  vient  chez  moi 
comme une furie. Elle se jette dans un fauteuil, et après avoir 
repris haleine, elle me chargea d’injures et finit par me signifier 
qu’il fallait que j’épousasse sa fille. A cette intimation, sachant 
de quoi il s’agissait et voulant couper court, je lui dis que j’étais 
marié en Italie.

« Eh ! pourquoi donc êtes-vous allé faire un enfant à ma fille ?
-  Je  vous  assure  que  je  n’ai  pas  eu  cette  intention.  Mais, 

d’ailleurs, qui vous a dit que ce soit moi qui l’ai fait ?
- Elle-même, monsieur, et elle en est sûre.
- Je lui en fais mon compliment ; mais moi, madame, je vous 

certifie que je suis tout prêt à vous jurer que je n’en suis pas sûr.
- Ainsi donc... ?
- Ainsi rien, Si elle est grosse, elle accouchera. »
Elle descend en proférant des malédictions et des menaces, et 

le lendemain je fus cité devant le commissaire du quartier. Je 
me rends à la citation, et j’y trouve la dame Quinson armée de 
toutes pièces. Le commissaire, après les questions préliminaires 
en usage dans la chicane, me demanda si je convenais d’avoir 
fait  à  la  fille  Quinson  l’injure  dont  la  mère,  présente,  se 
plaignait.

« Monsieur le commissaire, veuillez, je vous prie, écrire mot 
pour mot la réponse que je vais vous faire.

- Fort bien.
- Je n’ai fait aucune injure à Mimi, fille de la plaignante, et je 

m’en rapporte à la fille elle-même, qui a toujours eu pour moi 
autant d’amitié que j’en ai pour elle.

- Elle déclare être enceinte de vous.
- Cela est possible, mais ce n’est pas sûr.
- Elle dit que c’est certain, puisqu’elle assure n’avoir vu aucun 

autre homme que vous.



- Si cela est vrai, elle est malheureuse ; car sur ce point un 
homme ne peut en croire d’autre femme que la sienne.

- Que lui avez-vous donné pour la séduire ?
- Rien, car, loin de l’avoir séduite, je l’ai été par elle ; et nous 

nous  trouvâmes  d’accord  dans  l’instant,  car  je  suis  facile  à 
séduire par une jolie femme.

- Était-elle intacte ?
- Je n’en ai été curieux ni avant ni après ; ainsi, monsieur, je 

n’en sais rien.
-  Sa  mère  vous  demande  une  satisfaction,  et  la  loi  vous 

condamne.
- Je n’ai aucune satisfaction à donner à la mère ; et pour ce 

qui  est  de  la  loi,  je  m’y  soumettrai  lorsqu’on  me  l’aura  fait 
connaître et qu’on m’aura convaincu que je l’ai enfreinte.

-  Vous  en  êtes  déjà  convaincu  ;  car  trouvez-vous  qu’un 
homme qui fait un enfant à une fille honnête dans une maison 
où il est habitué, ne viole pas les lois de la société ?

-  J’en  conviens  lorsque  la  mère  se  trouve  trompée  ;  mais, 
lorsque cette même mère envoie sa fille dans la chambre d’un 
jeune homme, ne doit-on pas la juger disposée à souffrir en paix 
tous les accidents qui peuvent en être la suite ?

- Elle ne vous l’a envoyée que pour qu’elle vous servît.
-  Aussi  m’a-t-elle  servi  comme je  l’ai  servie  ;  et  si  elle  me 

l’envoie ce soir et que cela convienne à Mimi, je la servirai de 
mon mieux ; mais rien par force ni hors de ma chambre, dont 
j’ai toujours payé le loyer avec exactitude.

- Vous direz ce que vous voudrez, mais vous payerez l’amende.
- Je ne dirai que ce que je croirai juste et je ne payerai rien ; 

car il n’est pas possible qu’il y ait une amende à payer là où il n’y 
a nulle violation de droit. Si l’on me condamne, je réclamerai 
jusqu’en  dernier  ressort  et  jusqu’à  ce  que  l’équité  me  rende 
justice,  car,  monsieur,  je  sais  que,  tel  que  je  suis,  je  n’aurai 
jamais ni la maladresse ni la lâcheté de refuser mes caresses à 
une jolie femme qui me plaira et qui viendra les provoquer dans 
ma propre chambre, et surtout quand je me croirai sûr qu’elle y 
vient du consentement de sa mère. »

Je  signai  l’interrogatoire  après  l’avoir  préalablement  lu  ; 
ensuite je  sortis.  Le lendemain,  le  lieutenant  de police  me fit 
appeler, et, après m’avoir entendu, ainsi que la mère et la fille, il 
me renvoya absous, et condamna la mère à payer les frais. Cela 



ne m’empêcha pas de céder aux larmes de Mimi pour défrayer 
sa mère pendant ses couches. Elle eut un garçon que l’on envoya 
à l’Hôtel-Dieu au profit de la nation. Mimi s’enfuit bientôt de la 
maison paternelle pour monter sur les tréteaux du théâtre de la 
foire  Saint-Laurent.  N’étant  point  connue,  elle  n’eut  pas  de 
peine à trouver un amant qui la prit pour vierge. Je la trouvai 
très jolie.

« Je ne savais pas, lui dis-je, que tu fusses musicienne ?
-  Je  le  suis  comme toutes mes  camarades,  dont aucune ne 

connaît  une  note  de  musique.  Les  filles  de  l’Opéra  n’en 
connaissent guère plus, et malgré ça avec de la voix et du goût 
on chante à ravir. »

Je l’invitai à donner à souper à Patu, qui la trouva charmante. 
Elle finit mal, et disparut.

Les  Italiens  obtinrent  dans  ce  temps-là  la  permission  de 
donner sur leur théâtre des parodies d’opéras et de tragédies. Je 
connus à ce théâtre la célèbre Chantilli, qui avait été maîtresse 
du  maréchal  de  Saxe,  et  qu’on  appelait  Favard  parce  que  le 
poète de ce nom l’avait épousée. Elle chanta dans la parodie de 
Thétis et Pélée, de M. de Fontenelle, le rôle de Tonton au milieu 
du  bruit  des  applaudissements.  Elle  rendit  amoureux  de  ses 
grâces et de son talent un homme du plus grand mérite, l’abbé 
de Voisenon, avec lequel je fis une connaissance aussi intime 
qu’avec Crébillon. Tous les ouvrages de théâtre qui passent pour 
être de Mme Favart et qui en portent le nom, sont de ce célèbre 
abbé, qui fut élu membre de l’Académie après mon départ de 
Paris. Je cultivai une connaissance que je savais apprécier, et il 
m’honora de son amitié. Ce fut de moi que l’abbé de Voisenon 
conçut l’idée de faire des oratorios en vers : ils furent chantés 
pour la première fois aux Tuileries les jours où les théâtres sont 
fermés pour cause de religion. Cet aimable abbé, auteur secret 
de plusieurs comédies, avait une petite santé attachée à un très 
petit corps ; il était tout esprit et gentillesse, et fameux par ses 
bons  mots  saillants,  tranchants,  et  qui  pourtant  n’offensaient 
personne.  Il  était  impossible  qu’il  eût  des  ennemis,  car  sa 
critique glissait à fleur de peau.

Un jour qu’il venait de Versailles, lui ayant demandé ce qu’il y 
avait de nouveau :

«  Le  roi  bâille,  me  dit-il,  parce  qu’il  doit  venir  demain  au 
parlement pour y tenir un lit de justice.



- Pourquoi appelle-t-on cela un lit de justice ?
- Je n’en sais rien, si ce n’est parce que la justice y dort. »
J’ai retrouvé le vivant portrait de cet illustre écrivain à Prague 

dans la personne de M. le comte François Hardig, actuellement 
ministre plénipotentiaire de l’empereur à la cour de Saxe.

L’abbé de Voisenon me présenta à Fontenelle, qui avait alors 
quatre-vingt-treize  ans.  Bel  esprit,  savant  aimable,  physicien 
profond,  fameux par ses bons mots,  Fontenelle  ne savait  pas 
faire un compliment sans l’animer d’esprit et d’obligeance. Je 
lui dis que je venais de l’Italie  exprès pour le voir.  « Avouez, 
monsieur,  me  dit-il,  que  vous  vous  êtes  fait  attendre  bien 
longtemps.  »  Répartie  à  la  fois  obligeante  et  critique,  qui 
relevait  d’une  manière  spirituelle  et  délicate  le  mensonge  de 
mon compliment.

Il  me  fit  présent  de  ses  ouvrages,  et  il  me  demanda  si  je 
goûtais les spectacles français ; je lui dis que j’avais vu à l’Opéra 
Thétis et Pélée. Cette pièce est de lui, et lorsque je lui en eus fait 
l’éloge, il me répondit que c’était une tête pelée.

« J’étais hier aux Français, on donnait Athalie.
- C’est le chef-d’œuvre de Racine, monsieur ; et Voltaire a eu 

tort  de  m’accuser  de  l’avoir  critiquée  en  m’attribuant  une 
épigramme dont personne n’a jamais connu l’auteur et qui finit 
par deux très mauvais vers :

Pour avoir fait pis qu’Ester,
Comment diable as-tu pu faire.

J’ai entendu dire que M. de Fontenelle avait été le tendre ami 
de  Mme  de  Tencin,  que  M.  d’Alembert  était  le  fruit  de  leur 
intimité, et que Le Rond n’avait été que son père nourricier. J’ai 
connu d’Alembert chez Mme de Graffigni. Ce grand philosophe 
avait le secret de ne jamais paraître savant lorsqu’il se trouvait 
en  société  de  personnes  aimables  qui  n’avaient  point  des 
prétentions au savoir et aux sciences, et il avait l’art de donner 
de l’esprit à ceux qui raisonnaient avec lui.

La  seconde  fois  que  je  revins  à  Paris  après  ma  fuite  des 
Plombs, je me faisais une fête de revoir l’aimable et vénérable 
Fontenelle ; mais il mourut quinze jours après mon arrivée, au 
commencement de 1757.

La troisième fois que je retournai à Paris avec l’intention d’y 
finir mes jours, je comptais sur l’amitié de M. d’Alembert ; mais 
il mourut, comme Fontenelle quinze jours après mon arrivée, 
vers la fin de 1783. Aujourd’hui je sens que j’ai vu Paris et la 



France  pour  la  dernière  fois.  L’effervescence  populaire  m’a 
dégoûté et je suis trop vieux pour en espérer la fin.

M.  le  comte  de  Looz,  ambassadeur  du  roi  de  Pologne  et 
électeur  de  Saxe  à  la  cour  de  Versailles,  m’invita  en  1751  à 
traduire  en  italien  un  opéra  français  susceptible  de  grandes 
transformations et de grands ballets annexés au sujet même de 
l’opéra, et je fis choix de  Zoroastre de M. de Cahusac. Je dus 
adapter  les  paroles  à  la  musique  des  chœurs,  chose  difficile. 
Aussi la musique resta belle, mais la poésie italienne ne brillait 
pas.  Malgré  cela,  le  monarque  généreux  me fit  remettre  une 
belle tabatière d’or, et je réussis à faire un grand plaisir à ma 
mère.

Vers le même temps Mlle Vesian arriva à Paris avec son frère. 
Elle était  toute jeune, bien élevée, novice, belle et aimable au 
possible : elle avait son frère avec elle. Son père, ancien officier 
au service de France, était mort à Parme, sa ville natale. Restée 
orpheline sans aucun moyen d’existence,  elle  suivit  le  conseil 
qu’on lui donna, de vendre tout ce que son père lui avait laissé 
de meubles et d’effets, et de se rendre à Versailles pour tâcher 
d’y obtenir de la justice et de la bonté du roi une petite pension 
pour la faire vivre. En descendant de la diligence elle prit un 
fiacre et se fit  conduire dans un hôtel  garni le plus voisin du 
Théâtre-Italien. Le hasard voulut qu’elle vînt descendre à l’hôtel 
de Bourgogne où je logeais.

Le  matin  on  me  dit  que  dans  une  chambre  voisine  de  la 
mienne  il  y  avait  deux  jeunes  Italiens,  frère  et  sœur, 
nouvellement arrivés, fort jolis l’un et l’autre, mais qu’ils étaient 
mincement  montés.  Italiens,  jeunes,  pauvres  et  nouveaux 
débarqués, c’étaient là bien des motifs pour exciter ma curiosité. 
Je  vais  à  leur  porte,  je  frappe,  et  voilà  un  jeune  homme  en 
chemise qui vient m’ouvrir.

«  Monsieur,  me dit-il,  je  vous  demande  excuse,  si  je  viens 
vous ouvrir en cet état.

- C’est à moi à vous faire les miennes. Je viens en ma double 
qualité de voisin et de compatriote vous offrir mes services. »

Un matelas par terre annonçait le lit qu’avait occupé le jeune 
homme ; un lit dans une alcôve, cachée par des rideaux, me fit 
deviner  la  sœur.  Je  la  prie  de  m’excuser  d’être  venu 
l’interrompre sans m’informer si elle était levée. Elle me répond 
sans me voir que, fatiguée du voyage, elle avait dormi un peu 



plus qu’à l’ordinaire, mais qu’elle allait se lever, si je voulais lui 
en donner le temps.

«  Je  m’en  vais  dans  ma chambre,  mademoiselle,  et  j’aurai 
l’honneur de revenir dès que vous me ferez appeler : je suis à 
telle chambre. »

Un quart d’heure après, au lieu de me faire appeler, je vois 
entrer une belle et jeune personne qui me fait avec grâce une 
révérence modeste en me disant qu’elle  venait  me rendre ma 
visite et que son frère allait venir à l’instant. Je la remercie en 
l’invitant  à  s’asseoir,  et  je  lui  exprime  tout  l’intérêt  qu’elle 
m’inspire.  Sa reconnaissance se montre plus encore dans son 
ton  de  voix  que  dans  ses  expressions,  et,  captivant  déjà  sa 
confiance, elle me conte avec naïveté, mais non sans une sorte 
de  dignité,  sa  courte  histoire  ou  plutôt  sa  situation,  et  elle 
achève en me disant : « Il faut que je me procure dans la journée 
un logement moins cher, car il ne me reste que six francs. »

Je lui demande si elle a des lettres de recommandation et elle 
tire  de  sa  poche un paquet  de  papiers  contenant  sept  à  huit 
certificats de bonnes mœurs, d’indigence et un passeport.

« Voilà donc tout ce que vous avez, ma chère compatriote ?
-  Oui.  Je  me présenterai  avec mon frère  au  ministre  de  la 

guerre, et j’espère qu’il aura pitié de moi.
- Vous ne connaissez personne ?
- Personne, monsieur : vous êtes le premier homme en France 

auquel j’aie dit mon histoire.
- Je suis votre compatriote, et vous m’êtes recommandée par 

votre  situation  autant  que  par  vôtre  âge.  Je  veux  être  votre 
conseil, si vous le voulez.

- Ah ! monsieur, que ne vous devrai-je pas !
- Rien. Donnez-moi vos papiers, je verrai ce que je puis faire. 

Ne  dites  votre  histoire  à  personne.  Que  l’on  ignore 
complètement  votre  état,  et  ne  sortez  pas  de  cet  hôtel.  Voilà 
deux louis que je vous prête jusqu’à ce que vous soyez en état de 
me les rendre. »

Elle les accepta, pénétrée de reconnaissance.
Mlle Vesian était  une brune de seize ans, intéressante dans 

toute la force de l’expression,  parlant  bien français  et italien, 
ayant  des  formes,  des  manières  très  gracieuses  et  un ton  de 
noblesse qui lui donnait beaucoup de dignité. Elle me conta ses 
affaires sans bassesse, mais aussi  sans cet  air  de timidité qui 



semble naître de la crainte que la personne qui écoute ne veuille 
profiter  de  la  détresse  qu’on  lui  confie.  Elle  n’avait  l’air  ni 
humilié  ni  hardi  :  elle  avait  de l’espoir  et  ne vantait  pas son 
courage.  Son  maintien  n’annonçait  aucune  prétention  de 
vouloir faire parade de sa vertu, quoiqu’elle eût un certain air de 
pudeur  qui  aurait  imposé  à  quiconque  aurait  pu  vouloir  lui 
manquer.  J’en  sentis  l’effet  sur  moi-même  ;  car,  malgré  ses 
beaux yeux,  sa  belle  taille,  la  fraîcheur  de  son teint,  sa  belle 
peau, son négligé, enfin tout ce qui peut tenter un homme et qui 
m’inspirait  les  plus  brûlants  désirs,  je  ne  me  sentis  pas  un 
instant de velléité : elle m’avait inspiré un sentiment de respect 
qui me rendit maître de moi-même et je me promis bien, non 
seulement  de  ne  rien  entreprendre  sur  elle,  mais  encore  de 
n’être pas le premier à la mettre sur un mauvais chemin. Je crus 
même devoir  remettre  à  un autre  temps un discours pour  la 
sonder  sur  ce  point,  et  pour  embrasser  peut-être  un  autre 
système.

« Vous êtes, lui dis-je, venue dans une ville où votre destinée 
doit se développer, et où toutes les belles qualités dont la nature 
s’est  plu à vous orner et  qui  semblent destinées à faire  votre 
fortune, peuvent être le sujet de votre perte ; car ici, ma chère 
compatriote, les hommes riches méprisent toutes les libertines, 
excepté celles qui leur ont sacrifié leur vertu. Si vous en avez et 
que  vous  soyez  déterminée  à  la  conserver,  préparez-vous,  à 
moins  d’un  hasard  tout  particulier,  à  souffrir  beaucoup  de 
misère,  et  si  vous  vous  sentez  assez  au-dessus  de  ce  qu’on 
appelle préjugés, si vous êtes enfin disposée à consentir à tout 
pour vous procurer un état aisé, tâchez soigneusement de ne pas 
vous laisser tromper. Soyez pleine de défiance pour les paroles 
dorées qu’un homme plein de feu vous dira pour obtenir vos 
faveurs : ne le croyez que lorsque les faits auront précédé les 
paroles ;  car,  après la jouissance,  le feu s’éteint,  et vous vous 
trouveriez  trompée.  Gardez-vous  aussi  de  supposer  des 
sentiments désintéressés dans ceux que vous verrez  surpris à 
l’aspect  de  vos  charmes  :  ils  vous  donneront  de  la  fausse 
monnaie en abondance ; mais ne soyez pas facile. Pour moi, je 
suis sûr que je ne vous ferai pas de mal, et j’ai l’espérance de 
vous faire quelque bien. Pour vous rassurer sur mon compte, je 
vous traiterai  comme si vous étiez ma sœur ;  car je suis trop 
jeune pour vous traiter en père ; et je ne vous parlerais pas ainsi, 



si je ne vous trouvais pas charmante. »
Son frère vint dans ces entrefaites.  C’était un joli garçon de 

dix-huit  ans,  bien  fait,  mais  sans  ton,  parlant  peu  et 
n’annonçant  rien  sur  sa  physionomie.  Nous  déjeunâmes 
ensemble, et pendant le repas, lui ayant demandé à quoi il se 
sentait le plus enclin, il  me répondit qu’il  était disposé à tout 
faire pour gagner honnêtement sa vie.

« Avez-vous quelque talent ?
- J’écris assez bien.
- C’est quelque chose. Si vous sortez, gardez-vous de tout le 

monde  ;  ne  mettez  le  pied  dans  aucun  café,  et  dans  les 
promenades publiques ne parlez à personne. Mangez chez vous 
avec votre sœur, et faites-vous donner un petit cabinet séparé. 
Écrivez  aujourd’hui  quelque  chose  en  français  ;  vous  me  le 
donnerez  demain  matin,  et  nous  verrons.  Quant  à  vous, 
mademoiselle,  voilà  des  livres  à  votre  disposition.  J’ai  vos 
papiers ; demain je saurai vous dire quelque chose ; car nous ne 
nous  verrons  plus  aujourd’hui  :  je  rentre  habituellement  fort 
tard. »

Elle  prit quelques livres, me salua avec modestie,  et me dit 
d’un ton de voix enchanteur qu’elle était pleine de confiance en 
moi.

Très disposé à lui être utile, partout où j’allai ce jour-là, je ne 
fis  que  parler  d’elle  et  de  son  affaire,  et  partout  hommes  et 
femmes me dirent que si elle était jolie, elle ne pouvait point 
manquer,  mais  qu’elle  ferait  toujours  bien  de  faire  des 
démarches.  Quant au frère,  on m’assura qu’on trouverait  à le 
placer dans quelque bureau. Je pensai à lui trouver une femme 
comme il faut pour la faire présenter à M. d’Argenson. C’était le 
vrai chemin, et je me sentais la force de la soutenir en attendant. 
Je  priai  Silvia  d’en  parler  à  Mme  de  Montconseil,  qui  avait 
beaucoup d’ascendant sur l’esprit de M. le ministre de la guerre. 
Elle  me  le  promit  ;  mais,  avant,  elle  désirait  connaître  la 
demoiselle.

Je rentrai chez moi vers onze heures, et, voyant de la lumière 
dans  la  chambre  de  la  jeune  personne,  je  frappai.  Elle  vint 
m’ouvrir  en  me  disant  qu’elle  ne  s’était  pas  couchée  dans 
l’espoir de me voir, et je lui rendis compte de ce que j’avais fait : 
je  la  trouvai  prête  à  tout  et  pénétrée  de  reconnaissance.  Elle 
parlait de sa situation avec l’air d’une noble indifférence qui ne 



se soutenait que pour empêcher ses larmes de couler. Elle les 
retenait, mais ses yeux humides annonçaient l’effort qu’elle se 
faisait pour les arrêter. Nous causions depuis deux heures, et de 
propos en propos je sus qu’elle n’avait jamais aimé, et que par 
conséquent  elle  était  digne  d’un  amant  qui  la  récompensât 
convenablement, si elle était obligée de lui faire le sacrifice de sa 
vertu.  Il était  ridicule de prétendre que cette récompense dût 
être un mariage : la jeune Vesian n’avait pas encore fait ce qu’on 
appelle le faux pas ; mais elle était loin du bégueulisme de ces 
filles  qui  disent  qu’elles  ne  le  feraient  pas  pour  tout  l’or  du 
monde,  et  qui  cèdent  d’ordinaire  au  plus  petit  assaut  :  elle 
n’aspirait  qu’à  se  donner  d’une  manière  convenable  et 
avantageuse.

Je soupirais en écoutant ses propos très sensés au fond dans 
la situation où un destin rigoureux l’avait placée. Sa sincérité me 
ravissait : je brûlais. Lucie de Paséan me revenait à la mémoire ; 
je me souvenais de mon repentir, du tort que j’avais eu d’avoir 
négligé une tendre fleur qu’un autre moins digne que moi s’était 
empressé de cueillir : je me sentais auprès d’un agneau qui allait 
peut-être  devenir  la  proie  de  quelque  loup dévorant,  elle  qui 
n’avait pas été élevée pour l’abjection, qui avait des sentiments 
nobles,  une  éducation  soignée  et  une  candeur  qu’un  souffle 
impur allait peut-être ternir sans retour. Je soupirais de n’être 
pas en état de faire sa fortune en la conservant à l’honneur et à 
la  vertu.  Je  sentais  que  je  ne  pouvais  ni  me  l’approprier 
illégitimement,  ni  être  sa  sauvegarde,  et  qu’en  devenant  son 
protecteur je devais lui faire plus de tort que de bien ;  enfin, 
qu’au lieu de l’aider à sortir de la situation pénible dans laquelle 
elle  se trouvait,  je  n’aurais  peut-être contribué qu’à la  perdre 
entièrement.  Cependant je la  tenais  assise auprès de moi,  lui 
parlant  sentiment  et  jamais  amour  ;  mais  je  lui  baisais  trop 
souvent la main et le bras sans en venir à une résolution, ni à un 
commencement qui serait allé trop tôt à sa fin et qui m’aurait 
contraint à me la conserver pour moi : alors plus de fortune à 
espérer pour elle, et pour moi plus de moyen de m’en délivrer. 
J’ai aimé les femmes à la folie, mais je leur ai toujours préféré la 
liberté ; et lorsque je me suis trouvé en danger de la perdre, je 
ne me suis sauvé que par hasard.

J’avais passé quatre heures à peu près avec Mlle Vesian, brûlé 
de tous les feux du désir, et ayant eu assez de force pour me 



vaincre. Elle qui ne pouvait pas attribuer ma retenue à la vertu 
et qui ne savait pas ce qui m’empêchait d’aller plus loin, dut me 
supposer  impuissant  ou  malade.  Je  la  quittai  en  l’invitant  à 
dîner pour le jour suivant.

Nous dînâmes gaiement et son frère étant allé  se promener 
après dîner, nous nous mîmes à la fenêtre d’où nous voyions 
toutes les voitures qui allaient au théâtre Italien. Je lui demande 
si elle aurait du plaisir d’y aller, elle sourit de bonheur, et nous 
partons.

Je la plaçai  à l’amphithéâtre  ou je  la  laissai,  lui  disant que 
nous nous reverrions à la maison à onze heures. Je ne voulus 
pas rester auprès d’elle pour éviter les questions qu’on aurait pu 
me  faire  ;  car  plus  sa  mise  était  simple,  plus  elle  était 
intéressante.

En sortant du théâtre j’allai souper chez Silvia, ensuite je me 
retirai. Je fus surpris par la vue d’un équipage fort élégant. Je 
demandai à qui il appartenait ; on me répondit que c’était celui 
d’un jeune seigneur qui avait soupé avec Mlle Vesian. La voilà 
en bon chemin.

Je  me  lève  le  lendemain  et  comme  je  mettais  la  tête  à  la 
fenêtre,  je  vois  un  fiacre  s’arrêter  devant  l’hôtel  ;  un  jeune 
homme bien mis en costume du matin en descend, et l’instant 
d’après je l’entends entrer chez ma voisine. Courage. Mon parti 
était pris : j’affectais l’indifférence pour me tromper moi-même. 
Je  m’habille  pour  sortir  et  tandis  que  je  faisais  ma  toilette, 
Vesian entrant chez moi, me dit qu’il n’osait pas aller chez sa 
sœur, parce que le seigneur qui avait soupé avec elle venait d’y 
entrer.

« C’est dans l’ordre, lui dis-je.
-  Il  est  riche et  très  joli.  Il  veut nous conduire  lui-même à 

Versailles et me faire avoir un emploi.
- Je vous en félicite. Qui est-il ? 
- Je n’en sais rien. »
Je mets ses papiers sous une enveloppe, et je les lui donne 

pour qu’il les remette à sa sœur ; ensuite je sors.
Rentré chez moi à trois heures, l’hôtesse me remet un billet de 

la part de mademoiselle Vesian qui avait délogé.
Je monte, j’ouvre le billet et je lis ces paroles : « Je vous rends 

l’argent que vous m’avez prêté et je vous remercie. Le comte de 
Narbonne s’intéresse à moi et ne veut assurément que me faire 



du bien ainsi qu’à mon frère. Je vous informerai de tout, de la 
maison où il veut que j’aille demeurer et où il m’a assurée qu’il 
ne me laissera manquer de rien.  Je fais  le plus grand cas de 
votre amitié et je vous prie de me la conserver. Mon frère reste 
ici et ma chambre m’appartient pour tout le mois, car j’ai tout 
payé. »

« Voilà, me dis-je, une nouvelle Lucie de Paséan, et moi dupe 
une seconde fois de ma sotte délicatesse ; car je prévois que ce 
comte ne fera pas son bonheur. »

Je m’en lave les mains.
Je  m’habille  pour  aller  aux  Français  et  je  m’informe de ce 

qu’était ce Narbonne.
«  C’est,  me  dit  le  premier  venu,  le  fils  d’un  homme riche, 

grand libertin et criblé de dettes. »
Voilà de beaux renseignements ! Pendant huit jours je courus 

tous les théâtres et les lieux publics dans l’espoir de parvenir à 
connaître ce comte de Narbonne ; mais, n’ayant pu en venir à 
bout, je commençais à oublier l’aventure, lorsque vers les huit 
heures du matin Vesian entre dans ma chambre en me disant 
que sa sœur était dans la sienne et qu’elle désirait me parler. J’y 
vais de suite et je la trouve triste et les yeux rouges. Elle dit à 
son frère d’aller se promener, ensuite elle me parla ainsi :

«  M.  de  Narbonne,  que  j’ai  cru  honnête,  parce  que  j’avais 
besoin qu’il le fût, vint s’asseoir près de moi à l’endroit où vous 
m’aviez  laissée  ;  il  me  dit  que  ma  figure  l’intéressait  et  me 
demanda qui j’étais. Je lui dis ce que je vous avais dit à vous-
même. Vous me promîtes de penser à moi, mais Narbonne me 
dit qu’il n’avait pas besoin d’y penser et qu’il pouvait agir par 
lui-même. Je le crus, et j’ai été dupe de ma confiance ; il m’a 
trompée ; c’est un coquin. »

Comme  les  larmes  la  suffoquaient,  j’allai  me  mettre  à  la 
fenêtre  pour  la  laisser  pleurer  sans  contrainte  :  quelques 
minutes après, je revins m’asseoir auprès d’elle.

« Dites-moi tout, ma chère Vesian ; soulagez-vous librement 
et ne vous croyez pas coupable vis-à-vis de moi :  car dans le 
fond j’ai plus de tort que vous. Vous n’auriez pas le chagrin qui 
vous déchire l’âme,  si  je  n’avais  pas commis l’imprudence de 
vous mener à la comédie.

- Hélas ! monsieur, ne dites pas cela : dois-je vous en vouloir 
parce que vous m’avez crue sage ? Bref, ce monstre me promit 



tous  ses  soins,  à  condition  que  je  lui  donnerais  une  preuve 
incontestable de ma tendresse et de ma confiance en lui ; cette 
marque de confiance était d’aller loger sans mon frère chez une 
femme comme il  faut  dans une maison qu’il  louait.  Il  insista 
pour que mon frère ne vînt pas avec moi, parce que la malice 
aurait  pu  le  croire  mon  amant.  Je  me  laissai  persuader. 
Malheureuse  !  Comment  ai-je  pu  me  rendre  sans  vous 
demander  conseil  !  Il  me  dit  que  la  femme respectable  chez 
laquelle il me menait me conduirait à Versailles, où il aurait soin 
que  mon  frère  se  trouvât  pour  nous  présenter  ensemble  au 
ministre. Après souper il s’en alla en me disant qu’il viendrait le 
lendemain matin me prendre en fiacre. Il me donna deux louis 
et une montre d’or, et je crus pouvoir les accepter d’un jeune 
seigneur qui me marquait tant d’intérêt. La femme à laquelle il 
me présenta ne me parut pas respectable comme il m’avait dit 
qu’elle était. J’ai passé ces huit jours chez elle sans qu’il décidât 
rien. Il venait, sortait, revenait à volonté, me disant toujours à 
demain,  et  demain  il  avait  toujours  quelque  empêchement. 
Enfin ce matin à sept heures la femme est venue me dire que 
monsieur  était  obligé  d’aller  à  la  campagne,  qu’un  fiacre  me 
ramènerait à l’hôtel où il m’avait prise et qu’il viendrait m’y voir 
à son retour. Ensuite, affectant un air triste, elle m’a dit que je 
devais lui rendre la montre parce que M. le comte avait oublié 
de la payer à l’horloger. Je la lui ai remise dans l’instant sans lui 
répondre un seul mot, et, prenant dans mon mouchoir le peu 
qui m’appartenait, je suis revenue ici il y a une demi-heure.

- Espérez-vous le revoir à son retour de la campagne ?
- Moi, le revoir ! Oh ! mon Dieu, pourquoi l’ai-je jamais vu ! »
Elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  j’avoue que jamais  jeune 

fille ne m’a touché comme elle dans l’expression de sa douleur. 
La  pitié  prit  en  moi  la  place  de  la  tendresse  qu’elle  m’avait 
inspirée huit jours auparavant. L’infâme procédé de Narbonne 
me révoltait au point que si j’avais su où le trouver seul, j’aurais 
été sur-le-champ lui en demander raison. Je me donnai bien de 
garde de demander à cette pauvre fille l’histoire détaillée de son 
séjour chez le ministre respectable du sieur de Narbonne : j’en 
devinais plus que je n’en aurais voulu savoir, et j’aurais humilié 
Mlle Vesian en en exigeant le récit. D’ailleurs, je voyais l’infamie 
de ce comte dans la bassesse de lui avoir fait retirer une montre 
qui  lui  appartenait  comme  don,  et  que  cette  malheureuse 



personne  n’avait  que  trop  gagnée.  Je  fis  mon  possible  pour 
arrêter ses larmes, et elle me pria d’avoir pour elle des entrailles 
de père, en m’assurant qu’il ne lui arriverait plus de rien faire 
qui pût la rendre indigne de mon amitié, ne voulant être dirigée 
que par mes conseils.

« Eh bien !  ma chère,  à présent vous devez non seulement 
oublier l’indigne comte et sa criminelle conduite à votre égard, 
mais encore la faute que vous avez commise. Ce qui est fait est 
fait, car le passé est sans remède ; mais calmez-vous et reprenez 
le bel air qui brillait sur vos traits il y a huit jours. On y voyait 
.alors  l’honnêteté,  la  candeur,  la  bonne  foi  et  cette  noble 
assurance qui réveille le sentiment dans ceux qui en connaissent 
le charme. Tout cela doit se montrer encore sur votre figure ; car 
il  n’y a que cela qui intéresse les honnêtes gens, et vous avez 
plus besoin que jamais d’intéresser. Quant à mon amitié, elle est 
de peu d’importance ; mais vous pouvez y compter d’autant plus 
que je crois que vous y avez maintenant un droit que vous n’y 
aviez pas il y a huit jours. Je vous prie d’être certaine que je ne 
vous quitterai pas avant que vous ayez un sort convenable. Je ne 
saurais pour le moment rien vous dire de plus ; mais soyez bien 
sûre que je penserai à vous.

- Ah ! mon ami, si vous me promettez de penser à moi, je ne 
demande pas autre chose. Malheureuse ! il  n’y a personne au 
monde qui y pense. »

Elle  était  si  touchée que je la  vis s’évanouir.  Je la secourus 
sans  appeler  personne,  et  dès  qu’elle  eut  repris  ses  sens  et 
qu’elle fut un peu plus calme, je lui contai mille histoires vraies 
ou feintes des friponneries que font à Paris les gens qui n’ont 
d’autre intention que de tromper les filles. Je lui en contai de 
plaisantes  pour  l’égayer,  et  je  finis  par  lui  dire  qu’elle  devait 
remercier le ciel de ce qui lui était arrivé avec Narbonne ; car ce 
malheur servirait à la rendre plus circonspecte à l’avenir.

Pendant ce long tête à tête je n’eus point de peine à m’abstenir 
de lui prodiguer des caresses ; je ne lui pris même pas la main, 
car  le  sentiment  que  j’éprouvais  pour  elle  était  celui  d’une 
tendre pitié, et je ressentis un véritable plaisir quand au bout de 
deux heures je la vis calme et résignée à souffrir son malheur en 
héroïne.

Elle  se  lève  tout  à  coup  et  me  regardant  avec  un  air  de 
confiance modeste, elle me dit :



« N’avez-vous rien de pressant qui demande votre présence 
aujourd’hui ?

- Non, ma chère.
- Eh bien ! ayez la bonté de me conduire quelque part, hors de 

Paris, où je puisse respirer le grand air en liberté : j’y reprendrai 
l’apparence que vous me trouvez nécessaire pour intéresser en 
ma faveur ceux qui me verront, et si je puis ensuite me procurer 
un  doux  sommeil  la  nuit  prochaine,  je  sens  que  je  pourrai 
redevenir heureuse.

-  Je vous sais gré de cette  confiance :  je vais m’habiller,  et 
nous sortirons. En attendant, votre frère reviendra.

- Eh ! qu’importe mon frère ?
-  Il  importe  beaucoup.  Songez,  ma chère  Vesian,  que  vous 

devez faire rougir Narbonne de sa conduite. Réfléchissez que s’il 
parvenait à savoir que le même jour où il vous a renvoyée vous 
êtes allée à la campagne seule avec moi, il triompherait, et qu’il 
ne manquerait pas de dire qu’il vous a traitée comme vous le 
méritiez.  Mais,  étant  avec  votre  frère  et  moi  qui  suis  votre 
compatriote, vous ne donnerez aucune prise à la médisance et à 
la calomnie.

-  Je  rougis  de  n’avoir  pas  fait  cette  sage  réflexion.  Nous 
attendrons le retour de mon frère. »

Il ne fut pas longtemps à rentrer et ayant fait venir un fiacre, 
nous allions partir, quand Balletti vint me voir. Je le présente à 
la jeune personne, et je l’invite à être de la partie. Il accepte et 
nous partons.  N’ayant  d’autre  but que celui  d’égayer la  jeune 
personne, j’indiquai le Gros-Caillou, où nous fîmes un excellent 
dîner impromptu où la gaieté compensa le désordre du service.

Vesian,  se  sentant  la  tête  un  peu  lourde,  alla  se  promener 
après le  dîner,  et  je  restai  seul  avec Mlle  Vesian et  mon ami 
Balletti. Je remarquai avec plaisir que Balletti trouvait la jeune 
personne aimable, et je conçus le projet de lui proposer de lui 
enseigner  à  danser.  Je  l’informe  de  la  situation  de  la  jeune 
personne, du motif qui l’avait engagée à venir à Paris, du peu 
d’espoir qu’elle avait d’obtenir une pension du roi et du besoin 
où elle était d’embrasser un emploi pour vivre.

Balletti  dit  qu’il  est  prêt  à  tout  faire,  et  après  avoir  bien 
examiné la taille et la disposition de la jeune personne :

«  Je  trouverai,  dit-il,  le  moyen de  vous  faire  agréer  à  Lani 
pour figurer aux ballets de l’Opéra.



- Il faut donc, lui dis-je, commencer dès demain à lui donner 
des leçons. Mademoiselle est ma voisine. »

La jeune Vesian, émerveillée de ce projet, se mit à rire de tout 
son cœur en disant :

« Mais est-ce qu’on improvise une danseuse d’Opéra comme 
un premier ministre ? Je sais danser le menuet et j’ai l’oreille 
assez juste pour danser une contredanse ; mais, du reste, je ne 
sais pas faire un pas.

- La plupart des figurantes, dit Balletti, n’en savent pas plus 
que vous.

- Et combien demanderai-je à M. Lani ; car il me semble que 
je ne puis pas prétendre grand’chose ?

- Rien. On ne paye pas les figurantes à l’Opéra.
- Me voilà bien avancée, dit-elle en soupirant ; et comment 

ferai-je pour vivre ?
- Ne vous embarrassez pas de cela. Telle que vous êtes, vous 

trouverez bientôt dix riches seigneurs qui brigueront l’honneur 
de  suppléer  au  défaut  d’honoraires.  Ce  sera  à  vous  à  bien 
choisir, et je suis sûr que nous ne serons pas longtemps à vous 
voir couverte de diamants.

-  Maintenant,  j’entends.  Vous  croyez  que  quelque  grand 
seigneur m’entretiendra.

-  Précisément ;  et  cela  vaudra  beaucoup  mieux que quatre 
cents francs de pension que vous n’obtiendriez peut-être qu’en 
faisant les mêmes sacrifices. »

Tout  étonnée,  elle  me  regarde  pour  voir  si  tout  cela  était 
sérieux, ou si ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie.

Balletti s’étant éloigné, je lui dis que c’était le meilleur parti 
qu’elle  pût  prendre,  à  moins  qu’elle  ne  préférât  le  triste 
avantage d’être femme de chambre de quelque grande dame.

« Je ne voudrais pas l’être même de la reine.
- Et figurante à l’Opéra ?
- Plutôt.
- Vous riez ?
- Oui, parce que c’est à mourir de rire. Maîtresse d’un vieux 

seigneur qui me couvrira de diamants ! je veux choisir le plus 
vieux.

-  A  merveille,  ma  chère,  mais  ne  lui  donnez  pas  sujet  de 
jalousie.

- Je vous promets que je lui serai fidèle. Mais trouvera-t-il un 



emploi pour mon frère ?
- N’en doutez pas.
-  Mais,  en attendant  que j’entre  à l’Opéra et  que mon vieil 

amoureux se présente, qui me donnera de quoi vivre ?
- Moi, ma chère, mon ami Balletti et tous mes amis, sans autre 

intérêt  que  de  vous  servir,  dans  l’espoir  que  vous  vivrez 
sagement et que nous contribuerons à votre bonheur. Êtes-vous 
persuadée ?

- Très persuadée : je me suis promis de ne me conduire que 
par vos conseils, et je vous supplie d’être toujours mon meilleur 
ami. »

Nous revînmes à Paris à la nuit.  Je laissai ma jeune Vesian 
chez elle et je suivis Balletti  chez sa mère. Pendant le souper, 
mon ami engagea Silvia à parler à M. Lani en faveur de notre 
protégée.  Silvia dit que ce parti  valait  mieux que de solliciter 
une  misérable  pension  que  peut-être  on  n’obtiendrait  pas. 
Ensuite on vint à parler d’un projet qui était sur le tapis, et qui 
consistait à vendre toutes les places de figurantes à l’Opéra ainsi 
que celles  des  chanteuses  du  chœur.  On pensait  même à  les 
mettre à haut prix ; car on disait que plus ces places seraient 
chères, et plus les filles qui les achèteraient seraient estimées. 
Ce projet au milieu des mœurs scandaleuses du temps avait une 
sorte  de  vernis  de  sagesse  ;  car  il  aurait  en  quelque  façon 
ennobli  une  caste  qui,  à  peu  d’exception  près,  semble 
s’enorgueillir d’être méprisable.

Il  y  avait  dans  ce  temps-là  à  l’Opéra  plusieurs  figurantes, 
chanteuses  et  danseuses,  plutôt  laides  que  passables,  qui 
n’avaient point de talent et qui malgré cela, vivaient à leur aise ; 
car il est convenu qu’une fille qui est là, doit, par état, renoncer 
à  toute  sagesse  sous  peine  de  mourir  de  faim.  Mais  si  une 
nouvelle installée a l’adresse d’être sage seulement durant un 
mois, il n’est pas douteux que sa fortune ne soit faite ; car alors 
il  n’y  a  que  les  seigneurs  réputés  sages  qui  cherchent  à 
s’emparer de cette sagesse. Ces sortes de gens sont enchantés 
qu’on les nomme lorsque la beauté se montre ; ils vont même 
jusqu’à lui passer quelques échappées, pourvu qu’elle se fasse 
honneur de ce qu’ils lui donnent et que les infidélités ne soient 
pas trop éclatantes ; il est d’ailleurs du bon ton de n’aller jamais 
souper  chez  sa  belle  sans  l’en  faire  prévenir,  et  l’on  sent 
combien cet usage est sagement établi.



Je rentrai sur les onze heures, et voyant la chambre de Mlle 
Vesian ouverte, j’y entrai. Elle était couchée.

« Je vais me lever, me dit-elle, car je veux vous parler.
- Ne vous dérangez-pas ; nous parlerons tout de même, et puis 

je vous trouve plus belle comme cela.
- J’en suis bien aise.
- Qu’avez-vous donc à me dire ?
- Rien, si ce n’est pour parler du métier que je vais faire. Je 

vais exercer la vertu pour trouver celui qui ne l’aime que pour la 
détruire.

- C’est vrai ; mais il y a peu de choses dans la vie qui ne soient 
à peu près de ce goût-là. L’homme, du plus au moins, rapporte 
tout à soi, et chacun est tyran à sa façon. J’aime à vous voir en 
train de devenir philosophe.

- Comment fait-on pour le devenir ?
- On pense.
- Faut-il penser longtemps ?
- Toute sa vie.
- On ne finit donc jamais ?
- Jamais ; mais on gagne ce qu’on peut, et on se procure toute 

la somme de bonheur dont on est susceptible.
- Et ce bonheur, comment se fait-il sentir ?
- Il se fait sentir dans tous les plaisirs que le philosophe se 

procure, lorsqu’il a la conscience de se les être procurés par ses 
soins, surtout en se dépouillant de cette foule de préjugés qui 
font de la plupart des hommes une troupe de grands enfants.

- Qu’est-ce que le plaisir ? et qu’entend-on par préjugés ?
-  Le  plaisir  est  la  jouissance  actuelle  des  sens  :  c’est  une 

satisfaction  entière  qu’on  leur  accorde  dans  tout  ce  qu’ils 
appètent ; et lorsque les sens épuisés veulent du repos, ou pour 
reprendre  haleine,  ou  pour  se  refaire,  le  plaisir  devient  de 
l’imagination  ;  elle  se  plaît  à  réfléchir  au  plaisir  que  sa 
tranquillité  lui  procure.  Or  le  philosophe  est  celui  qui  ne  se 
refuse aucun plaisir, qui ne produit pas des peines plus grandes, 
et qui sait s’en créer.

- Et vous dites que cela se fait en se dépouillant des préjugés ? 
dites-moi  donc  ce  que  c’est  que  préjugés,  et  comment  on 
parvient à s’en défaire.

- Vous me faites là une question, ma chère, à laquelle il n’est 
pas aisé de répondre ; car la philosophie morale ne connaît pas 



de question plus grande, c’est-à-dire de plus difficile à résoudre ; 
aussi  cette  leçon  dure-t-elle  toute  la  vie.  Je  vous  dirai  en 
raccourci que l’on appelle préjugé tout soi-disant devoir dont on 
ne trouve pas la raison dans la nature.

-  Le  philosophe  doit  donc  faire  sa  principale  étude  de  la 
nature ?

- C’est là toute sa besogne, et le plus savant est celui qui se 
trompe le moins.

- Quel est selon vous le philosophe qui s’est le moins trompé ?
- C’est Socrate.
- Mais il s’est trompé ?
- Oui, en métaphysique.
- Oh ! je ne m’en soucie pas, car je crois bien qu’il pouvait se 

passer de cette étude.
-  Vous  vous  trompez  ;  car  la  morale  même  n’est  que  la 

métaphysique de la physique ;  car tout est  nature,  et je vous 
permets de traiter de fou tout homme qui viendra vous dire qu’il 
a  fait  une  nouvelle  découverte  en  métaphysique.  Mais  en 
continuant, ma chère, je pourrais bientôt vous paraître obscur. 
Allez doucement.  Pensez ;  ayez des maximes en conséquence 
d’un raisonnement juste et ayez toujours en vue votre bonheur ; 
vous finirez par être heureuse.

- J’aime beaucoup plus la leçon que vous venez de me donner 
que celle que me donnera demain M. Balletti car je prévois que 
je m’y ennuierai, et je ne m’ennuie pas actuellement avec vous.

- A quoi vous apercevez-vous que vous ne vous ennuyez pas ?
- Au désir que j’ai que vous ne me quittiez pas.
-  En vérité,  ma chère  Vesian,  jamais  philosophe n’a  mieux 

défini l’ennui que vous ne venez de le faire. Quel plaisir ! d’où 
vient que j’ai envie de vous le témoigner en vous embrassant ?

-  C’est  parce  que  notre  âme,  sans  doute,  ne  saurait  être 
heureuse qu’autant qu’elle se trouve d’accord avec nos sens.

- Comment, divine Vesian ! votre esprit m’enchante.
- C’est vous, mon cher ami, qui l’avez fait éclore, et je vous en 

sais gré au point que je partage votre désir.
-  Qui  nous  empêche  de  satisfaire  un  désir  si  naturel  ? 

embrassons-nous bien. »
Quelle leçon de philosophie ! elle nous parut si douce, notre 

bonheur  fut  si  parfait,  qu’au  point  du  jour  nous  nous 
embrassions encore, et que ce ne fut qu’en nous séparant que 



nous nous aperçûmes que la porte était restée ouverte toute la 
nuit.

Balletti  lui  donna quelques  leçons,  elle  fut  reçue  à  l’Opéra, 
mais  elle  n’y  figura  que  deux  ou  trois  mois,  se  réglant 
parfaitement sur les préceptes que je lui avais insinués et que 
son esprit supérieur lui avait fait reconnaître comme seuls bons. 
Elle  n’admit  plus  de  Narbonne,  et  elle  accueillit  à  la  fin  un 
seigneur différent de tous les autres, puisqu’il commença par lui 
faire quitter  le théâtre,  ce qu’aucun autre n’aurait  fait,  car ce 
n’était pas le bon ton du temps. C’était M. le comte de Tressan 
ou  Tréan,  car  je  ne  me  rappelle  pas  bien  son  nom.  Elle  se 
comporta fort bien et resta avec lui jusqu’à sa mort. Il n’est plus 
question  d’elle,  quoiqu’elle  vive  fort  à  son  aise  ;  mais  elle  a 
cinquante-six ans, et à cet âge une femme est à Paris comme si 
elle n’existait plus.

Dès l’instant où elle sortit de l’hôtel de Bourgogne, je ne la vis 
plus. Quand je la rencontrais couverte de diamants, nos âmes se 
saluaient  avec  joie  ;  mais  j’aimais  trop  son  bonheur  pour 
hasarder de lui porter atteinte.  Son frère fut placé,  mais je le 
perdis de vue.



CHAPITRE XVII

La belle O-Morphi. - Le peintre imposteur. - Je fais la cabale chez la 
duchesse de Chartres. - Je quitte Paris. - Mon séjour à Dresde et mon 

départ de cette ville.

J’étais à la foire Saint-Laurent avec mon ami Patu lorsqu’il lui 
vint  envie  de  souper  avec  une  actrice  flamande  nommée 
Morphi, et il m’engagea à être de moitié dans son caprice. Cette 
fille ne me tentait pas ; mais que refuse-t-on à son ami ? je fis ce 
qu’il voulut. Après avoir soupé avec la belle, Patu eut envie de 
passer la nuit à une occupation plus douce, et ne voulant pas le 
quitter, je demandai un canapé pour y passer sagement la nuit.

La Morphi avait une sœur, petite souillon d’environ treize ans, 
qui  me dit  que si  je  voulais  lui  donner un petit  écu,  elle  me 
céderait  son  lit.  Je  le  lui  accorde,  et  me  voilà  dans  un  petit 
cabinet où je trouve une paillasse sur quatre planches.

« Et tu appelles cela un lit, mon enfant ?
- Je n’en ai pas d’autre, monsieur.
- Je n’en veux point, et tu n’auras pas mon petit écu.
- Vous pensiez donc à vous déshabiller ?
- Sans doute.
- Quelle idée ! nous n’avons point de draps.
- Tu dors donc tout habillée.
- Oh ! point du tout.
- Eh bien ! couche-toi comme d’ordinaire, et je te donnerai 

mon petit écu.
- Pourquoi donc ?
- Je veux te voir en cet état.
- Mais vous ne me ferez rien.
- Pas la moindre chose. »
Elle se met sur sa pauvre paillasse, où elle se couvre avec un 

vieux rideau. Dans cet état l’idée des haillons disparaît ; je ne 
vois  plus  qu’une  beauté  parfaite,  mais  je  voulais  la  voir  en 
entier. Je me disposais à satisfaire mon envie, elle oppose de la 
résistance  ;  mais  un  écu  de  six  francs  la  rend  docile,  et  ne 
trouvant  en  elle  d’autre  défaut  qu’un  manque  absolu  de 
propreté, je me mets à la laver de mes mains.

Vous me permettrez, mon cher lecteur, de vous supposer une 



connaissance aussi simple que naturelle, c’est que l’admiration 
dans  le  genre  dont  il  s’agit  est  inséparable  d’une  autre 
approbation : heureusement et tout naturellement je trouvai la 
petite Morphi disposée à me laisser tout faire, excepté la seule 
dont  je  ne  me  souciais  pas.  Elle  me  prévint  qu’elle  ne  me 
permettrait  pas  cela,  car  au  jugement  de  sa  sœur  cela  valait 
vingt-cinq louis. Je lui dis que nous marchanderions une autre 
fois ce point capital et que pour le moment nous le laisserions 
intact. Rassurée sur ce point, tout le reste fut à ma disposition, 
et je lui trouvai un talent très perfectionné, quoique si précoce.

La petite Hélène porta fidèlement à sa sœur les six francs que 
je lui avais donnés et lui raconta comment elle les avait gagnés. 
Avant  de  m’en  aller,  elle  vint  me dire  que  comme elle  avait 
besoin d’argent, si je voulais, elle diminuerait quelque chose. Je 
lui répondis en riant que je la verrais le lendemain. Je contai 
l’affaire à Patu, qui me taxa d’exagération, et voulant lui prouver 
que  j’étais  connaisseur  en  beauté,  j’exigeai  qu’il  vît  Hélène 
comme je l’avais vue. Il convint que le ciseau de Praxitèle n’avait 
jamais  pu  produire  quelque  chose  de  plus  parfait.  Blanche 
comme un lis,  Hélène avait  tout ce que la nature  et  l’art  des 
peintres peuvent réunir  de plus beau.  La beauté de ses traits 
avait  quelque  chose  de  si  suave  qu’elle  portait  à  l’âme  un 
sentiment indéfinissable de bonheur,  un calme délicieux.  Elle 
était blonde, et cependant ses beaux yeux bleus avaient tout le 
brillant des plus beaux yeux noirs.

Je  fus  la  voir  le  soir  du  lendemain  et  ne  m’étant  pas 
accommodé  sur  le  prix,  je  convins  avec  sa  sœur  que  je  lui 
donnerais douze francs chaque fois que j’irais la voir, qu’alors 
nous occuperions sa chambre, jusqu’à ce qu’il me prit envie de 
lui donner six cents francs. L’usure était forte, mais la Morphi 
était de race grecque et au-dessus des vains scrupules. Je n’avais 
nulle envie de donner cette somme, parce que je ne me sentais 
pas  le  désir  d’obtenir  ce  qu’elle  devait  me  valoir  ;  ce  que 
j’obtenais étant tout ce que je désirais.

La  sœur  aînée  me  croyait  dupe,  car  en  deux  mois  j’avais 
dépensé trois cents francs sans avoir rien fait ; et elle attribuait 
ma retenue à de l’avarice. Quelle avarice !

J’eus  envie  d’avoir  ce  magnifique  corps  en  peinture,  et  un 
peintre allemand me la peignit divinement bien pour six louis. 
La  position  qu’il  lui  fit  prendre  était  ravissante.  Elle  était 



couchée sur  le  ventre,  s’appuyant  des bras  et  du sein  sur  un 
oreiller et tenant la tête tournée comme si elle avait été couchée 
aux trois quarts sur le dos. L’artiste habile et plein de goût avait 
dessiné sa partie inférieure avec tant d’art et de vérité, qu’on ne 
pouvait rien désirer de plus beau. Je fus ravi de ce portrait ; il 
était parlant, et j’y écrivis dessous O-Morphi, mot qui n’est pas 
homérique, mais qui n’en est pas moins grec et qui veut dire 
belle.

Mais qui peut connaître d’avance les voies secrètes du destin ! 
Mon ami Patu eut envie d’avoir une copie de ce portrait : on ne 
refuse pas un aussi léger service à son ami, et ce fut le même 
peintre  qui  fut  chargé  de  la  faire.  Mais  ce  peintre,  ayant  été 
appelé  à  Versailles,  y  montra  cette  charmante  peinture  au 
milieu de plusieurs portraits, et M. de Saint-Quintin la trouva si 
belle qu’il n’eut rien de plus pressé que de l’aller montrer. Sa 
Majesté  très  chrétienne,  grand  connaisseur  dans  la  partie, 
voulut  s’assurer  par  ses  yeux  si  le  peintre  avait  copié  avec 
fidélité ; et si l’original était aussi beau que la copie, le petit-fils 
de saint Louis savait bien à quoi il le ferait servir.

M.  de  Saint-Quintin,  cet  ami  complaisant  du  prince,  fut 
chargé  de  l’affaire  :  c’était  là  son  ministère.  Il  demanda  au 
peintre si l’original pourrait être conduit à Versailles, et l’artiste, 
croyant la chose très possible, lui promit de s’en informer.

Il  vint  en conséquence me communiquer  la  proposition,  et 
l’ayant  trouvée  délicieuse,  j’en  fis  part  sans  tarder  à  la  sœur 
ainée, qui en tressaillit de joie. Elle se mit donc à débarbouiller 
sa  jeune  sœur,  et  deux  ou  trois  jours  après,  l’ayant  habillée 
proprement,  elles  partirent  avec  le  peintre  pour  faire 
l’expérience.  Le  valet  de  chambre  du  ministre  des  plaisirs 
mignons du roi, ayant reçu le mot d’ordre de son maître, vint 
recevoir  les  deux femelles,  qu’il  enferma dans un pavillon du 
parc, et le peintre alla attendre à l’auberge l’issue des épreuves 
de sa négociation. Le roi, une demi-heure après, entra seul dans 
le pavillon, demanda à la jeune O-Morphi si elle était Grecque, 
tira le portrait de sa poche, regarda bien la petite et s’écria : « Je 
n’ai  jamais  rien  vu  de  plus  ressemblant.  »  Bientôt  après  il 
s’assit, prit la petite sur ses genoux, lui fit quelques caresses, et 
s’étant assuré de sa royale main que le fruit n’avait pas encore 
été cueilli, il lui donna un baiser.

O-Morphi regardait attentivement son maître et souriait.



« De quoi ris-tu ?
-  Je  ris  de  ce  que  vous  ressemblez  à  un  écu  de  six  francs 

comme deux gouttes d’eau. »
Cette naïveté fit partir le monarque d’un grand éclat de rire, et 

il lui dit si elle voulait rester à Versailles. « Cela dépend de ma 
sœur, dit la petite. » Mais cette sœur s’empressa de dire au roi 
qu’elle ne désirait pas de plus grand bonheur. Le roi les enferma 
de  nouveau  et  partit  ;  Mais,  un  quart  d’heure  après,  Saint-
Quintin  vint  les  prendre,  mit  la  petite  dans  un  appartement 
entre  les  mains  d’une  femme,  et  alla  avec  la  sœur  aînée 
rejoindre le peintre allemand, auquel il donna cinquante louis 
pour  le  portrait  et  rien  à  la  Morphi.  Il  prit  seulement  son 
adresse, en l’assurant qu’elle aurait de ses nouvelles. Elle eut en 
effet mille louis dès le lendemain. Le bon Allemand me donna 
vingt-cinq  louis  pour  mon portrait  en  me promettant  de  me 
copier  avec  le  plus  grand soin  celui  qu’avait  Patu.  Il  m’offrit 
également de me faire gratis celui de toutes les filles qui m’en 
feraient venir l’envie.

J’eus  un  véritable  plaisir  à  voir  la  joie  de  cette  bonne 
Flamande en contemplant les cinq cents doubles louis qu’on lui 
avait donnés. Se voyant riche et me considérant comme l’auteur 
de  sa  fortune,  elle  ne  savait  comment  m’exprimer  sa 
reconnaissance.

La jeune et belle O-Morphi, car le roi l’appela toujours ainsi, 
plut au monarque plus encore par sa naïveté et ses gentillesses 
que par sa rare beauté, la plus régulière que je me souvienne 
d’avoir jamais vue. Il la mit dans un appartement de son Parc-
aux-Cerfs,  véritable harem de ce monarque voluptueux, et  où 
personne ne pouvait aller, à l’exception des dames présentées à 
la cour. Au bout d’un an, la  petite accoucha d’un fils  qui alla 
comme tant d’autres on ne sait  où ;  car  aussi longtemps que 
vécut la reine Marie, on ne sut jamais où passèrent les enfants 
naturels de Louis XV.

O-Morphi fut disgraciée au bout de trois ans ; mais le roi, en 
la renvoyant, lui fit donner quatre cent mille francs qu’elle porta 
en  dot  à  un  officier  breton.  En  1783,  me  trouvant  à 
Fontainebleau,  je  fis  la  connaissance  d’un  charmant  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans,  fruit  de  ce  mariage  et  véritable 
portrait de sa mère, dont il ignorait absolument l’histoire et que 
je ne crus pas devoir lui apprendre. J’inscrivis mon nom sur ses 



tablettes, en le priant de faire mes compliments à Mme sa mère.
Une méchanceté de Mme de Valentinois, belle-sœur du prince 

de Monaco, fut cause de la disgrâce de la belle O-Morphi. Cette 
dame, fort connue à Paris, dit un jour à cette jeune personne 
que pour  bien faire  rire  le  roi  elle  n’avait  qu’à  lui  demander 
comment il traitait sa vieille femme. Trop simple pour deviner 
le  piège,  la  jeune  personne  fit  au  roi  cette  impertinente 
question ; mais Louis XV, indigné, lui lança un regard furieux 
et lui dit : « Malheureuse ! qui vous a instruite à me faire cette 
demande ? » La pauvre O-Morphi, plus morte que vive, se jeta à 
genoux et lui dit la vérité.

Le roi la quitta et ne la revit plus. La comtesse de Valentinois 
ne reparut à la cour que deux ans après. Ce prince, qui savait 
fort bien tous les torts qu’il avait envers sa femme comme mari, 
ne voulait pas en avoir comme roi ; et malheur à qui s’oubliait 
envers la reine.

Les  Français  sont  assurément le  peuple  le  plus spirituel  de 
l’Europe et peut-être du monde ; mais cela n’empêche pas que 
Paris  ne  soit  la  ville  par  excellence  où  l’imposture  et  la 
charlatanerie peuvent le mieux faire fortune. Lorsque la chose 
est découverte, on s’en moque, on en rit ; mais pendant la glose 
vient un nouveau saltimbanque, qui outre tous les autres et qui 
fait  fortune  en  attendant  qu’on  le  bafoue.  C’est  l’effet 
incontestable  de  l’empire  que  la  mode  exerce  sur  ce  peuple 
aimable, habile et léger. Il suffit que la chose soit surprenante, 
quelque  extravagante  qu’elle  soit,  pour  que  la  foule  lui  fasse 
accueil ; car on craindrait de passer pour sot en disant : « C’est 
impossible.  »  Il  n’y  a guère en France que les physiciens qui 
sachent qu’entre la puissance et l’action il  y a l’infini ; tandis 
qu’en Italie cet axiome est connu de tout le monde, ce qui ne 
veut pas dire que les Italiens soient au-dessus des Français.

Un  peintre  fit  fortune  pendant  quelque  temps  parce  qu’il 
annonça une chose impossible, c’est-à-dire qu’il fit accroire qu’il 
faisait le portrait d’une personne sans la voir et simplement sur 
la description qu’on lui en faisait. La seule chose qu’il demandât 
était  que  la  description  fût  d’une  rigoureuse  exactitude.  Il 
arrivait  de  là  que  le  portrait  faisait  plus  d’honneur  à 
l’informateur  qu’à  l’artiste  ;  mais  il  résultait  aussi  de  cet 
arrangement  que  l’informateur  était  obligé  de  dire  que  le 
portrait  était ressemblant, car dans le cas contraire le peintre 



alléguait la plus légitime de toutes les excuses : il disait que si le 
portrait ne ressemblait pas, la faute en était à celui qui lui avait 
fait  la  description  de  la  personne,  car  il  n’avait  pas  su  faire 
passer dans son âme la nuance des traits de la personne dont il 
devait retracer l’image.

Je soupais un soir chez Silvia lorsque quelqu’un débita cette 
merveilleuse nouvelle, et sans la ridiculiser en rien, avec le ton 
d’une parfaite  croyance.  « Ce peintre,  disait-il,  avait  déjà  fait 
plus de cent portraits tous très ressemblants. » Tout le monde 
disait que cela était beau ; je fus le seul qui, étouffant de rire, me 
permis de dire que c’était ridicule et impossible.  Le narrateur 
fâché, me proposa une gageure de cent louis. Je redoublai de 
rire parce que la proposition n’était point acceptable, à moins de 
s’exposer à être dupe.

« Mais les portraits sont très ressemblants.
-  Je  n’en  crois  rien  ;  et  s’ils  ressemblent,  il  y  a  de  la 

friponnerie. »
Voulant à toute force nous convaincre Silvia et moi, car elle 

était  la  seule qui partageât mon sentiment,  le narrateur nous 
proposa de nous mener dîner chez le peintre : nous acceptâmes.

Le lendemain, nous étant rendus chez cet artiste, nous vîmes 
une quantité de tableaux portraits, tous soi-disant parfaitement 
ressemblants : comme nous n’en connaissions pas les originaux, 
nous n’avions rien à contester.

« Monsieur, lui dit Silvia, me feriez-vous le portrait de ma fille 
sans la voir ?

- Oui, madame, si vous êtes sûre de me faire exactement la 
description de sa physionomie. »

Nous nous donnâmes un coup d’œil, et tout fut dit. Le peintre 
nous dit  que son repas favori était  le  souper, et  que nous lui 
ferions grand plaisir de l’honorer souvent de notre présence. Il 
était,  comme  les  marchands  d’orviétan,  muni  d’une  foule  de 
lettres, sorte de certificats, de Bordeaux, de Toulouse, de Lyon, 
de  Rouen,  etc.,  où  l’on  voyait  ou  des  compliments  sur  la 
perfection  de  ses  portraits  ou  des  descriptions  pour  des 
portraits nouveaux qu’on lui demandait. Au reste, on lui payait 
ses portraits d’avance.

Deux ou trois jours après, je rencontrai sa jolie nièce, qui me 
fit d’obligeants reproches de ce que je n’allais pas souper avec 
son  oncle.  Cette  nièce  était  un  morceau  friand,  et  flatté  du 



reproche, je lui promis d’y aller dès le lendemain, et en moins de 
huit jours la partie devint sérieuse. J’en devins amoureux ; mais 
l’intéressante nièce, qui avait  de l’esprit et qui ne voulait  que 
s’amuser,  n’était  pas  amoureuse  et  ne  m’accordait  rien. 
J’espérais, et, me voyant pris, je sentais que c’était ce que j’avais 
de mieux à faire.

Un jour étant seul dans ma chambre et prenant mon café en 
pensant  à  elle,  la  porte  s’ouvre  sans  que  personne  se  fût 
annoncé,  et  voilà  un jeune homme qui  se  présente.  Je  ne  le 
remettais pas ; mais avant que j’eusse le temps de lui faire la 
moindre question :

« Monsieur, me dit-il,  j’ai eu l’honneur de souper avec vous 
chez le peintre Sanson.

-  Ah  !  oui  ;  excusez  moi,  de  grâce  ;  monsieur,  je  ne  vous 
remettais pas.

- C’est naturel ;  car vous n’eûtes des yeux à table que pour 
Mlle Sanson.

- Chose très possible ; mais, puisque vous vous en êtes aperçu, 
avouez, monsieur, qu’elle est charmante.

- Je n’ai nulle peine à l’avouer ; car, pour mon malheur, je ne 
le sais que trop.

- Vous en êtes donc amoureux ?
- Hélas ! encore oui, et pour mon malheur.
- Pour votre malheur ! mais faites-vous-en aimer.
-  C’est  à  quoi,  monsieur,  je  tâche  depuis  un  an,  et  je 

commençais  à concevoir  quelque espérance lorsque vous êtes 
venu pour me désespérer.

- Moi, monsieur, vous désespérer ?
- Oui, monsieur, vous-même.
- J’en suis bien fâché, mais je ne saurais qu’y faire.
- Il ne vous serait pourtant pas difficile d’y faire beaucoup, et 

si  vous  me  le  permettiez,  je  vous  suggérerais  ce  que  vous 
pourriez faire pour m’obliger.

- Parlez, et sans contrainte.
- Vous pourriez ne plus remettre les pieds chez elle.
- La proposition est singulière ; mais cependant j’avoue que 

c’est  la  seule  chose  que  je  puisse  faire,  ayant  véritablement 
l’envie de  vous obliger.  Cependant  croyez-vous que pour  lors 
vous réussirez à vous en faire aimer ?

- Alors ce sera mon affaire.  En attendant, n’y venez plus et 



j’aurai soin du reste.
- Il est possible que je puisse avoir cette extrême complaisance ; 

mais,  monsieur,  me ferez-vous la  grâce  de m’avouer  qu’il  est 
assez singulier que vous m’ayez jugé homme à cela ?

- Oui, monsieur, j’avoue que cela peut paraître singulier ; mais 
je vous ai jugé homme de sens et de beaucoup d’esprit, et après 
y  avoir  bien réfléchi,  j’ai  pensé  que vous  vous  mettriez  à  ma 
place  et  que vous ne voudriez  pas me rendre malheureux,  ni 
exposer vos jours pour une demoiselle qui ne peut vous inspirer 
qu’un  amour  de  fantaisie,  tandis  que  moi,  je  n’aspire  qu’au 
bonheur  ou  au  malheur,  n’importe,  d’unir  ma  destinée  à  la 
sienne.

- Mais si par hasard je pensais comme vous à la demander en 
mariage ?

- Alors nous serions également à plaindre ;  et l’un de nous 
aurait cessé de vivre avant que l’autre l’obtînt ; car tant que je 
vivrai, Mlle Sanson ne sera point la femme d’un autre. »

Ce jeune homme bien planté, pâle, sérieux, froid comme un 
morceau de marbre, amoureux maniaque et qui dans une raison 
mêlée d’un profond désespoir, vient me tenir des propos pareils 
avec un flegme surprenant, et cela dans ma propre chambre, me 
donne matière à penser. Certes, je ne crains pas mon homme ; 
mais,  quoique amoureux de  Mlle  Sanson,  je  ne  me sens  pas 
enflammé au point d’égorger un homme pour ses beaux yeux ou 
de recevoir la mort pour soutenir un amour en herbe. Sans rien 
répondre au jeune homme, je me mets à me promener en long 
et  en large  dans ma chambre pendant  un bon quart  d’heure, 
pesant cette proposition que je me fis à moi-même : Laquelle 
des deux actions me sera la plus glorieuse aux yeux de mon rival 
et  me  vaudra  mieux  ma  propre  estime  :  savoir  celle  de  me 
couper la gorge froidement avec lui,  ou celle  de lui  rendre le 
repos en lui laissant avec dignité le champ libre ?

L’amour propre me disait ; « Bats-toi : » la raison me dit : 
« Force ton rival à te reconnaître plus sage que lui. »

«  Que  penserez-vous  de  moi,  monsieur,  lui  dis-je  d’un  air 
décidé, si je consens à ne plus mettre les pieds chez Mlle Sanson ?

- Je dirai, monsieur, que vous avez pitié d’un malheureux, et 
que  vous  me  trouverez  toujours  prêt  à  verser  pour  vous  la 
dernière  goutte  de  mon  sang  pour  vous  témoigner  ma 
reconnaissance.



- Qui êtes-vous ?
- Je suis Garnier, fils unique de Garnier, marchand de vin, rue 

de Seine.
- Eh bien ! monsieur Garnier, je n’irai plus chez Mlle Sanson ; 

Soyez mon ami.
- Jusqu’à la mort. Adieu, monsieur.
- Adieu, soyez heureux. »
Patu  entra  cinq  minutes  après  le  départ  de  Garnier.  Je  lui 

contai l’aventure ; il me trouva un héros. « Je n’en aurais pas 
agi, me dit-il, autrement que toi ; mais je n’aurais eu garde d’en 
agir comme Garnier. »

A peu près vers le même temps, le comte de Melfort, colonel 
du  régiment  d’Orléans,  me  fit  prier  par  Camille,  sœur  de 
Coraline que je ne voyais plus, de répondre à deux questions par 
le  moyen de  ma cabale.  Je  fais  deux  réponses  fort  obscures, 
mais  qui  disaient  beaucoup  ;  je  les  cachète  et  les  remets  à 
Camille,  qui  me  prie  le  lendemain  d’aller  avec  elle  dans  un 
endroit  qu’elle  ne  peut  pas  me nommer.  Je  la  suis  ;  elle  me 
mène au Palais-Royal, où, par un petit escalier, elle me conduit 
dans  l’appartement  de  madame  la  duchesse  de  Chartres. 
J’attends environ un quart d’heure, la duchesse vient et fait cent 
caresses  à  Camille  pour  la  remercier  de  m’avoir  amené. 
M’adressant ensuite la parole, elle me dit d’un air noble, mais 
très  gracieux,  toutes  les  difficultés  qu’elle  trouvait  dans  les 
réponses  que  j’avais  faites  et  qu’elle  tenait  à  la  main.  Je 
témoignai d’abord quelque embarras que les questions fussent 
de Son Altesse ; ensuite je lui dis que je savais faire la cabale, 
mais  que  je  n’avais  pas  le  don  de  l’interpréter  ;  qu’il  fallait 
qu’elle  eût la  bonté de faire de nouvelles  questions propres à 
rendre  les  réponses  plus  claires.  Elle  se  mit  à  écrire  tout  ce 
qu’elle n’entendait pas et tout ce qu’elle voulait savoir.

« Madame, il faut que vous vous donniez la peine de séparer 
les  questions,  car  l’oracle  cabalistique  ne  répond pas  à  deux 
choses à la fois.

- Eh bien, me dit-elle, faites les questions vous-même.
- Votre Altesse me pardonnera, mais tout doit être écrit de sa 

propre main.  Imaginez-vous, madame, que vous parlez à une 
intelligence qui connaît tous vos secrets. »

Elle se mit à écrire et fit sept à huit questions. Elle les lit avec 
attention, et me dit avec une expression noble et confiante :



« Monsieur, je voudrais être sûre que personne que vous ne 
saura jamais ce que je viens d’écrire.

- Madame peut compter sur mon honneur. »
Je  les  lis  avec  attention,  et  je  vois  que  son  désir  est 

raisonnable : je juge même qu’en mettant ces questions dans ma 
poche, je cours risque de les perdre et de me compromettre.

«  Il  ne  me  faut,  madame,  que  trois  heures  pour  faire  ce 
travail,  et  je  veux  que  Votre  Altesse  soit  tranquille.  Si  elle  a 
affaire,  elle  peut me laisser  seul  ici,  pourvu que personne ne 
vienne m’interrompre. Dès que j’aurai fini, je mettrai tout sous 
cachet  ;  que  Votre  Altesse  daigne  me dire  à  qui  je  devrai  le 
remettre.

- A moi-même ou à Mme de Polignac, si vous la connaissez.
- Oui, madame, j’ai l’honneur de la connaître. »
La  duchesse  me  remit  un  petit  briquet  pour  allumer  une 

bougie, et s’en alla avec Camille. Je restai seul enfermé à la clef, 
et trois heures après, comme je venais de finir, Mme de Polignac 
vint prendre le paquet, et je m’en allai.

La duchesse de Chartres, fille du prince de Conti, avait vingt-
six ans. Elle était remplie de cette sorte d’esprit qui rend une 
femme adorable. Elle était vive, sans préjugés, gaie, disant des 
bons mots, aimant la plaisanterie et le plaisir qu’elle préférait à 
une  longue  vie.  Courte  et  bonne sont  des  mots  qu’elle  avait 
toujours  sur  le  bout  de  la  langue.  Elle  était  en  outre  bonne, 
généreuse, patiente, tolérante et constante dans tous ses goûts. 
Elle était jolie, mais elle se tenait mal, et se moquait de Marcel, 
maître de grâces,  qui voulait  l’en corriger.  Elle dansait la tête 
penchée en avant et les pieds en dedans ;  et malgré cela elle 
était  charmante.  Malheureusement elle avait  sur la figure des 
boutons qui lui nuisaient beaucoup. On croyait que cela venait 
du foie, mais c’était un vice dans le sang qui finit par lui donner 
la mort, qu’elle brava jusqu’au dernier instant de sa vie.

Les questions qu’elle soumit à mon oracle avaient pour objet 
des affaires qui regardaient son cœur : entre autres choses aussi 
elle voulait  savoir comment faire disparaître les petites bubes 
qui  la  défiguraient.  Mes  oracles  étaient  obscurs  dans  tout  ce 
dont j’ignorais les circonstances, mais ils étaient clairs sur ce qui 
regardait  sa  maladie,  et  ce  fut  ce  qui  les  rendit  chers  et 
nécessaires.

Le lendemain après-dîner, Camille m’écrivit un billet, comme 



je  m’y  attendais,  me  priant  de  tout  quitter  pour  être  à  cinq 
heures au Palais-Royal  dans  le  même cabinet  où elle  m’avait 
laissé la veille. Je n’y manquai pas. Un vieux valet de chambre 
qui m’attendait  partit  à  l’instant,  et cinq minutes après je vis 
paraître la charmante princesse. Après un compliment plein de 
grâce, elle tire de sa poche toutes mes réponses et me demande 
si j’avais des affaires.

« Votre Altesse peut être sûre que je n’en aurai jamais de plus 
pressées que de la servir.

- Fort bien : je ne sortirai pas non plus, et nous travaillerons. »
Là-dessus  elle  me montre  toutes  les  questions  qu’elle  avait 

déjà faites sur divers sujets, et particulièrement sur le remède 
pour  faire  disparaître  ses  bubes.  Ce  qui  lui  avait  rendu mon 
oracle précieux était une chose que personne ne pouvait savoir. 
J’avais conjecturé et deviné : si je n’avais pas deviné, c’eût été 
égal.

J’avais  eu  la  même  indisposition,  et  j’étais  assez  physicien 
pour savoir qu’une guérison forcée d’une maladie cutanée par 
des topiques aurait pu lui donner la mort.

J’avais  déjà  répondu qu’elle  ne pouvait  guérir  en moins de 
huit jours de l’apparence de la maladie sur le visage, et qu’il lui 
fallait un an de régime pour la guérir radicalement.

Nous passâmes trois heures pour savoir tout ce qu’elle devait 
faire, et curieuse de la science de l’oracle, elle se soumit à tout : 
huit jours après, toutes ces vilaines bubes avaient disparu.

J’eus  soin  de  la  purger  doucement  chaque  jour  :  je  lui 
prescrivis  ce qu’elle  devait  manger, et je lui  défendis tous les 
comestiques, lui ordonnant seulement de se laver soir et matin 
avec  de  l’eau  de  plantin.  L’oracle  modeste  ordonna  à  la 
princesse de faire les mêmes ablutions partout où elle voudrait 
éprouver les mêmes effets, et la princesse obéit.

J’allai exprès à l’Opéra le jour où la duchesse y parut avec une 
peau lisse et vermeille. Après l’Opéra, elle alla se promener dans 
la grande allée du Palais-Royal, suivie de ses premières dames 
et  fêtée  de  tout  le  monde.  Elle  m’aperçut  et  m’honora  d’un 
sourire.  J’étais  vraiment heureux. Camille,  M. de Montfort  et 
madame de  Polignac  étaient  les  seuls  qui  sussent  que  j’étais 
l’oracle  de  la  princesse,  et  je  jouissais  du  succès.  Mais  le 
lendemain  quelques  boutons  reparurent  sur  le  beau  teint  de 
cette charmante femme, et vite ordre de me rendre au Palais-



Royal.
Le vieux valet de chambre, qui ne me connaissait pas, me fit 

entrer dans un boudoir délicieux près d’un cabinet où il y avait 
une baignoire. La duchesse vint bientôt, ayant l’air un peu triste, 
car elle avait de petits boutons sur le front et sur le menton. Elle 
tenait à la main une question pour mon oracle, et comme elle 
était courte, je voulus lui procurer le plaisir de lui faire trouver 
la réponse à elle-même. Les nombres traduits par la princesse 
lui  reprochèrent d’avoir  transgressé le  régime prescrit,  et  elle 
convint qu’elle avait bu des liqueurs et mangé du jambon ; mais 
elle était émerveillée d’avoir trouvé cette réponse, ne concevant 
pas comment elle avait pu résulter d’une pile de nombres.

Dans ces entrefaites, une de ses femmes étant venue lui dire 
un  mot  à  l’oreille,  elle  lui  dit  d’attendre  un  instant  dehors  : 
ensuite,  se  tournant  vers  moi  :  «  Vous  ne  serez  pas  fâché, 
monsieur,  dit-elle,  de  voir  ici  quelqu’un  de  vos  amis  aussi 
délicat que discret. » En disant cela, elle se dépêche de mettre 
dans sa poche tous les papiers qui n’avaient point rapport à sa 
maladie, puis elle appelle.

Je vois entrer un homme que je pris à la lettre pour un garçon 
d’écurie : c’était M. de Melfort. « Voyez, lui dit la princesse, M. 
Casanova m’a appris à faire la cabale. » Et en même temps elle 
lui montre la réponse qu’elle avait tirée.

Le comte ne le croyait pas.
« Allons, me dit-elle, il faut le convaincre : que voulez-vous 

que je demande ?
- Tout ce que Votre Altesse voudra. »
Elle pense un instant,  et tirant de sa poche une petite boîte 

d’ivoire, elle écrit : « Dis-moi pourquoi cette pommade ne me 
fait plus aucun effet ? »

Elle fait la pyramide, les colonnes et les clefs comme je le lui 
avais enseigné, et prête à faire la réponse, je lui apprends à faire 
des  additions,  des  soustractions,  qui  paraissaient  sortir  des 
nombres et qui pourtant n’étaient qu’arbitraires ; ensuite je lui 
dis  d’interpréter  les  nombres  en  lettres  et  je  sors,  faisant 
semblant d’avoir quelque besoin. Je rentre lorsque je crois que 
sa traduction peut être achevée, et je trouve la princesse dans le 
plus grand étonnement.

« Ah ! monsieur, quelle réponse !
- Fausse, peut-être ; mais, madame, cela peut arriver.



- Fausse, monsieur ? divine ! La voici : « Elle n’a de force que 
sur la peau d’une femme qui n’a pas engendré. »

- Je ne trouve point cette réponse-là étonnante, madame.
- Je le crois, monsieur, mais c’est parce que vous ne savez pas 

que cette pommade est celle que l’abbé de Brosses me donna il y 
a cinq ans et qui alors me guérit :  c’était  dix mois avant que 
j’accouchasse  du  duc  de  Montpensier.  Je  donnerais  tout  au 
monde  pour  apprendre  à  faire  par  moi-même  cette  sublime 
cabale.

-  Comment,  dit  le  comte,  c’est  cette  pommade dont  je  sais 
l’histoire ?

- Précisément.
- C’est surprenant.
-  Je  voudrais  encore  faire  une  question  qui  regarde  une 

femme dont je ne voudrais pas dire le nom.
- Dites : la femme que j’ai dans ma pensée. »
Alors elle posa cette question : « Quelle est la maladie de cette 

femme  ?  »  Elle  fait  l’opération,  et  je  lui  fais  obtenir  pour 
réponse : « Elle veut en imposer à son mari. » Pour le coup, la 
duchesse jeta les hauts cris.

Il  était  fort  tard,  et  le  me disposais  à  partir,  quand M.  de 
Melfort,  qui parlait  à Son Altesse, me dit que nous sortirions 
ensemble. Nous sortîmes en effet,  et il  me dit que la réponse 
cabalistique sur la pommade était vraiment étonnante. En voici 
l’histoire.

« Madame la duchesse, jolie  comme vous la voyez,  avait  la 
figure si chargée de boutons que le duc dégoûté n’avait pas la 
force  de l’approcher maritalement :  aussi  la  pauvre princesse 
languissait-elle  dans  l’inutile  désir  d’être  mère.  L’abbé  de 
Brosses  la  guérit  au  moyen de  cette  pommade,  et,  son  beau 
visage uni comme un satin, elle se rendit à la loge de la reine au 
Théâtre-Français. Le duc de Chartres, sans savoir que sa femme 
fût au spectacle, où elle n’allait que rarement, se trouvait en face 
de la loge du roi. Sans reconnaître la duchesse, il la trouve belle 
et s’informe qui c’est ; on le lui dit, mais, n’en croyant rien, il 
sort  de  la  loge  du  roi,  se  rend  auprès  de  sa  femme,  lui  fait 
compliment, et la même nuit il lui fit annoncer sa visite. Il en est 
résulté que neuf mois après Mme la duchesse mit au monde le 
duc de Montpensier, qui maintenant a cinq ans et qui se porte 
fort bien. Pendant sa grossesse la duchesse continua d’avoir un 



beau  visage  ;  mais  dès  qu’elle  fut  accouchée,  les  boutons 
revinrent et la pommade est demeurée sans effet. »

En achevant son récit, le comte tira de sa poche une boîte en 
écaille avec le portrait très ressemblant de la duchesse, et me 
dit :

«  Son  Altesse  vous  prie  d’accepter  son  portrait  et  si  vous 
voulez le faire monter, elle vous prie de vous servir de ceci : »

C’était un rouleau de cent louis. Je reçus la boîte et les cent 
louis en priant le comte d’exprimer toute ma reconnaissance à 
Son  Altesse.  Je  n’ai  jamais  fait  monter  le  portrait,  car  alors 
j’avais besoin d’argent pour autre chose.

Dans la suite, la duchesse me fit plusieurs fois l’honneur de 
me faire appeler ; mais il ne fut plus question de la guérir : elle 
était incapable d’observer le régime nécessaire. Elle me faisait 
quelquefois passer cinq ou six heures à l’ouvrage, tantôt dans un 
coin, tantôt dans un autre, venant, sortant et me faisant donner 
à  dîner  ou  à  souper  par  le  bon  vieux  valet  de  chambre  qui 
n’ouvrait jamais la bouche.

La cabale ne roulait que sur des affaires secrètes qu’elle était 
curieuse de connaître,  et souvent elle trouvait des vérités que 
j’ignorais moi-même. Elle désirait que je lui apprisse à la faire ; 
mais jamais elle ne me pressa ; seulement elle me fit dire par M. 
de Melfort que si je voulais lui apprendre mon secret, elle me 
ferait avoir un emploi qui me vaudrait vingt-cinq mille francs de 
rente.  Hélas !  la chose était  impossible.  Je l’aimais  à la  folie, 
mais jamais je ne me permis de lui en faire rien apercevoir ; 
mon amour-propre fut le correctif de mon amour. Je craignais 
que sa fierté ne m’humiliât ; et peut être eus-je tort. Ce que je 
sais,  c’est  que  je  me  repens  encore  d’avoir  écouté  une  sotte 
crainte. Il est vrai que je jouissais de plusieurs privilèges dont, 
peut-être, elle m’aurait privé si elle avait connu mon amour.

Un jour elle voulut que ma cabale lui dit si on pouvait guérir 
un cancer que Mme de la Popelinière avait au sein, et j’eus le 
caprice  de lui  faire  répondre que cette dame n’avait  point de 
cancer, et qu’elle se portait fort bien.

« Comment, s’écria-t-elle, mais tout Paris le croit et elle fait 
consultation sur consultation. Cependant j’en crois la cabale. »

Ayant vu à la cour le duc de Richelieu, elle lui dit qu’elle était 
sûre  que  Mme  de  la  Popelinière  n’était  point  malade.  Le 
maréchal,  qui était du secret,  lui  dit qu’elle se trompait,  mais 



elle lui proposa une gageure de cent mille francs. Je tremblai 
quand la duchesse me conta cela.

« A-t-il accepté ? lui dis-je avec anxiété.
- Non ; cela l’a étonné ; et vous savez qu’il doit le savoir. »
A trois ou quatre jours de là, elle me dit d’un air triomphant 

que  M.  de  Richelieu  lui  avait  avoué  que  ce  prétendu  cancer 
n’était qu’une ruse pour exciter la pitié de son mari avec lequel 
elle avait  envie de retourner ;  elle ajouta que le maréchal  lui 
avait  dit  qu’il  payerait  volontiers  mille  louis  pour  savoir 
comment elle avait découvert la vérité.

« Si vous voulez les gagner, me dit-elle, je lui dirai tout.
- Non, non, madame, je vous en supplie. »
J’eus peur d’une attrape. Je connaissais la tête du maréchal et 

l’aventure du trou dans la paroi par où ce seigneur s’introduisait 
chez  cette  dame,  était  connue  de  tout  Paris  ;  et  M.  de  la 
Popelinière même avait contribué à rendre la chose publique en 
refusant de revoir sa femme, à laquelle il  faisait une rente de 
douze mille francs par an.

Madame  la  duchesse  de  Chartres  avait  fait  des  couplets 
charmants  sur  cet  événement  ;  mais  personne  ne  les  avait 
connus  hors  de  sa  coterie,  à  l’exception  du  roi,  qui  l’aimait 
beaucoup, quoiqu’elle lui lançât souvent des brocards. Un jour, 
par exemple, elle lui demanda s’il était vrai que le roi de Prusse 
dût  venir  à  Paris.  Louis  XV  lui  ayant  répondu  que  ce  bruit 
n’était qu’un conte en l’air : « J’en suis bien fâchée, lui dit-elle, 
car je meurs d’envie de voir un roi. »

Mon frère, qui avait fait plusieurs tableaux, se détermina à en 
présenter  un  à  M.  de  Marigni,  et  un  beau  matin  nous  nous 
rendîmes chez ce seigneur, qui demeurait au Louvre où tous les 
artistes allaient lui faire leur cour. Nous nous trouvâmes dans 
une  salle  contiguë  à  son  appartement,  où,  étant  arrivés  les 
premiers, nous attendions qu’il sortît. Le tableau était exposé ; 
c’était une bataille dans le goût de Bourguignon.

La première personne qui vient s’arrête devant le tableau, le 
considère  attentivement  et  s’en  éloigne  en  se  disant  à  lui-
même  :  «  C’est  mauvais.  »  Un  moment  après,  deux  autres 
personnes arrivent, examinent le tableau, se mettent à rire et 
disent : « Voilà l’ouvrage d’un écolier. » Je lorgnais mon frère 
assis auprès de moi : il suait sang et eau. En moins d’un quart 
d’heure la salle fut remplie de monde, et le misérable tableau 



était l’objet des railleries de chacun. Mon pauvre frère se sentait 
mourir et remerciait Dieu de n’être connu de personne.

Comme la situation de son âme me faisait pitié, je me levai 
pour passer dans une autre salle, et je lui dis pour le consoler 
que M.  de  Marigni  allait  venir  et  qu’en trouvant  son tableau 
bien  fait,  il  le  vengerait  des  outrages  de  tout  le  monde. 
Heureusement cet avis ne fut pas le sien, et vite nous sortons, 
et,  montant  dans  un  fiacre,  nous  nous  rendons  chez  nous, 
ordonnant à notre domestique d’aller reprendre le tableau. Dès 
que  le  pauvre  tableau  fut  à  la  maison,  mon  frère  en  fit  une 
bataille véritable, car il le perça de vingt coups d’épée. Il prit la 
résolution d’arranger  de suite  ses affaires,  de quitter  Paris  et 
d’aller  ailleurs  étudier  un  art  dont  il  était  idolâtre  :  nous 
décidâmes de nous rendre à Dresde.

Deux ou trois  jours avant  de quitter  le  charmant  séjour de 
Paris, je dînai seul chez le suisse de la porte des Feuillants aux 
Tuileries  ;  il  s’appelait  Condé.  Après  dîner,  sa  femme,  assez 
jolie,  me  présenta  la  carte,  où  chaque  article  était  porté  au 
double de sa valeur. Je le lui fis observer, mais elle me dit d’un 
ton assez sec qu’il n’y avait pas un liard à rabattre. Je payai, mais 
comme la carte était quittancée au bas par ces mots : « Femme 
Condé, » je pris la plume et j’ajoutai après le nom Condé-Labré, et 
je sortis en lui laissant la carte.

Je  me  promenais  dans  une  allée,  sans  plus  penser  à  mon 
écorcheuse, lorsqu’un petit homme, coiffé à l’oiseau royal  (petit 
chapeau sur l’oreille), ayant à sa boutonnière un énorme bouquet et 
portant  à  son  côté  une  longue  flamberge,  m’aborde  d’un  air 
insolent et me dit sans autre préambule qu’il avait envie de me 
couper la gorge.

«  Petit  bout  d’homme !  ce  serait  donc  en  montant  sur  un 
tabouret. Moi, je vous couperai les oreilles.

- Sacrebleu, monsieur !
-  Point de colère de manant :  vous n’avez qu’à me suivre ; 

votre affaire ne sera pas longue. »
Je me dirige à grands pas vers l’Étoile où, ne voyant personne, 

je lui  demande brusquement ce qu’il  voulait  et la  raison qu’il 
avait de m’attaquer.

« Je suis le chevalier de Talvis. Vous avez insulté une honnête 
femme que je protège ; dégainez. »

En disant ces mots, il tire sa longue épée ; je tire la mienne, et 



en me mettant en garde je me fends sur lui et je le blesse à la 
poitrine.

Il saute en arrière en s’écriant que je l’ai blessé en traître.
« Tu mens, faquin, et conviens-en, ou je te passe mon épée à 

travers le corps.
- Point du tout, car je suis blessé ; mais je vous demanderai 

ma revanche et nous ferons juger le coup.
- Mauvais ferrailleur, si tu n’es pas content, je te couperai les 

oreilles. »
Je le laissai là, persuadé que mon coup était en règle puisqu’il 

avait mis l’épée à la main avant moi ; et s’il ne se couvrit pas de 
suite, ce n’était pas à moi à l’en faire souvenir.

Vers la mi-août, je quittai Paris avec mon frère. J’avais habité 
cette  ville  par  excellence  pendant  deux  ans  ;  j’y  avais  eu 
beaucoup de plaisirs, et nul autre désagrément que celui de me 
trouver parfois un peu court d’argent. Nous passâmes par Metz, 
Mayence et Francfort, et nous arrivâmes à Dresde vers la fin du 
même  mois.  Ma  mère  nous  fit  le  plus  tendre  accueil  et  fut 
enchantée de nous revoir. Mon frère passa quatre ans dans cette 
jolie ville constamment occupé de l’étude de son art et copiant à 
la célèbre galerie électorale tous les beaux tableaux de batailles 
des plus grands maîtres.

Il ne retourna à Paris que lorsqu’il eut acquis la certitude de 
pouvoir  braver  la  critique  :  je  raconterai  plus  tard  comment 
nous y arrivâmes à peu près vers le même temps. Avant cette 
époque, ami lecteur, tu verras ce que firent tour à tour pour et 
contre moi la bonne et la mauvaise fortune.

La vie que je menai à Dresde jusqu’à la fin du carnaval de 1753 
n’offre rien d’extraordinaire. Pour faire plaisir aux comédiens et 
à ma mère en particulier, je fis une pièce comi-tragique où je fis 
paraître deux Arlequins. C’était une parodie des Frères ennemis 
de Racine.  Le  roi  rit  beaucoup des  disparates  comiques dont 
mon drame était farci et j’en reçus un superbe présent. Ce roi 
était magnifique et prodigue, et il était en cela merveilleusement 
secondé par le fameux comte de Brühl. Je quittai cette ville peu 
de temps après. J’y laissai ma chère mère, mon frère et ma sœur 
devenue l’épouse  de  Pierre-Auguste,  maître  de  clavecin  de  la 
cour, mort il y a deux ans, laissant sa veuve dans une honnête 
aisance et sa famille heureuse.

Mon séjour  à  Dresde fut  marqué par  un souvenir  d’amour 



dont  je  me  défis,  comme  des  autres,  par  un  régime  de  six 
semaines. J’ai  souvent remarqué que la plus grande partie de 
ma vie  s’est  passée  à  tâcher  de  me rendre  malade,  et  quand 
j’avais  atteint mon but,  à  chercher à recouvrer ma santé.  J’ai 
également bien réussi dans l’un et dans l’autre ; et aujourd’hui 
que sous ce rapport je jouis d’une santé parfaite, je souffre de ne 
pouvoir plus me rendre malade : mais l’âge, cette maladie aussi 
cruelle qu’inévitable, m’oblige à me porter bien malgré moi. Le 
mal  dont  je  parle  et  que  nous  autres  Italiens  appelons  fort 
sottement  mal français, tandis qu’à juste titre nous pourrions 
prétendre à l’honneur de l’importation première, n’abrège pas la 
vie, quoiqu’il laisse des marques indélébiles de son passage. Ces 
cicatrices, moins honorables peut-être que celles que l’on gagne 
dans les combats de Mars,  acquises avec plaisir,  ne devraient 
jamais laisser des regrets.

J’eus à Dresde l’occasion de voir souvent le roi, qui chérissait 
le  comte  de  Brühl  son  ministre,  parce  que  ce  favori  avait  le 
double secret d’être encore plus prodigue que son maître et de 
lui rendre tout possible.

Jamais monarque ne fut plus que lui ennemi de l’économie ; il 
riait de ceux qui le volaient et dépensait beaucoup pour avoir 
sujet de rire. N’ayant pas assez d’esprit pour rire des sottises des 
autres souverains et des ridicules de l’espèce humaine, il tenait à 
ses  gages  quatre  bouffons  qu’on  appelle  fous  en  Allemagne, 
quoique ces êtres dégradés aient d’ordinaire plus d’esprit que 
leurs  maîtres.  L’office  de  ces  bouffons  est  de  faire  rire  leur 
maître par toutes sortes de plaisanteries qui d’ordinaire sont de 
dégoûtantes scurrilités ou de plates impertinences.

Cependant  ces  fous  par  métier  captivent  parfois  l’esprit  de 
leur maître au point d’en obtenir des grâces importantes pour 
les personnes en faveur desquelles ils s’intéressent, ce qui fait 
qu’ils sont fêtés dans les familles les plus distinguées. Quel est 
l’homme  auquel  le  besoin  ne  fasse  faire  des  bassesses  ? 
Agamemnon, dans Homère, ne dit-il pas qu’ils sont dans le cas 
de devoir en faire ? et ces messieurs vivaient bien avant nous ! 
ce qui semble prouver que les hommes dans tous les temps sont 
unis par le même mobile, l’intérêt.

On a tort de dire que le comte de Brühl fut ce qu’on appelle la 
perte de la Saxe, car il n’était que le ministre fidèle des volontés 
et des penchants de son maître. Ses enfants demeurés pauvres 



justifient assez la mémoire de leur père.
Dresde renfermait  la plus brillante cour qu’il y eût alors en 

Europe, et les arts y florissaient ; cependant on n’y voyait point 
de galanterie ; car le roi Auguste n’était pas galant, et les Saxons 
ne sont pas de nature à l’être,  à moins que leur souverain ne 
leur en donne l’exemple.

A  mon  arrivée  à  Prague,  où  je  n’avais  pas  l’intention  de 
m’arrêter, après avoir porté une lettre à Locatelli, entrepreneur 
de  l’Opéra,  j’allai  faire  une  visite  à  Mme  Morelli,  ancienne 
connaissance que j’aimais et qui me tint lieu de tout pendant 
deux ou trois jours. Au moment où j’allais partir, je rencontrai 
dans la rue mon ami Fabris, alors colonel, et il m’obligea à aller 
dîner avec lui. Après l’avoir embrassé, je lui remontre en vain 
que je dois partir à l’instant : « Vous partirez ce soir, me dit-il, 
avec un de mes amis, et vous rejoindrez la diligence. »

Je  dus  céder  et  j’en  fus  enchanté,  car  nous  passâmes 
délicieusement le reste de la journée. Fabris languissait après la 
guerre, et ses vœux furent exaucés deux ans après ; il y acquit 
beaucoup de gloire.

Je dois dire un mot de Locatelli. C’était un caractère original 
et qui valait la peine d’être connu. Il mangeait tous les jours à 
une table de trente couverts, et ses convives étaient ses acteurs, 
actrices,  danseurs et danseuses, et quelques amis. Il présidait 
noblement à la bonne chère qu’il  faisait faire ; car sa passion 
était de bien manger. J’aurai occasion de parler de lui lorsque 
j’en serai à mon voyage de Pétersbourg où je le trouvai : il y est 
mort il y a peu de temps à l’âge de quatre-vingt-dix ans.



CHAPITRE XVIII

Mon séjour à Vienne. - Joseph II. - Mon départ pour Venise.

Me voilà pour la première fois dans la capitale de l’Autriche à 
l’âge de vingt-huit ans, bien monté en effets, mais un peu court 
d’argent,  ce  qui  m’obligeait  à  mesurer  mes  dépenses  jusqu’à 
l’arrivée  d’une  lettre  de  change  que  j’avais  tirée  sur  M.  de 
Bragadin. La seule lettre de recommandation dont je fusse muni 
était du poète Migliavacca, de Dresde, adressée à l’illustre abbé 
Metastasio, que je brûlais d’envie de connaître. Je fus la porter 
le lendemain de mon arrivée, et dans une heure d’entretien, je le 
trouvai  plus  grand  sous  le  rapport  de  l’érudition  que  ses 
ouvrages ne l’annoncent. Metastasio était en outre si modeste, 
que d’abord je ne crus pas cette modestie naturelle ; mais je ne 
fus  pas  longtemps  à  m’assurer  qu’elle  était  très  réelle,  car 
lorsqu’il  récitait  quelque  chose  de  ses  productions,  il  était  le 
premier à faire remarquer les morceaux saillants et les beautés 
avec la même simplicité qu’il en accusait les parties faibles. Je 
lui parlai de son précepteur Gravina, et à ce sujet il me récita 
cinq ou six stances qu’il avait faites à sa mort et qui n’étaient pas 
imprimées. Ému par le souvenir de la perte de son ami et par la 
douceur  de  ses  propres  vers,  ses  yeux  en  les  récitant  se 
remplirent de larmes, et dès qu’il eut achevé, il me dit avec un 
ton de bonhomie vraiment touchant : « Dite mi il vero ; si puo 
dir meglio  (Dites-moi  la  vérité  ;  peut-on  dire  mieux  que  cela  ?). » Je lui 
répondis  qu’il  n’appartenait  qu’à  lui  de  croire  la  chose 
impossible.  Lui  ayant  demandé  alors  si  ses  beaux  vers  lui 
coûtaient beaucoup de peine, il me montra quatre ou cinq pages 
remplies  de  ratures  pour  avoir  voulu  perfectionner  quatorze 
vers, et il m’assura que jamais il n’avait pu en faire davantage en 
un jour. Il me confirma une vérité que je savais déjà, c’est que 
les vers qui coûtent le plus de peine à un poète sont ceux que le 
commun des lecteurs croit coulés de source.

« Lequel de vos opéras, lui dis-je, aimez-vous le plus ?
-  Attilio  Regolo  ;  ma  questo  non  vuol  gia  dire  che  sia  il  

migliore (Attilius Régulus ; mais cela ne veut pas dire qu’il soit le meilleur).
- On a traduit à Paris tous vos ouvrages en prose française, 



mais l’éditeur s’est ruiné, car il n’est pas possible de les lire : 
cela démontre l’élévation et la force de votre poésie.

- Il y a plusieurs années qu’un autre sot se ruina en traduisant 
en prose française les beaux vers de l’Arioste. Je ris de tous ceux 
qui soutiennent qu’un ouvrage en prose peut avoir le droit de 
passer pour un poème.

- Je le crois comme vous.
- Et vous avez raison. »
Il me dit ensuite qu’il n’avait jamais fait une ariette sans la 

mettre  en  musique  lui-même,  mais  qu’ordinairement  il  ne 
montrait sa musique à personne.

« Les Français, ajouta-t-il, sont plaisants de croire qu’on puisse 
adapter  des  vers  à  une  musique  faite  d’avance.  »  Et  à  cette 
occasion  il  fit  cette  comparaison  très  philosophique  :  «  C’est 
comme si l’on disait à un sculpteur : Voilà un morceau de marbre, 
faites-moi une Vénus qui montre sa physionomie avant que vous 
ayez développé ses traits. »

Étant  allé  visiter  la  bibliothèque  impériale,  ce  fut  avec 
beaucoup de surprise que j’y rencontrai de La Haye avec deux 
Polonais et un jeune Vénitien que son père lui avait confié pour 
achever son éducation. Je le croyais en Pologne, et sa rencontre, 
réveillant  des  souvenirs  intéressants,  me  fut  agréable.  Je 
l’embrassai de grand cœur à plusieurs reprises. Il me dit qu’il 
était  à  Vienne  pour  affaires  et  qu’il  serait  à  Venise  dans  le 
courant de l’été. Nous nous fîmes réciproquement des visites, et, 
lui ayant dit que je commençais à me trouver court d’argent, il 
me prêta cinquante ducats que je lui rendis peu de temps après. 
Il m’apprit que son ami Bavois était déjà lieutenant-colonel au 
service vénitien, et cette nouvelle me causa une véritable joie. Il 
avait eu le bonheur d’être choisi pour adjudant général par M. 
Morosini, qui, à son retour de l’ambassade de France, avait été 
nommé  commissaire  aux  confins.  J’étais  enchanté  de  savoir 
heureux  deux  hommes  qui  devaient  me  reconnaître  pour 
première cause de leur bonheur. Je sus à Vienne d’une manière 
certaine que de La Haye était jésuite : mais il ne fallait pas lui en 
parler.

Ne sachant où aller et ayant grande envie de me divertir, je fus 
à la répétition de l’opéra que l’on devait jouer après Pâques, et 
j’y  trouvai  Bodin,  premier  danseur,  qui  avait  épousé  la  belle 
Jeoffroi  et  que j’avais  vu  à  Turin.  Je  trouvai  aussi  au  même 



endroit Campioni, mari de la belle Ancilla. Il me dit qu’il avait 
été  forcé  de  divorcer,  parce  qu’elle  le  déshonorait  trop 
publiquement.

Ce Campioni était à la fois grand danseur et grand joueur. Je 
me logeai avec lui.

Tout  à  Vienne  était  beau  ;  il  y  avait  beaucoup  d’argent  et 
beaucoup de luxe ; mais le bigotisme de l’impératrice y rendait 
les plaisirs de Cythère extrêmement difficiles, surtout pour les 
étrangers.  Une légion de  vils  espions qu’on décorait  du beau 
nom  de  commissaires  de  chasteté,  étaient  les  bourreaux 
impitoyables  de  toutes  les  filles.  La  souveraine  n’avait  pas  la 
sublime vertu  de  la  tolérance  quand il  s’agissait  de  ce  qu’on 
appelle  amour  illégitime  ;  et,  dévote  jusqu’au  bigotisme,  elle 
croyait se faire un grand mérite auprès de Dieu en persécutant 
en détail le penchant le plus naturel aux deux sexes. Ayant pris 
entre ses impériales mains le registre des péchés mortels, elle 
crut pouvoir dissimuler sur six et ne frapper que sur la luxure, 
qui lui parut impardonnable.

« On peut, dit-elle, ne pas connaître l’orgueil, car la dignité en 
porte la livrée. L’avarice est affreuse, c’est vrai ; mais on peut s’y 
méprendre, car elle ressemble beaucoup à l’économie. Quant à 
la  colère,  c’est  une maladie  meurtrière  dans ses  accès  ;  mais 
l’homicide  est  puni de mort.  La gourmandise peut n’être  que 
friandise, et la religion ne punit pas ce péché-là ; car en bonne 
compagnie  elle  passe  pour  vertu  ;  d’ailleurs,  elle  s’allie  avec 
l’appétit, et tant pis pour qui meurt d’une indigestion. Pour ce 
qui  est  de  l’envie,  c’est  une  passion  basse  qui  n’est  jamais 
avouée ; pour la punir autrement que par le venin qui la ronge, 
il faudrait commencer à mettre toute ma cour à la torture ; et 
quant  à  la  paresse,  l’ennui  est  là  pour  la  punir.  Pour 
l’incontinence, c’est autre chose ; mon âme chaste ne saurait lui 
pardonner, et je lui déclare guerre ouverte. Mes sujets seront les 
maîtres de trouver jolies toutes les femmes qui leur paraîtront 
telles,  et  les  femmes feront  tout  ce  qu’elles  pourront  pour  le 
paraître ; qu’on s’entretienne tant qu’on voudra, puisque je ne 
saurais le défendre ; mais je m’oppose à ce qu’on satisfasse des 
désirs  dont  dépend  la  conservation  de  l’espèce  humaine,  à 
moins que ce  ne soit  en bon et  légitime mariage.  Partant  on 
enverra à Temeswar toutes les malheureuses qui vivent du trafic 
de leurs caresses et des charmes qu’elles ont reçus de la nature. 



Je sais que sur cet article on est fort indulgent à Rome, où pour 
empêcher un crime plus grand, que l’on n’empêche pas, chaque 
éminence a ses maîtresses ; mais à Rome on fait au climat des 
concessions que je n’ai pas besoin de faire ici, où la bouteille et 
la  pipe  tiennent  lieu  de  tous  les  plaisirs.  (Cette  femme 
couronnée aurait pu ajouter et la table ; car les Autrichiens sont 
renommés pour être de terribles mangeurs.) Je n’épargnerai pas 
davantage  les  désordres  domestiques  ;  car,  dès  que je  saurai 
qu’une femme est infidèle à son mari, je la ferai enfermer, quoi 
qu’on en ait et quoi qu’on prétende que le mari seul est le maître 
de sa femme ; cette prétention ne pouvant être valable dans mes 
États, où les maris sont trop indolents. Je laisserai aux époux 
fanatiques  la  liberté  de  crier  tant  qu’il  leur  plaira  et  de  se 
plaindre que je les déshonore en punissant leurs femmes : ils 
sont déshonorés d’avance par le fait de l’infidélité.

- Mais, madame, le déshonneur ne peut exister que par le fait 
de la publicité ; d’ailleurs, vous pouvez être trompée, quoique 
impératrice.

- Je le sais, mais taisez-vous, car je ne vous reconnais pas le 
droit de me contredire. »

C’était là le raisonnement que Marie-Thérèse avait dû se faire, 
et malgré le principe de vertu qui l’avait motivé, il avait donné 
naissance à toutes les infamies que ses bourreaux commissaires 
de chasteté commettaient impunément en son nom. On enlevait 
et on conduisait en prison à toutes les heures du jour et dans 
toutes  les  rues  de  Vienne les  pauvres  filles  qui  se  trouvaient 
seules et qui souvent ne sortaient que pour aller honnêtement 
gagner  leur  vie  ;  car  comment  pouvait-on  savoir  qu’une  fille 
allait se faire consoler chez quelqu’un ou qu’elle était en cherche 
de quelqu’un qui voulût la consoler ? La chose était difficile. Un 
espion les suivait de loin - la police en payait une nuée - et, ces 
coquins n’étant pas vêtus en uniforme, on ne pouvait point les 
connaître.  Cela  faisait  aussi  que  l’on  se  méfiait  de  tous  les 
hommes qu’on ne connaissait pas.

Lorsqu’une fille entrait dans une maison, l’espion qui l’avait 
suivie  l’attendait  à  la  porte  et  l’arrêtait  en  sortant  pour 
l’interroger. Si la pauvre malheureuse avait l’air embarrassé, si 
elle hésitait à répondre d’une manière qui satisfit le mouchard, 
le bourreau la conduisait en prison, commençant d’abord par la 
dépouiller de l’argent et des bijoux qu’elle pouvait avoir et dont 



on ne pouvait jamais obtenir la restitution. Vienne était sous ce 
rapport un vrai repaire de voleurs privilégiés. Il m’arriva un jour 
à Léopoldstadt que dans un tumulte une fille me glissa dans la 
main une montre d’or pour la soustraire au mouchard qui  la 
poursuivait et qui allait la conduire en prison. Je ne connaissais 
pas cette  pauvre fille  que j’eus le  bonheur de revoir  un mois 
après. Elle était jolie et par plus d’un sacrifice elle avait obtenu 
sa liberté : je fus charmé de pouvoir lui rendre sa montre, et, 
quoiqu’elle  en  valût  la  peine,  je  ne  lui  demandai  rien  pour 
récompenser ma fidélité. Le seul moyen que les filles eussent de 
n’être  pas  molestées  était  de  marcher  dans  les  rues  la  tête 
baissée et un chapelet à la main ; car alors cette fatale engeance 
ne  pouvait  se  permettre  de  les  arrêter  d’emblée,  puisqu’elles 
pouvaient aller  à l’église,  et  dans ce cas Marie-Thérèse aurait 
fait pendre le commissaire.

Cette crapule rendait aux étrangers le séjour de Vienne très 
désagréable,  car  il  était  même  très  difficile  de  satisfaire  le 
moindre  besoin  sans  courir  le  risque  d’être  vexé.  Je  fus  fort 
surpris un jour, me tenant très près du mur dans une petite rue, 
de m’entendre apostropher par un gueux à perruque ronde qui 
me dit que si je n’allais pas finir autre part il me ferait arrêter.

« Et pourquoi, s’il vous plaît ?
- Parce que vous avez à votre gauche une femme qui peut vous 

voir. »
Je lève la tête et j’aperçois au quatrième une figure de femme 

qui, l’œil armé d’un microscope, aurait pu reconnaître si j’étais 
juif ou chrétien. J’obéis en riant et je contai l’aventure partout, 
mais personne ne s’en étonna, car cela arrivait cent fois le jour.

Afin d’étudier les mœurs, je mangeais tantôt ici et tantôt là. 
Un  jour,  étant  allé  dîner  avec  Campioni  à  l’auberge  de 
l’Écrevisse,  je  fus  fort  surpris  de  trouver  à  table  ce  Bepe  il 
Cadetto  que  j’avais  connu  lors  de  mon  arrestation  à  l’armée 
d’Espagne, puis à Venise et ensuite à Lyon sous le nom de Don 
Joseph  Marcati.  Capioni,  qui  avait  été  son  associé  à  Lyon, 
l’embrassa, lui parla en particulier et me dit que ce monsieur-là 
avait repris son véritable nom et qu’il s’appelait comte Afflisio. 
Il me dit qu’après le dîner on ferait une banque de pharaon où 
j’aurais  un  intérêt,  et  qu’on  me  priait  par  conséquent  de 
m’abstenir  de  jouer.  Je  consentis  à  la  proposition,  Afflisio 
gagna, un capitaine nommé Beccaria lui jeta les cartes au nez, 



badinage auquel  le prétendu comte était  habitué et qui passa 
inaperçu. Après le jeu, nous allâmes au café, où un officier de 
bonne  mine,  me fixant  attentivement,  se  mit  à  sourire,  mais 
d’une manière qui n’avait rien d’offensant.

« Monsieur, lui dis-je d’un ton poli, qui peut vous faire rire ?
- Vous, monsieur, de voir que vous ne me remettez pas.
- J’ai une idée d’avoir eu l’honneur de vous voir quelque part, 

mais où ? c’est ce que je ne saurais dire.
- Il y a neuf ans que, par ordre du prince de Lobkowitz, je vous 

conduisis à la porte de Rimini.
- Vous êtes le baron Vais ?
- Précisément. »
Nous nous embrassâmes ; ensuite il me fit des offres d’amitié, 

me promettant  de me procurer à Vienne tous les plaisirs  qui 
dépendraient de lui. Je n’eus garde de refuser, et le même soir il 
me présenta à une comtesse chez laquelle je fis la connaissance 
de  l’abbé  Testagrossa,  qu’on  appelait  Grosse-Tête.  Il  était 
ministre du duc de Modène, bien vu à la cour, parce qu’il avait 
négocié le mariage de l’archiduc avec Mme Béatrice d’Este. J’y 
fis  aussi  la  connaissance  du  comte  Roquendorf,  du  comte 
Sarotin et de plusieurs demoiselles nobles qu’on a grand soin de 
n’appeler que  Fräulein,  ainsi qu’une baronne qui avait  rôti  le 
balai,  mais  qui  pouvait  encore  plaire.  On soupa et  on me fit 
baron. J’eus beau dire que je ne l’étais pas, que je n’avais aucun 
titre :

« Il faut bien que vous soyez quelque chose, me dit-on, et vous 
ne sauriez être moins que baron. Il faut convenir de l’être,  si 
vous voulez à Vienne être admis quelque part.

-  Eh  bien  !  soyons  baron,  puisque  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence. »

La baronne ne tarda pas à me faire comprendre qu’elle  me 
trouvait à son goût et que ma cour lui serait agréable : je lui fis 
visite dès le lendemain. « Si vous aimez le jeu, me dit-elle, venez 
le soir. » Je fis chez elle la connaissance de plusieurs joueurs et 
de trois ou quatre Fräuleins qui, sans craindre les commissaires 
de chasteté,  étaient dévouées au culte de Vénus, et si bonnes 
qu’elles  ne  craignaient  pas  de  préjudicier  à  leur  noblesse  en 
acceptant de petites rétributions pour leurs complaisances. Je 
jugeai  que  messieurs  les  commissaires  n’étaient  gênants  que 
pour celles qui n’allaient pas dans les bonnes maisons.



La baronne m’ayant dit que je pouvais lui présenter des amis 
si j’en avais, j’y conduisis le baron Vais, Campioni et Afflisio. Ce 
dernier joua, tint la banque, gagna, et Tramontini, dont j’avais 
fait  la  connaissance,  le  présenta  à  sa  femme,  qu’on  appelait 
Mme  Tasi,  et  par  son  moyen  Afflisio  fit  l’excellente 
connaissance du prince de Saxe-Hildbourghausen. Ce fut là le 
principe  de  la  grande  fortune  de  ce  comte  de  fabrique  ;  car 
Tramontini devenu son associé dans toutes les grandes parties 
de  jeu,  fit  que  sa  femme  engagea  le  duc  à  lui  faire  donner 
d’abord  le  rang  de  capitaine  au  service  de  Leurs  Majestés 
impériales  et  royales.  Trois  semaines  après,  Afflisio  portait 
l’uniforme et le signe distinctif  de ce grade. A mon départ de 
Vienne,  il  était  maître  de  cent  mille  florins.  Leurs  Majestés 
aimaient le jeu, mais non pas pour ponter. L’empereur faisait 
tenir une banque. C’était un prince bon, magnifique et économe. 
Je l’ai vu en grand costume impérial, et je fus surpris de le voir 
vêtu à l’espagnole. Je me figurais voir Charles Quint, qui avait 
établi cette étiquette qui durait encore, quoique après lui aucun 
empereur n’ait  été  Espagnol  et  que François  Ier n’eût  rien de 
commun avec cette nation.

J’ai  vu  plus  tard  le  même  caprice  en  Pologne  au 
couronnement  de  Stanislas-Auguste  Poniatowski,  et  les  vieux 
palatins pleuraient de dépit de voir ce costume ; mais il fallait 
faire bonne mine à mauvais jeu, car sous le despotisme russe, il 
ne leur était resté que la faculté de se résigner.

L’empereur François Ier était  beau, et je lui aurais trouvé la 
physionomie heureuse sous la bure comme sous la pourpre. Il 
avait  pour  sa  femme  tous  les  égards  possibles,  et  il  ne 
l’empêchait  pas  d’endetter  l’État  parce  qu’il  avait  l’art  d’en 
devenir  le  créancier.  Il  favorisait  le  commerce,  parce  qu’il 
servait à remplir ses coffres. Il était galant, et l’impératrice, qui 
lui donnait toujours le nom de maître, dissimulait ; car elle ne 
voulait  pas que l’on crût  dans le  monde que ses charmes ne 
suffisaient plus à captiver son auguste époux, et cela d’autant 
plus que l’on admirait généralement la beauté de sa nombreuse 
famille. Toutes les archiduchesses, excepté l’aînée, me parurent 
belles  ;  mais,  entre les  mâles,  n’ayant  eu occasion d’observer 
que  son  aîné,  je  lui  découvris  la  physionomie  malheureuse, 
malgré  l’idée  contraire  de  l’abbé  Grosse-Tête,  qui  se  piquait 
aussi d’être physionomiste.



« Que voyez-vous, me dit un jour cet abbé, sur la physionomie 
de ce prince ?

- La présomption et le suicide. »
Je fus prophète, car Joseph II s’est positivement tué, quoique 

sans en avoir le dessein, et ce fut la présomption qui l’empêcha 
de s’en apercevoir.  Il avait du savoir ; mais les connaissances 
qu’il se supposait détruisaient celles qu’il avait réellement. Il se 
plaisait surtout à parler aux personnes qui ne savaient pas lui 
répondre,  soit  qu’elles  fussent éblouies de ses raisonnements, 
soit qu’elles feignissent de l’être ; mais il traitait de pédants et 
fuyait  tous ceux qui  par un raisonnement vrai  détruisaient  le 
vain échafaudage du sien. Il  y a sept ans que,  me trouvant à 
Luxembourg avec lui,  il  me parlait avec une juste dérision de 
quelqu’un qui avait échangé des sommes immenses et quantité 
de bassesses contre de misérables parchemins, et à ce sujet il 
me dit :

« Je méprise tous ceux qui achètent la noblesse.
- C’est avec raison, mais que penser de ceux qui la vendent ? »
Après cette question, il me tourna le dos, et ne me jugea plus 

digne de m’adresser la parole.
La passion de ce prince était de voir rire, de bon cœur ou par 

affectation, ceux qui l’écoutaient en société,  lorsqu’il racontait 
quelque chose ; car il narrait joliment et brodait d’une manière 
plaisante sur les particularités d’une anecdote ; mais il traitait 
de sot quiconque ne riait pas de ses plaisanteries,  et c’étaient 
toujours  ceux  qui  les  comprenaient  le  mieux.  Il  préférait  le 
raisonnement de Brambila,  qui l’encouragea à se tuer, à celui 
des médecins qui le dirigeaient d’une manière raisonnable. Au 
reste, personne ne lui a contesté l’intrépidité ; mais pour ce qui 
est de l’art de régner, il n’en avait aucune idée, puisqu’il n’avait 
pas  la  connaissance  du  cœur  humain  et  qu’il  ne  savait  ni 
dissimuler ni garder un secret : il avait si peu appris à régler sa 
physionomie, qu’il ne savait pas même dissimuler le plaisir qu’il 
avait à punir ; et lorsqu’il apercevait quelqu’un dont les traits ne 
lui revenaient pas, il ne manquait jamais de faire une grimace 
qui lui allait fort mal.

Joseph II a succombé à une maladie véritablement cruelle, car 
elle lui laissa jusqu’à la fin la faculté de raisonner, tout en lui 
montrant  une  mort  inévitable.  Ce  prince  doit  avoir  eu  le 
malheur de se repentir de tout ce qu’il avait fait et de ne pouvoir 



le  défaire,  partie  parce  que  la  plupart  des  choses  étaient 
irréparables,  partie  parce  qu’en  défaisant  par  raison  ce  qu’il 
avait fait par déraison, il  aurait cru se déshonorer ; car il  dut 
conserver jusqu’au dernier instant le sentiment de l’infaillibilité 
attachée à sa haute naissance, malgré l’état languissant de son 
âme qui aurait dû lui faire sentir la faillibilité de sa nature. Il 
avait la plus grande estime pour son frère, qui règne aujourd’hui 
à sa place, et malgré cela il n’eut pas le courage de suivre les 
principaux  conseils  qu’il  lui  donna.  Par  un  mouvement  de 
grandeur d’âme, il donna une grosse récompense au médecin, 
homme d’esprit, qui lui prononça la sentence de mort ; mais par 
une  faiblesse  contraire,  il  avait  quelque  mois  auparavant 
récompensé  les  médecins  et  le  charlatan  qui  lui  firent  croire 
qu’il  était  guéri.  Il eut aussi le malheur de savoir qu’on ne le 
regretterait pas après sa mort ; pensée qui, pour un souverain 
surtout,  doit  être désolante.  Sa nièce,  qu’il  chérissait,  mourut 
avant lui, et s’il avait été aimé des personnes qui l’entouraient, 
on  lui  aurait  épargné  cette  déchirante  nouvelle,  car  il  était 
palpable qu’il touchait à sa fin, et on n’avait pas à craindre son 
ressentiment pour lui avoir caché cet événement.

Enchanté du séjour de Vienne et des plaisirs que je trouvais 
avec les belles Fräuleins dont j’avais fait la connaissance chez la 
baronne, je pensais à partir de cette jolie ville lorsque le baron 
Vais me trouva à la fête du mariage de M. le comte Durazzo, et 
m’engagea à un pique-nique à Schœnbrunn. Nous y allâmes et 
je n’y fus sobre d’aucune manière ; aussi retournai-je à Vienne 
avec une si forte indigestion qu’en vingt-quatre heures je me vis 
à deux doigts du trépas.

Je  fis  usage  de  la  dernière  parcelle  d’esprit  que  mon 
épuisement me laissait pour me sauver la vie. Campioni, et MM. 
Roquendorf et Sarotin étaient auprès de mon lit. M. Sarotin, qui 
avait  conçu  pour  moi  une  forte  amitié,  était  venu  avec  un 
médecin,  quoique  j’eusse  déclaré  positivement  que  je  n’en 
voulais aucun. Ce nouveau Sangrado, croyant pouvoir user du 
despotisme de son art, avait fait venir un chirurgien, et on allait 
me saigner contre ma volonté. A demi mort, je ne sais par quelle 
inspiration j’ouvre les yeux et je vois mon homme, la lancette à 
la  main,  prêt  à  m’ouvrir  la  veine.  «  Non,  non,  »  dis-je  ;  et 
languissamment je retire mon bras ; mais le bourreau, voulant, 
à  ce  que  disait  le  médecin,  me  donner  la  vie  malgré  moi, 



s’empare de nouveau de mon bras. A l’instant je me sens une 
augmentation de force, et étendant ma main, je saisis un de mes 
pistolets et d’un coup de balle je lui emporte l’une de ses boucles 
de cheveux. C’en fut assez pour faire décamper tout le monde, à 
l’exception de ma servante, qui ne m’abandonna pas, et qui me 
fit  boire autant d’eau que je voulus. Le quatrième jour j’étais 
parfaitement rétabli.

Mon  aventure  amusa  tous  les  oisifs  de  Vienne  pendant 
plusieurs jours, et l’abbé Grosse-Tête m’assura que si j’avais tué 
le pauvre chirurgien, il aurait été mort et rien de plus, car les 
témoins  présents  auraient  déclaré  la  vérité,  qu’on  allait  me 
saigner par force, ce qui mettait mon fait dans le cas de légitime 
défense. On me dit aussi en plusieurs endroits que les médecins 
de Vienne étaient d’avis que si l’on m’avait tiré du sang, je n’en 
serais pas revenu : si mon eau ne m’avait pas guéri, ces habiles 
gens auraient dit tout le contraire. Je sentis pourtant qu’il fallait 
que je me donnasse de garde d’être malade dans cette capitale ; 
car  il  est  très  probable  que  j’aurais  difficilement  trouvé  un 
médecin. A l’Opéra, beaucoup de monde voulut me connaître ; 
et on me regardait comme un homme qui s’était défendu contre 
la mort à coups de pistolet.  Un peintre en miniature, nommé 
Morol, fort sujet aux indigestions, qui finirent par lui donner la 
mort, m’avait endoctriné : il ne fallait, m’avait-il dit, pour guérir 
d’une pareille incommodité, que boire de l’eau abondamment et 
avoir de la patience. Il mourut parce qu’on le saigna dans un 
moment où il ne pouvait point opposer de résistance.

Mon indigestion me rappelle  un bon mot d’un homme qui 
n’avait  guère  coutume d’en dire  ;  c’était  M.  de  Maisonrouge, 
qu’on conduisait un jour chez lui mourant d’une indigestion. Sa 
voiture arrêtée en face des Quinze-Vingts par un embarras de 
charrettes,  un pauvre homme s’approche de sa portière et lui 
demande l’aumône en lui disant :

« Monsieur, je meurs de faim.
- Eh ! de quoi te plains-tu, lui dit Maisonrouge en soupirant ; 

coquin, je voudrais bien être à ta place. »
Je  fis  vers  ce  temps-là  la  connaissance  d’une  danseuse 

milanaise qui avait de l’esprit, un ton excellent, de la littérature, 
et, qui plus est, était fort jolie. Elle recevait bonne compagnie, et 
faisait à merveille les honneurs du salon. Je connus chez elle un 
comte  Christophe  Erdodi,  aimable,  riche  et  généreux  ;  et  un 



certain prince Kinski qui avait toutes les grâces d’un Arlequin. 
Cette fille m’inspira de l’amour, mais vainement ; car elle était 
éprise  d’un  danseur  florentin  qu’on  appelait  Argiolini.  Je  lui 
faisais la cour,  mais elle se moquait  de moi ;  car une fille de 
théâtre  amoureuse de quelqu’un est  une place  inabordable,  à 
moins de se faire un pont d’or, et je n’étais pas riche. Cependant 
je ne désespérais pas, et je continuais à brûler mon encens sur 
son autel. Ma société lui plaisait, parce qu’elle me montrait les 
lettres qu’elle écrivait et que j’avais soin d’en relever les beautés. 
Elle  avait  en  miniature  son  portrait,  qui  était  d’une 
ressemblance parfaite.  La veille de mon départ, dépité d’avoir 
perdu mon temps et mes fadaises amoureuses, je me déterminai 
à le lui voler ; faible ressource pour un malheureux qui n’avait 
pu  obtenir  l’original.  Au  moment  où  je  prenais  congé  d’elle, 
ayant trouvé le bijou à ma portée, je m’en saisis, et je partis pour 
Presbourg où le baron Vais m’avait invité à l’accompagner avec 
deux jolies Fräuleins pour une partie de plaisir.

Descendu de voiture, la première personne avec laquelle je me 
rencontre nez à nez, c’est le chevalier de Talvis, le protecteur de 
Mme Condé-Labré, que j’avais si bien traité à Paris.  Dès qu’il 
m’eut  reconnu,  il  s’approcha  et  me dit  que  je  lui  devais  une 
partie de revanche.

« Je vous la promets, lui répondis-je ; mais je ne quitte jamais 
une partie pour une autre : nous nous reverrons.

- Cela suffit : me feriez-vous l’honneur de me présenter à ces 
dames ?

- Bien volontiers ; mais non pas dans la rue. »
Nous  montons,  il  nous  suit.  Pensant  que  cet  homme,  qui 

d’ailleurs  était  brave  comme  un  chevalier  français,  pourrait 
nous  divertir,  je  le  présentai.  Il  logeait  à  la  même  auberge 
depuis  une  couple  de  jours  et  il  était  vêtu  en  deuil.  Il  nous 
demanda si nous irions au bal du prince-évêque, dont nous ne 
savions rien.  Vais  lui  dit  que oui.  « On y va,  dit-il,  sans être 
présenté, et voilà pourquoi je compte y aller ; car ici je ne suis 
connu par personne. »

Il sortit, et l’hôte, étant entré pour prendre nos ordres, nous 
donna  des  informations  sur  ce  bal  ;  nos  belles  Fräuleins 
témoignant le désir d’y aller, nous les satisfîmes.

N’y  étant  connus de  personne,  nous  parcourions  en liberté 
tous les appartements, quand nous arrivâmes devant une vaste 



table où le prince-évêque taillait au pharaon. Il nous sembla que 
la pile d’or que le noble prélat avait devant lui pouvait être de 
treize  à  quatorze  mille  florins.  Le  chevalier  de  Talvis  était 
debout entre deux dames auxquelles il  disait de jolies choses, 
tandis  que  monseigneur  mêlait.  Le  prince,  ayant  fait  couper, 
fixe le chevalier et s’avise de lui dire d’une manière engageante 
de mettre aussi une carte.

« Volontiers, monseigneur, dit Talvis ; va la banque sur cette 
carte.

- Va, » dit l’évêque, voulant faire voir qu’il n’avait pas peur.
Il tire, la carte de Talvis gagne, et mon heureux Français, de 

l’air le plus calme, ramasse tout l’or du prélat et en remplit ses 
poches.  L’évêque,  étonné  et  reconnaissant  un  peu  tard  sa 
sottise, dit au chevalier :

« Monsieur, si votre carte avait perdu, comment auriez-vous 
fait pour me payer ?

- Monseigneur, c’eût été mon affaire.
- Monsieur, vous êtes plus heureux que sage.
- Possible, monseigneur ; mais ce sont là mes affaires. »
Voyant  le  chevalier  prêt  à  sortir,  je  le  suis  et,  au  bas  de 

l’escalier, après lui avoir fait compliment, je le prie de me prêter 
cent  souveraines.  Il  me les  compte dans l’instant,  m’assurant 
qu’il était ravi de pouvoir me rendre ce service.

« Je vous ferai mon billet.
- Point de billet. »
Je mis cet or dans ma poche, me souciant fort peu de la foule 

de masques que j’avais pour témoins et que la curiosité  avait 
attirés  sur  les  pas  de  l’heureux  gagnant.  Talvis  partit,  et  je 
rentrai dans la salle.

Roquendorf et Sarotin, qui se trouvaient au bal, ayant su que 
le chevalier m’avait donné de l’or, me demandèrent qui il était. 
Je leur fis un récit moitié vrai, moitié faux, et je finis par leur 
dire que l’or que je venais de recevoir était le payement d’une 
somme que je lui avais prêtée à Paris. Ils étaient obligés de me 
croire ou d’en faire semblant.

De retour à l’auberge, l’hôte nous dit que le chevalier en était 
parti à franc étrier, et que tout son équipage consistait en un sac 
de nuit. Nous soupâmes, et pour égayer le repas, je contai à Vais 
et à nos belles Fräuleins la manière dont j’avais connu Talvis et 
comment j’avais fait pour avoir ma part du gain.



De retour à Vienne, nous trouvâmes l’aventure sur le tapis : 
on  riait  du  Gascon,  on  se  moquait  de  l’évêque.  La  glose  ne 
m’épargnait pas ; mais je ne fis pas semblant de comprendre, 
car  je  croyais  inutile  de  me  défendre.  Le  chevalier  de  Talvis 
n’était  connu  de  personne,  et  l’ambassadeur  de  France  n’en 
avait jamais entendu parler. J’ignore si jamais on en a eu des 
nouvelles.

Je partis enfin de Vienne en poste, après avoir pris congé de 
mes amis et amies, et le quatrième jour je couchai à Trieste. Le 
lendemain je m’embarquai pour Venise, où j’arrivai l’après-midi 
de l’avant-veille de l’Ascension. J’eus le bonheur, après trois ans 
d’absence,  d’embrasser mon adorable patron, M. Bragadin,  et 
ses deux inséparables amis, qui se félicitèrent de me revoir en 
parfaite santé et bien équipé.



CHAPITRE XIX

Je rends le portrait que j’avais emporté de Vienne. - Je vais à Padoue ; 
aventure pendant mon retour ; suite de cette aventure. - Je retrouve 

Thérèse Imer. - Ma connaissance avec Mlle C. C.

Je me retrouvais dans ma patrie avec ce sentiment délicieux 
que tous les cœurs bien nés éprouvent en revoyant les lieux où 
l’on a reçu les premières impressions durables.  J’avais acquis 
quelque expérience ; je connaissais les lois de l’honneur et de la 
politesse  ;  je  me sentais  enfin  supérieur  à  presque tous  mes 
égaux et je soupirais après mes anciennes habitudes, que j’allais 
reprendre ; mais je me proposais de me conduire avec plus de 
méthode et de réserve.

Je vis avec plaisir, en entrant dans mon cabinet, le statu quo 
le  plus  parfait.  Mes  papiers  couverts  d’un doigt  de  poussière 
attestaient assez que nulle main profane ne les avait dérangés.

Le surlendemain de mon arrivée, au moment où j’allais sortir 
pour  accompagner  le  Bucentaure,  sur  lequel  le  doge  allait, 
comme de coutume, épouser la mer Adriatique, veuve de tant de 
maris  et  pourtant  aussi  neuve  qu’au  premier  jour  de  sa 
formation, un barcarol vint me remettre un billet. Il était de M. 
Giovanni Grimani, jeune seigneur qui, sachant qu’il n’avait pas 
le droit de me mander, me priait très poliment de vouloir bien 
passer chez lui pour y recevoir une lettre qu’il était chargé de me 
remettre en main propre. J’y fus à l’instant, et après quelques 
politesses d’usage, il  me remit une lettre à cachet volant qu’il 
avait reçue la veille.

La voici :
« Monsieur, ayant vainement cherché mon portrait après votre 

départ, et n’ayant point l’habitude de recevoir des voleurs chez 
moi, je suis persuadée qu’il ne peut être qu’entre vos mains ; je 
vous prie de le remettre à la personne qui vous remettra cette 
lettre.

« FOGLIAZZI. »
Charmé d’avoir le portrait sur moi, je le tire de ma poche et le 

remets à l’instant à M. Grimani. Il le reçut avec une satisfaction 
mêlée de surprise ; car il avait jugé sa commission plus difficile 
à remplir.



«  C’est  apparemment  l’amour,  me  dit-il,  qui  vous  a  fait 
commettre ce larcin ? cependant je vous félicite de ce qu’il ne 
doit pas être bien fort.

- A quoi en jugez-vous ?
- A la promptitude avec laquelle vous vous en dessaisissez.
- Je ne le rendrais pas aussi facilement à tout autre.
- Je vous en remercie ; et pour remplacer cet amour, je vous 

prie de compter sur mon amitié.
-  Je  la  mets  infiniment  au-dessus  du  portrait  et  même de 

l’original. Oserais-je vous prier de lui envoyer ma réponse ?
- Je vous le promets. Tenez, voilà du papier ; écrivez-la : vous 

n’avez pas besoin de la cacheter. »
Voici ce que j’écrivis :
« En se débarrassant du portrait, Casanova éprouve un plaisir 

bien supérieur à celui qu’il eut quand, par l’effet d’une misérable 
fantaisie, il fit la folie de le mettre dans sa poche. »

Le  mauvais  temps  ayant  forcé  de  différer  au  dimanche  les 
merveilleuses  épousailles,  et  M.  de  Bragadin  partant  le 
lendemain  pour  Padoue,  je  l’y  accompagnai.  Cet  aimable 
vieillard abandonnait à la jeunesse les plaisirs bruyants qui ne 
lui convenaient plus, et il allait passer au sein de la paix les jours 
que  les  fêtes  vénitiennes  lui  rendaient  ennuyeux.  Le  samedi 
suivant, après avoir dîné avec lui et lui avoir baisé la main, je 
montai  dans une chaise de poste pour retourner à Venise.  Si 
j’étais parti de Padoue deux minutes plus tôt ou plus tard, tout 
ce  qui  m’est  arrivé  depuis  aurait  été  bien  différent  et  ma 
destinée, s’il est vrai qu’elle dépende des combinaisons, aurait 
été tout autre. Le lecteur en jugera.

Parti de Padoue dans ce moment fatal, je rencontre à Oriago 
un cabriolet qui venait au grand trot de deux chevaux de poste. 
Il y avait dedans une très jolie femme et un homme en uniforme 
allemand. A quelques pas de moi le cabriolet verse du côté de la 
rivière,  et  la  femme,  tombant  par-dessus  le  cavalier,  court  le 
plus grand danger de rouler dans la Brenta.  Je saute hors de 
mon chariot sans me donner le temps de faire arrêter, et je vole 
au secours de la dame, réparant d’une main chaste le désordre 
que la chute avait occasionné à sa toilette.

Son compagnon, qui s’était relevé sans accident,  accourt,  et 
voilà la belle versée sur son séant, tout ébahie, et moins confuse 
de sa chute que de l’indiscrétion de ses jupes qui avaient laissé à 



découvert tout ce qu’une honnête femme ne montre jamais à un 
inconnu. Dans ses remercîments, qui durèrent tout le temps que 
son  postillon  et  le  mien  mirent  à  relever  le  cabriolet,  elle 
m’appela souvent son sauveur, son ange tutélaire.

Le  dommage  était  réparé,  la  dame  continua  sa  route  vers 
Padoue et moi vers Venise, où, à peine arrivé, je n’eus que le 
temps de me masquer pour aller à l’Opéra.

Le lendemain, je me masque de bonne heure pour aller suivre 
le  Bucentaure,  qui,  favorisé  par  un  beau  temps,  devait  être 
mené  au  Lido  pour  la  grande  et  ridicule  cérémonie.  Cette 
fonction, non seulement rare, mais unique, dépend du courage 
de  l’amiral  de  l’arsenal,  qui  doit  répondre  sur  sa  tête  que le 
temps  sera  constamment  beau,  le  moindre  vent  contraire 
pouvant  renverser  le  vaisseau  et  noyer  le  doge  avec  toute  la 
sérénissime seigneurie, les ambassadeurs et le nonce du pape, 
garant  de la  vertu de cette  burlesque noce,  que les  Vénitiens 
révèrent jusqu’à la superstition. Pour surcroît de malheur, cet 
accident tragique ferait rire toute l’Europe, qui ne manquerait 
pas de dire que le doge de Venise est enfin allé consommer son 
mariage.

Je prenais mon café à visage découvert sous les  procuraties 
de  la  place  Saint-Marc,  quand  un  beau  masque  femelle  me 
donna  galamment  un  coup  d’éventail  sur  l’épaule.  Ne 
connaissant pas le masque, je ne fis pas grande attention à cette 
agacerie,  et  après  avoir  achevé  mon  café,  je  reprends  mon 
masque  et  je  m’achemine  vers  le  quai  du  Sépulcre  où 
m’attendait  la  gondole de M. de Bragadin.  Vers le pont de la 
Paille,  j’aperçois  le  même masque attentif  à  regarder  l’image 
d’un monstre qu’on montrait pour dix sous. Je m’approche du 
masque et je lui demande de quel droit elle m’avait battu.

« Pour vous punir de ce que vous ne me connaissez pas après 
m’avoir sauvé la vie. »

Je devine que c’est la belle que j’ai secourue la veille au bord 
de la Brenta, et après lui avoir fait compliment, je lui demande 
si elle va suivre le Bucentaure.

« J’irais volontiers, me dit-elle, si j’avais une gondole sûre. »
Je lui  offre la  mienne,  qui  était  des plus grandes,  et,  ayant 

consulté le masque qui l’accompagnait,  elle accepte. Prêts à y 
entrer, je les invite à se démasquer, mais ils me disent qu’ils ont 
des raisons de demeurer inconnus. Je les prie alors de me dire 



s’ils appartiennent à quelque ambassadeur, car dans ce cas je 
me verrais, quoique à regret, forcé de les prier de descendre ; 
mais ils m’assurent qu’ils sont Vénitiens. La gondole étant à la 
livrée d’un patricien, j’aurais pu me trouver en compromis avec 
les inquisiteurs d’État ; ce que je désirais éviter.

Nous suivons le Bucentaure, et assis auprès de la dame, je me 
permets  quelques  libertés  ;  mais  elle  me  déconcerte  en 
changeant  de  place.  Après  la  fonction,  nous  retournâmes  à 
Venise, et l’officier me dit que si je voulais leur faire l’honneur 
d’aller dîner avec eux au Sauvage, je les obligerais. J’acceptai, 
car j’étais curieux de connaître cette femme : ce que j’en avais vu 
lors de sa chute rendait ma curiosité très naturelle. L’officier me 
laissa seul avec elle et prit les devants pour aller commander le 
dîner.

Dès que je fus seul avec la belle, à la faveur du masque, je lui 
dis que j’étais amoureux d’elle,  que j’avais  une loge à l’Opéra 
dont je lui offrais l’entière jouissance, et que si elle voulait me 
laisser  l’espoir  de  ne  pas  perdre  mon  temps,  je  la  servirais 
pendant tout le carnaval.

« Si vous avez l’intention d’être cruelle, je vous prie de me le 
dire franchement.

- Je vous prie aussi de me dire avec qui vous croyez être ?
- Avec une femme tout aimable, que vous soyez princesse ou 

de  la  plus  basse  condition.  Ainsi  j’ose  espérer  que  vous  me 
donnerez dès aujourd’hui des marques de vos bontés, ou après 
le dîner j’aurai l’honneur de vous tirer ma révérence.

- Vous ferez ce que vous voudrez ; mais j’espère qu’après dîner 
vous changerez de langage, car le ton que vous prenez n’est pas 
engageant. Il me semble qu’avant d’en venir à une explication 
pareille,  il  faudrait  commencer  par  se  connaître.  Sentez-vous 
bien cela ?

- Oui, je le sens ; mais j’ai peur d’être trompé.
- Eh ! que c’est singulier ! Et cette peur vous fait commencer 

par où l’on finit ?
-  Je  ne  demande  aujourd’hui  qu’un  mot  d’encouragement. 

Donnez-le-moi, et vous me verrez modeste, soumis et discret.
- Modérez-vous. »
Nous  trouvâmes  l’officier  à  la  porte  du  Sauvage,  et  nous 

montâmes.  Dès  que  nous  fûmes  dans  la  chambre,  elle  se 
découvrit, et je la trouvai bien mieux que la veille. Il me restait à 



savoir, pour la forme et le cérémonial, si l’officier était son mari, 
son  amant,  son  parent  ou  son  conducteur  ;  car,  fait  aux 
aventures, je désirais connaître de quelle nature était celle que 
je venais d’entamer.

Nous nous mettons à table, et la manière dont monsieur et 
madame en agissent m’oblige par prudence à m’observer. Ce fut 
à lui que j’offris ma loge et elle fut acceptée ; mais, comme je ne 
l’avais  pas,  après le  dîner je sortis sous prétexte d’affaires,  et 
j’allai  m’en  procurer  une.  J’en  pris  une  à  l’Opéra-Buffa,  où 
brillaient  Pertici  et  Lasqui,  et  après  l’opéra  je  leur  donnai  à 
souper dans une auberge ; ensuite je les conduisis chez eux dans 
ma gondole, où, à la faveur de la nuit, j’obtins de la belle toutes 
les  faveurs  qu’on  peut  accorder  auprès  d’un  tiers  qu’on  doit 
ménager. A notre séparation, l’officier me dit :

« Vous aurez demain de mes nouvelles.
- Où donc et comment ?
- Ne vous en inquiétez pas. »
Le  lendemain  matin  on  m’annonce  un  officier  ;  c’était  lui-

même. Après quelques compliments d’usage et lui avoir fait mes 
remercîments  pour  l’honneur  qu’il  m’avait  fait  la  veille,  je  le 
priai de me dire à qui j’avais le plaisir de parler. Voici ce qu’il 
me répondit, parlant très bien, mais sans me regarder :

«  Je  m’appelle  P.  C.  Mon  père  est  riche  et  considéré  à  la 
Bourse ; mais nous sommes brouillés. Je demeure sur le quai de 
Saint-Marc.  La  dame que vous avez  vue est  née  O.  ;  elle  est 
femme du courtier C., et sa sœur est l’épouse du patricien P. M. 
Mme C. est brouillée avec son mari, et j’en suis la cause, comme 
je suis brouillé avec mon père à cause d’elle.

« Je porte cet uniforme en vertu d’un brevet de capitaine au 
service autrichien ; mais je n’ai jamais servi. Je suis chargé de 
l’approvisionnement des bœufs pour l’État vénitien, et je tire ces 
provisions  de  la  Styrie  et  de  la  Hongrie.  Cette  entreprise 
liquidée m’assure un bénéfice de dix mille florins par an ; mais 
un  embarras  imprévu  et  auquel  il  faut  que  je  remédie,  une 
banqueroute  frauduleuse  et  des  dépenses  extraordinaires  me 
mettent pour le moment dans une grande gêne. Il y a quatre ans 
qu’ayant entendu parler de vous, je conçus le désir de faire votre 
connaissance,  et  je  crois  que c’est  le  ciel  qui  me l’a  fait  faire 
avant-hier. Je n’hésite pas à vous demander un plaisir essentiel 
qui nous unira de l’amitié la plus étroite. Devenez mon soutien 



sans courir aucun risque : acceptez ces trois lettres de change, et 
ne craignez pas d’avoir à les escompter à l’échéance, car je vous 
cède  ces  trois  autres,  dont  le  payement  sera  effectué  avant 
l’échéance des vôtres. En outre, je vous hypothèque la conduite 
des bœufs pour toute l’année, de sorte que si je vous manquais, 
vous  pourriez  séquestrer  à  Trieste  tous  mes  bœufs,  qui  ne 
peuvent venir que par là. »

Étonné  de  ce  discours  et  de  ce  projet  qui  me  paraissait 
chimérique et dans lequel je ne voyais qu’une foule d’embarras 
que j’abhorrais ; l’idée singulière de cet homme qui, s’imaginant 
que je pourrais facilement donner dans le panneau, me donne la 
préférence  sur  cent  autres  qu’il  devait  mieux  connaître  :  je 
n’hésitai pas à lui dire que je n’accepterais jamais son offre. Son 
éloquence redouble pour me convaincre, mais je l’embarrassai 
en lui disant que j’avais lieu d’être surpris qu’il m’eût préféré à 
toutes ses connaissances, moi qui n’avais l’honneur de lui être 
connu que depuis deux jours.

« Monsieur, me dit-il effrontément, vous ayant connu pour un 
homme  de  beaucoup  d’esprit,  je  me  suis  persuadé  que  vous 
verriez  de  suite  l’avantage  que  je  vous  offre,  et  que  par 
conséquent vous ne feriez aucune difficulté d’accepter.

-  Vous devez vous être  désabusé à cette  heure,  et  vous me 
prendrez sans doute pour un sot en voyant que je croirais être 
votre dupe si j’acceptais. »

Il  partit  en  me  demandant  excuse  et  en  me  disant  qu’il 
espérait me voir le soir sur la place Saint-Marc, où il serait avec 
Mme C. Il me laissa son adresse en me disant qu’à l’insu de son 
père il occupait encore son appartement. C’était me dire que je 
devais  lui  rendre ma visite  ;  mais  si  j’avais  été sage,  je  m’en 
serais dispensé.

Dégoûté du dévolu que cet homme avait jeté sur moi, je ne me 
sentis plus aucune envie de tenter fortune auprès de sa belle ; 
car il  me parut que ce couple avait  résolu de me rendre leur 
dupe, et comme je n’avais nul désir de le devenir, j’évitai de les 
voir le soir à la place Saint-Marc. J’aurais dû m’en tenir là ; mais 
le lendemain, poussé par mon mauvais génie, et jugeant qu’une 
visite de politesse ne tirerait point à conséquence, j’allai le voir.

Un  domestique  m’ayant  conduit  dans  sa  chambre,  il 
m’accueillit avec beaucoup de prévenance et me fit d’obligeants 
reproches de ne m’être pas fait voir la veille au soir. Ensuite il 



me reparla de son affaire et me montra un fatras de papiers ; ce 
qui m’ennuya fort.

« Si vous voulez accepter les trois lettres,  me dit-il,  je vous 
associerai à mon entreprise. »

Par  cette  marque  d’amitié  extraordinaire,  il  me  rendait, 
d’après lui, riche de cinq mille florins par an ; mais, pour toute 
réponse,  je  le  priai  de  ne  m’en  plus  parler  de  la  vie.  J’allais 
prendre  congé,  lorsqu’il  me  dit  qu’il  voulait  me  présenter  sa 
mère et sa sœur.

Il sort, et deux minutes après il rentre avec elles. La mère était 
une femme d’un air ingénu et respectable, mais la fille était un 
modèle de beauté.  J’en fus ébloui. Un quart d’heure après, la 
trop confiante mère me demanda la permission de se retirer et 
sa  fille  resta.  Il  ne  lui  fallut  pas  une  demi-heure  pour  me 
captiver. J’étais enchanté de toutes ses perfections, et son esprit 
vif,  naïf  et  nouveau pour  moi,  sa  candeur,  son ingénuité,  ses 
sentiments naturels et élevés, sa vivacité gaie et innocente, cet 
ensemble  enfin  qui  se  forme  de  la  beauté,  de  l’esprit  et  de 
l’innocence,  ensemble  qui  eut  toujours  sur  moi  un  empire 
absolu, tout acheva de me rendre l’esclave de la femme la plus 
parfaite qu’il soit possible d’imaginer.

Mlle C. C. ne sortait jamais qu’avec sa mère, qui était dévote 
et pourtant indulgente. Elle n’avait à lire que les livres de son 
père, homme sage qui n’avait point de romans, et elle brûlait 
d’envie  d’en  lire.  Elle  avait  aussi  la  plus  grande  envie  de 
connaître Venise, et personne ne fréquentant la maison, on ne 
lui avait pas encore dit qu’elle était un véritable prodige. Son 
frère écrivait et je conversais avec elle,  ou plutôt je répondais 
aux nombreuses questions qu’elle me faisait et auxquelles je ne 
pouvais satisfaire qu’en ajoutant aux idées qu’elle avait déjà et 
qu’elle était tout étonnée de se reconnaître ; car son âme était 
encore dans le chaos. Je ne lui dis cependant point qu’elle était 
belle et qu’elle m’intéressait au suprême degré, car, ayant menti 
sur ce point à l’égard de tant d’autres, j’avais peur de lui paraître 
suspect.

Je quittai cette maison triste et rêveur, trop pénétré des rares 
qualités que j’avais découvertes dans cette ravissante personne, 
et  je  me promis d’abord de ne plus  la  revoir  ;  car  je  croyais 
sentir que je n’étais pas homme à lui sacrifier entièrement ma 
liberté  en  la  faisant  demander  pour  femme,  quoique  je  la 



jugeasse faite à dessein pour faire mon bonheur.
Je n’avais pas encore vu Mme Manzoni depuis mon retour, et 

je dirigeai mes pas vers son habitation. Je trouvai cette digne 
femme ce que je l’avais toujours connue pour moi, et elle me fit 
l’accueil le plus amical. Elle me dit que Thérèse Imer, cette jolie 
personne qui m’avait valu un coup de canne de M. Malipiero 
treize  ans  auparavant,  venait  d’arriver  de  Baireuth  où  le 
margrave avait fait sa fortune. Comme elle demeurait en face, 
Mme Manzoni, voulant jouir de la surprise, la fit prier de passer 
chez elle. Elle vint en effet peu d’instants après, tenant par la 
main un garçon de huit ans, joli comme un amour. C’était son 
fils  unique,  qu’elle  avait  eu  de  son  mari  qui  était  danseur  à 
Baireuth. Notre surprise en nous revoyant fut égale au plaisir 
que  nous  eûmes  à  nous  rappeler  ce  qui  nous  était  arrivé  au 
sortir  de  l’enfance.  Il  est  vrai  que  nous  ne  pouvions  nous 
souvenir  que  d’enfantillages.  Je  lui  fis  compliment  sur  sa 
fortune, et, jugeant sur l’apparence, elle crut m’en devoir à son 
tour ; mais la sienne aurait été plus solide que la mienne si, par 
la suite, elle avait eu de la conduite. Elle eut des caprices que je 
ferai connaître au lecteur dans cinq ans d’ici. Elle était devenue 
grande  musicienne  ;  mais  sa  fortune  n’avait  pas  tout  à  fait 
dépendu de son talent ; ses charmes y avaient contribué plus 
que tout.  Elle  me conta  ses aventures,  à  quelque chose  près, 
sans  doute,  et  nous  nous  séparâmes  après  deux  heures 
d’entretien.  Elle  m’invita  à  lui  faire  le  plaisir  d’aller  déjeuner 
avec elle le lendemain. Le margrave, à ce qu’elle me dit, la faisait 
observer ; mais, comme j’étais une ancienne connaissance, je ne 
devais point éveiller des soupçons. C’est l’aphorisme de toutes 
les femmes galantes. Elle me dit que je pouvais le même soir 
l’aller  voir  à  sa  loge,  où M.  Papafava  me verrait  avec plaisir. 
C’était son parrain. Je me rendis le lendemain de bonne heure 
chez  elle.  Je  la  trouvai  au  lit  avec  son fils,  qui,  par  principe 
d’éducation, se leva et sortit aussitôt qu’il me vit assis auprès du 
lit  de  sa  mère.  Je  passai  trois  heures  avec  elle,  et,  je  m’en 
souviens, la dernière fut délicieuse ; le lecteur dans cinq ans en 
verra  la  conséquence.  Je  la  vis  une seconde fois  pendant  les 
quinze jours qu’elle passa à Venise, et à son départ je lui promis 
une visite à Baireuth ; je n’ai jamais tenu parole.

Je dus vers ce temps-là m’occuper des affaires de mon frère 
posthume, qui, disait-il, avait une vocation toute divine pour le 



métier  de  prêtre  ;  mais  il  lui  fallait  un patrimoine.  Ignorant, 
sans aucune éducation, n’ayant pour lui qu’une jolie figure, il 
entrevoyait le bonheur dans l’état ecclésiastique, et il comptait 
beaucoup  sur  la  prédication,  pour  laquelle,  lui  disaient  les 
femmes qu’il connaissait, il avait un talent décidé. Je fis toutes 
les démarches qu’il voulut, et je réussis à obtenir de l’abbé de 
Grimani de lui faire un bénéfice, car il était débiteur de tous les 
meubles de notre maison, dont il n’avait rendu aucun compte. Il 
lui  fit  la  transaction viagère d’une maison,  et  deux ans après 
mon  frère  prit  les  ordres  en  qualité  de  patrimonié.  Ce 
patrimoine au reste fut fictif, la maison étant déjà hypothéquée : 
ce fut un vrai stellionat ; mais M. l’abbé Grimani était un peu 
jésuite, et ces saints serviteurs de Dieu s’accommodent de tous 
les moyens, pourvu qu’ils leur soient profitables. Je parlerai de 
la conduite de ce malheureux frère lorsqu’elle deviendra liée à 
mes vicissitudes.

Il y avait deux jours que j’avais fait ma visite à P. C., lorsque je 
le rencontrai dans la rue. Il me dit que sa sœur ne faisait que 
parler de moi, qu’elle avait retenu une quantité de choses que je 
lui avais dites et que sa mère était enchantée qu’elle eût fait ma 
connaissance.

« Elle serait, me dit-il, un bon parti pour vous, car elle aura 
dix mille ducats courants de dot. Si vous venez me voir demain, 
nous prendrons le café avec ma mère et ma sœur. »

Je m’étais promis de ne plus mettre le pied chez lui ; je ne tins 
pas  parole.  Au  reste,  en  pareil  cas  l’homme  se  détermine 
facilement à manquer à sa promesse.

Je passai trois heures à causer avec cette charmante personne, 
et je la quittai amoureux à l’excès. Je lui dis, avant de m’en aller, 
que  j’enviais  le  sort  de  celui  qui  l’aurait  pour  femme,  et  ce 
compliment, le premier qu’elle eût reçu de cette espèce, couvrit 
son beau visage du plus vif incarnat.

En  me  retirant,  je  me  mis  à  examiner  le  caractère  du 
sentiment que j’éprouvais pour elle, et j’en fus effrayé, car je ne 
pouvais agir avec C. C. ni en honnête homme ni en libertin. Je 
ne pouvais pas me flatter d’obtenir sa main, et il me semblait 
que  j’aurais  poignardé  quiconque  m’aurait  conseillé  de  la 
séduire. J’avais besoin de me distraire : j’allai jouer. Le jeu est 
parfois  un  lénitif  excellent  pour  calmer  l’amour.  Je  jouai  de 
bonheur et je me retirais la bourse pleine d’or, quand, dans une 



petite rue solitaire, je rencontre un homme courbé sous le poids 
des années moins encore que sous le faix accablant de la misère. 
Je m’en approche, et je reconnais le comte de Bonafede. Sa vue 
me fit pitié. M’ayant reconnu, il me dit une foule de choses et 
finit  par  me  faire  connaître  l’état  d’abjection  où  il  se  voyait 
réduit par la nécessité de faire vivre sa nombreuse famille.

« Je ne rougis pas, me dit-il, de vous demander un sequin qui 
me fera vivre cinq ou six jours. »

Je me hâtai  de lui  en donner dix,  l’empêchant  de faire  des 
bassesses pour me témoigner sa reconnaissance ; mais je ne pus 
l’empêcher de verser des larmes. Il me dit en me quittant que ce 
qui mettait le comble à son infortune était l’état de sa fille qui, 
devenue une beauté, voulait plutôt mourir que sacrifier sa vertu 
à la nécessité.

«  Je  ne  puis,  ajouta-t-il  en  soupirant,  ni  soutenir  ni 
récompenser ses sentiments. »

Croyant comprendre ce que la misère le forçait à désirer, je 
pris son adresse en lui promettant d’aller le voir. J’étais curieux 
de voir ce que pouvait être devenue une vertu dont je n’avais pas 
une grande idée depuis dix ans que je ne l’avais vue. J’y allai le 
lendemain. Je trouvai une maison presque sans meubles et la 
fille  seule,  ce  qui  ne  me  surprit  point.  La  jeune  comtesse, 
m’ayant vu venir, m’accueillit au haut de l’escalier de la manière 
la plus aimable. Elle était assez bien vêtue, et je la trouvai belle, 
vive et aimable comme je l’avais connue au fort Saint-André.

Prévenue  par  son  père  que  j’irais  la  voir,  elle  était  toute 
joyeuse, et elle m’embrassa aussi tendrement que l’on pourrait 
embrasser un amant chéri. Elle me mena dans sa chambre, où, 
après m’avoir dit que sa mère était au lit, malade et hors d’état 
de se laisser voir, elle se livra de nouveau à tout le transport que 
lui causait, me disait-elle, le bonheur de me revoir. La fougue 
des  baisers  donnés  et  rendus  sous  les  auspices  de  l’amitié 
embrasèrent  bientôt  nos  sens,  au  point  que  dans  le  premier 
quart d’heure je n’avais plus rien à désirer. Cela fait, notre rôle 
vrai ou simulé était de montrer de la surprise, et honnêtement 
je ne pouvais m’empêcher d’assurer la pauvre comtesse que ce 
n’était là que le premier gage d’un amour constant. Elle le crut, 
ou fit semblant de le croire, comme je le croyais peut-être moi-
même dans ce moment. Le calme étant survenu, elle me parla 
de leur affreux état, de ses frères qui allaient pieds nus dans les 



rues et de son père qui positivement n’avait pas de pain à leur 
donner.

« Vous n’avez donc pas un amant ?
- Quoi ! un amant ! Et quel est l’homme qui aurait le courage 

de vouloir être mon amant dans une maison comme celle-ci ? et, 
pour tirer parti de moi-même, suis-je donc faite pour me livrer 
au  premier  venu  pour  la  somme  de  trente  sous  ?  Il  n’y  a 
personne à Venise qui puisse m’évaluer plus haut en me voyant 
dans cette maison. D’ailleurs, je ne me sens pas née pour me 
prostituer. »

Un discours  de  cette  nature  n’est  pas  gai  ;  elle  versait  des 
larmes, et l’image de la tristesse joint au tableau de misère que 
j’avais sous les yeux n’était pas fait pour réveiller l’amour. Je la 
quittai  en  lui  promettant  de  revenir  et  en  lui  mettant  douze 
sequins  dans  la  main.  Cette  somme  l’étonna  :  elle  ne  s’était 
jamais  vue si  riche.  J’ai  toujours regretté  de ne pas lui  avoir 
donné le double.

Le lendemain P. C. vint me voir et me dit d’un air tout joyeux 
que sa mère avait permis à sa sœur d’aller à l’Opéra avec lui, que 
la petite en était enchantée parce qu’elle n’y avait jamais été, et 
que si  cela  me faisait  plaisir,  je  pouvais  les  attendre  quelque 
part.

« Mais votre sœur sait-elle que vous voulez m’admettre de la 
partie ?

- Elle s’en fait une fête.
- Et Mme votre mère, le sait-elle ?
- Non ; mais quand elle le saura, elle n’en sera pas fâchée, car 

vous lui avez inspiré de la considération.
- Je vais tâcher d’avoir une loge.
- Fort bien : vous nous attendrez à tel endroit. »
Le drôle ne me parlait  plus de lettres de change, et,  voyant 

que je ne courtisais plus sa dame et que j’étais épris de sa sœur, 
il avait enfanté le beau projet de me la vendre. Je plaignais la 
mère et la fille qui se confiaient à un pareil sujet ; mais je n’avais 
pas assez de vertu pour refuser la partie. J’allai même jusqu’à 
me persuader que puisque je l’aimais, je devais accepter, pour la 
préserver  d’autres  pièges  ;  car,  si  j’avais  refusé,  il  aurait  pu 
trouver  quelqu’un  moins  scrupuleux,  et  cette  idée  m’était 
insupportable. Il me semblait qu’avec moi elle ne courait aucun 
risque.



Je louai une loge à l’Opéra Saint-Samuel et je les attendis au 
lieu indiqué longtemps avant l’heure. Ils vinrent, et je fus ravi à 
l’aspect de ma jeune amie. Elle était élégamment masquée, et 
son  frère  était  en  uniforme.  Pour  ne  pas  exposer  cette 
charmante personne à être reconnue à cause de son frère, je les 
fis entrer dans ma gondole. Il voulut que je le fisse débarquer 
chez  sa  maîtresse,  qu’il  nous dit  être  malade,  nous priant  de 
nous rendre à notre loge, où il viendrait nous rejoindre. Je fus 
surpris que C. C. ne montrât ni surprise ni répugnance à rester 
seule avec moi dans la gondole ; mais, quant à la disparition du 
frère,  elle  ne  m’étonna  aucunement,  car  il  était  évident  qu’il 
voulait en tirer parti.

Je dis à C. C. que jusqu’à l’heure du théâtre nous nous ferions 
voguer, et, que, la chaleur étant forte, elle devait se démasquer, 
ce qu’elle fit à l’instant. L’obligation que je m’étais imposée de la 
respecter, la noble assurance qui brillait sur ses traits comme la 
confiance dans ses regards, la joie innocente qu’elle exprimait, 
tout faisait accroître mon amour.

Ne sachant que lui dire, car naturellement je ne pouvais lui 
parler que d’amour, et le point était délicat, je me contentais de 
fixer sa charmante figure,  n’osant pas porter mes regards sur 
deux  globes  naissants  arrondis  par  les  amours,  crainte 
d’alarmer sa pudeur.

« Dites-quoi donc quelque chose, me dit-elle : vous ne faites 
que  me regarder,  sans  me dire  un  seul  mot.  Vous  vous  êtes 
sacrifié  aujourd’hui,  car  mon frère  vous  aurait  mené chez  sa 
dame, qui, à ce qu’il dit, doit être belle comme un ange.

- J’ai vu cette dame.
- Elle doit avoir beaucoup d’esprit.
- C’est possible ; mais je n’ai pu m’en apercevoir ; car je n’ai 

jamais  été  chez elle,  et  j’ai  l’intention de n’y  aller  jamais.  Ne 
croyez donc pas, belle C., que je vous fasse le moindre sacrifice.

- Je le croyais, car comme vous ne parliez pas, je vous croyais 
triste.

- Si je ne vous parle pas, c’est que je suis trop ému du bonheur 
que me fait éprouver votre angélique confiance.

- J’en suis enchantée ; mais comment pourrais-je manquer de 
confiance en vous ? Je me sens plus libre et bien plus sûre que si 
j’étais avec mon frère. Ma mère même dit qu’on ne peut pas s’y 
tromper  et  que  sûrement  vous  êtes  très  honnête.  D’ailleurs, 



vous  n’êtes  pas  marié  :  c’est  la  première  chose  que  j’ai 
demandée à mon frère. Vous souvenez-vous que vous m’avez dit 
que vous enviiez le sort de celui qui m’aura pour femme ? Moi, 
je disais dans le même moment que celle  qui vous aura pour 
époux sera la femme la plus heureuse de Venise. »

Ces paroles, prononcées avec la naïveté la plus candide et avec 
ce  ton de  sincérité  qui  part  du cœur,  firent  sur moi un effet 
difficile à décrire ; je souffrais de n’oser imprimer le plus tendre 
baiser sur les lèvres vermeilles qui venaient de les prononcer, 
mais en même temps j’éprouvais une délicieuse jouissance de 
me voir aimé de cet ange.

«  Dans  cette  conformité  de  sentiments,  lui  dis-je,  nous 
pourrions donc, aimable C., trouver le parfait bonheur, si nous 
pouvions être unis d’une manière inséparable ? mais je pourrais 
être votre père.

- Vous, mon père ? quel conte ! savez-vous que j’ai quatorze 
ans ?

- Savez-vous que j’en ai vingt-huit ?
- Eh bien ! quel est l’homme qui, à votre âge, ait une fille du 

mien ?  Je  ris  en pensant  que si  mon père  vous  ressemblait, 
assurément il ne me ferait jamais peur : je ne pourrais avoir vis-
à-vis de lui aucune réserve. »

L’heure  du  théâtre  étant  venue,  nous  débarquâmes,  et  le 
spectacle l’occupa tout entière. Son frère ne vint nous trouver 
que vers la fin ; car cela entrait dans son calcul. Je leur donnai à 
souper dans une auberge, où le plaisir de voir cette charmante 
personne  manger  de  très  bon  appétit  me  fit  oublier  que  je 
n’avais pas dîné. Je ne parlai presque pas pendant tout le souper ; 
car j’étais malade d’amour et dans un tel état d’irritation qu’il 
était  impossible  qu’il  durât  longtemps.  Pour  excuser  mon 
silence, j’affectai d’avoir mal aux dents ; on me plaignit et on me 
laissa garder le silence.

Après souper, P. dit à sa sœur que j’étais amoureux d’elle et 
que je me sentirais soulagé si elle me permettait de l’embrasser. 
Pour  toute  réponse,  elle  se  tourne  vers  moi  avec  des  lèvres 
riantes qui  appelaient le  baiser.  Je brûlais,  mais je respectais 
tant cette innocente et naïve créature que je ne l’embrassai que 
sur la joue, et encore d’une manière très froide en apparence.

«  Quel  baiser  !  s’écria  P.  Allons,  allons,  un  bon  baiser 
d’amour. »



Je ne bougeais pas : l’impudent instigateur m’ennuyait ; mais 
sa sœur, en détournant la tête, dit d’un air pénétré :

« Ne le pressez pas, car je n’ai pas le bonheur de lui plaire. »
Cette expression alarma mon amour ; je ne fus plus maître de 

moi-même.
« Quoi ! m’écriai-je avec feu, quoi ! belle C., vous ne daignez 

pas attribuer ma retenue au sentiment que vous m’inspirez ? 
Vous croyez ne pas me plaire ? S’il ne faut qu’un baiser pour vous 
en assurer, recevez-le avec tout le sentiment que j’éprouve. »

Alors, la prenant dans mes bras et la serrant amoureusement 
contre mon sein, je lui imprimai sur la bouche un long et ardent 
baiser que je mourais d’envie de lui donner ; mais, à sa nature, 
la timide colombe sentit qu’elle était tombée dans les serres du 
vautour. Elle se débarrassa de mes bras, tout étonnée de m’avoir 
découvert amoureux par cette voie. Son frère m’applaudissait, 
tandis  que,  pour  cacher  son  trouble,  elle  se  remettait  en 
masque.

Je lui demandai si elle croyait encore qu’elle ne me plaisait 
pas.

« Vous m’avez  convaincue,  me dit-elle  ;  mais  pour m’avoir 
détrompée, vous ne devez pas me punir. »

Je trouvai cette réponse très délicate, car elle était dictée par 
le sentiment ; mais son frère, qu’elle ne satisfaisait pas, la traita 
de bêtise.

Dès que nous eûmes repris nos masques, nous partîmes, et 
après les avoir reconduits chez eux, je me retirai très amoureux, 
content au fond et pourtant fort triste.

Le  lecteur  verra  dans  les  chapitres  suivants  les  progrès  de 
mon amour et les aventures auxquelles je me trouvai engagé.



CHAPITRE XX

Progrès de mes amours avec la belle C. C.

Le lendemain P. C. entra chez moi d’un air de triomphe en me 
disant que sa sœur avait dit à sa mère que nous nous aimions et 
que,  si  elle  devait  se  marier,  elle  ne  pourrait  être  heureuse 
qu’avec moi.

« J’adore votre sœur, lui  dis-je, mais croyez-vous que votre 
père veuille me l’accorder ?

- Je ne le crois pas ; mais il est vieux. En attendant, aimez. Ma 
mère permet qu’elle aille ce soir à l’Opéra avec nous.

- Eh bien ! mon cher ami, nous irons.
-  Je  me  vois  obligé  de  vous  prier  de  me  rendre  un  léger 

service.
- Ordonnez.
- Il y a de l’excellent vin de Chypre à vendre, et à bon marché : 

je puis en avoir un tonneau moyennant un billet payable en six 
mois. Je suis sûr de le revendre de suite avec bénéfice ; mais le 
marchand  veut  une  caution,  et  il  acceptera  la  vôtre,  si  vous 
voulez bien me cautionner. Voulez-vous signer mon billet ?

- Avec plaisir. »
Je signai sans biaiser, car quel est le mortel amoureux qui, en 

pareil  cas,  aurait  refusé ce service à celui  qui  pour se venger 
d’un  refus  aurait  pu  le  rendre  malheureux  ?  Nous  nous 
donnâmes  ensuite  rendez-vous  pour  le  soir,  et  nous  nous 
séparâmes contents l’un de l’autre.

Après  m’être  habillé,  je  sortis  et  j’achetai  une  douzaine  de 
paires de gants, autant de paires de bas de soie et une paire de 
jarretières brodées avec des agrafes d’or, me faisant une fête de 
faire ce premier présent à ma nouvelle amie.

Je n’ai  pas besoin de dire que je fus exact au rendez-vous : 
cependant, en y arrivant, je les aperçus qui me cherchaient. Si je 
n’avais soupçonné les intentions de P. C., j’aurais été flatté de 
me voir ainsi prévenu. Dès que je les eus joints, P. C. me dit 
qu’ayant  des  affaires,  il  me  laissait  avec  sa  sœur  et  qu’il 
viendrait nous rejoindre au théâtre. Quand il fut parti, je dis à C. 
C. que nous ne pouvions que nous aller promener en gondole 



jusqu’à l’heure de l’Opéra.
« Non, me répondit-elle ; allons plutôt dans un jardin de la 

Zuecca.
- Bien volontiers. »
Je prends une gondole de trajet, et nous allons à Saint-Blaise 

dans  un  jardin  que  je  connaissais  et  dont,  au  moyen  d’un 
sequin, je me rendis maître pour toute la journée, et personne 
ne pouvait plus y entrer. Il se trouva que nous n’avions dîné ni 
l’un ni l’autre, et ayant ordonné un bon repas, nous montons 
dans  un  appartement,  d’où,  après  avoir  quitté  nos  habits  de 
masque, nous redescendons dans le jardin.

L’aimable C. C. n’avait qu’un corset de taffetas et une petite 
jupe  de  même  étoffe  ;  mais  elle  était  à  ravir  dans  ce  léger 
costume ! Mon œil amoureux perçait ces voiles, et mon âme la 
voyait  toute  nue  :  je  soupirais  de  désirs,  de  retenue  et  de 
volupté.

Dès que nous fûmes dans la longue allée, ma jeune compagne, 
leste comme la biche légère,  se voyant libre sur la pelouse et 
n’ayant jamais jusqu’alors joui de ce bonheur, se mit à courir à 
droite,  à  gauche,  avec  tous  les  signes  de  la  gaieté  qui  la 
dominait. Bientôt obligée de s’arrêter faute d’haleine, elle se mit 
à  rire  en me voyant  la  contempler  en silence  dans une sorte 
d’extase.  Bientôt  elle  me  défie  à  la  course  :  le  jeu  me  plaît, 
j’accepte ; mais je veux l’intéresser par une gageure.

« Celui  qui  perdra,  lui  dis-je,  sera obligé de faire ce que le 
vainqueur voudra.

- Je le veux bien. »
Nous établissons le but, et nous partons. J’étais sûr de gagner ; 

mais je voulus perdre, pour voir ce qu’elle me condamnerait à 
faire.  D’abord  elle  court  de  toutes  ses  forces,  tandis  que  je 
ménage les miennes, de sorte qu’elle arriva au but avant moi. 
Tout en reprenant haleine, elle pense à me donner une bonne 
pénitence,  puis  elle  court  se  cacher  derrière  un  arbre  et  me 
condamne ensuite  à  trouver  sa  bague.  Elle  l’avait  cachée  sur 
elle,  et  par  là  elle  me  mettait  en  possession  de  toute  sa 
personne. Je trouvai la chose charmante, car j’y vis clairement 
de la  malice  et  de l’intention ;  cependant  je  sentis  que je  ne 
devais  pas  en  abuser,  sa  naïve  confiance  ayant  besoin  d’être 
encouragée.  Nous  nous  asseyons  sur  l’herbe  ;  je  visite  ses 
poches,  les  plis  de  son  corset,  ceux  de  son  jupon,  puis  ses 



souliers, enfin jusqu’à ses jarretières qu’elle avait attachées au-
dessous du genou. N’ayant encore rien trouvé, je continue mes 
recherches, et comme la bague devait être sur elle, il fallait bien 
que  je  la  trouvasse.  Le  lecteur  devine  sans  doute  que  je 
soupçonnais  la  charmante  cachette  où ma belle  l’avait  mise ; 
mais avant d’en venir là il fallait que je me procurasse une foule 
de jouissances que je savourais avec délice. La bague finit par 
être découverte entre les deux plus beaux gardiens que la nature 
ait jamais arrondis ; mais j’étais si ému en la retirant que ma 
main tremblait visiblement.

« Pourquoi tremblez-vous ? me dit-elle.
- Je tremble de plaisir d’avoir trouvé la bague, car vous l’aviez 

si bien cachée ! Mais vous me devez ma revanche, et cette fois 
vous ne me vaincrez pas.

- Nous verrons. »
Nous partons, et ne la voyant pas courir bien vite, je crus que 

je la devancerais à volonté. Je me trompais. Elle avait ménagé 
ses forces,  et  quand nous fûmes aux deux tiers  de la  course, 
s’élançant tout à coup, elle me devance, et je me vois perdu. Je 
m’avise  d’une  ruse  dont  l’effet  est  immanquable  ;  je  fais 
semblant  de  tomber  de  tout  mon  long  en  poussant  un  cri 
douloureux. La pauvre petite s’arrête, court à moi tout effrayée 
et  m’aide  à  me  relever  en  me  plaignant.  Quand  je  me  vois 
debout  et  devant,  je  me  mets  à  rire,  et  prenant  mon  élan, 
j’atteins le but, qu’elle en était bien loin encore.

La charmante coureuse, tout ébahie, me dit :
« Vous ne vous êtes donc pas blessé ?
- Non, car je suis tombé exprès.
-  Exprès  ?  pour  me  tromper  !  Je  ne  vous  aurais  pas  cru 

capable de cela. Il n’est pas permis de gagner par fraude, et je 
n’ai pas perdu.

- Oh, si ! vous avez perdu, car j’ai atteint le but avant vous ; et 
ruse  pour  ruse,  avouez  que  vous  avez  aussi  cherché  à  me 
tromper en prenant l’élan.

- Mais cela est permis, et votre ruse, mon ami, est de toute 
autre espèce.

- Mais elle m’a procuré la victoire, et
Vincasi per fortuna o per inganno,
Il vincer sempre fù laudabil cosa.

(Que l’on obtienne la victoire par la fortune ou par la ruse,
vaincre fut toujours une chose louable.)



-  C’est  ce  que  j’ai  souvent  entendu dire  à  mon frère,  mais 
jamais à mon père. Bref, je conviens d’avoir perdu. Ordonnez, 
condamnez-moi : j’obéirai.

- Attendez. Asseyons-nous ; car j’ai besoin d’y penser. Je vous 
condamne à troquer avec moi de jarretières.

- De jarretières ? vous les avez vues. Elles sont laides et ne 
valent rien.

- N’importe. Je penserai deux fois par jour à l’objet que j’aime, 
et  à  peu  près  aux  mêmes  instants  où  vous  serez  obligée  de 
penser à moi.

-  L’idée  est  fort  jolie,  et  elle  me  flatte.  Je  vous  pardonne 
maintenant de m’avoir trompée. Voici mes vilaines jarretières.

- Voici les miennes.
- Ah ! mon cher trompeur, qu’elles sont belles ! Le joli présent ! 

qu’elles plairont à ma mère ! C’est sûrement un cadeau qu’on 
vient de vous faire, car elles sont toutes neuves ?

- Non, ce n’est pas un présent. Je les ai achetées pour vous, et 
je me suis creusé la cervelle pour trouver le moyen de vous les 
faire agréer ; c’est l’amour qui m’a suggéré de les faire devenir le 
prix d’une course. A présent vous pouvez vous figurer ma peine 
quand je vous ai  vue au moment de me gagner. Le dépit m’a 
inspiré  une tromperie  fondée  sur  un sentiment  qui  vous  fait 
honneur ; car avouez que vous auriez montré un trop mauvais 
cœur, si vous n’étiez accourue à mon secours ?

- Et je suis sûre que vous n’auriez pas employé cette ruse, si 
vous aviez pu deviner le mal que vous m’avez fait.

- Vous vous intéressez donc bien vivement à moi ?
-  Je ferais  tout  au monde pour vous en convaincre.  J’aime 

extrêmement mes jolies jarretières : je n’en aurai pas d’autres, 
et je réponds bien que mon frère ne me les volera pas.

- En serait-il capable ?
- Oh ! très capable, surtout si les agrafes sont d’or.
- C’est de l’or ; mais dites-lui que c’est du cuivre doré.
- Mais vous m’apprendrez à accrocher ces jolies agrafes.
- Oui, bien certainement. »
Nous allâmes dîner. Après le repas auquel je me rappelle que 

nous fîmes également honneur, elle devint plus gaie et moi plus 
amoureux, mais aussi plus à plaindre à cause de la dure loi que 
je m’étais faite. Impatiente de mettre ses jarretières, elle me pria 
de  l’aider,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  sans  malice  ni 



coquetterie.  Une  jeune  fille  innocente  qui,  malgré  ses  quinze 
printemps, n’a pas encore aimé et qui n’a vécu ni avec d’autres 
jeunes  filles  ni  dans  le  monde,  ne  connaît  ni  la  violence  des 
désirs ni tout à fait ce qui les fait naître. Elle n’a certainement 
aucune idée du danger des tête-à-tête. Quand l’instinct la rend 
amoureuse pour la première fois, elle croit l’objet de son amour 
digne  de  toute  sa  confiance,  et  elle  croit  ne  pouvoir  se  faire 
aimer qu’en lui témoignant une confiance sans réserve.

Trouvant que ses bas étaient trop courts pour lui attacher la 
jarretière  au-dessus du genou, elle  me dit  qu’elle  les  mettrait 
avec des bas plus longs, et à l’instant, tirant adroitement de ma 
poche ceux que j’avais achetés, je les lui fais accepter. Joyeuse et 
pleine de reconnaissance, elle s’assied sur moi et dans l’effusion 
de  son  contentement,  elle  me  donne  tous  les  baisers  qu’elle 
aurait  donnés  à  son  propre  père  s’il  lui  avait  fait  un  pareil 
présent. Je lui rendais ses baisers, en continuant à dompter avec 
force  la violence de mes désirs  :  je  me contentais  de lui  dire 
qu’un seul de ses baisers valait plus qu’un royaume.

Ma charmante C. C. se déchaussa et se mit une paire de bas 
qui lui allaient jusqu’à moitié de la cuisse. Plus je la découvrais 
innocente,  moins j’osais  me déterminer à m’emparer de cette 
ravissante proie.

Nous redescendîmes au jardin, et après nous être promenés 
jusqu’au soir, nous allâmes à l’Opéra, ayant soin de garder nos 
masques,  car,  le  théâtre  étant  petit,  on  aurait  pu  nous 
reconnaître, et ma délicieuse amie était sûre que son père ne lui 
permettrait plus de sortir, s’il venait à savoir qu’elle jouissait de 
ce plaisir.

Nous étions tout étonnés de ne pas voir son frère. Nous avions 
à  notre  gauche  le  marquis  de  Montalegre,  ambassadeur 
d’Espagne,  avec la demoiselle  Bola sa maîtresse en titre,  et  à 
notre droite deux masques, homme et femme, qui ne s’étaient 
point démasqués. Ces deux masques avaient constamment les 
yeux sur nous ; mais ma jeune amie, leur tournant le dos, ne 
pouvait pas s’en apercevoir. Pendant le ballet, C. C. ayant mis le 
texte  de  l’opéra  sur  la  hauteur  d’appui  de  la  loge  voisine,  le 
masque homme allongea le bras et le prit. Jugeant par là que 
nous devions en être connus, je le dis à mon amie, qui se tourna 
et reconnut son frère. Le masque femelle ne pouvait être que 
son amie C. Comme P. C. connaissait le numéro de notre loge, il 



avait pris la loge voisine, et, comme ce ne pouvait pas être sans 
intention, je prévis qu’il  allait  faire souper sa sœur avec cette 
femme. J’en étais fâché, mais je ne pouvais éviter la chose qu’en 
rompant en visière, et j’étais amoureux.

Après le second ballet, il vint dans notre loge avec sa belle, et 
après les compliments d’usage, la connaissance se trouva faite, 
et  nous  dûmes  aller  souper  à  son  casino.  Dès  que  les  deux 
dames furent démasquées, elles s’embrassèrent, et la maîtresse 
de P. C. combla ma jeune amie d’éloges et de prévenances. A 
table, elle affecta de la traiter avec une affabilité extrême, et C. 
C.,  n’ayant  pas  l’usage  du  monde,  la  traita  avec  un  extrême 
respect. Cependant je voyais que C., malgré tout son art, laissait 
percer  le  dépit  que  lui  causait  la  vue  de  la  supériorité  des 
charmes  que  j’avais  préférés  aux  siens.  P.  C.,  fou  de  gaieté, 
s’épuisait en plates plaisanteries, dont sa belle seule riait : moi, 
dans ma mauvaise humeur, j’en haussais les épaules, et sa sœur 
n’y  entendait  rien  et  par  conséquent  n’y  répondait  point.  En 
somme, notre quadrille, mal assorti, était fort maussade.

Au dessert, P. C., un peu échauffé par le vin, embrassa sa belle 
et me provoqua à imiter son exemple avec sa sœur. Je lui dis 
qu’aimant réellement Mlle C. C., je ne prendrais ces libertés que 
lorsque j’aurais acquis des droits sur son cœur. P. C. se mit à 
plaisanter là-dessus, mais C. lui imposa silence. Reconnaissant 
de cet acte de décence, je tire de ma poche la douzaine de gants 
que j’avais achetés, et après lui avoir fait présent de six paires, je 
priai mon amie d’accepter les autres. P. C. se leva de table en 
ricanant,  entraînant  sa  maîtresse  qui  était  un  peu  dans  les 
vignes du Seigneur, et se jeta avec elle sur un canapé. La scène 
devenant  lubrique,  je  me  plaçai  de  manière  à  les  cacher  et 
j’entraînai  doucement  mon  amie  dans  l’embrasure  d’une 
fenêtre. Je n’avais pu empêcher que C. C. ne vît dans une glace 
la situation des deux impudents, et elle avait le visage tout en 
feu ; cependant, ne lui tenant que des propos décents, elle me 
parlait de ses beaux gants qu’elle pliait sur la console. Après son 
brutal  exploit,  l’impudent  P.  C.  vint  m’embrasser,  et  sa 
dévergondée  compagne,  imitant  son  exemple,  embrassa  ma 
jeune amie en lui disant qu’elle était sûre qu’elle n’avait rien vu. 
C. C. lui répondit modestement qu’elle ne savait pas ce qu’elle 
aurait pu voir ; mais un regard qu’elle m’adressa me fit deviner 
tout ce qu’elle éprouvait. Quant à ce que j’éprouvais moi-même, 



je le laisse à penser au lecteur, s’il connaît le cœur de l’homme. 
Comment  supporter  cette  scène en présence  d’une innocente 
que j’adorais,  lorsque j’avais  à combattre  contre mes propres 
désirs  pour  ne  pas  en  abuser  !  J’étais  sur  des  charbons  !  la 
colère  et  l’indignation,  aux  prises  avec la  retenue  qui  m’était 
commandée  par  le  besoin  de  me  conserver  l’objet  que  je 
chérissais,  me causaient un tremblement universel.  Messieurs 
les inventeurs de l’enfer n’auraient pas manqué d’y placer cette 
souffrance, s’ils l’avaient connue. L’impudique P. C. avait cru, 
dans sa brutale action,  me donner une grande preuve de son 
amitié, comptant pour rien le déshonneur de sa maîtresse et la 
délicatesse de sa sœur qu’il exposait à la prostitution. Je ne sais 
comment j’eus le courage de ne pas l’étrangler. Le lendemain, 
étant  venu me voir,  je  l’accablai  de  reproches,  et  il  tâcha  de 
s’excuser en me disant qu’il ne l’aurait jamais fait s’il n’avait été 
persuadé que j’avais  déjà traité  sa sœur tête  à  tête  comme il 
avait traité sa maîtresse devant nous.

Mon amour pour C. C. acquérait à chaque instant un nouveau 
degré d’intensité,  et j’étais décidé à tout entreprendre pour la 
mettre  à  l’abri  du parti  que son indigne frère  aurait  pu tirer 
d’elle en la livrant à quelqu’un de moins scrupuleux que moi. 
L’affaire me semblait pressante.  Quelle horreur ! Quelle espèce 
inouïe de séduction ! Quel étrange moyen de gagner mon amitié ? 
Et je me voyais dans la dure nécessité de dissimuler avec l’être 
que je méprisais le plus au monde ! On m’avait informé qu’il 
était  obéré,  qu’il  avait  fait  banqueroute  à  Vienne,  où il  avait 
femme et enfants ; qu’à Venise il avait compromis son père, qui 
avait  été  obligé  de  le  chasser  de  la  maison  et  qui,  par 
commisération, faisait semblant de ne pas savoir qu’il y logeait 
encore. Il avait séduit sa femme, ou plutôt sa maîtresse, que son 
mari  ne  voulait  plus  revoir,  et  après  lui  avoir  tout  mangé,  il 
cherchait  à  tirer  parti  de sa prostitution parce qu’il  ne savait 
plus où donner de la tête. Sa pauvre mère, dont il était l’idole, 
lui avait donné tout ce qu’elle possédait, même ses nippes ; et 
moi,  je  m’attendais  à  me voir  encore  importuner  de  quelque 
prêt  ou  caution  ;  mais  j’étais  fermement  décidé  à  tout  lui 
refuser. Je ne pouvais supporter l’idée que C. C. dût devenir la 
cause innocente de ma ruine et servir d’instrument à son frère 
pour entretenir ses débauches.

Poussé par un sentiment irrésistible, par ce qu’on appelle de 



l’amour parfait, dès le lendemain j’allai voir P. C., et, après lui 
avoir dit que j’adorais sa sœur avec l’intention la plus pure, je lui 
fis sentir toute la peine qu’il m’avait faite en oubliant tous les 
égards  et  cette  pudeur  que  le  libertin  le  plus  achevé  ne  doit 
jamais blesser, s’il a quelque prétention à la bonne société.

«  Dussé-je,  lui  dis-je,  renoncer  au  plaisir  de  voir  votre 
angélique sœur, je suis décidé à ne plus me trouver avec vous ; 
mais je vous préviens que je saurai empêcher qu’elle ne sorte 
avec  vous  pour  devenir  entre  vos  mains  le  prix  de  quelque 
marché infâme. »

Il s’excusa de nouveau sur son ivresse et sur ce qu’il ne croyait 
pas que j’eusse pour sa sœur un amour qui exclût la jouissance. 
Il me demanda pardon, m’embrassa en pleurant et j’allais peut 
être me laisser attendrir, quand je vis entrer sa mère et sa sœur, 
qui me remercièrent avec effusion de cœur du joli présent que je 
lui avais fait. Je répondis à la mère que je n’aimais sa fille que 
dans l’espérance qu’elle me l’accorderait pour épouse.

«  Dans cet  espoir,  madame,  ajoutai-je,  je  ferai  parler  à  M. 
votre époux aussitôt que je me serai assuré un état qui me mette 
à même de la faire vivre convenablement,  et de manière à la 
rendre heureuse. »

En disant cela, je lui baisai la main, et d’une façon si émue que 
les  larmes  me coulaient  le  long des  joues.  Ces  larmes  furent 
sympathiques et firent couler celles de cette bonne mère. Après 
m’avoir remercié affectueusement, elle me laissa avec sa fille et 
son fils, qui semblait être transformé en statue.

Il y a dans le monde grand nombre de mères de cette trempe, 
et ce sont souvent celles qui ont été constamment sages : elles 
ne soupçonnent pas la tromperie parce qu’elles ne sentent en 
elles  d’autre  mobile  que  celui  des  vertus  ;  mais  elles  sont 
presque  toutes  victimes  de  leur  bonne  foi  et  de  la  confiance 
qu’elles ont en ceux qui leur semblent être pleins de probité. Ce 
que j’avais dit à la mère étonna la fille, mais son étonnement fut 
bien plus grand quand elle  sut ce  que j’avais  dit  à  son frère. 
Après un moment de réflexion, elle lui dit qu’avec tout autre que 
moi elle aurait été perdue, et qu’elle ne lui aurait pas pardonné 
si elle avait été à la place de sa dame ; car sa conduite envers elle 
était déshonorante autant pour elle que pour lui. P. C. pleurait, 
mais le traître était maître de ses larmes.

C’était le jour de la Pentecôte, et comme il y avait relâche au 



théâtre, il me dit que si je voulais me trouver le lendemain au 
même endroit que les autres jours, il me remettrait sa sœur, et 
que, comme l’honneur ne lui permettait pas de laisser Mme C. 
seule, ils nous laisseraient en toute liberté.

« Je vous donnerai ma clef, me dit-il, et vous reconduirez ma 
sœur ici après que vous aurez soupé où bon vous semblera. »

En achevant ces mots, il me donna la clef, que je n’eus pas la 
force de refuser, et il nous laissa. Je sortis un instant après lui, 
en disant à mon amie que nous irions le lendemain au jardin de 
la Zuecca.

« Le parti qu’a pris mon frère, me dit-elle, est le plus honnête 
qu’il pût prendre. »

Je fus exact au rendez-vous, et brûlant d’amour, je pressentais 
ce qui allait arriver. J’avais eu soin de louer une loge à l’Opéra ; 
mais, pour attendre le soir, nous allâmes à notre jardin. Comme 
c’était un jour de fête, il y avait plusieurs petites sociétés à des 
tables séparées, et, ne voulant nous mêler avec personne, nous 
résolûmes de rester dans un appartement que nous nous fîmes 
donner,  ne nous souciant  de voir  l’opéra que vers la  fin :  en 
conséquence,  j’ordonnai  un  bon  souper.  Nous  avions  sept 
heures devant nous, et ma charmante amie me dit que nous ne 
nous ennuierions pas. Elle se débarrassa de son accoutrement 
de masque, et vint s’asseoir sur mes genoux, en me disant que 
j’avais  achevé  de  la  subjuguer  par  la  manière  dont  je  l’avais 
ménagée après l’affreux souper ; mais tous nos raisonnements 
étaient  accompagnés  de baisers  qui  peu à  peu devenaient  de 
flamme.

«  As-tu  vu,  me  dit-elle,  ce  que  mon  frère  fit  à  sa  dame 
lorsqu’elle se mit à cheval sur lui ? Je ne vis rien qu’au miroir, 
mais je me figurai bien la chose.

- N’as-tu pas craint que je ne te traitasse de même ?
-  Non,  je  te  l’assure.  Comment  aurais-je  pu  le  craindre, 

sachant combien tu m’aimes ? Tu m’aurais tellement humiliée, 
que  je  n’aurais  plus  pu  t’aimer.  Nous  nous  réserverons  pour 
quand  nous  serons  mariés,  n’est-ce  pas,  mon  ami  ?  Tu  ne 
saurais  te  figurer  la  joie  que  j’ai  éprouvée  en  t’entendant 
t’expliquer à ma mère ! Nous nous aimerons toujours. Mais, à 
propos, mon ami, explique-moi les mots qui sont brodés sur les 
jarretières.

- Y a-t-il une devise ? je n’en savais rien. 



- Oh ! oui ; c’est français : fais-moi le plaisir de lire. »
Assise sur moi, elle détache une jarretière pendant que je lui 

détache l’autre. Voici les deux vers que j’aurais dû lire avant de 
lui faire ce présent :

En voyant chaque jour le bijou de ma belle,
Vous lui direz qu’Amour veut qu’il lui soit fidèle.

Ces  vers,  fort  libres  sans  doute,  me  parurent  bien  faits, 
comiques  et  pleins  d’esprit.  J’éclatai  de  rire,  et  je  redoublai 
lorsque, pour la contenter, je dus lui en traduire le sens. Comme 
c’était une idée neuve pour elle, j’eus besoin d’entrer dans des 
détails qui nous mirent tout en feu.

«  Je  n’oserai  plus,  me  dit-elle,  faire  voir  mes  jarretières  à 
personne, et j’en suis fâchée. »

Comme j’avais pris un air pensif :
« Dis-moi, me dit-elle, à quoi tu penses.
- Je pense que ces fortunées jarretières ont un privilège que je 

n’aurai peut-être jamais. Que je voudrais être à leur place ! Je 
mourrai peut-être de ce désir, et je mourrai malheureux.

- Non, mon ami ; car je suis dans ton même cas, et je suis sûre 
de  vivre.  D’ailleurs,  nous  pouvons hâter  notre  mariage.  Pour 
moi,  je suis prête à te donner ma foi dès demain, si  tu veux. 
Nous sommes libres, et mon père devra y consentir.

-  Tu  raisonnes  juste,  car  l’honneur  même  l’y  forcerait. 
Cependant  je  veux  lui  donner  une  marque  de  respect  en  te 
faisant demander, et ensuite notre maison sera bientôt faite. Ce 
sera dans huit ou dix jours.

- Sitôt ? tu verras qu’il répondra que je suis trop jeune.
- Et il dira peut-être vrai.
- Non, car je suis jeune, mais non pas trop ; et je suis bien sûre 

que je puis être ta femme. »
J’étais  sur une fournaise,  et  toute résistance  au feu qui  me 

brûlait commençait à me devenir impossible.
« Toi que je chéris, lui dis-je, es-tu bien sûre que je t’aime ? 

Me crois-tu capable de te tromper ? Es-tu certaine de ne jamais 
te repentir d’être mon épouse ?

- J’en suis plus que certaine,  mon cœur ;  car tu ne saurais 
vouloir faire mon malheur.

-  Eh bien !  devenons époux dès cet  instant.  Dieu seul  sera 
témoin de nos serments, et nous ne saurions en avoir de plus 
loyal, car il connaît la pureté de nos intentions. Donnons-nous 
réciproquement  notre  foi,  unissons  nos  destinées  et  soyons 



heureux. Nous fortifierons notre tendre lien du consentement 
de ton père et des cérémonies de la religion aussitôt qu’il nous 
sera possible en attendant, sois à moi, sois toute à moi.

- Dispose de moi, mon ami. Je promets à Dieu et à toi d’être 
dès ce moment et pour la vie ta fidèle épouse : je m’expliquerai 
ainsi à mon père, au prêtre qui bénira notre union, enfin à tout 
le monde.

- Je te fais le même serment, ma tendre amie, et je t’assure 
que nous sommes parfaitement mariés. Viens dans mes bras ; 
achève mon bonheur.

- Oh ! mon Dieu ! est-il possible que je touche de si près au 
bonheur ! »

Après l’avoir tendrement embrassée, j’allai dire à la maîtresse 
du  casino  de  ne  nous  apporter  à  manger  que  lorsque  nous 
l’appellerions, et de ne point nous interrompre. Pendant cela ma 
charmante C. C. s’était jetée sur le lit tout habillée, mais je lui 
dis que les voiles importuns effarouchaient l’amour, et en moins 
d’une minute j’en fis une nouvelle Ève, belle et nue comme si 
elle n’avait fait que sortir des mains du suprême artiste. Sa peau 
douce comme un satin était d’une blancheur éblouissante, que 
relevait encore sa superbe chevelure d’ébène que j’avais étendue 
sur ses épaules d’albâtre. Sa taille svelte, ses hanches saillantes, 
sa  gorge  parfaitement  moulée,  ses  lèvres  de  rose,  son  teint 
animé, ses grands veux d’où s’échappaient à la fois la douceur et 
l’étincelle  du désir,  tout en elle  était  d’une beauté  parfaite  et 
présentait  à  mes  avides  regards  la  perfection  de  la  mère  des 
amours embellie de tout ce que la pudeur répand de charmes 
sur les attraits d’une belle femme.

Hors  de  moi-même,  je  commençais  à  craindre  que  mon 
bonheur ne fût pas réel, ou qu’il ne pût pas devenir parfait par 
une complète jouissance, quand l’amour malin s’avisa dans un 
moment si sérieux de me fournir matière à rire.

« Serait-ce une loi, me dit ma déesse, que l’époux ne dût pas 
se déshabiller ?

- Non, cher ange, non ; et si c’en était une, je la trouverais trop 
barbare pour m’y soumettre. »

En un instant  je  fus  débarrassé  de  tous  mes  vêtements,  et 
mon  amante  se  livra  à  son  tour  à  toutes  les  impulsions  de 
l’instinct et de la curiosité ; car tout en moi était nouveau pour 
elle. Enfin comme accablée de la jouissance des yeux, elle me 



presse fortement contre son sein et s’écrie :
« Oh ! mon ami, quelle différence de toi à mon oreiller.
- A ton oreiller, mon cœur ? Mais tu ris : explique-moi cela.
- C’est un enfantillage ; mais tu n’en seras pas fâché ?
- Fâché ! pourrais-je l’être avec toi dans le plus doux instant 

de ma vie ?
-  Eh  bien  !  depuis  plusieurs  jours,  je  ne  pouvais  pas 

m’endormir  sans  tenir  mon  oreiller  entre  mes  bras  :  je  le 
caressais, je l’appelais mon cher mari : je me figurais que c’était 
toi, et quand une douce jouissance m’avait rendue immobile, je 
m’endormais, et le matin je retrouvais mon grand coussin entre 
mes bras. »

Ma chère C. C. devint ma femme en héroïne, car l’excès de son 
amour lui rendit la douleur même délicieuse. Après trois heures 
passées dans les plus doux ébats, je me levai et j’appelai pour 
qu’on nous apportât à souper. Le repas fut frugal, mais délicieux ! 
Nous nous entreregardions, sans parler, car que nous dire qui 
valût  ce  que  nous  sentions  ?  Nous  trouvions  notre  bonheur 
extrême,  et  nous  en  jouissions  dans  la  persuasion  que  nous 
pouvions le renouveler à notre gré.

L’hôtesse  monta  pour  nous  demander  si  nous  désirions 
quelque  chose  et  elle  nous  demanda  si  nous  n’irions  pas  à 
l’Opéra qu’on disait si beau.

« Est-ce que vous n’y avez jamais été ?
- Jamais, car pour des gens comme nous, c’est trop cher. Ma 

fille en est si curieuse que, Dieu me pardonne, je crois qu’elle se 
donnerait pour avoir le plaisir d’y aller une fois.

- Elle le payerait cher, dit ma petite femme en riant. Mon ami, 
nous pourrions faire son bonheur sans qu’il lui en coûtât si cher, 
car cela fait bien mal.

- J’y pensais, mon amie. Tiens, voilà la clef de la loge ; tu peux 
leur en faire présent.

- Tenez, dit-elle à l’hôtesse, voici la clef d’une loge du théâtre 
Saint-Moïse ; elle coûte deux sequins, allez-y à notre place, et 
dites  à  votre  fille  de  garder  sa  rose  pour  quelque  chose  de 
mieux. Pour que vous puissiez bien vous divertir, la mère, voilà 
deux sequins, lui dis-je : faites bien amuser votre fille. »

La bonne femme, tout ébahie de la générosité de ses hôtes, 
courut trouver sa fille, pendant que nous nous applaudissions 
de nous être mis dans la nécessité de nous recoucher. L’hôtesse 



remonta avec sa fille, belle blonde, très appétissante et qui veut 
absolument baiser la main à ses bienfaiteurs.

«  Elle  va  partir  à  l’instant  avec  son amoureux,  nous  dit  la 
mère. Il est là-bas ; mais je ne la laisserai pas aller seule, car 
c’est un gaillard ! j’irai avec eux.

- Fort bien, ma bonne, mais à votre retour, faites attendre la 
gondole  qui  vous  mènera  ;  nous  nous  en  servirons  pour 
retourner à Venise.

- Quoi ! vous voulez rester ici jusqu’à notre retour ?
- Oui, car nous nous sommes mariés aujourd’hui.
- Aujourd’hui ! Dieu vous bénisse. » 
S’étant alors approchée du lit pour l’arranger, elle aperçut les 

traces  vénérables  de  la  sagesse  de  mon  épouse,  et  dans  un 
mouvement de joie elle vint embrasser ma chère C. C. ; ensuite 
elle se mit à faire un sermon à sa fille en lui montrant ce qui, 
selon elle, faisait un honneur infini à la jeune mariée ; « marques 
respectables, disait-elle, que l’hymen ne voit que rarement de nos 
jours sur son autel. » La fille lui répondit en baissant ses beaux 
yeux bleus qu’elle était sûre qu’il  lui en arriverait  autant à ses 
noces.

« J’en suis certaine aussi, car je ne te perds jamais de vue. Va 
chercher de l’eau dans cette cuvette et  porte-la ici  ;  car cette 
charmante mariée doit en avoir besoin. »

La  fille  obéit,  ensuite  ces  femmes  étant  sorties,  nous  nous 
recouchâmes,  et  quatre  heures  de  délicieuses  extases  se 
passèrent avec une extrême rapidité. Notre dernière lutte aurait 
été plus longue s’il n’était venu à ma charmante amie le caprice 
de se mettre à ma place et de renverser les rôles.  Épuisés de 
bonheur  et  de  jouissance,  nous  nous  endormions,  quand 
l’hôtesse vint nous dire que la gondole nous attendait.  Je me 
levai de suite pour lui ouvrir dans l’espoir de rire de ce qu’elle 
nous conterait de l’Opéra ; mais elle laissa ce soin à sa fille qui 
était  montée  avec elle,  et  elle  alla  nous  préparer  du café.  La 
blondine aida mon amie à s’habiller, mais de temps en temps 
elle me donnait des œillades qui me donnèrent à penser qu’elle 
avait plus d’expérience que sa mère ne lui en supposait.

Rien  n’était  plus  indiscret  que  les  yeux  de  ma  charmante 
maîtresse  ;  ils  portaient  les  marques  irrécusables  de  ses 
premiers exploits ; mais aussi elle venait de soutenir un combat 
qui  l’avait  positivement  rendue  tout  autre  qu’elle  n’était 



auparavant.
Nous prîmes du café bien chaud, et je dis à notre hôtesse de 

nous préparer  pour  le  jour  suivant un dîner délicat  ;  ensuite 
nous partîmes. L’aube du jour commençait  à  poindre lorsque 
nous  débarquâmes  à  la  place  Sainte-Sophie  pour  mettre  en 
défaut  la  curiosité  des  gondoliers,  et  nous  nous  quittâmes 
heureux,  contents  et  certains  que  nous  étions  parfaitement 
mariés. J’allai  me coucher, déterminé à obliger par la voie de 
l’oracle M. de Bragadin à me faire avoir légalement la main de 
mon adorable C. C. Je restai au lit jusqu’à midi et je passai le 
reste  de  la  journée  à  jouer  malheureusement,  comme  si  la 
fortune avait  voulu m’avertir  qu’elle  n’était  pas d’accord avec 
mon amour.



CHAPITRE XXI

Continuation de mes amours avec C. C. - M. de Bragadin demande 
cette jeune personne pour moi. - Son père la refuse et la met dans un 
couvent. - De La Haye. - Je perds au jeu. - Association avec Croce qui 

me remet en fonds. - Divers accidents.

La douceur du sentiment que me causait mon amour m’avait 
rendu peu sensible à la perte que j’avais faite, et tout occupé de 
mon aimable amie, ma tête semblait fermée à toute idée qui ne 
lui était pas relative.

Je m’occupais d’elle le lendemain matin, quand son frère se 
présenta d’un air rayonnant en me disant :

« Je suis sûr que vous avez couché avec ma sœur, et j’en suis 
ravi. Elle n’en convient pas, mais son aveu est inutile. Je vous 
l’amènerai aujourd’hui.

-  Vous  me  ferez  plaisir,  car  je  l’adore,  et  je  vais  la  faire 
demander à M. votre père d’une manière qu’il ne pourra point 
me la refuser.

-  Je  le  désire,  mais  j’en  doute.  En attendant,  je  me trouve 
forcé de vous prier de me rendre un nouveau service. Je puis 
avoir, moyennant un billet payable en six mois, une bague qui 
vaut  deux  cents  sequins  et  que  je  suis  sûr  de  revendre 
aujourd’hui  pour  le  même  prix.  Cette  somme  m’est 
indispensable ; mais, sans votre caution, le bijoutier, qui vous 
connaît, ne me la donnera pas. Me ferez-vous ce plaisir ? Je sais 
que  vous  avez  perdu  hier  ;  si  vous  en  avez  besoin,  je  vous 
donnerai  cent  sequins  que  vous  me  rendrez  à  l’échéance  du 
billet. »

Comment faire pour lui refuser ? je voyais bien que je serais 
sa dupe ; mais j’aimais tant sa sœur !

« Je suis prêt, lui dis-je, à signer le billet ; mais vous avez tort 
d’abuser de ma tendresse pour votre sœur. »

Nous  sortîmes,  et,  le  marchand  ayant  accepté  ma  caution, 
nous  finîmes  cette  affaire  ;  mais  ce  marchand,  qui  ne  me 
connaissait  pas,  si  ce  n’est  de  nom,  croyant  me  faire  un 
compliment, dit à P. C. que, sous ma caution, tout son magasin 
était à son service. Je fus peu flatté du compliment, mais je crus 
y  reconnaître  la  fourberie  de  P.  C.,  qui  avait  l’adresse  de 



découvrir, un sur cent, le malavisé qui, sans aucun fondement, 
m’accordait  sa  confiance  ;  car  je  n’avais  rien.  C’est  ainsi  que 
mon angélique C.  C.,  qui  semblait  devoir  faire mon bonheur, 
était l’innocente cause de ma ruine.

A midi, P. C. vint me mener sa sœur, et voulant sans doute 
prouver  qu’il  était  honnête  homme,  car  ce  sont  toujours  les 
fripons qui se mettent en frais pour cela, il me rendit le billet du 
vin de Chypre que j’avais cautionné, m’assurant en même temps 
qu’à notre première entrevue, il me remettrait les cent sequins 
qu’il m’avait promis.

Je menai  comme à l’ordinaire mon amie à la Zuecca,  je fis 
fermer le jardin, et nous dînâmes sous une treille. Ma C. C. me 
paraissait  plus belle  depuis  qu’elle  était  à  moi,  et,  l’amitié  se 
joignant à l’amour, nous éprouvions une douce satisfaction qui 
se  peignait  sur  tous  nos  traits.  L’hôtesse,  qui  m’avait  trouvé 
généreux,  nous servit  en gibier  et  en poisson,  et  sa blondine 
nous servit à table.  Ce fut elle aussi qui vint déshabiller  mon 
amie dès que nous fûmes montés pour nous livrer aux douceurs 
de notre nouvel hyménée.

Dès  que  nous  fûmes seuls,  mon amie  me demanda ce  que 
c’était que les cent sequins que son frère devait m’apporter, et je 
lui dis ce qui s’était passé entre nous. « Je t’en supplie, me dit-
elle,  mon  ami,  à  l’avenir  refuse-lui  absolument  tout  ;  car  le 
malheureux  est  si  obéré  qu’il  finirait  par  t’entraîner  dans  le 
précipice où il ne peut manquer de tomber. »

Cette fois nos plaisirs nous parurent plus solides :  nous les 
savourions avec plus de délicatesse, et, pour ainsi dire, nous les 
raisonnions. « Oh ! mon ami, me disait-elle, fais ton possible 
pour  me  rendre  mère  ;  car  alors  mon  père  ne  pourra  plus 
prétexter  de  ma  trop  grande  jeunesse  pour  refuser  de  me 
marier. »

J’eus  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  comprendre  que 
l’accomplissement  de  ce  vœu,  quoiqu’il  fût  aussi  le  mien,  ne 
dépendait pas entièrement de nous ; mais qu’il était probable 
que, disposés comme nous l’étions, cela arriverait tôt ou tard.

Après avoir travaillé de notre mieux à l’accomplissement de ce 
grand œuvre, nous passâmes plusieurs heures dans un sommeil 
profond et délicieux. Dès que nous fûmes réveillés, je fis venir 
des bougies et  du café,  ensuite nous nous remîmes en action 
dans l’espoir de parvenir à l’accord de cette pâmoison commune 



qui devait assurer notre bonheur. Ce fut au milieu de nos plus 
doux ébats  que l’aube trop matinale  vint nous surprendre,  et 
nous  nous  hâtâmes  de  rentrer  à  Venise  assez  à  temps  pour 
éviter l’œil de la curiosité.

Nous  renouvelâmes  la  partie  le  vendredi  ;  mais,  quelque 
plaisir  que  je  trouve  aujourd’hui  à  me  rappeler  des  instants 
aussi heureux, je ferai grâce à mes lecteurs de la peinture de nos 
nouvelles jouissances : ils pourraient bien ne pas se plaire à mes 
redites.  Je  dirai  seulement  qu’avant  de  nous  séparer,  nous 
fixâmes, mon amie et moi, notre derrière partie au jardin pour 
le lundi suivant, dernier jour de masques. La mort seule aurait 
pu me faire manquer à ce rendez-vous, car ce pouvait être le 
dernier jour de nos jouissances amoureuses.

Ainsi,  le  lundi  matin,  ayant  vu  P.  C.,  qui  me  confirma  le 
rendez-vous au même lieu et à la même heure, je ne manquai 
pas de m’y trouver. La première heure, malgré l’impatience, se 
passe  vite  ;  mais  la  seconde  est  d’une  longueur  accablante. 
Cependant  j’attendis  la  troisième et  la  quatrième sans que je 
visse venir le couple que j’attendais. J’étais dans un état à ne me 
figurer que les choses les plus sinistres. Si C. C. n’avait pas pu 
sortir, son frère aurait dû venir me le dire. Mais il se pouvait que 
quelque  contretemps  invincible  l’en  eût  empêché,  et  je  ne 
pouvais pas aller moi-même l’aller chercher chez elle, quand ce 
n’aurait été que par la crainte de les manquer en chemin. Enfin, 
au  moment  où  les  cloches  sonnaient  l’Angelus,  je  me  vois 
accosté par C. C. seule et masquée.

« J’étais sûre, me dit-elle, que tu étais ici, et j’ai laissé dire ma 
mère. Me voilà. Tu dois être mort de faim. Mon frère n’a point 
paru  de  toute  la  journée.  Allons  vite  à  notre  jardin,  car  j’ai 
besoin de manger aussi, et puis l’amour nous consolera de tout 
ce que nous avons souffert aujourd’hui. »

Elle m’avait tout dit sans me laisser le temps de placer un mot ; 
je n’avais  rien à lui  demander :  nous partîmes,  et  nous nous 
mîmes dans une gondole  pour nous rendre à  notre  jardin.  Il 
faisait un vent affreux, une espèce de tourmente ; et, la gondole 
n’étant qu’à une seule rame, il y avait véritablement du danger. 
C.  C.,  qui  ne  le  soupçonnait  pas,  folâtrait  comme  pour  se 
dédommager de la contrainte où elle avait été toute la journée ; 
mais  les  mouvements  qu’elle  faisait  mettaient  le  barcarol  en 
péril  :  si  par  malheur  il  fut  venu  à  tomber  dans  l’eau,  rien 



n’aurait pu nous sauver, et nous aurions trouvé la mort au lieu 
du plaisir  que nous allions chercher.  Je lui  disais  de se tenir 
tranquille, mais dans la crainte de l’effrayer, je n’osais lui faire 
connaître le danger que nous courions ; mais le barcarol,  qui 
n’avait pas les mêmes motifs d’égards, nous cria d’une voix de 
Stentor que si nous ne nous tenions pas immobiles, nous étions 
tous  perdus.  Cette  menace  fit  effet,  et  nous  arrivâmes  sans 
encombre. Je payai généreusement le barcarol, qui se mit à rire 
de joie en voyant l’argent que le danger lui valait.

Nous  passâmes  dans  notre  casino  six  heures  fortunées  et 
marquées  par  de  nombreux  exploits  amoureux  ;  le  sommeil 
cette fois ne fut pas de la partie. La seule pensée qui troublât 
encore notre joie, c’était que, le temps des masques étant fini, 
nous  ne  savions  comment  dans  la  suite  nous  procurer  des 
entretiens amoureux. Nous convînmes que le mercredi  matin 
j’irais faire une visite à son frère, et qu’elle y viendrait comme de 
coutume.

Nous prîmes congé de  la  bonne jardinière  qui,  ne  pouvant 
plus se flatter  de nous voir,  nous exprima tous ses regrets  et 
nous  combla  de  bénédictions  ;  ensuite  je  reconduisis 
heureusement mon amie jusqu’à sa porte, et je me retirai.

M’étant levé à midi, je vis, à ma grande surprise, de La Haye 
et son élève Calvi, joli garçon, mais le singe de son précepteur 
dans  toute  la  force  du  terme.  Il  marchait,  il  parlait,  il  riait 
absolument comme lui : c’était le même langage que celui du 
jésuite  ;  français  correct,  mais  âpre.  Je  trouvai  cet  excès 
d’imitation scandaleux, et je crus devoir dire à de La Haye qu’il 
devait de toute nécessité démaniérer son élève, car cette servile 
singerie ne pourrait que lui attirer d’amères railleries. Pendant 
que je lui faisais ma morale à ce sujet, le baron Bavois survint, 
et, dès qu’il eut passé une heure avec ce garçon, il fut tout à fait 
de mon avis. Le jeune Calvi mourut deux ou trois ans après. De 
La Haye, dont la fureur était de faire des élèves, deux ou trois 
mois  après  la  mort  de  Calvi,  devint  instituteur  du  jeune 
chevalier de Morosini, neveu de celui qui avait fait la fortune du 
baron Bavois,  et qui  était  alors  commissaire  de la république 
aux confins pour en régler les limites avec la maison d’Autriche, 
dont le commissaire était le comte Christiani.

Amoureux outre mesure, je crus ne pouvoir plus différer une 
démarche  dont  je  croyais  alors  que  dépendait  mon bonheur. 



Ainsi, après le dîner, dès que la société fut partie, je priai M. de 
Bragadin  et  ses  deux  amis  de  me  donner  deux  heures 
d’audience dans le cabinet où nous étions inaccessibles. Là, sans 
nul  exorde,  je  leur  dis  que  j’étais  amoureux  de  C.  C.  et 
déterminé à l’enlever, s’ils ne trouvaient pas le moyen de me la 
faire accorder par son père pour ma légitime épouse. « Il s’agit, 
dis-je à M. de Bragadin, de me faire un état suffisant pour ma vie, 
et  d’assurer  dix  mille  ducats  que  cette  jeune  personne 
m’apporterait de dot. »

Leur  réponse  fut  que,  si  Paralis  leur  donnait  toutes  les 
instructions  nécessaires,  ils  obéiraient  avec  plaisir.  Je  n’en 
demandais pas davantage. Je passai deux heures à faire toutes 
les pyramides qu’ils désirèrent, et la conclusion fut que M. de 
Bragadin  en  personne  demanderait  la  jeune  personne  à  son 
père, l’oracle donnant pour raison de ce choix que ce devait être 
le même que celui qui, au moyen de tous ses biens présents et à 
venir, assurerait la dot. Le père de mon amie étant alors à sa 
campagne, je leur dis qu’ils seraient exactement avertis de son 
retour,  et  qu’ils  devaient  être  tous  trois  réunis  quand  M.  de 
Bragadin lui ferait la demande de la main de sa fille.

Très  satisfait  de  ma  démarche,  je  me  rendis  chez  P.  C.  le 
lendemain matin. Une vieille femme, m’ayant introduit, me dit 
que  monsieur  n’y  était  pas,  mais  que  madame  viendrait  me 
parler. Elle vint en effet avec sa fille, et toutes deux me parurent 
fort tristes. J’en tirai mauvais augure, et C. C. me dit que son 
frère était en prison pour dettes ; qu’il était difficile de le faire 
sortir,  parce  que  les  sommes  qu’il  devait  étaient  trop 
considérables. La mère, tout en pleurant, me dit qu’elle était au 
désespoir de ne pouvoir le soutenir en prison, et me montra la 
lettre qu’il lui avait écrite, dans laquelle il la priait de remettre 
l’incluse à sa sœur. Je demandai à mon amie si je pouvais la lire, 
elle me la donna, et je vis qu’il la priait de le recommander à 
moi. Je la lui rendis en lui disant de lui écrire que je me trouvais 
dans l’impossibilité de rien faire pour lui ; en même temps je 
suppliai la mère de recevoir vingt-cinq sequins avec lesquels elle 
pourrait le secourir en lui en envoyant un ou deux à la fois. Elle 
ne consentit à les prendre qu’à force de prières que lui en fit sa 
fille.

Après cette scène fort peu réjouissante, je leur rendis compte 
de la démarche que j’avais faite pour obtenir la main de mon 



amie. Madame me remercia, trouva la démarche honorable et 
bien conduite ; mais elle me dit de ne rien espérer, car son mari, 
qui tenait à ses idées, avait promis de ne la marier qu’à dix-huit 
ans  et  surtout  qu’à  un  négociant.  Il  devait  arriver  ce  jour-là 
même. Au moment de mon départ, mon amie me glissa un billet 
dans lequel elle me disait que je pouvais sans rien craindre, au 
moyen de la clef de la petite porte que j’avais, me rendre chez 
elle à minuit, que je la trouverais dans la chambre de son frère. 
Cela  me  combla  de  joie,  car  malgré  les  doutes  de  la  mère, 
j’espérais le succès le plus heureux.

Rentré  chez  moi,  j’annonce  à  M.  de  Bragadin  l’arrivée 
prochaine  du  père  de  mon  adorable  C.  C.,  et  aussitôt  ce 
respectable  vieillard  se  mit  à  lui  écrire  en ma présence.  Il  le 
priait de lui assigner l’heure à laquelle il pourrait aller lui parler 
d’une affaire importante. Je le priai de ne lui envoyer sa lettre 
que le lendemain.

Le  lecteur  devine  qu’à  minuit  je  ne  me  fis  pas  attendre. 
J’entrai sans obstacle et je trouvai mon ange qui me reçut à bras 
ouverts.

« Tu n’as rien à craindre, me dit-elle ; mon père est arrivé en 
parfaite santé et tout le monde dort dans la maison.

- Excepté l’amour, lui dis-je, qui nous invite au plaisir. Il nous 
protégera,  mon amie, et demain ton père recevra un billet de 
mon digne protecteur. »

A ces mots, C. C. frissonna par un pressentiment trop juste.
« Mon père, me dit-elle, qui actuellement ne pense à moi que 

comme  on  pense  à  une  enfant,  ouvrira  les  yeux  sur  moi,  et 
voulant éclairer ma conduite, Dieu sait ce qu’il fera. Maintenant 
nous sommes heureux, plus encore que lorsque nous allions à la 
Zuecca,  puisque  nous  pouvons  nous  voir  chaque  nuit  sans 
contrainte : mais que fera mon père quand il saura que j’ai un 
amant ?

-  Que  peut-il  faire  ?  S’il  me  refuse,  je  t’enlèverai,  et  le 
patriarche ne saurait nous refuser la bénédiction nuptiale. Nous 
serons l’un à l’autre pour la vie.

- C’est le plus ardent de mes vœux, et je suis prête à tout pour 
cela : mais, mon ami, je connais mon père. »

Nous passâmes deux heures ensemble, moins occupés de nos 
plaisirs que de nos peines : je la quittai en lui promettant de la 
revoir la nuit suivante. Je passai tristement le reste de la nuit, et 



vers midi M. de Bragadin me dit qu’il avait envoyé le billet au 
père, et que celui-ci lui avait fait répondre qu’il irait lui-même le 
lendemain à son palais pour y recevoir ses ordres. Je revis mon 
amante vers minuit et je lui rendis compte de tout ce qui s’était 
passé. C. C. me dit que la missive du sénateur l’avait beaucoup 
intrigué, car n’ayant jamais eu affaire à M. de Bragadin, il  ne 
pouvait  s’imaginer  ce  que  ce  seigneur  pouvait  lui  vouloir. 
L’incertitude, une sorte de crainte et un espoir confus rendirent 
nos plaisirs bien moins vifs pendant les deux heures que nous 
passâmes ensemble. J’étais sûr que M. Ch. C., le père de mon 
amie, rentrerait chez lui aussitôt après son entrevue avec M. de 
Bragadin ; qu’il  ferait beaucoup de questions à sa fille et que 
dans son embarras C. C. pourrait se trahir. Elle le sentait elle-
même, et sa peine était visible. J’en étais extrêmement inquiet, 
et je souffrais de ne pouvoir lui donner aucun conseil, car je ne 
pouvais  pas prévoir  comment le  père prendrait  la  chose.  Elle 
devait tout naturellement lui cacher certaines circonstances qui 
auraient  pu  nous  préjudicier,  tandis  que  dans  l’essentiel  elle 
devait dire la vérité et se montrer très soumise à sa volonté. Je 
me  trouvais  dans  une  étrange  situation,  et  surtout  je  me 
repentais  d’avoir  fait  la  grande  démarche  précisément  parce 
qu’elle  devait  avoir  un  résultat  trop  décisif.  Il  me  tardait  de 
sortir de la cruelle indécision où je me trouvais, et je m’étonnais 
de  voir  ma  jeune  amie  moins  inquiète  que  moi.  Nous  nous 
séparâmes le cœur serré, mais avec l’espérance de nous revoir la 
nuit suivante : le contraire me semblait impossible.

Le lendemain après dîner, M. Ch. C. vint chez M. de Bragadin, 
mais je ne me montrai pas. Il passa deux heures avec mes trois 
amis, et je sus dès qu’il fut parti qu’il avait répondu ce que la 
mère m’avait déjà dit, mais avec une circonstance de plus très 
affligeante pour moi : c’est qu’il allait faire passer à sa fille dans 
un monastère les quatre années qu’elle avait encore à attendre 
avant de penser à se marier. Il avait fini par leur dire, comme un 
palliatif au refus, que si dans le temps j’avais un état solide, il 
pourrait  consentir  à  notre  union.  Je  trouvai  cette  réponse 
désolante, et dans l’accablement où elle me jeta, je ne trouvai 
pas étonnant la même nuit de trouver la petite porte fermée en 
dedans.

Je retournai chez moi plus mort que vif,  et je passai vingt-
quatre heures dans la cruelle  perplexité  où l’on est quand on 



doit  prendre  un parti  et  qu’on ne sait  lequel.  Je pensai  à un 
enlèvement, mais je découvrais mille difficultés qui pouvaient le 
rendre impossible, et, le frère étant en prison, je trouvais fort 
difficile  d’établir  une correspondance avec ma femme ; car je 
croyais telle C. C. bien autrement que si nous n’avions eu que la 
sanction d’un prêtre et le contrat d’un notaire.

Tourmenté  par  mille  idées  sombres  ou  désespérantes,  le 
surlendemain je me décidai à aller faire une visite à Mme C. Une 
servante  vint m’ouvrir  et  me dit  que madame était  allée  à la 
campagne et  qu’on ne savait  pas quand elle  serait  de retour. 
Cette nouvelle fut presque un coup de foudre : je restai comme 
une statue sans mouvement, car, n’ayant plus cette ressource, je 
me  voyais  sans  aucun  moyen  de  me  procurer  le  moindre 
renseignement. Je m’efforçais de me montrer calme en présence 
de mes trois amis ; mais j’étais dans le fait dans un état à faire 
pitié, et le lecteur le concevra peut-être quand je lui aurai dit 
que, dans mon désespoir, je me résolus à faire une visite à P. C. 
dans sa prison, espérant pouvoir apprendre quelque chose par 
sa voie.

Cette  démarche  fut  infructueuse,  il  ne  savait  rien  et  je  le 
laissai dans son ignorance. Il me conta une foule de mensonges 
que je fis semblant de prendre pour argent comptant, et après 
lui  avoir  fait  présent  de  deux  sequins,  je  le  laissai  en  lui 
souhaitant une prompte délivrance.

Je me torturais l’esprit pour parvenir à trouver un moyen de 
connaître  l’état  de  mon  amie,  que  je  supposais  devoir  être 
affreux, et,  la croyant malheureuse, je me faisais  les plus vifs 
reproches d’en être la cause. J’en étais au point d’avoir perdu 
l’appétit et le sommeil.

Deux jours après le refus du père, M. de Bragadin et ses deux 
amis étaient allés à Padoue pour y passer un mois. J’étais resté 
seul au palais, le triste état de mon âme ne m’ayant pas permis 
de les accompagner. Cherchant de la dissipation, j’avais joué, et 
jouant  avec  distraction,  j’avais  constamment  perdu  ;  j’avais 
vendu tout ce que j’avais de quelque prix et je devais partout. Je 
n’avais de secours à espérer que de mes trois bienfaisants amis, 
et  la  honte  m’empêchait  de  leur  découvrir  mon  état.  Je  me 
trouvais dans la situation la plus propre au suicide, et j’y pensais 
en  me  rasant  devant  une  glace,  quand  un  domestique  entra 
dans ma chambre avec une femme qui m’apportait une lettre. 



Cette femme s’approche et, me présentant la lettre :
« Êtes-vous, me dit-elle, la personne à qui elle s’adresse ? »
Je vois l’empreinte d’un cachet que j’avais donné à C. C. ; je 

crus tomber mort. Pour me calmer, je dis à la femme d’attendre, 
pensant  à  finir  de  me  raser  ;  mais  la  main  me  refusait  son 
ministère. Je pose le rasoir,  et tournant le dos au porteur,  je 
décachète la lettre et je lis ce qui suit.

« Avant d’écrire en détail, je dois m’assurer de cette femme. 
Je suis en pension dans ce couvent, très bien traitée, et je jouis 
d’une  santé  parfaite,  malgré  le  trouble  de  mon  esprit.  La 
supérieure à ordre de ne me laisser voir personne et de ne me 
permettre  aucune  correspondance  avec  qui  que  ce  soit. 
Cependant  je  suis  déjà  sûre  de  pouvoir  t’écrire  malgré  la 
défense. Je ne doute pas de ta foi, mon cher époux, et je suis 
certaine que tu ne douteras jamais d’un cœur où tu règnes tout 
entier.  Compte sur mon empressement à faire tout ce que tu 
m’ordonneras ; car je suis à toi et à toi seul. Réponds-moi peu 
de mots, jusqu’à ce que nous soyons sûrs de notre messagère.

« De Muran, le 12 juin. »
Cette  jeune  personne  était  devenue  savante  en  morale  en 

moins  de  trois  semaines  ;  mais  elle  avait  eu  l’amour  pour 
précepteur,  et  l’amour  seul  fait  des  miracles.  L’instant  où  le 
criminel passe de l’état de condamnation à l’état de grâce ; ou 
l’homme qui passerait de la mort à la vie et se trouverait dans 
un moment de crise souvent supérieur à ses forces : tel fut l’état 
où je me trouvai en achevant la lecture de la lettre de mon amie : 
j’eus besoin de plusieurs minutes de repos pour reprendre mes 
sens et me retrouver dans mon assiette naturelle.

Je demandai à cette femme si elle savait lire.
«  Ah  !  monsieur,  si  je  ne  le  savais  pas,  je  serais  bien  à 

plaindre. Nous sommes sept femmes destinées au service des 
saintes religieuses de Muran. Chacune de nous vient à son tour 
à Venise une fois par semaine : j’y viens tous les mercredis, et 
d’aujourd’hui en huit je pourrai vous apporter la réponse de la 
lettre que, si vous voulez, vous pouvez écrire actuellement.

- Vous pouvez donc vous charger des lettres que les religieuses 
veulent vous confier ?

-  Cela  n’entre  pas  dans  nos  conventions  ;  mais,  la  plus 
importante des commissions qu’on nous donne étant la remise 
fidèle de lettres, on ne voudrait pas de nous si nous n’étions pas 



en état de lire l’adresse de celles dont nous sommes chargées. 
Les religieuses veulent être sûres que nous ne donnerons pas à 
Pierre la lettre qu’elles écrivent à Paul. Nos mères ont toujours 
peur que nous ne fassions cette balourdise. Vous me verrez donc 
d’aujourd’hui  en  huit  à  la  même  heure  ;  mais  donnez  ordre 
qu’on  vous  réveille,  si  vous  dormiez,  car  on  nous  mesure  le 
temps au poids de l’or. Soyez surtout bien sûr de ma discrétion 
tant que vous aurez affaire à moi ; car, si je ne savais pas me 
taire,  je perdrais  mon pain,  et alors  que ferais-je,  veuve avec 
quatre  enfants,  un  fils  de  huit  ans,  et  trois  jolies  filles  dont 
l’aînée n’a que seize ans ? Vous serez le maître de les voir quand 
vous viendrez à Muran. Je demeure auprès de l’église, du côté 
du jardin, et je suis toujours chez moi ou occupée pour le service 
du  couvent,  dont  les  commissions  ne  tarissent  pas. 
Mademoiselle, dont je ne sais pas encore le nom, car il n’y a que 
huit jours qu’elle est chez nous, m’a donné cette lettre, mais si 
adroitement ! Oh ! elle doit être aussi spirituelle qu’elle est belle ; 
car trois religieuses présentes ne se sont aperçues de rien. Elle 
me l’a donnée avec ce billet pour moi que je vous laisse aussi. La 
pauvre enfant ! elle me recommande le secret, mais elle peut y 
compter.  Écrivez-lui,  je  vous  prie,  qu’elle  peut  être  sûre,  et 
répondez-lui de moi hardiment. Je ne vous dirai pas d’en faire 
autant des autres, quoique je les croie toutes très honnêtes, car 
Dieu ne veuille que je pense mal de mon prochain ; mais, voyez-
vous, elles sont toutes ignorantes, et il est sûr qu’elles jasent au 
moins avec leur confesseur. Pour moi, grâces à Dieu, je sais bien 
que je ne dois au mien que l’aveu de mes péchés, et porter une 
lettre d’une chrétienne à un chrétien n’en est pas un. Au reste, 
mon confesseur est un bon vieux moine, sourd, je crois, car le 
bon homme ne me répond jamais rien ; mais s’il l’est, ce sont 
ses affaires et non les miennes. »

Je  n’avais  pas  dessein  d’interroger  cette  femme  ;  mais  je 
l’aurais eu qu’elle ne m’en aurait pas laissé le temps ; car, sans 
lui faire aucune question, elle me disait tout ce que je pouvais 
avoir  envie  de  savoir,  et  cela  dans  la  seule  intention  de 
m’engager à me servir exclusivement d’elle.

Je  me  mis  de  suite  à  répondre  à  ma  chère  recluse,  avec 
l’intention de ne lui écrire que quelques lignes, comme elle me 
le recommandait ; mais je n’avais pas assez de temps pour lui 
écrire si peu. Ma lettre fut un verbiage de quatre pages, et elle 



dit peut-être moins que la sienne n’exprimait dans une. Je lui 
disais que sa lettre m’avait sauvé la vie et je lui demandais si je 
pouvais espérer de la voir. Je lui mandais que j’avais donné un 
sequin  à  la  porteuse,  qu’elle  en  trouverait  un  autre  sous  le 
cachet de la lettre, et que je lui enverrais tout l’argent dont elle 
pourrait  avoir  besoin.  Je  la  priais  de  ne  pas  manquer  de 
m’écrire tous les mercredis, d’être persuadée que ses lettres ne 
seraient  jamais  assez  longues  et  qu’elle  devait  me  rendre  un 
compte détaillé, non seulement de tout ce qui la regardait, de 
tout ce qu’on lui faisait faire, mais aussi de toutes ses pensées 
sur  le  projet  de  briser  ses  chaînes  et  de  détruire  tous  les 
obstacles qui pourraient s’opposer à notre mutuel bonheur ; car 
je me devais tout entier à elle, comme elle me disait qu’elle se 
devait toute à moi. Je lui insinuais qu’elle devait employer tout 
son  esprit  à  se  faire  aimer  de  toutes  les  religieuses  et  des 
pensionnaires, sans cependant leur faire aucune confidence, ni 
montrer  aucun mécontentement  qu’on l’eût  mise  au couvent. 
Après l’avoir louée sur son esprit qui avait trouvé le moyen de 
m’écrire  malgré  la  prohibition supérieure,  je  lui  faisais  sentir 
qu’elle  devait  avoir  le  plus  grand soin  de  ne  point  se  laisser 
surprendre pendant qu’elle m’écrirait ; car, si cela arrivait, on ne 
manquerait pas de visiter sa chambre et de lui prendre tout ce 
qu’on y trouverait d’écrit. « Brûle toutes mes lettres, mon amie, 
lui disais-je, et règle-toi sur la nécessité de te confesser souvent, 
sans nous compromettre. Communique-moi toutes tes peines, 
qui m’intéressent plus encore que tes plaisirs. »

Après avoir cacheté ma lettre de manière à ce que le sequin 
sous  la  cire  fût  indevinable,  je  récompensai  la  femme  en 
l’assurant  que  je  continuerais  à  la  récompenser  de  même 
chaque  fois  qu’elle  m’apporterait  une  lettre  de  mon  amie. 
Quand elle se vit un sequin dans la main, la bonne femme se mit 
à pleurer de joie, et elle me dit que n’y ayant point de clôture 
pour elle,  elle remettrait la lettre aussitôt qu’elle trouverait la 
demoiselle seule.

Voici  le  billet  que  C.  C.  avait  donné  à  la  femme  en  lui 
remettant sa lettre.

« C’est Dieu, ma bonne femme, qui m’inspire de me confier à 
vous plutôt qu’à une autre. Portez cette lettre à son adresse, et si 
la  personne n’est  pas à Venise,  vous me la rapporterez.  Vous 
devez la lui remettre en main propre ; et, si vous la trouvez, vous 



aurez  de  suite  une  réponse  que  vous  ne  me  remettrez  que 
lorsque vous serez sûre de n’être point observée. »

L’amour  n’est  imprudent  que  dans  l’espoir  de  jouir  ;  mais 
lorsqu’il s’agit de se ménager le retour d’un bonheur détruit par 
quelque accident,  l’amour prévoit  tout ce que la plus parfaite 
perspicacité  peut  faire  découvrir.  La  lettre  de  ma charmante 
femme  me  combla  de  joie,  et  je  passai  en  un  instant  d’une 
extrême  peine  à  un  extrême  plaisir.  Je  me  sentais  sûr  de 
l’enlever quand bien même les  murs du couvent  auraient  été 
garnis d’artillerie, et ma première pensée après le départ de la 
messagère fut de trouver le moyen de bien passer les sept jours 
après lesquels je devais recevoir la  seconde lettre.  Il  n’y avait 
que le jeu qui pût me distraire, et tout le monde était à Padoue. 
Je fais faire ma malle et je la fais porter de suite au burchiello 
qui allait  partir,  et moi-même je pars pour Fusine et de là,  à 
franc étrier, j’arrive en moins de trois heures à la porte du palais 
Bragadin,  où je  trouvai  mon cher protecteur  qui entrait  pour 
aller  dîner.  Il  m’embrassa tendrement,  et,  me voyant  tout en 
nage :

« Je suis sûr, me dit-il, que rien ne te presse.
- Non, lui répliquai-je, mais je suis mort de faim. »
Je portai la joie dans le fraternel trio, et je l’augmentai en leur 

disant que je passerais  six jours avec eux. De La Haye dînait 
avec  nous  :  immédiatement  après  être  sorti  de  table,  il 
s’enferma  avec  M.  Dandolo,  et  ils  passèrent  deux  heures 
ensemble. Je m’étais couché pendant ce temps, et M. Dandolo 
vint  dans  mon  lit  me  dire  que  j’étais  arrivé  à  temps  pour 
consulter notre oracle sur une affaire d’importance qui lui était 
particulière. Il me donna les questions en me priant de trouver 
les  réponses.  Il  voulait  savoir  s’il  ferait  bien  d’embrasser  le 
projet que de La Haye venait de lui proposer.

La réponse de l’oracle fut négative.
Surpris, M. Dandolo fait une seconde question. Il demandait 

les raisons qu’alléguait le génie Paralis pour justifier son refus.
Je fais la pile cabalistique, et j’en fais sortir cette réponse : « J’ai 

voulu l’avis de Casanova, et comme je l’ai trouvé contraire à la 
proposition de de La Haye, je ne veux plus en entendre parler. »

Pouvoir des illusions ! Ce brave homme, content de pouvoir 
rejeter sur moi tout l’odieux du refus, s’en alla satisfait. Je ne 
savais pas de quoi il pouvait s’agir et je n’en étais pas curieux ; 



mais je répugnais à ce qu’un disciple de Loyola se mêlât de faire 
faire quelque chose à mes amis sans passer par mon canal, et je 
voulais  que  cet  intrigant  s’aperçût  que  mon  ascendant 
l’emportait sur le sien.

Cela fait, je me masque et je vais à l’Opéra, où m’étant assis à 
une table  de  pharaon,  je  perdis  tout  mon argent.  La  fortune 
continuait  à  me faire  voir  qu’elle  n’est  pas  toujours  d’accord 
avec l’amour.  Ma situation me pesait  sur le cœur ;  j’avais  du 
chagrin : j’allai  me coucher ;  mais à mon réveil  je vois de La 
Haye  paraître,  la  mine  rayonnante,  et  avec  un  air  de 
dévouement et d’amitié, il m’exagère ses sentiments pour moi. 
Je savais à quoi m’en tenir et je l’attendais au dénouement.

« Mon cher ami, me dit-il enfin, pour quelle raison avez-vous 
persuadé à M. Dandolo de ne pas faire ce que je lui avais insinué ?

- Que lui avez-vous donc insinué ?
- Vous le savez.
- Si je le savais, je ne vous le demanderais pas.
- Il m’a dit lui-même que vous l’avez déconseillé.
-  Passe pour déconseillé  ;  mais  non pas dissuadé ;  car,  s’il 

avait été persuadé, il  n’aurait  pas eu besoin de me demander 
conseil.

-  Comme  vous  voudrez  ;  mais  puis-je  vous  demander  vos 
raisons ?

- Dites-moi auparavant de quoi il s’agit.
- Ne vous l’a-t-il pas dit lui-même ?
-  Cela  se  peut  ;  mais  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  mes 

raisons, il faut que j’apprenne le tout de votre bouche, car il m’a 
parlé en secret.

- A quoi bon cette réserve ?
- Chacun ses principes et sa manière de voir. Je pense assez 

bien de vous pour croire que vous ne feriez pas autrement que 
moi ; car il me semble vous avoir entendu dire qu’en matière de 
secret il faut se tenir à l’abri de la surprise.

- Je ne suis pas capable de surprendre un ami ; mais en thèse 
générale,  votre  maxime  est  bonne.  J’aime  la  circonspection. 
Voici de quoi il s’agit. Vous savez que Mme Tripolo est restée 
veuve, et que M. Dandolo lui fait une cour assidue après la lui 
avoir faite pendant dix ans du vivant de son mari. Cette dame, 
qui est encore jeune, belle et fraîche, qui du reste est très sage, 
désire de devenir sa femme. C’est à moi qu’elle s’est confiée, et, 



ne voyant  dans cette  union rien que de  très  louable,  tant  au 
temporel qu’au spirituel, car vous savez que nous sommes tous 
hommes, je m’en suis mêlé avec un vrai plaisir. Je crois même 
avoir vu M. Dandolo incliné à ce mariage lorsqu’il me dit qu’il 
me  donnerait  sa  réponse  aujourd’hui.  Je  ne  suis  nullement 
étonné qu’il vous ait demandé conseil sur l’affaire, car il est de 
l’homme  prudent  d’en  prendre  d’un  ami  sage  avant  de  se 
décider à une démarche décisive de cette importance ; mais je 
vous dirai sincèrement que je suis étonné qu’un tel mariage n’ait 
pas  votre  approbation.  Excusez-moi  si,  pour  m’instruire,  je 
désire savoir pourquoi votre sentiment est l’opposé du mien. »

Ravi  d’avoir  tout  découvert  et  d’être  arrivé  à  temps  pour 
empêcher mon ami, qui était la bonté même, de contracter un 
mariage  ridicule,  je  répondis  à  mon  tartufe  que  j’aimais  M. 
Dandolo, et que, connaissant son tempérament, j’étais sûr qu’un 
mariage avec une femme comme Mme Tripolo lui abrégerait la 
vie.

«  Cela  étant,  convenez,  lui  dis-je,  qu’en  ami  véritable,  je 
devais le déconseiller.  Vous souvenez-vous de m’avoir dit que 
c’est la même raison qui vous a empêché de vous marier ? Vous 
souvenez-vous de m’avoir vivement parlé à Parme en faveur du 
célibat ? Faites attention aussi, je vous prie, que tout homme a 
un petit fonds d’égoïsme, et qu’il m’est permis d’avoir le mien 
en pensant que si M. Dandolo prenait une femme, le crédit de 
cette femme devrait être de quelque poids, et que tout ce qu’elle 
gagnerait  sur  son esprit  serait  en pure  perte  pour moi.  Vous 
voyez bien qu’il n’est pas naturel que je lui conseille de faire un 
pas qui tournerait tout à mon désavantage. Si vous pouvez me 
démontrer que mes raisons sont frivoles ou sophistiques, parlez : 
je chanterai la palinodie à M. Dandolo ; Mme Tripolo deviendra 
sa femme à notre retour à Venise ; mais je vous préviens que je 
ne me rends qu’à la conviction.

- Je ne me crois pas assez fort pour vous convaincre. J’écrirai 
à Mme Tripolo que c’est à vous qu’elle doit s’adresser.

- Ne lui écrivez pas cela, car elle croira que vous vous moquez 
d’elle.  La  croirez-vous  assez  hébétée  pour  se  flatter  que  je 
consentirais à ses désirs ? Elle sait que je ne l’aime pas.

- Comment saurait-elle que vous ne l’aimez pas ?
- Elle doit avoir remarqué que je ne me suis jamais soucié que 

M. Dandolo me menât chez elle. Sachez enfin que tant que je 



vivrai avec ces trois amis, ils n’auront d’autre femme que moi. 
Quant à vous, mariez-vous si vous voulez ; je vous promets de 
ne pas vous contrecarrer ; mais si vous voulez que nous soyons 
amis, abandonnez le projet de me les débaucher.

- Vous êtes caustique ce matin.
- J’ai perdu cette nuit tout mon argent.
- J’ai donc mal pris mon temps. Adieu. »
A compter de ce jour, de La Haye devint mon ennemi secret, 

et il  n’a pas mal contribué à me faire mettre sous les Plombs 
deux ans après, non pas par des calomnies - car je ne crois pas 
qu’il en fût capable, quoique jésuite, car même parmi ces gens il 
y a parfois des mœurs, - mais bien par des propos mystiques 
tenus à des dévots.  Je crois devoir prévenir mes lecteurs que 
s’ils  aiment  ces  sortes  de  gens,  ils  ne  doivent  pas  lire  ces 
Mémoires ; car c’est une engeance que je ne suis pas payé pour 
épargner.  Il  ne  fut  plus  question  de  ce  beau  mariage.  M. 
Dandolo continua à voir sa belle veuve tous les jours, et je me fis 
défendre par l’oracle de mettre jamais les pieds chez elle.

Don  Antonio  Croce,  jeune  Milanais  que  j’avais  connu  à 
Reggio, grand joueur et correcteur fieffé de la mauvaise fortune, 
vint me voir au moment où de La Haye venait de sortir. Il me dit 
que,  m’ayant vu perdre mon argent,  il  venait  me proposer le 
moyen de me refaire, si je voulais me mettre de moitié avec lui 
dans une banque de pharaon qu’il ferait chez lui, et qu’il aurait 
pour pontes sept ou huit riches étrangers qui faisaient tous la 
cour à sa femme.

« Tu mettras, me dit-il, trois cents sequins à ma banque, et tu 
seras mon croupier.  J’ai  trois cents sequins aussi, mais ils  ne 
suffisent pas ; car les pontes sont forts. Viens dîner chez moi, et 
tu  feras  leur  connaissance.  Nous  pourrons  jouer  demain, 
vendredi,  puisqu’il  n’y  a  pas  d’Opéra,  et  sois  sûr  que  nous 
gagnerons de l’or, car un Suédois, nommé Gilenspetz, peut à lui 
seul perdre vingt mille sequins. »

J’étais sans ressource, ou au moins je ne pouvais en espérer 
que  de  M.  de  Bragadin,  que  j’avais  honte  d’importuner.  Je 
sentais bien que la proposition de Croce n’était pas sévèrement 
morale, et que j’aurais pu me trouver en meilleure société ; mais 
si  j’avais  refusé,  la  bourse des amoureux de Mme Croce n’en 
aurait pas été moins maltraitée ; un autre aurait profité de la 
fortune.  Je  ne  fus donc pas assez rigoriste  pour refuser mon 



assistance en qualité d’adjudant et ma part au gâteau : j’acceptai 
l’invitation à dîner.



CHAPITRE XXII

Je rentre en fortune. - Mon aventure à Dolo. - Analyse d’une longue 
lettre de mon amie. - Mauvais tour que P. C. me joue à Vicence. - Ma 

scène comi-tragique à l’auberge.

La nécessité, cette loi impérieuse et ma seule excuse, m’ayant 
à peu près rendu sociétaire d’un capon, restait la difficulté de 
trouver les trois cents sequins nécessaires : je remis à m’occuper 
de ce soin après que j’aurais fait la connaissance des dupes et de 
l’idole  à  laquelle  ils  adressaient  leurs  hommages.  Croce  me 
conduisit au Prato della Valle, où nous trouvâmes madame au 
café environnée d’étrangers. Elle était jolie, et un secrétaire du 
comte  de  Rosemberg,  ministre  impérial,  s’étant  attaché  à  sa 
suite,  faisait  qu’aucun noble vénitien n’osait se mettre sur les 
rangs. Ceux qui m’intéressèrent furent précisément le Suédois 
Gilenspetz, un Hambourgeois, l’Anglais Mendex, dont j’ai déjà 
parlé, et trois ou quatre autres que Croce me fit remarquer.

Nous dînâmes fort bien tous ensemble, et après dîner tous les 
convives  demandèrent  une  banque  de  pharaon  ;  mais  Croce 
n’accepta point, ce qui me surprit ; car, étant adroit joueur, avec 
trois cents sequins, il  y avait de quoi tenter fortune. Il ne me 
laissa pas longtemps dans l’incertitude du soupçon, car, m’ayant 
conduit dans son cabinet, il me montra cinquante doblones da 
ocho (quadruple de 80 piécettes ou 85 francs de France), ce qui faisait trois 
cents sequins. Quand je vis que ce correcteur de fortune n’avait 
pas jeté son dévolu sur moi pour me faire sa dupe, je lui dis que 
je procurerais la somme, et alors il invita tout le monde à souper 
pour le lendemain. Nous convînmes de partager avant de nous 
séparer, et qu’il ne tiendrait aucune somme sur parole.

Il fallait trouver la somme, et à qui avoir recours ? Je ne vis 
que M.  de  Bragadin  à  qui  je  pusse  les  demander.  Ce  bon et 
généreux vieillard ne l’avait  pas,  car  sa  caisse  habituellement 
était à sec ; mais il trouva un usurier, engeance assez commune 
pour le malheur de la jeunesse, et sur un billet qu’il signa, il me 
donna mille ducats vénitiens à cinq pour cent par mois, l’intérêt 
du mois prélevé d’avance. C’était la somme qu’il me fallait. Je 
me rendis  au souper ;  Croce tailla  jusqu’au point du jour,  et 
nous partageâmes seize cents sequins. On rejoua le lendemain, 



et le seul Gilenspetz perdit deux mille sequins : le juif Mendex 
en perdit mille. Le dimanche fut sanctifié par un relâche, mais le 
lundi  la  banque  gagna  quatre  mille  sequins.  Le  mardi,  ayant 
tous dîné ensemble, on recommença à jouer ;  mais à peine y 
avait-il quelques tours de faits, qu’un exempt du podestat entra 
et dit à Croce qu’il avait ordre de lui dire deux mots à l’écart. Ils 
sortirent ensemble, et, étant rentré peu après avec un air un peu 
confus,  il  nous dit  qu’il  venait  de  recevoir  l’ordre  de  ne  plus 
tailler  chez lui.  Madame se trouva mal,  les  pontes filèrent,  et 
moi, après avoir pris la moitié de l’or qui se trouvait sur la table, 
je fis comme les autres : je m’en allai, crainte de pis. Croce me 
dit en partant que nous nous reverrions à Venise, car il  avait 
ordre de quitter l’endroit dans les vingt-quatre heures. Je m’y 
attendais, car il était trop connu ; mais son plus grand crime aux 
yeux du podestat, c’est qu’on voulait que les amateurs allassent 
perdre  leur  argent  au  foyer  de  l’Opéra,  où  la  plupart  des 
banquiers étaient des nobles vénitiens.

Je partis par un temps affreux, au commencement de la nuit, 
à  franc  étrier  ;  car  rien  n’aurait  pu  me  retenir,  puisque  le 
lendemain je devais recevoir de bonne heure une lettre de ma 
chère recluse. A six milles de Padoue, mon cheval s’abattit sur le 
flanc et je me trouvai pris dessous avec la jambe gauche. J’étais 
en bottes molles et je craignais de m’être blessé. Le postillon qui 
me précédait, ayant entendu le bruit de ma chute, vint à moi et 
me dégagea, sans encombre ; mais mon cheval s’était estropié. 
J’use  de  mon  droit  en  montant  le  cheval  du  postillon,  mais 
l’insolent le prend au mors et veut m’empêcher d’aller plus loin. 
Je cherche à lui démontrer qu’il a tort, mais, n’entendant pas 
raison, il persiste à m’arrêter, et moi, pressé d’arriver, je lui tire 
un coup de pistolet  à brûle-pourpoint,  mais sans le toucher ; 
effrayé, il s’éloigne et je pique des deux. Arrivé au Dolo, j’entre à 
l’écurie  et  je  selle  moi-même  un  cheval  que  le  postillon,  au 
moyen d’un écu, m’indiqua comme excellent. On ne trouve pas 
extraordinaire que mon autre postillon soit resté en arrière, et 
nous  partons.  Il  était  une  heure  après  minuit  ;  l’orage  avait 
abîmé les  chemins et  il  faisait  noir  à ne pas voir  à  deux pas 
devant  soi  :  l’aube  commençait  à  paraître  quand  j’arrivai  à 
Fusine.

Les bateliers me menacent d’un nouvel orage ; mais, bravant 
tout, je monte une remorque à quatre rames et j’arrive chez moi 



sain et sauf ; mais transi et mouillé jusqu’aux os. Il n’y avait pas 
un  quart  d’heure  que  j’étais  arrivé  quand  la  messagère  de 
Muran me remit une lettre en me disant qu’elle reviendrait dans 
deux heures pour en recevoir la réponse. Cette lettre était  un 
journal de sept pages, dont la traduction fidèle pourrait ennuyer 
le lecteur ; mais en voici l’extrait.

Le  père  de  C.C.,  après  avoir  parlé  à  M.  de  Bragadin,  était 
rentré chez lui, avait appelé la mère et la fille dans sa chambre 
et lui avait demandé avec douceur où elle m’avait connu. Elle lui 
répondit  qu’elle  m’avait  parlé  quatre  ou  cinq  fois  dans  la 
chambre  de  son  frère,  où  je  lui  avais  demandé  si  elle 
consentirait  à  devenir  ma  femme,  à  quoi  elle  avait  répondu 
qu’elle dépendait de son père et de sa mère. Le père lui avait dit 
alors  qu’elle  était  trop jeune pour penser à se marier,  et  que 
d’ailleurs je n’avais  pas encore d’état.  Après cette  sentence,  il 
était allé dans la chambre du fils, avait fermé la petite porte en 
dedans ainsi que celle qui communiquait avec la chambre de la 
mère,  et  lui  ordonna de  me faire  dire  qu’elle  était  allée  à  la 
campagne, dans le cas où je me présenterais pour lui faire visite.

Deux jours après, il alla la trouver au lit de sa mère qui était 
malade, et lui dit que sa tante allait la conduire à un couvent, où 
elle resterait en pension jusqu’au moment où elle recevrait un 
époux  des  mains  de  son  père  et  de  sa  mère.  Elle  lui  avait 
répondu que, parfaitement soumise à ses volontés, c’était avec 
plaisir qu’elle lui obéissait. Content de sa docilité, son père lui 
promit  de  l’aller  voir  et  l’assura  que  sa  mère  irait  aussi  dès 
qu’elle serait rétablie. Un quart d’heure après, sa tante vint la 
prendre,  et  une  gondole  les  conduisit  au  couvent  où  elle  se 
trouvait. On lui avait apporté son lit et ses effets ; elle était très 
contente de sa chambre et de la religieuse à laquelle on l’avait 
consignée et dont elle dépendait. C’était d’elle qu’elle avait reçu 
la défense de recevoir ni lettres ni visites, ni d’écrire à personne 
sous  peine  d’excommunication  du  saint-père,  de  damnation 
éternelle et autres bagatelles pareilles ; cependant cette même 
religieuse lui avait donné du papier, de l’encre et des livres, et 
c’était  la  nuit  qu’elle  transgressait  les  ordres  monastiques  en 
s’occupant à m’écrire tous ces détails. Mon amie me marquait 
qu’elle croyait  la porteuse discrète et fidèle,  et qu’elle pensait 
qu’elle  le  serait  toujours,  car  elle  était  pauvre  et  nos  sequins 
étaient une petite fortune pour elle.



Elle me disait d’une manière très plaisante que la plus belle de 
toutes les religieuses du couvent l’aimait  à la  folie,  qu’elle  lui 
donnait  deux  fois  par  jour  des  leçons  de  langue  française  et 
qu’elle lui avait défendu amicalement de lier connaissance avec 
les pensionnaires. Cette religieuse n’avait que vingt-deux ans ; 
elle  était  belle,  riche  et  généreuse  :  toutes  les  autres  lui 
témoignaient beaucoup d’égards. « Quand nous sommes seules, 
me disait mon amie, elle me donne des baisers si tendres que tu 
en serais  jaloux  si  elle  n’était  pas  femme.  »  Quant  au  projet 
d’enlèvement, elle me disait qu’elle n’en croyait pas l’exécution 
difficile,  pourtant  que  la  prudence  devait  nous  conseiller 
d’attendre qu’elle eût pu m’informer exactement des localités, 
qu’elle  ne  connaissait  pas  encore  suffisamment.  Elle  me 
recommandait la fidélité comme garant de la constance, et elle 
finissait par me demander mon portrait en bague, mais avec un 
secret  qui  ne  fût  connu  que  de  nous.  Elle  me  disait  que  je 
pourrais lui faire tenir ce bijou par sa mère qui se portait bien, 
et  qui  tous  les  jours  allait  seule  à  la  première  messe  de  sa 
paroisse. Elle m’assurait que sa bonne mère serait ravie de me 
voir et de faire ce que je lui demanderais. « Au reste, j’espère me 
trouver  dans  quelques  mois  dans  un  état  à  scandaliser  le 
couvent, si l’on s’obstine à vouloir m’y retenir. »

Je  finissais  ma  réponse  quand  Laure,  la  messagère,  revint 
pour la prendre. Après lui avoir donné le sequin promis, je lui 
remis  un  paquet  avec  de  la  cire  d’Espagne,  du  papier,  des 
plumes et un briquet, qu’elle me promit de remettre à ma belle. 
Mon amie lui avait  dit que j’étais son cousin, et Laure faisait 
semblant de le croire.

Ne  sachant  que  faire  à  Venise,  et  croyant  mon  honneur 
engagé à paraître à Padoue, où l’on pouvait croire que j’avais 
reçu le même ordre que Croce, je me hâtai de déjeuner, ensuite 
j’allai  prendre  un  boleton (billet) à  la  poste  de  Rome  ;  car  je 
prévoyais que mon coup de pistolet et le cheval estropié aurait 
mis  les  maîtres  de  poste  de  mauvaise  humeur  ;  mais  ils  ne 
pouvaient me refuser des chevaux, s’il y en avait, en montrant ce 
qu’on appelle en Italie le boleton. Quant au coup de pistolet, je 
ne craignais rien, car j’avais manqué exprès l’insolent postillon ; 
et quand bien même je l’aurais  couché sur le carreau,  il  n’en 
aurait rien été.

Je pris à Fusine une voiture à deux roues, car j’étais si fatigué 



qu’il m’aurait été impossible de monter à cheval, et en cet état 
j’arrive au Dolo, où étant reconnu, on me refuse des chevaux. Je 
crie, le maître de poste sort et me menace de me faire arrêter si 
je ne lui paye le cheval que j’avais crevé. Je lui réponds que si le 
cheval  était  mort,  j’en  rendrais  compte  au  maître  de  poste  à 
Padoue, et que pour lui il  eût à me fournir des chevaux sans 
retard. En disant cela, je lui montrai le redoutable boleton. Cette 
vue lui fit baisser le ton, mais il me dit que, quand même il me 
donnerait des chevaux, j’avais si maltraité le postillon, qu’aucun 
ne voudrait  m’accompagner.  « Dans ce cas,  lui  dis-je, ce sera 
vous qui m’accompagnerez.  » Pour toute réponse il me rit au 
nez, me tourne le dos et s’en va. Je prends deux témoins et je 
me  rends  chez  un  notaire  qui  dresse  un  procès-verbal  dans 
lequel j’intime au maître de poste la dépense de dix sequins par 
heure de retard, jusqu’à ce qu’il m’ait fourni des chevaux.

Dès  qu’il  eut  connaissance  du  procès-verbal,  s’étant  sans 
doute  préparé  d’avance,  il  fit  sortir  deux  chevaux furieux.  Je 
vois le projet qui était de me verser en route et de me jeter peut-
être dans la rivière ; mais je dis froidement au postillon qu’au 
moment même où il me verserait, je lui ferais sauter la cervelle 
d’un coup de pistolet : effrayé, il rentre ses chevaux en déclarant 
au maître qu’il ne me conduirait pas. Au même instant arrive un 
courrier qui demande six chevaux de voiture et deux chevaux de 
selle.  Je  signifie  au  maître  de  poste  que personne ne  partira 
avant moi, et que s’il fait résistance, il y aura du sang versé, et, 
pour donner du poids à ma menace, je tire mes pistolets. Mon 
homme jure, peste ; mais tous les assistants lui donnant tort, il 
s’en va.

Cinq minutes après, voilà Croce dans une belle berline à six 
chevaux  avec  sa  femme,  une  femme  de  chambre  et  deux 
domestiques  en  grande  livrée.  Il  descend,  nous  nous 
embrassons, et je lui dis d’un air triste qu’il ne partira pas avant 
moi.  Je  lui  conte  l’affaire,  il  m’approuve,  gronde  en  grand 
seigneur et fait trembler tout le monde. Le maître de poste avait 
disparu,  sa  femme  vient  et  ordonne  qu’on  me  serve.  Croce 
pendant ce temps me dit que je faisais bien de me remontrer à 
Padoue, où le bruit courait que j’en étais parti par ordre.

« On a également fait partir, me dit-il, M. de Gondoin, colonel 
au service du duc de Modène, parce qu’il tenait une banque chez 
lui. »



Je lui promis d’aller le voir à Venise la semaine suivante. Cet 
homme, qui m’était tombé des nues dans un instant de détresse, 
avait  gagné  dix  mille  sequins  en  quatre  séances  :  j’en  avais 
touché cinq mille et je m’empressai de payer mes dettes et de 
retirer tous les effets que j’avais mis en gage. Ce gredin me remit 
en fortune, car depuis cet instant je perdis le guignon qui s’était 
comme attaché à mes pas.

J’arrivai  heureusement  à  Padoue,  et  le  postillon,  qui,  par 
crainte  peut-être,  m’avait  parfaitement  mené,  fut  content  de 
moi : c’était pour faire ma paix avec cette sorte de gens. Mon 
arrivée combla de joie mes trois amis, que mon départ précipité 
avait mis en alarme, à l’exception de M. de Bragadin, entre les 
mains duquel j’avais mis ma cassette la veille.  Les deux amis 
croyaient au bruit qui s’était  répandu que le podestat  m’avait 
aussi envoyé l’ordre de partir. Ils ne réfléchissaient pas qu’étant 
citoyen de Venise, on ne pouvait point m’intimer un pareil ordre 
sans s’exposer à des poursuites.  J’étais fatigué ;  mais,  au lieu 
d’aller me coucher, je fis grande toilette pour aller à l’Opéra sans 
masque. Je dis à mes amis qu’il fallait que je me montrasse pour 
démentir tout ce que de mauvaises langues avaient débité sur 
mon compte. De la Haye me dit :

« Je suis charmé si tout ce qu’on a dit est faux ; mais vous ne 
pouvez vous en prendre qu’à  vous,  car  votre départ  précipité 
fournissait ample matière aux conjectures.

- Et la calomnie ?
- C’est possible ; mais le public veut tout savoir, et ce qu’il ne 

peut deviner, il l’invente.
-  Et  les  sots  et  les  méchants  s’empressent  de  répéter  ses 

inventions.
-  Mais  il  est  certain  cependant que vous avez voulu tuer  le 

postillon. Est-ce encore une calomnie ?
-  La  plus  grande  de  toutes.  Croyez-vous  qu’une  main  sûre 

puisse, sans le vouloir, manquer un homme à brûle-pourpoint ?
-  Cela  paraît  difficile  ;  mais  il  est  au  moins  certain  que  le 

cheval est mort, et vous le payerez.
- Non, pas même quand il serait à vous ; car le postillon me 

devançait.  Vous  qui  savez  beaucoup,  connaissez-vous  le 
règlement  des  postes  ?  D’ailleurs,  j’étais  pressé,  car  j’avais 
promis à une jolie femme de déjeuner ce matin avec elle, et ces 
promesses, vous le savez, on n’y manque pas. »



Le  sieur  de  La  Haye  me  parut  piqué  de  l’ironie  un  peu 
caustique dont j’avais assaisonné le dialogue, mais il le fut bien 
davantage quand, tirant un rouleau de sequins de ma poche, je 
lui rendis la somme qu’il m’avait prêtée à Vienne. L’homme ne 
raisonne bien que quand il a la bourse bien fournie ; alors il a la 
verve facile, à moins qu’une passion en tumulte ne l’hébète. M. 
de Bragadin m’approuva fort de vouloir me montrer à l’Opéra à 
visage découvert.

Dès  que  je  parus  au  parterre,  l’étonnement  se  montra  sur 
toutes les figures, et,  vrais ou faux, je reçus des compliments 
d’une foule de gens. Après le premier ballet, je passai à la salle 
de jeu et en quatre tailles je gagnai cinq cents sequins. Mourant 
de faim et de sommeil, je rentrai chez mes amis pour y chanter 
ma victoire. L’ami Bavois, étant présent, profita du moment pour 
m’emprunter cinquante sequins qu’il ne m’a jamais rendus : il est 
juste aussi de dire que je ne les lui ai jamais demandés.

Toujours occupé de ma chère C. C., je passai tout le lendemain 
à me faire peindre en miniature par un habile Piémontais qui se 
trouvait à la foire de Padoue, et qui plus tard gagna beaucoup 
d’argent à Venise. Dès que mon portrait fut achevé, il me peignit 
une jolie sainte Catherine de la même grandeur, et un Vénitien, 
habile  bijoutier,  me  fit  la  bague  supérieurement  bien.  On ne 
voyait dans le chaton que la sainte, mais un point bleu presque 
invisible sur l’émail  blanc qui l’entourait  répondait au ressort 
qui faisait paraître mon portrait, ce qu’on obtenait en pressant 
ce point bleu avec la pointe d’une épingle.

Le vendredi, au moment où nous sortions de table, on vint me 
remettre un billet. Je fus fort surpris de reconnaître l’écriture de 
P. C. Il me disait d’aller le voir à l’Étoile, où il me donnerait une 
nouvelle  qui  m’intéresserait  beaucoup.  M’imaginant  que  ce 
pouvait être quelque chose concernant sa sœur, je m’y rendis à 
l’instant.

Je le trouvai avec Mme C., et après lui avoir fait compliment 
sur sa délivrance, je lui demandai quelle nouvelle il avait à me 
donner.

« Je suis sûr, me dit-il, que ma sœur est dans un couvent, et je 
saurai vous en dire le nom dès que je serai de retour à Venise.

- Vous m’obligerez, » lui dis je, faisant semblant de ne rien 
savoir.

Mais cette nouvelle n’avait été qu’un prétexte pour m’engager 



à l’aller voir, et son grand empressement avait une tout autre 
cause  que ma satisfaction.  « J’ai  vendu, me dit-il,  mon droit 
d’approvisionnement pour trois ans pour la somme de quinze 
mille florins, et la personne avec laquelle j’ai fait ce marché m’a 
fait sortir de prison en cautionnant pour moi, et elle m’a avancé 
six mille florins en quatre lettres de change. » Il me montra ces 
effets endossés par un nom que je ne connaissais pas, mais dont 
il me fit l’éloge. « Je veux, continua-t-il, acheter pour six mille 
florins d’étoffes de soie des fabriques de Vicence, et je donnerai 
aux fabricants ces mêmes lettres de change en payement. Je suis 
sûr de vendre bien vite ces étoffes et d’y faire un bénéfice de dix 
pour  cent.  Venez avec nous  ;  je  vous en donnerai  pour deux 
cents sequins, et vous serez à couvert de la caution que vous 
avez  eu la  bonté  de  me faire  pour  la  bague.  En vingt-quatre 
heures tout sera fini. »

La partie n’était pas de mon goût, mais je me laissai aveugler 
par l’envie de me couvrir de la somme que j’avais cautionnée et 
que je prévoyais devoir payer tôt ou tard. « Si je n’y vais pas, me 
dis-je à moi-même, il vendra les étoffes à vingt-cinq pour cent 
de perte, et je n’aurai rien. » Je promis d’y aller. Il me fit voir 
différentes  lettres  de  recommandation  pour  les  premières 
maisons de Vicence, et nous convînmes de partir le lendemain 
de bonne heure.

Je  fus à  l’Étoile  au point  du jour.  On attelle  une voiture  à 
quatre chevaux ; l’hôte monte avec sa carte et P. C. me prie de 
payer. La carte se montait à cinq sequins, dont quatre avaient 
été  déboursés  par  l’hôte  pour  payer  le  voiturier  qui  les  avait 
amenés de Fusine. Je vis le coup, mais je payai d’assez bonne 
grâce, car je devinais que mon bandit était parti de Venise sans 
le sou. Nous partons et nous arrivons à Vicence en trois heures, 
et nous allons descendre au Chapeau où M. P. C. ordonna un 
dîner délicat, puis il me laissa avec la dame pour aller parler aux 
fabricants.

Resté seul avec la belle, elle commence à me faire d’aimables 
reproches.

«  Il  y  a,  me  dit-elle,  dix-huit  ans  que je  vous  aime,  car  la 
première fois que je vous vis, c’était à Padoue, et nous avions 
alors neuf ans. »

Je  ne  m’en  souvenais  assurément  pas.  Elle  était  fille  de 
l’antiquaire, ami de M. de Grimani, qui m’avait mis en pension 



chez la fatale Esclavone. Cela me fit rire, car cela me rappelait 
que sa mère m’avait aimé.

Voilà  bientôt  des  garçons  de  boutique  qui  apportent  des 
pièces d’étoffes, et le visage de Mme C. s’épanouit. En moins de 
deux heures la chambre en était encombrée, et P. C. rentre avec 
deux  négociants  qu’il  avait  invités.  Mme  C.  fait  d’aimables 
agaceries  ; on dîne, on fait profusion de vins exquis.  L’après-
dîner on porte encore des étoffes : P. C. prend les états avec les 
prix  :  mais  il  en  veut  encore  et  on  lui  en  promet  pour  le 
lendemain, quoique ce soit un dimanche.

Sur la brune, voilà des comtes qui arrivent ; car à Vicence tous 
les nobles sont comtes. P. C. avait laissé chez eux les lettres qui 
le leur recommandaient. C’était un Velo, un Sesso, un Trento, 
tous fort aimables. Ils nous invitent au casino de la noblesse, et 
C. y brille par les charmes et sa coquetterie. Après y avoir passé 
deux heures, P. C. engage tous ces messieurs à venir souper avec 
nous, et tout fut joie et profusion. Tout cela m’ennuyait fort, et 
par  conséquent  je  n’étais  pas  aimable  ;  aussi  personne  ne 
m’adressait la parole. Je me lève et je vais me coucher, laissant 
la bande joyeuse à table.  Le matin je descends,  je déjeune et 
j’observe. La chambre était si encombrée de marchandises, qu’il 
me parut impossible que P. C. pût suffire au payement avec les 
six mille florins en question. Il me dit que toute l’affaire serait 
achevée le  lendemain  et  que nous  étions  invités  à  un bal  où 
devait se trouver toute la noblesse. Les fabricants avec lesquels 
il avait fait affaire vinrent tous dîner avec nous, et le dîner fut 
servi avec une profusion marquée.

Nous  allons  au  bal,  mais  je  ne  fus  pas  longtemps  à  m’y 
impatienter sérieusement, car tout le monde parlait à C., à P. C., 
qui ne disait rien qui vaille, et quand j’ouvrais la bouche on avait 
l’air de ne pas m’entendre. Je prends une dame pour danser un 
menuet, elle le danse, mais ayant toujours les yeux à droite ou à 
gauche et me faisant figurer comme un mannequin. On forme 
une contredanse, et on arrange la chose de manière que j’en suis 
exclu, et la même dame qui m’avait refusé danse avec un autre. 
Si j’avais été de bonne humeur, je ne l’aurais pas souffert ; mais, 
après lui avoir jeté un regard de mépris, je préférai quitter le 
bal.  J’allai  me  coucher,  ne  comprenant  pas  la  raison  que  la 
noblesse vicentine pouvait avoir de me traiter ainsi. Peut-être 
ne me négligeait-on que parce que je n’étais pas nommé dans 



les lettres de P. C. ; mais on aurait dû connaître les lois de la 
politesse.  Je  prends  patience,  car  nous  devions  partir  le 
lendemain.

Le lundi, le couple fatigué dormit jusqu’à midi, et après dîner 
P. C. sortit pour aller payer les étoffes qu’il avait choisies.

Nous devions partir le lendemain, mardi, de bonne heure, et 
je soupirais par instinct après ce moment. Les comtes que P. C. 
avait invités, enchantés par sa maîtresse, vinrent souper ; mais 
j’évitai de me trouver à table avec eux.

Le  mardi  matin  on  vint  m’annoncer  que  le  déjeuner  était 
servi.  Je  tarde,  le  garçon  remonte  et  me  dit  que  Mme  mon 
épouse me priait de me hâter. A ce mot d’épouse, je réponds au 
pauvre  jeune  homme  par  un  vigoureux  soufflet,  et  dans  ma 
fureur je le poursuis à coups de pied jusqu’au bas de l’escalier, 
qu’il  descend  en  quatre  sauts  au  risque  de  se  casser  le  cou. 
J’entre  en  fureur  dans  la  salle  où  l’on  m’attendait,  et 
m’adressant à P. C., je lui demande quel est le gredin qui m’a 
annoncé à l’auberge pour l’époux de madame. Il me répond qu’il 
n’en sait rien, mais au même instant l’hôte entre dans la salle 
avec un grand couteau à la main, et me demande avec colère 
pourquoi  j’avais  fait  sauter  l’escalier  à  son  garçon.  Je  saisis 
promptement  un  pistolet,  et,  le  menaçant  à  mon  tour,  je  le 
somme d’un ton impératif de me dire qui m’a fait passer dans 
son auberge pour l’époux de madame.

« C’est, me répond l’hôte, M. le capitaine P. C. qui lui-même a 
dicté la consigne. »

A  ces  mots,  je  saisis  l’impudent  au  collet,  et  d’un  bras 
vigoureux  je  le  pousse  contre  la  muraille,  où  l’hôte  vint 
m’empêcher de lui briser le crâne avec la crosse de mon pistolet. 
Madame avait  fait semblant de s’évanouir,  car les femmes de 
cette  sorte ont toujours des larmes et  des évanouissements à 
leurs ordres, tandis que l’indigne P. C. s’évertuait à crier : « Ce 
n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! »

L’hôte  court  chercher  son  livre  de  consignes  et  d’un  air 
furieux  vint  le  mettre  sous  le  nez  du  lâche  en  le  défiant  de 
répéter que ce n’était pas lui qui avait dicté : M. P. C., capitaine 
impérial, avec M. et Mme Casanova. Le drôle répond qu’il avait 
mal entendu, et l’hôte lui colle le livre contre la figure avec assez 
de force pour le jeter tout étourdi contre la muraille.

Quand je vis l’indigne poltron souffrir ce traitement avilissant 



sans se souvenir qu’il avait une épée, je sors de la salle en priant 
l’hôte  de  me  faire  atteler  deux  chevaux  à  une  calèche  pour 
Padoue. Écumant de rage et rougissant de honte, je monte dans 
ma chambre, reconnaissant trop tard la faute énorme que j’avais 
faite de m’associer à un coquin, et je prépare à la hâte mon sac 
de nuit. J’allais sortir quand la C. entre dans ma chambre.

«  Sortez,  lui  dis-je,  car  dans  ma fureur  je  pourrais  ne  pas 
respecter votre sexe. »

Elle  se  jette  tout  en pleurs sur un siège,  me supplie  de lui 
pardonner, m’assurant qu’elle était innocente et qu’elle n’était 
pas présente lorsque le drôle avait dicté la consigne. La femme 
de l’hôte survient et m’assure la même chose. Ma colère alors 
commence à s’évaporer en paroles, et je vois par la fenêtre la 
voiture que j’avais commandée, attelée de deux bons chevaux. 
Je fais monter l’hôte pour lui payer ce à quoi ma part pouvait se 
monter ; il me répond que, ne lui ayant rien ordonné, je ne lui 
devais rien. Dans ces entrefaites, voilà le comte Vélo qui paraît.

« Je gage,  monsieur le  comte,  que vous avez cru que cette 
personne était ma femme.

- C’est ce que toute la ville sait.
- Comment, sacr... ! et vous avez pu le croire, sachant que je 

loge seul dans cette chambre, et surtout après avoir vu que je 
m’étais retiré avant-hier du bal, et hier au soir seul et la laissant 
au milieu de tout le monde !

- Il y a des maris si commodes !
- Je ne crois pas avoir l’air d’être du nombre, et vous ne vous 

connaissez pas en hommes d’honneur : sortons d’ici, je vous le 
prouverai. »

Le  comte  prit  vite  l’escalier  et  sortit  de  l’auberge.  La 
malheureuse C. étouffait et me faisait pitié ; car les larmes d’une 
femme sont une arme à laquelle je n’ai guère pu résister de ma 
vie.  Je  réfléchis  que,  partant  sans  rien  payer,  on pourrait  se 
moquer  de  mon  tapage  et  supposer  que  je  participais  à 
l’escroquerie,  j’ordonnai  à  l’hôte  de  m’apporter  le  compte, 
voulant en payer la moitié. Il court le chercher ; mais voilà une 
nouvelle scène. Mme C., se jetant à genoux tout en pleurs, me 
dit  que  si  je  l’abandonnais,  elle  était  perdue,  car  elle  n’avait 
point d’argent et nul effet pour mettre en gage.

« Comment ! madame, n’avez-vous pas pour six mille florins 
de lettres de change, ou les étoffes que vous avez achetées pour 



cette somme ?
-  Il  n’y  a plus d’étoffes  ;  on les  a toutes emportées,  car  les 

lettres  de change que vous avez vues et  que nous regardions 
comme  de  l’argent  comptant,  n’ont  excité  que  le  rire  des 
fabricants. Ils ont tout fait reprendre. Aurait-on pu s’attendre à 
cela ?

-  Le  coquin  !  il  avait  tout  prévu,  et  voilà  pourquoi  il  m’a 
engagé à venir ici. Il est juste que je porte la peine de ma faute. »

Le  mémoire  que  l’hôte  m’apporta  se  montait  à  quarante 
sequins, somme énorme pour la dépense de trois jours ; mais 
dans cette  somme, il  y  avait  beaucoup d’argent  déboursé par 
l’hôte. Je compris tout de suite que mon honneur exigeait que je 
payasse le mémoire en entier, et je ne balançai pas, ayant soin 
d’en  tirer  une  quittance  par-devant  deux  témoins.  Je  donnai 
ensuite deux sequins au neveu de l’hôte pour le consoler de la 
chasse que je lui avais donnée, et j’en refusai deux à la misérable 
C., qui me les fit demander par l’hôtesse.

C’est ainsi que se termina cette vilaine aventure qui m’apprit à 
vivre,  et  dont  je  n’aurais  pas  dû avoir  besoin.  Deux  ou trois 
semaines  après,  j’appris  que  le  comte  Trento  fit  partir  ces 
malheureux avec  lesquels  je  ne  voulus  plus  avoir  affaire.  Un 
mois  après,  P.  C.  fut  emprisonné  de  nouveau,  l’homme  qui 
l’avait cautionné ayant fait banqueroute. Il eut l’effronterie de 
m’écrire une longue lettre pour me supplier d’aller le voir : je ne 
lui fis point de réponse. Je fus également inexorable envers la 
C., que je refusai constamment de voir, et qui se trouva réduite à 
la misère.

Je revins à Padoue, où je ne m’arrêtai que pour prendre ma 
bague et dîner avec M. de Bragadin,  qui,  peu de jours après, 
retourna à Venise.

La messagère du couvent m’apporta ma lettre de bonne heure ; 
je la lus avec avidité ; elle était tendre, mais ne contenait rien de 
nouveau. Dans la réponse que je fis à mon amie, je lui détaillai 
le tour affreux que venait de me faire son mauvais sujet de frère, 
et je lui annonçai la bague en lui apprenant le secret.

Suivant l’instruction que C. C. m’avait donnée, je fus un beau 
matin me poster dans un endroit d’où je pouvais voir sa mère 
entrer  dans  l’église.  J’y  entrai  après  elle,  et,  m’étant  mis  à 
genoux à ses côtés, je lui dis que j’avais besoin de lui parler ; elle 
me suivit dans le cloître. Après avoir tâché de la consoler et lui 



avoir assuré que je me conserverais inviolablement à sa fille, je 
lui demandai si elle allait la voir.

« Je compte, me dit-elle,  aller embrasser cette chère enfant 
dimanche,  et je lui  parlerai  de vous,  ce qui lui  fera un grand 
plaisir ; mais je suis au désespoir de ne pouvoir vous dire où elle 
est.

- Je ne veux pas que vous me le disiez, ma bonne mère ; mais 
permettez-moi  seulement  de  vous  prier  de  lui  remettre  cette 
bague.  C’est  l’image  de  sa  patronne,  lui  dis-je,  et  vous  devez 
l’engager à la porter toujours à son doigt ; qu’elle lui adresse 
chaque jour ses prières, car sans sa protection, elle ne pourra 
jamais  devenir  ma  femme.  De  mon  côté,  dites-lui  que  je 
m’adresse à saint Jacques en récitant un Credo. »

Enchantée  de  mes  pieux  sentiments  et  ravie  de  pouvoir 
inspirer à sa fille cette nouvelle dévotion, la bonne femme me 
promit  de  faire  ce  que  je  désirais.  Je  la  quittai  alors  en  lui 
remettant dix sequins, que je la priai de faire agréer à sa fille 
pour ses petits besoins. Elle s’en chargea en m’assurant que son 
père avait soin qu’elle ne manquât pas du nécessaire.

La lettre qu’elle m’écrivit le mercredi suivant était l’expression 
du sentiment le plus tendre et le plus vif. Elle me disait que sitôt 
qu’elle  était  seule,  rien  n’était  plus  prompt  que  la  pointe  de 
l’épingle qui faisait faire la culbute à la sainte en présentant à 
ses avides baisers les traits chéris de l’être qui était tout pour 
elle.

« Je ne cesse pas de te baiser, me disait-elle, lors même que 
quelque religieuse  me surprend,  car  lorsqu’elle  s’approche,  je 
n’ai  qu’à faire tomber le couvercle,  et  ma bonne sainte cache 
tout. Les religieuses sont toutes édifiées de ma dévotion et de la 
confiance que je témoigne en la protection de ma bienheureuse 
patronne qui, à ce qu’elles disent, est tout à fait mon portrait. »

Ce n’était qu’une belle figure d’imagination ; mais ma chère 
petite  femme  était  si  belle  que  la  beauté  lui  ressemblait 
toujours. Elle  me disait  que la religieuse qui  lui  enseignait  le 
français lui avait offert cinquante sequins de la bague à cause de 
la ressemblance du portrait de la sainte, mais non par amour 
pour sa patronne, dont elle se moquait en lisant sa vie. Elle me 
remerciait des dix sequins que je lui avais envoyés, car, sa mère 
les lui ayant remis devant plusieurs religieuses, elle se voyait en 
état de faire quelques dépenses sans éveiller les soupçons de ces 



nonnes  jaseuses  et  curieuses.  Elle  aimait  à  faire  de  petits 
présents  aux  pensionnaires,  et  cela  la  mettait  à  même  de 
satisfaire ce goût innocent.

« Ma mère, ajoutait-elle, m’a fait le plus bel éloge de ta piété ; 
elle est enchantée de te voir aussi dévot. Ne me parle plus, je 
t’en prie, de mon indigne frère. »

Pendant quatre ou cinq semaines, il ne fut question dans ses 
lettres que de la sainte Catherine qui la faisait tressaillir de peur 
chaque  fois  qu’elle  était  obligée  de  la  confier  à  la  curiosité 
mystique de quelque vieille recluse, qui, pour mieux la voir avec 
leurs  lunettes,  l’approchait  à  deux  doigts  de  leurs  yeux  et 
frottaient sans cesse l’émail.

« Je tremble, me disait-elle, qu’elles ne viennent par hasard à 
presser  l’imperceptible  bouton,  et  que  ferais-je  si  ma  sainte 
sautant allait offrir à leurs regards une figure divine, mais qui 
n’a pas du tout l’air d’un saint ! Dis-moi, quel parti aurais-je à 
prendre ? »

Un mois après la seconde arrestation de P. C., le marchand 
auquel  j’avais  cautionné la bague vint m’apporter le billet.  Je 
composai avec lui, et moyennant vingt sequins et tous les droits 
sur  la  créance,  il  me  laissa  tranquille.  L’indigne  P.  C.,  de  sa 
prison, ne cessait de me faire de basses supplications et de me 
demander l’aumône.

Croce était à Venise et faisait beaucoup parler de lui. Il tenait 
maison, avait bonne table et faisait une banque de pharaon où 
les dupes allaient vider leurs bourses. Prévoyant ce qui tôt ou 
tard devait arriver, je m’étais abstenu de mettre les pieds chez 
lui ; mais nous avions l’air de bonne connaissance lorsque nous 
nous rencontrions. Sa femme ayant accouché d’un garçon, il me 
pria de le tenir sur les fonts baptismaux, et je ne crus pas devoir 
lui refuser ; mais, après la cérémonie et le souper qui s’ensuivit, 
je ne remis plus les pieds chez mon compère, et je fis bien. Je 
n’ai pas toujours agi aussi sagement.



CHAPITRE XXIII

Croce chassé de Venise. - Sgombro. - Son infamie et sa mort. - 
Malheur arrivé à ma chère C. C. - Je reçois une lettre anonyme d’une 

religieuse, et j’y réponds. - Intrigue amoureuse.

Mon  compère,  comme  je  l’ai  dit,  correcteur  adroit  et 
déterminé de la fortune, faisait richement ses affaires à Venise, 
et comme il était aimable et ce qu’on appelle dans le monde de 
bonne société,  il  aurait  pu continuer  longtemps sur  le  même 
pied,  s’il  s’en  était  tenu  au  jeu  ;  car  les  inquisiteurs  d’État 
auraient trop à faire s’ils voulaient s’occuper d’obliger les fous à 
ménager leur fortune, les dupes à être prudents et les fripons à 
ne  pas  duper  les  sots  ;  mais,  soit  folie  de  jeunesse,  soit 
perversité  de  mœurs,  la  cause  de  son  exil  fut  d’une  nature 
extraordinaire et infâme.

Un  noble  vénitien,  noble  de  naissance  et  fort  ignoble 
d’habitudes, un nommé Sgombro, de la famille Gritti, en devint 
amoureux, et Croce, soit plaisanterie,  soit goût,  ne lui fut pas 
cruel.  Malheureusement la  réserve qu’exige la  décence ne fut 
pas  appelée  en  tiers,  et  le  scandale  devint  si  public  que  le 
gouvernement se vit forcé d’intimer à mon dit Croce l’ordre de 
quitter la ville et d’aller tenter fortune ailleurs.

Peu de temps après, l’infâme Sgombro séduisit ses deux fils 
encore jeunes, et, malheureusement pour lui, il mit le plus jeune 
dans la nécessité d’avoir recours au chirurgien. L’infamie devint 
publique,  et  le  pauvre  enfant  confessa  qu’il  n’avait  pas  eu  le 
courage de désobéir  à l’auteur  de ses jours.  Cette soumission 
parut  à  juste  titre  de  nature  à  ne  pouvoir  pas  être  mise  au 
nombre des devoirs que la qualité de fils impose envers un père, 
et  les  inquisiteurs  d’État  envoyèrent  le  détestable  père  à  la 
citadelle  de  Cataro,  où  il  mourut  au  bout  d’un  an 
d’emprisonnement.

Il est si reconnu que l’air qu’on respire à Cataro est mortel, 
que  le  tribunal  ne  condamne  à  le  respirer  que  les  criminels 
qu’on n’ose point juger publiquement, de peur d’inspirer trop 
d’horreur par la publication du procès.

Ce fut à Cataro que le conseil des Dix envoya, il y a quinze ans, 
le  célèbre  avocat  Cantarini,  noble  vénitien  qui,  par  son 



éloquence,  s’était  rendu maître  du grand conseil  et  qui  allait 
changer la constitution de l’État. Il y mourut au bout de l’année, 
et quant à ses complices, le tribunal jugea suffisant de ne punir 
que les quatre ou cinq principaux, et de faire semblant d’ignorer 
les autres, que la peur fit rentrer silencieusement dans le devoir.

Ce  Sgombro,  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  avait  une  femme 
charmante  qui,  je  crois,  vit  encore.  Cette  femme,  nommée 
Cornélie Gitti, aussi célèbre par les charmes de sa figure que par 
ceux de son esprit, a conservé sa beauté malgré les ans. Devenue 
maîtresse d’elle-même par la mort de son indigne époux, elle se 
donna  bien  des  gardes  de  convoler  à  d’autres  noces  ;  elle 
chérissait trop son indépendance : mais, comme elle n’était pas 
insensible au plaisir,  elle agréa l’hommage des amants qu’elle 
trouva de son goût.

Un lundi, vers la fin de juillet, mon valet de chambre vint me 
réveiller à la pointe du jour en me disant que Laure voulait me 
parler.  Je prévis  quelque malheur et  je  la  fis  entrer  de suite. 
Voici la lettre qu’elle me remit :

« Mon cher ami, un malheur qui m’est arrivé hier au soir me 
désole d’autant plus que je suis obligée de le cacher à tout le 
couvent.  J’ai  une affreuse  hémorragie  et  je  ne  sais  comment 
faire pour étancher le sang, car je n’ai pas beaucoup de linge, et 
Laure  m’a  dit  qu’il  m’en  faudra  une  grande  quantité,  si 
l’hémorragie dure ; je ne puis me confier à personne qu’à toi, et 
je te supplie de m’en envoyer autant que tu pourras. Tu vois que 
j’ai dû me confier à Laure, qui seule peut entrer chez moi à toute 
heure. Si je meurs, mon cher mari, tout le couvent saura de quoi 
je suis morte ; mais je pense à toi, et je tremble. Que feras-tu 
dans ta douleur ? Ah ! mon cœur, quel dommage ! »

Je m’habille à la hâte, tout en interrogeant Laure. Elle me dit 
clairement que c’était une fausse couche et qu’il fallait agir dans 
le plus grand secret pour épargner la réputation de mon amie ; 
que du reste il ne lui fallait que beaucoup de linge et que ce ne 
serait rien. Langage ordinaire qui n’apaisa point l’angoisse que 
j’éprouvais. Je sors avec Laure, et je vais chez un juif où j’achète 
une quantité de draps de lit  et deux cents serviettes,  et après 
avoir tout mis dans un grand sac, je pars pour Muran avec elle. 
Pendant le chemin, j’écrivis au crayon à mon amie d’avoir en 
Laure toute confiance, l’assurant que je ne quitterais pas Muran 
avant qu’elle ne fût hors de danger. Avant de débarquer, Laure 



me dit que pour n’être pas remarqué, je ferais bien de me cacher 
chez elle. Dans tout autre temps ç’aurait été enfermer le loup 
dans la bergerie. Elle me laissa dans une pauvre petite chambre 
au rez-de-chaussée. Quant à elle, après s’être chargée de linge 
partout  où  elle  pouvait  en  cacher,  elle  se  hâta  de  se  rendre 
auprès de la malade, qu’elle n’avait point vue depuis la veille au 
soir.  J’espérais  qu’elle  la  trouverait  hors  de  danger,  et  il  me 
tardait de la voir revenir avec cette nouvelle.

Elle fut absente pendant une heure, et elle revint, l’air triste, 
me dire que ma pauvre amie,  ayant  perdu beaucoup de sang 
pendant la nuit,  se trouvait  au lit  très faible et  qu’il  fallait  la 
recommander à Dieu, car, si l’hémorragie ne cessait pas bientôt, 
il était impossible qu’elle y résistât vingt-quatre heures.

Quand je vis le linge qu’elle retira de dessous sa robe, je fis un 
mouvement d’horreur et je crus mourir. C’était une boucherie ! 
Laure, croyant me consoler, me dit que je pouvais être bien sûr 
que le secret ne serait point trahi. « Eh ! que m’importe ! qu’elle 
vive  !  lui  dis-je,  et  que le  monde entier  sache qu’elle  est  ma 
femme !  » Dans un autre  moment,  la  sottise de cette  pauvre 
Laure m’aurait fait rire : je n’en avais ni la force ni la disposition 
dans ce triste moment. « La chère malade, me dit-elle, a souri 
en lisant le billet, et elle a assuré, que puisque vous étiez si près 
d’elle, elle ne mourrait pas. » Cela me fit du bien, mais il faut si 
peu de chose à un homme pour le consoler ou pour alléger ses 
peines !

«  Quand  les  religieuses  seront  à  table,  me  dit  Laure,  j’y 
retournerai avec autant de linge que je pourrai  en cacher sur 
moi ; en attendant, je vais laver celui-là.

- A-t-elle eu des visites ?
- Oh ! certes, tout le couvent, mais personne ne se doute de 

rien.
-  Mais  avec  la  chaleur  qu’il  fait,  elle  ne  peut  avoir  qu’une 

légère  couverture,  et  il  est  impossible  qu’on  n’observe  pas  le 
gros volume que doivent faire les serviettes ?

- Cela n’est pas à craindre, car elle se tient sur son séant.
- Que mange-t-elle ?
- Rien, car il ne faut pas qu’elle mange. »
Bientôt Laure sortit, et moi avec elle. J’allai chez un médecin 

où  je  perdis  mon  temps  et  mon  argent  à  lui  faire  faire  une 
longue recette dont je ne pus faire usage, car elle aurait mis tout 



le couvent dans le secret, ou plutôt le secret aurait été dévoilé à 
tout le monde ; car secret de nonne perce bien vite les murs du 
couvent. D’ailleurs le médecin de la maison aurait peut-être été 
le premier à le divulguer par esprit de vengeance.

De  retour  chez  Laure,  je  me  remis  tristement  dans  mon 
pauvre gîte, et une demi-heure après, cette messagère vint, les 
larmes aux yeux, me remettre le billet suivant qui était presque 
illisible :

«  Je  n’ai  pas  la  force  de  t’écrire,  mon  bon  ami,  car  je 
m’affaiblis  de  plus  en  plus  :  je  perds  tout  mon  sang  et  je 
commence à croire que le mal est sans remède. Je m’en remets à 
la volonté de Dieu, et je le remercie de ce que mon honneur est à 
couvert.  Ne t’afflige  pas  trop.  Ma seule  consolation  est  de  te 
savoir si près de moi. Hélas ! si je pouvais te voir un instant, je 
mourrais contente. »

L’aspect d’une douzaine de serviettes que Laure me montra 
me fit  frémir,  et  cette  bonne femme crut  me consoler en me 
disant qu’avec une bouteille  de sang on en imbiberait  autant. 
Mon âme n’était pas disposée à recevoir des consolations d’une 
pareille assurance. J’étais au désespoir, et je me faisais les plus 
vifs  reproches  d’être  la  cause  de  la  mort  de  cette  innocente 
personne.  Je  me  jetai  sur  un  lit  et  j’y  demeurai  comme 
abasourdi  pendant  plus  de  six  heures,  jusqu’au  moment  où 
Laure revint du couvent avec une vingtaine de serviettes toutes 
trempées. La nuit ne lui permettait pas d’y retourner jusqu’au 
jour. Je passai une nuit affreuse sans rien prendre, sans dormir, 
me  considérant  avec  horreur  et  repoussant  les  soins  que  les 
filles de Laure tâchaient de me prodiguer.

Le jour venait à peine de paraître quand Laure vint, d’un air 
lamentable,  me dire que ma pauvre amie ne saignait plus. Je 
crus qu’elle était morte, et, poussant un cri :

« Elle ne vit plus ! dis-je.
-  Elle  vit,  monsieur,  mais  il  est  à  craindre  qu’elle  ne passe 

point  la  journée,  car  elle  est  épuisée ;  elle  a  à peine  la  force 
d’ouvrir les yeux, et son pouls se fait à peine sentir. »

Je respirai ; je sentis que mon ange était sauvée.
« Laure, dis-je, cette nouvelle n’est point mauvaise et pourvu 

que l’hémorragie ait totalement cessé, il  n’y a qu’à lui donner 
quelque nourriture légère.

- On a envoyé chercher un médecin ; il ordonnera ce qu’il faut 



lui donner ; mais, à vous dire vrai, je n’ai pas grand espoir.
- Assure-moi seulement qu’elle vit.
- Oui, je vous l’assure ; mais vous sentez qu’elle ne dira pas la 

vérité au docteur, et alors Dieu sait ce qu’il ordonnera. Je lui ai 
dit à l’oreille de ne rien prendre, et elle m’a comprise.

-  Tu  es  une  femme  divine.  Oui,  si  elle  ne  meurt  pas  de 
langueur d’ici  à demain, elle est sauvée : la nature et l’amour 
auront été son médecin.

- Que Dieu le veuille ! Vous me reverrez à midi.
- Pourquoi pas avant ?
- Parce que sa chambre sera pleine de monde. »
Ayant besoin d’espérer et me sentant défaillir de besoin, je me 

mis à écrire à mon amie pour le moment où elle pourrait me 
lire.  Les  moments  du  repentir  sont  bien  tristes,  et  j’étais 
véritablement bien à plaindre. J’avais le plus grand besoin de 
revoir Laure pour savoir ce qu’aurait dit le médecin.

J’avais de fortes raisons de rire des oracles ; cependant, je ne 
sais par quelle faiblesse, j’avais besoin de celui du médecin, et 
surtout de l’entendre propice.

Les jeunes filles de Laure me servirent à dîner, mais il me fut 
impossible  de  rien avaler  ;  cependant  je  m’amusai  à  voir  les 
trois sœurs dévorer mon dîner à la première invitation que je 
leur en fis. La sœur aînée, grande pièce de résistance, ne leva 
pas  une fois  ses  grands  yeux  sur  moi.  Les  deux cadettes  me 
paraissaient pouvoir être aimables ; mais je ne m’en occupais 
que pour nourrir mon cruel repentir.

Laure, que j’attendais avec une vive impatience, revint enfin, 
et me dit que ma chère malade était toujours dans le même état 
de langueur, que sa faiblesse avait fort surpris le médecin qui ne 
savait à quoi l’attribuer. « Il lui a ordonné des cordiaux et des 
bouillons légers, et si elle peut dormir, il en répond. Le docteur 
lui  a  également  ordonné  une  garde  de  nuit,  et  la  malade  a 
étendu la main vers moi, comme pour me désigner. Maintenant 
je vous promets de ne plus la laisser ni nuit ni jour que pour 
venir vous en porter des nouvelles. »

Je  la  remerciai  et  lui  promis  de  la  récompenser 
généreusement. J’appris avec beaucoup de plaisir que sa mère 
était allée la voir, qu’elle n’avait rien aperçu et qu’elle lui avait 
fait les plus tendres caresses.

Me sentant plus tranquille, je donnai six sequins à Laure et un 



à chacune de ses filles et je pris quelque chose à souper ; ensuite 
je  me couchai  dans l’un des misérables  lits  qui  se trouvaient 
dans  la  même  chambre.  Dès  que  les  deux  jeunes  sœurs  me 
virent couché,  elles se déshabillèrent sans façon,  et se mirent 
toutes deux dans le second lit qui était tout près du mien. Cette 
innocente  confiance  me  plut.  Quant  à  l’aînée,  qui  devait  s’y 
connaître, elle alla se coucher dans la chambre voisine ; car elle 
avait un amoureux qui devait bientôt l’épouser. Je ne fus point 
cette  fois  possédé du démon de la  chair,  et  je  laissai  dormir 
paisiblement l’innocence sans la mettre à la moindre épreuve.

Le lendemain de bonne heure,  Laure  m’apporta du baume. 
Elle vint d’un air gai me dire que ma chère malade avait bien 
dormi et qu’elle irait bientôt lui faire prendre une petite soupe. 
J’étais  dans une espèce d’ivresse en l’entendant,  et  je  croyais 
l’oracle d’Esculape mille fois plus certain que celui d’Apollon. Il 
n’était  pourtant  pas  encore  temps  de  chanter  victoire,  car  il 
fallait  que mon amie reprit  des forces et réparât tout le sang 
qu’elle  avait  perdu,  ce  qui  ne  pouvait  être  que  l’ouvrage  du 
temps et de soins assidus et bien administrés. Je restai encore 
huit jours chez Laure et n’en partis que lorsque mon amie me 
l’eût, pour ainsi dire, ordonné dans une lettre de quatre pages.

Laure,  à  mon  départ,  pleura  de  bonheur  en  se  voyant 
récompensée par le don de tout le beau linge que j’avais acheté 
pour ma C. C., et ses filles pleurèrent apparemment de ce que 
dans  les  dix  jours  que  j’avais  passés  auprès  d’elles,  elles 
n’avaient pas su m’engager à leur donner un seul baiser.

De  retour  à  Venise,  je  revins  à  mes  habitudes  ordinaires  ; 
mais, avec mon naturel, le moyen d’être content sans un amour 
positif ! Je n’avais d’autre plaisir que celui de recevoir tous les 
mercredis une lettre de ma chère recluse, qui m’encourageait à 
l’attendre,  au  lieu  de  m’engager  à  l’enlever.  Laure  m’assurait 
qu’elle était devenue plus belle, et je mourais d’envie de la voir. 
L’occasion s’en présenta bientôt, et je ne la laissai pas échapper. 
Il devait y avoir une prise d’habits, cérémonie qui attire toujours 
beaucoup de monde. Les religieuses recevant alors beaucoup de 
visites,  il  était  probable  que  les  pensionnaires  seraient 
également au parloir. Je ne courais aucun risque d’être ce jour-
là plus remarqué que tout autre, car je me trouverais confondu 
dans la foule. Je m’y rendis donc sans en rien dire à Laure et 
sans en prévenir ma chère petite femme, et je crus tomber à la 



renverse en la découvrant à quatre pas de moi attentive à me 
considérer  avec  une  sorte  d’extase.  Je  la  trouvai  grandie  et 
formée, et il me sembla qu’elle était plus belle qu’auparavant. Je 
n’eus des yeux que pour elle ; elle n’en eut que pour moi, et je 
fus le dernier à quitter ce lieu qui, ce jour-là, me parut être le 
temple du bonheur.

Trois jours après, j’en reçus une lettre. Elle m’y peignait avec 
tant d’ardeur le plaisir que lui avait procuré ma présence, que je 
songeai à l’en faire jouir le plus souvent possible. Je lui répondis 
de suite qu’elle me verrait à la messe de son église tous les jours 
de fête.  Cela  ne me coûtait  rien.  Je ne la  voyais  pas,  mais  je 
savais qu’elle me voyait, et son plaisir rendait le mien parfait. Je 
ne pouvais rien craindre, car il était presque impossible que l’on 
pût me reconnaître dans cette église qui n’était fréquentée que 
par des bourgeois et des bourgeoises de Muran.

Après  avoir  entendu  deux  ou  trois  messes,  je  prenais  une 
gondole  de  trajet,  dont  le  barcarol  ne  pouvait  avoir  aucune 
curiosité  de  me  connaître.  Cependant  je  me  tenais  sur  mes 
gardes, car je savais que l’intention du père de C. C. était qu’elle 
m’oubliât, et j’étais certain qu’il l’aurait conduite Dieu sait où, 
s’il avait eu le moindre soupçon que je susse où elle était.

Je raisonnais ainsi dans la crainte de ne pouvoir plus avoir 
aucune correspondance avec mon amie ; mais je ne connaissais 
pas  encore  le  caractère  et  la  finesse  des  saintes  filles  du 
Seigneur.  Je  ne  croyais  pas  non  plus  que  ma  personne  eût 
quelque  chose  de  remarquable,  au  moins  pour  un  couvent  ; 
mais j’étais encore novice sur la curiosité des femmes et surtout 
sur  celle  des  cœurs  oisifs  ;  j’eus  bientôt  occasion  de  m’en 
convaincre.

Je  n’avais  fait  ce  manège  que  pendant  un  mois  ou  cinq 
semaines quand ma chère C. C. m’écrivit d’un style plaisant que 
j’étais  devenu  l’énigme  de  tout  le  couvent,  tant  des 
pensionnaires  que  des  religieuses,  sans  en  excepter  les  plus 
vieilles. Tout le chœur m’attendait à la minute : on s’avertissait 
quand  on  me  voyait  entrer  et  prendre  l’eau  bénite.  On 
remarquait que je ne regardais jamais la grille derrière laquelle 
devaient être toutes les recluses, ni aucune femme qui entrât ou 
sortît de l’église. Les vieilles disaient que je devais avoir quelque 
grand  chagrin,  dont  je  n’espérais  me  délivrer  que  par  la 
protection de leur sainte Vierge ; et les jeunes disaient que je 



devais être mélancolique ou misanthrope. Ma chère femme, qui 
en  savait  plus  que  les  autres  et  qui  n’en  était  pas  aux 
conjectures,  s’amusait  beaucoup  et  m’amusait  à  me  raconter 
tout cela.  Je lui écrivis  que si  elle craignait  que je pusse être 
connu, je cesserais d’y aller. Elle me répondit que je ne saurais 
lui imposer de plus douloureuses privations, et qu’elle me priait 
de  continuer.  Je  crus  pourtant  devoir  m’abstenir  d’aller  chez 
Laure, car il aurait été possible que ces commères embéguinées 
parvinssent à le  savoir  et  découvrissent par là beaucoup plus 
qu’il  n’était  convenable qu’elles sussent. Mais  ce genre de vie 
qui me desséchait ne pouvait pas durer longtemps. D’ailleurs, 
j’étais né pour avoir une maîtresse et pour vivre heureux avec 
elle.  Ne  sachant  que  faire,  je  jouais  et  je  gagnais  presque 
toujours : malgré cela, l’ennui me faisait maigrir à vue d’œil.

Après les cinq mille sequins que mon compère Croce n’avait 
fait gagner à Padoue, j’avais suivi le conseil de M. de Bragadin. 
J’avais loué un casino, et j’y tenais une banque de pharaon de 
moitié avec un matador qui me garantissait des supercheries de 
certains  aristocrates  tyrans,  vis-à-vis  desquels  un  simple 
particulier a toujours tort dans ma patrie.

Le jour de la Toussaint de 1753, au moment où, après avoir 
entendu  la  messe,  j’allais  monter  dans  une  gondole  pour 
retourner à Venise, je vis une femme dans le goût de Laure, qui, 
en passant près de moi, me regarda et laissa tomber une lettre. 
Je  la  ramasse,  et  j’aperçois  la  femme  qui,  m’ayant  vu  en 
possession de la missive, continue tranquillement son chemin. 
La lettre était sans adresse et le cachet représentait  un nœud 
coulant. Je me hâte d’entrer dans la gondole, et dès que je fus au 
large, brisant le cachet, je lus ce qui suit.

« Une religieuse qui depuis deux mois et demi vous voit tous 
les jours de fête à son église,  désire faire votre connaissance. 
Une  brochure  que  vous  avez  perdue  et  que  le  hasard  a  fait 
tomber  entre  ses  mains,  lui  fait  croire  que  vous  parlez  le 
français ; mais, si vous le préférez, vous pouvez lui répondre en 
italien, car elle désire surtout de la clarté et de la précision. Elle 
ne vous invite pas à la faire appeler au parloir, parce qu’avant 
que vous vous mettiez dans la nécessité de lui parler, elle veut 
que vous la voyiez, et pour cela elle vous indiquera une dame 
que vous pourrez accompagner au parloir. Cette dame ne vous 
connaîtra pas et ne sera point par conséquent dans l’obligation 



de vous présenter, si par hasard vous ne voulez pas être connu.
« Si vous croyez que cette manière de faire connaissance ne 

soit  pas  convenable,  la  religieuse  vous  indiquera  un casino à 
Muran où vous la trouverez seule à la première heure de la nuit 
tel jour que vous lui marquerez. Vous pourrez rester à souper 
avec elle, ou vous en aller un quart d’heure après, si vous avez 
affaire ailleurs.

« Aimeriez-vous mieux lui donner à souper à Venise ? Fixez-
lui le jour, l’heure nocturne et le lieu où elle doit se rendre, et 
vous la verrez masquée, sortir d’une gondole : soyez seulement 
seul sur le rivage, masqué et une lanterne à la main.

« Je suis certaine que vous me répondrez et que vous devinez 
l’impatience avec laquelle j’attends votre réponse ; ainsi je vous 
prie de la remettre demain à la même femme qui vous aura fait 
tenir cette lettre ; vous la trouverez une heure avant midi dans 
l’église de Saint-Cancian au premier autel à main droite.

« Songez que si  je  ne vous supposais  pas le  cœur noble  et 
l’esprit élevé, je ne me serais jamais déterminée à une démarche 
qui  pourrait  vous  faire  porter  sur  ma personne  un  jugement 
défavorable. »

Le ton de cette lettre, que je copie mot pour mot, me surprit 
plus que la chose même. J’avais des affaires, mais je quittai tout 
pour aller m’enfermer et répondre. La démarche annonçait une 
folle, mais j’y trouvais une sorte de dignité et une singularité qui 
m’y attachaient. Il me vint dans l’idée que la religieuse pouvait 
être la même que celle qui donnait des leçons à mon amie. Elle 
me l’avait peinte belle,  riche, galante et généreuse : ma chère 
femme pouvait avoir commis quelque indiscrétion : mille idées 
me  passaient  par  la  tête  ;  mais  je  rejetais  toutes  celles  qui 
n’étaient pas favorables à un projet qui me souriait. D’ailleurs, 
mon amie  m’avait  écrit  que  la  religieuse  qui  lui  donnait  des 
leçons de français n’était pas la seule qui parlât cette langue. Je 
n’avais aucun motif pour supposer que si C. C. avait fait quelque 
confidence à son amie,  elle ne m’en eût pas fait  part.  Malgré 
cela, la religieuse qui m’écrivait pouvait être la belle amie de ma 
petite  femme,  comme elle  pouvait  être  toute  autre  ;  et  cette 
possibilité  me mettait  passablement dans l’embarras.  Voici  ce 
que je crus pouvoir écrire sans me compromettre.

«  Je  vous  réponds  en  français,  madame,  espérant  que  ma 
lettre  aura  la  clarté  et  la  précision  dont  vous  me  donnez 



l’exemple.
«  La  matière  est  on  ne  peut  plus  intéressante,  et  elle  me 

semble  de  la  plus  grande  importance  par  rapport  aux 
circonstances  ;  et  devant  répondre  sans  savoir  à  qui,  vous 
sentez, madame, qu’à moins d’être un fat, je dois appréhender 
une  mystification,  et  l’honneur  m’oblige  à  me  tenir  sur  mes 
gardes.

« S’il est donc vrai que la plume qui m’écrit soit celle d’une 
dame  respectable  qui  me  rend  justice  en  me  supposant  des 
sentiments  nobles  semblables  aux  siens,  elle  trouvera,  je 
l’espère, que je ne puis lui répondre que comme je vais avoir 
l’honneur de le faire.

« Si vous m’avez cru digne, madame, de parvenir à l’honneur 
de vous connaître personnellement, quoique vous n’ayez pu me 
juger que sur l’apparence, je me crois dans l’obligation de vous 
obéir, quand ce ne serait que pour vous désabuser, si par hasard 
je vous avais involontairement induite en erreur.

« Des trois moyens que vous avez eu la bonté de m’offrir, je 
n’ose choisir que le premier, avec la restriction que votre esprit 
pénétrant m’a suggérée. J’accompagnerai au parloir une dame 
qui ne me connaîtra pas et qui par conséquent ne pourra point 
me présenter.

«  Ne  jugez  pas  trop  sévèrement,  madame,  les  raisons 
spécieuses qui m’obligent à ne pas me nommer, et recevez la 
promesse  que  je  vous  fais  sur  mon  honneur  de  n’apprendre 
votre nom que pour vous rendre hommage. Si vous trouvez à 
propos de m’adresser la parole, je ne vous répondrai qu’avec les 
témoignages du plus profond respect. Permettez-moi d’espérer 
que vous viendrez seule à la grille, et souffrez que par manière 
d’acquit je vous dise que je suis Vénitien et libre dans toute la 
force du terme. La seule raison qui m’empêche de choisir l’un 
des  deux  autres  moyens  offerts,  et  qui  m’auraient  mieux 
convenu  que  le  premier,  car  ils  m’honorent  infiniment,  est, 
permettez  que je  le  répète,  la  crainte  d’être  pris  pour dupe ; 
mais ces deux moyens ne seront pas perdus dès que vous me 
connaîtrez et que je vous aurai vue. Je vous prie de croire à ma 
véracité  et  de  mesurer  mon  impatience  sur  la  vôtre.  J’irai 
demain à  la  même heure et  au même endroit  chercher  votre 
réponse. »

Je  me rendis  au  lieu  indiqué,  où,  ayant  trouvé  le  Mercure 



femelle, je lui remis ma lettre et un sequin, et je lui dis que le 
lendemain je me rendrais au même endroit pour y prendre la 
réponse.  Je  n’y  manquai  pas,  et  je  l’y  trouvai.  Dès  qu’elle 
m’aperçut, elle vint à moi, me remit le sequin que je lui avais 
donné la veille, et une lettre, en me priant d’aller la lire et de 
revenir lui dire si elle devait attendre une réponse. J’allai lire la 
lettre, et en voici la copie :

« Je  crois,  monsieur,  ne m’être  trompée en rien.  J’abhorre 
comme vous le mensonge lorsqu’il  peut tirer  à conséquence ; 
mais je ne le regarde que comme un badinage lorsqu’il ne nuit à 
personne.  Vous avez choisi  entre mes trois  propositions celle 
qui fait le plus d’honneur à votre esprit, et respectant les raisons 
qui vous empêchent de vous faire connaître, j’écris à la comtesse 
de S. ce que je vous prie de lire dans le billet ci-joint. Veuillez le 
cacheter avant de le lui faire passer : elle en sera prévenue par 
un  autre.  Vous  irez  chez  elle  à  votre  commodité  :  elle  vous 
donnera son heure et vous l’accompagnerez ici dans sa gondole. 
La  comtesse  ne  vous  fera  pas  la  moindre  question,  et  vous 
n’aurez  besoin  de  lui  rendre  aucun  compte.  Il  ne  sera  pas 
question de présentation ; mais, comme vous apprendrez mon 
nom, vous serez libre de venir en masque me demander quand 
il vous plaira, en me faisant appeler de la part de la comtesse. 
De cette manière notre connaissance sera faite, sans qu’il soit 
nécessaire que vous vous gêniez et que vous perdiez pendant la 
nuit un temps qui vous est peut-être précieux. J’ai ordonné à la 
servante  d’attendre  votre  réponse,  dans  le  cas  où  vous  ne 
voudriez pas de la comtesse, si par hasard vous en étiez connu. 
Si le choix vous plaît, dites à la fille que vous n’avez point de 
réponse à me faire. »

Certain de n’être pas connu de la comtesse de S., je dis à la 
fille que je n’avais point de réponse à faire à sa maîtresse, et elle 
me quitta.

Voici le billet que ma religieuse écrivait à la comtesse et que je 
devais lui remettre :

« Je te prie, ma chère amie, de venir me parler quand tu en 
auras le temps, et de donner au masque porteur de ce billet ton 
heure pour qu’il t’accompagne. Il sera exact. Adieu ; tu obligeras 
beaucoup ton amie. »

Ce billet me parut sublime par rapport à l’esprit d’intrigue qui 
l’avait dicté, et il me semblait qu’il y avait quelque chose d’élevé 



qui  me  captivait,  quoique  je  sentisse  bien  qu’on  me  faisait 
représenter  un  personnage  auquel  on avait  l’air  de  faire  une 
grâce.

Dans sa dernière lettre, ma religieuse, faisant semblant de ne 
pas se soucier de savoir qui j’étais, applaudissait à mon choix et 
feignait  d’être  indifférente  aux  rendez-vous  nocturnes  ;  mais 
elle paraissait certaine que je la ferais appeler au parloir après 
que je l’aurais vue. Je savais déjà à quoi m’en tenir, car à quoi 
devait  aboutir  l’intrigue,  sinon à des rendez-vous amoureux ? 
Cependant sa sécurité ou plutôt son assurance augmentait ma 
curiosité, et je sentais qu’elle avait raison d’espérer si elle était 
jeune et jolie. Il n’aurait tenu qu’à moi de différer quelques jours 
et  de savoir  de C.  C.  qui  pouvait  être  cette  religieuse  ;  mais, 
outre  que  ç’aurait  été  une  noirceur,  j’avais  peur  de  gâter 
l’aventure et d’avoir à m’en repentir. Elle me disait d’aller chez 
la comtesse à ma commodité ; mais c’était parce que sa dignité 
voulait qu’elle ne se montrât pas trop pressée, et elle devait se 
douter que j’éprouverais de l’impatience. Elle me paraissait trop 
savante en galanterie  pour la croire novice et  inexperte,  et je 
redoutais de perdre mon temps ; mais, prenant mon parti, je me 
promis  de  rire  à  mes  propres  dépens  s’il  m’arrivait  de  me 
trouver  avec  quelque  surannée.  Il  est  certain  que,  sans  la 
curiosité,  je  n’aurais  pas  fait  la  moindre  démarche  ;  mais  je 
voulais  voir  la  contenance  que  ferait  une  nonne  qui  m’avait 
offert de venir souper avec moi à Venise. J’étais au reste très 
surpris de la liberté dont jouissaient ces saintes vierges et de la 
facilité qu’elles avaient à violer leur clôture.

A trois heures je me rendis chez la comtesse, et lui ayant fait 
tenir mon billet, elle vint et me dit que je lui ferais plaisir de 
passer  le  lendemain  à  la  même  heure.  Nous  nous  fîmes 
réciproquement  une  belle  révérence  et  nous  nous  quittâmes. 
Cette comtesse était une maîtresse femme, un peu sur le retour, 
mais encore belle.

Le lendemain matin, c’était  un dimanche, et je ne manquai 
pas  d’aller  à  la  messe,  vêtu  et  coiffé  avec  élégance,  et  déjà 
infidèle en imagination à ma chère C. C. ; car je pensais plus à 
me faire voir de la religieuse, jeune ou vieille,  qu’à m’exposer 
aux regards de ma charmante femme.

L’après-midi je me remets en masque, et à l’heure fixée je vais 
chez la comtesse qui m’attendait. Nous descendons et, dans une 



gondole  à  deux  rames,  nous  arrivons  au  couvent  sans  avoir 
parlé  d’autre  chose que du beau temps dont nous jouissions. 
Arrivés à la grille, elle fait appeler M. M. Ce nom m’étonne, car 
celle  qui  le  portait  était  célèbre.  On nous fait  entrer dans un 
petit  parloir,  et  quelques  minutes  après  je  vois  paraître  une 
religieuse qui va droit à la grille, pousse un bouton et fait sauter 
quatre carreaux qui laissent une large ouverture au travers de 
laquelle  les  deux amies  purent  s’embrasser  tout  à  leur  aise  : 
aussitôt après, l’ingénieuse fenêtre fut soigneusement refermée. 
Cette ouverture était au moins de dix-huit pouces, et un homme 
de ma taille aurait pu y passer avec facilité. La comtesse s’assit 
en face de la religieuse, et moi un peu à côté, mais de manière à 
pouvoir observer tout à mon aise une des plus belles femmes 
qu’il  soit  possible  de  voir.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  la 
même dont ma chère C. C. m’avait parlé et qui lui donnait des 
leçons  de  français.  L’admiration  me  tenait  dans  une  sorte 
d’enchantement, et je n’entendis pas un mot de tout ce qu’elles 
se dirent ; mais ma belle nonne, loin de m’adresser la parole, ne 
daigna pas même m’honorer d’un seul regard. Elle pouvait avoir 
de vingt-deux à vingt-trois ans, et la coupe de son visage était de 
la plus belle forme. Elle était d’une taille bien au-dessus de la 
moyenne,  son teint  très  blanc  tirant  un peu sur le  pâle,  l’air 
noble et décidé, mais en même temps réservé et modeste ; ses 
yeux bien fendus étaient d’un beau bleu céleste, sa physionomie 
douce et  riante,  les  lèvres belles  et  humides de la plus suave 
volupté  ;  ses  dents  étaient  deux  rangées  de  perles  du  plus 
brillant émail. Sa coiffure ne me laissait pas voir ses cheveux ; 
mais si elle en avait, ils devaient être d’un beau châtain clair ; 
ses sourcils m’en répondaient. Ce qui me ravissait le plus était 
sa main et l’avant-bras que je voyais jusqu’au coude.

L.e ciseau de Praxitèle n’a jamais rien taillé de mieux arrondi, 
de plus potelé ni de plus gracieux. Malgré tout ce que je voyais 
et tout ce que je devinais, je ne me repentais pas d’avoir refusé 
les deux rendez-vous que cette beauté m’avait offerts, car je me 
sentais  sûr de la posséder en peu de jours,  et  je  jouissais  de 
pouvoir lui faire hommage de mes désirs. Il me tardait de me 
voir seul à la grille avec elle, et j’aurais cru lui faire injure si dès 
le lendemain je n’étais allé l’assurer que je lui rendais toute la 
justice qu’elle méritait. Elle fut constante à ne pas me regarder 
un seul instant ;  mais à la fin cette sorte de réserve me plut. 



Tout à coup les deux amies baissèrent la voix, et la délicatesse 
m’imposa le devoir de m’éloigner. Leur entretien secret dura un 
quart d’heure que je passai à faire semblant de considérer un 
tableau : au bout de ce temps, elles s’embrassèrent comme au 
commencement,  et  la  religieuse,  ayant  refermé  la  grille 
mouvante, tourna le dos et s’en alla sans me jeter le moindre 
regard.

La comtesse, en retournant à Venise, lasse peut-être de mon 
silence, me dit en souriant :

« M. M. est belle et elle a beaucoup d’esprit.
- J’ai vu l’un, et je crois l’autre.
- Elle ne vous a pas dit un mot.
-  N’ayant  pas  voulu  lui  être  présenté,  elle  m’en  a  puni  en 

faisant semblant de ne pas apercevoir que j’étais là. »
La comtesse n’ayant pas répliqué, nous arrivâmes devant sa 

maison sans plus échanger une parole. Je la laissai à la porte, où 
une  belle  révérence  accompagnée  de  ces  mots,  «  Adieu, 
monsieur, » m’annonça que je ne devais pas aller plus loin. Je 
n’en avais pas envie, et j’allai autre part rêver à cette singulière 
aventure, dont il me tardait de voir le dénouement.



CHAPITRE XXIV

La comtesse Coronini. - Dépit amoureux. - Réconciliation. - Premier 
rendez-vous. - Divagation philosophique.

Ma  belle  religieuse  ne  m’avait  pas  parlé,  et  j’en  étais  très 
content ; car j’étais si stupéfait, si saisi d’admiration, qu’il aurait 
été très possible que je lui eusse donné une fort mince idée de 
mon  esprit  par  les  réponses  décousues  que  j’aurais 
probablement faites à ses questions. Je voyais qu’elle devait être 
persuadée qu’elle n’avait pas à craindre l’humiliation d’un refus ; 
mais  j’admirais  son  courage  dans  sa  situation  pour  oser  en 
courir le risque. J’avais de la peine à me rendre compte de sa 
hardiesse,  et  je  ne  concevais  pas  comment  elle  pouvait  se 
procurer la liberté dont elle devait jouir. Un casino à Muran ! la 
liberté d’aller souper à Venise tête à tête avec un jeune homme : 
tout  cela  offusquait  mes  idées,  et  je  décidai  dans  ma pensée 
qu’elle devait avoir un amant en titre qui se plaisait à la rendre 
heureuse  en  satisfaisant  ses  caprices.  Cette  idée,  à  la  vérité, 
choquait  un  peu  mon  orgueil  ;  mais  l’aventure  était  trop 
piquante, l’objet trop attrayant pour ne pas me faire passer par 
dessus. Je me voyais en beau chemin pour devenir infidèle à ma 
chère C. C., ou plutôt je l’étais déjà en idée ; mais, malgré mon 
amour pour cette charmante fille, j’avoue que je ne me sentais 
aucun scrupule. Il me semblait qu’une infidélité de cette espèce, 
si elle parvenait à la découvrir, n’avait rien qui pût lui déplaire ; 
car cette petite déviation n’était propre qu’à me tenir en haleine 
et à me conserver pour elle, puisque cela pouvait m’arracher à 
l’ennui qui me desséchait.

J’avais été présenté à la comtesse Coronini par une religieuse, 
parente de M. Dandolo. Cette comtesse qui avait été fort belle et 
qui  avait  beaucoup  d’esprit,  ne  voulant  plus  s’occuper  des 
intérêts  des  cours  dont  toute  sa  vie  elle  avait  fait  son étude, 
s’était retirée au couvent de Sainte-Justine pour y chercher le 
repos que le dégoût lui avait rendu nécessaire. Comme elle avait 
joui d’une grande réputation, elle voyait encore à sa grille tous 
les ambassadeurs étrangers et les premiers personnages de la 
république. La curiosité de part et d’autre y faisait constamment 
les  frais  de  la  conversation,  et  la  comtesse dans les  murs  du 



couvent savait  tout ce qui se passait  dans la  ville,  et  souvent 
même elle voulait en savoir davantage. Cette dame m’accueillait 
toujours fort bien et me traitant en jeune homme, elle se plaisait 
à me donner des leçons de morale très agréables, chaque fois 
que  j’allais  la  voir.  Certain  d’apprendre  adroitement  quelque 
chose relativement à M. M., je résolus d’aller lui présenter mes 
hommages le lendemain matin du jour où j’avais été voir cette 
belle religieuse.

La  comtesse  me  reçut  à  son  ordinaire,  et  après  ces  riens 
d’usage  qu’on  est  convenu  de  débiter  dans  la  bonne  société 
avant  de  rien  dire  qui  en  vaille  la  peine,  je  fis  tomber  la 
conversation  sur  les  couvents  de  Venise.  Nous  parlâmes  de 
l’esprit  et  du crédit  d’une religieuse  Celsi  qui,  quoique  laide, 
avait  sur tout ce qu’elle  voulait  une influence marquée.  Nous 
nous  entretînmes  ensuite  de  la  jeune  et  charmante  sœur 
Micheli,  qui avait pris le voile pour prouver à sa mère qu’elle 
avait plus d’esprit qu’elle. De celle-là passant à plusieurs autres 
qu’on disait galantes, je nommai M. M., en disant qu’elle devait 
l’être  aussi  ;  mais  que  c’était  une  énigme.  La  comtesse  me 
répondit  en  souriant  que  ce  n’en  était  pas  une  pour  tout  le 
monde ; mais qu’en général cela devait l’être.

« Ce qu’il y a d’incompréhensible, me dit-elle, c’est le caprice 
qu’elle a eu de prendre le voile, étant belle, riche, libre, remplie 
d’esprit, très cultivée, et à ce que je sais, esprit fort. Elle prit le 
voile  sans  aucune  raison,  ni  physique,  ni  morale  :  ce  fut  un 
véritable caprice.

- La croyez-vous heureuse, madame ?
- Oui, si elle ne s’est pas repentie, ou si elle ne vient pas à se 

repentir. Si cela lui arrive jamais, je la crois assez sage pour ne 
le faire connaître à personne. »

Persuadé par l’air mystérieux de la comtesse que M. M. devait 
avoir un amant, je pris le parti de ne pas m’en mettre en peine, 
et,  m’étant masqué, je me rendis à Muran dans l’après-dîner. 
Arrivé à la tour du couvent, je sonne, et le cœur palpitant,  je 
demande M. M. de la part de la comtesse S. Le petit parloir était 
fermé ; la tourière me montra celui dans lequel je devais entrer. 
J’entre,  j’ôte  mon  masque  et  je  m’assieds  en  attendant  ma 
déesse.

Mon cœur  battait  la  charge.  J’attendais  avec  impatience  et 
cependant  l’attente  me plaisait  ;  car  je  redoutais  l’instant  de 



l’entrevue. Une heure se passa assez rapidement ; mais alors je 
commençai  à  trouver  le  temps  de  l’attente  un  peu  long,  et 
pensant que la tourière ne m’avait pas bien compris, je sonne au 
tour et je demande si l’on a prévenu la sœur M. M. Une voie me 
répond  que  oui.  Je  vais  reprendre  ma  place,  et  quelques 
minutes après je vois entrer une vieille édentée qui s’approche 
et me dit : « La mère M. M. est occupée pour toute la journée. » 
Et sans me donner le temps de dire un mot, elle sort.

Voilà de ces moments terribles  auxquels l’homme à bonnes 
fortunes est quelquefois sujet ! Ils sont ce qu’il y a de plus cruel. 
Ils humilient, ils affligent, ils tuent.

Me  sentant  avili,  ma  première  sensation  fut  le  plus  grand 
mépris de moi-même, un désespoir concentré qui approchait de 
la  rage  ;  la  seconde fut  une indignation  dédaigneuse  pour  la 
religieuse sur laquelle  je portai  le jugement sévère qu’elle  me 
paraissait  mériter  et  qui  seul  me  consolait  de  la  peine  que 
j’éprouvais. Elle ne pouvait en agir ainsi avec moi qu’en étant la 
plus impudente de toutes les femmes et la plus dépourvue de 
bon sens ; car les deux lettres que j’avais d’elle suffisaient pour 
la  déshonorer,  si  j’avais  voulu  me  venger,  et  elle  devait 
s’attendre à ma vengeance. Pour la braver, il fallait qu’elle fût 
folle, et je l’aurais jugée ainsi, si je ne l’avais entendue causer 
avec la comtesse.

Le temps amène conseil, dit-on ; il amène aussi le calme, et la 
réflexion donne de  la  lucidité  aux  idées.  J’en vins  à  me dire 
qu’au fond l’événement n’avait rien que de très ordinaire, et que 
je l’aurais immanquablement trouvé tel au premier abord, si je 
n’avais été ébloui par les charmes de la nonne et aveuglé par 
mon amour-propre. Enfin, je finis par sentir qu’il ne tenait qu’à 
moi de rire de la mésaventure, sans qu’il fût possible à personne 
de  deviner  si  c’était  tout  de  bon,  ou  si  je  n’en faisais  que le 
semblant. Le sophisme est si officieux !

Malgré tous ces beaux retours, je n’en pensais pas moins à la 
vengeance ; mais rien de bas ne devait s’y mêler ; et, ne voulant 
pas accorder le moindre triomphe à cette mauvaise plaisanterie, 
je pris sur moi de ne pas me montrer piqué. Elle m’avait fait 
dire qu’elle était occupée ; c’était tout simple : mon rôle était de 
jouer l’indifférence. « Sans doute, me disais-je, elle ne sera pas 
occupée une autre fois ; mais je la défie de me faire retomber 
dans le panneau. Je lui prouverai que je n’ai fait que rire de son 



mauvais procédé. » Il allait sans dire que je devais lui renvoyer 
ses lettres, mais non sans être accompagnées d’un poulet dont la 
galanterie ne la ferait pas sourire de plaisir. Ce qui me déplaisait 
le plus, c’était l’obligation où je me trouvais d’aller à son église ; 
car, supposant qu’elle ne savait pas que j’y allais pour C. C., elle 
aurait  pu  s’imaginer  que je  n’y  allais  que  dans  l’espoir  de  la 
mettre  à même de me faire  des excuses et  de me donner de 
nouveaux rendez-vous.

Je voulais qu’elle  ne pût point douter de mon mépris,  et je 
pensais que les rendez-vous qu’elle m’avait offerts n’étaient que 
des rendez-vous imaginaires pour m’en imposer.

Je me couchai avec le besoin de la vengeance, je m’endormis 
en y pensant, et je m’éveillai résolu à me satisfaire. Je me mis à 
écrire ;  mais,  voulant être certain que ma lettre ne se sentait 
point du dépit amoureux qui me rongeait, je la laissai sur mon 
bureau  pour  la  relire  le  lendemain  de  sang-froid.  Cette 
précaution me fut utile, car, en la relisant vingt-quatre heures 
après, je la trouvai indigne et je la déchirai en mille morceaux. Il 
y  avait  des  phrases  qui  décelaient  ma faiblesse,  mon amour, 
mon dépit et qui par conséquent, loin de l’humilier, lui auraient 
fourni matière à se moquer de moi.

Le mercredi,  après avoir écrit  à  C. C. que de fortes raisons 
m’obligeaient à ne plus me rendre à la messe dans l’église de 
son couvent, j’écrivis une autre lettre à ma religieuse, et le jeudi 
elle eut le même sort que la précédente, parce qu’en la relisant 
j’y  découvris  les  mêmes  défauts.  Il  me  semblait  que  j’avais 
perdu  la  faculté  d’écrire  :  dix  jours  après,  je  m’aperçus  que 
j’étais trop amoureux pour avoir pu m’exprimer autrement que 
par le cœur.

Sincerum est nisi vas, quodcumque infundis acescit.
(Ce que l’on met dans un vase s’aigrit, quand ce vase n’est pas propre)

La figure de M. M. m’avait  laissé une impression trop vive 
pour pouvoir être effacée par une autre puissance que celle du 
temps, le plus puissant des êtres abstraits.

Dans  ma  sotte  position,  je  fus  cent  fois  tenté  d’aller  me 
plaindre à la comtesse S. ; mais, Dieu merci, j’eus la prudence 
de ne jamais dépasser le seuil de sa porte. Pensant à la fin que 
cette étourdie devait vivre dans de continuelles alarmes, sachant 
entre mes mains ses deux lettres au moyen desquelles je pouvais 
la perdre de réputation et faire le plus grand tort au couvent, je 
me déterminai à les lui renvoyer avec ce billet, après les avoir 



gardées dix jours :
« Je vous prie de croire, madame, que c’est par pur oubli que 

je  ne  vous  ai  pas  encore  renvoyé  vos  deux  lettres  que  vous 
trouverez ci-incluses. Je n’ai jamais pensé à devenir différent de 
moi-même en exerçant contre vous une lâche vengeance, et je 
vous  pardonne  bien  facilement  les  deux  étourderies  insignes 
que vous avez faites, soit que vous les ayez faites naturellement 
et sans y penser, soit que vous ayez pu vouloir vous moquer de 
moi. Cependant trouvez bon que je vous conseille de ne pas en 
agir de même à l’égard de quelque autre, car vous pourriez vous 
adresser à un moins délicat que moi. Je sais quel est votre nom ; 
je sais qui vous êtes ; mais soyez tranquille : c’est comme si je 
n’en savais rien. Il est, au reste, possible que vous mettiez peu 
de prix à ma discrétion ; mais si cela est, je vous trouve fort à 
plaindre.

« Vous devez bien penser, madame, que vous ne me verrez 
plus à votre église ; mais persuadez-vous que ce sacrifice ne me 
coûte rien, et que j’en serai quitte pour aller à la messe ailleurs. 
Je dois pourtant vous dire pour quelle raison je m’abstiendrai 
de  reparaître  à  votre  couvent.  Je  trouve  tout  naturel  qu’aux 
deux étourderies dont vous vous êtes rendue coupable, vous en 
ayez ajouté une non moins grande, celle de vous vanter de vos 
exploits à quelque autre récluse et je ne veux pas vous fournir 
matière  à  rire  dans  votre  cellule  ou  dans  votre  boudoir.  Ne 
trouvez pas trop ridicule, si, malgré les cinq ou six ans que j’ai 
de plus que vous, je n’ai pas encore dépouillé toute pudeur, ni 
foulé aux pieds le sentiment de toutes les convenances, ou, si 
vous  voulez,  si  j’ai  encore  gardé  quelques  préjugés.  Je  pense 
qu’il  en  est  qu’il  ne  faut  jamais  secouer  entièrement.  Ne 
dédaignez  pas  cette  petite  leçon,  madame,  puisque  je  reçois 
assez  bénignement  celle  qu’apparemment  vous  ne  m’avez 
donnée que pour rire, mais dont je vous promets de faire mon 
profit pour le reste de mes jours. »

Je crus que dans la circonstance cette lettre ne respirait que la 
douceur,  et  ayant  fait  mon  paquet,  je  me  masquai  et  j’allai 
chercher  un  Fourlan  qui  ne  pouvait  point  me  connaître  et 
auquel,  après lui avoir donné un demi-sequin, j’en promis un 
autre dès qu’il viendrait m’assurer qu’il aurait exactement remis 
la  lettre  au  couvent  de  Muran.  Je  lui  donnai  toutes  les 
instructions  nécessaires,  et  je  lui  fis  promettre  de  s’en  aller 



aussitôt  qu’il  aurait  remis  la  lettre  à  la  tourière,  quand  bien 
même on lui dirait d’attendre. Je dois dire ici que les Fourlans à 
Venise étaient les commissionnaires de confiance et qu’il était 
inouï qu’aucun d’eux eût jamais encouru le moindre reproche 
d’infidélité. Tels étaient jadis les Savoyards à Paris ; mais tout 
s’altère dans le monde.

Je  commençais  à  oublier  l’affaire,  sans  doute  parce  que  je 
pensais, sans m’en rendre compte, avoir mis entre elle et moi 
une barrière impénétrable ; quand dix jours après, en sortant de 
l’Opéra, j’aperçois le même Fourlan, sa lanterne à la main. Je 
l’appelle machinalement, et sans me démasquer, je lui demande 
s’il me connaissait. Il me regarde, me toise, et me dit que non.

« As-tu bien fait ta commission à Muran ?
- Ah ! monsieur, que Dieu soit loué ! Puisque j’ai le bonheur 

de vous trouver,  j’ai  à  vous dire des choses importantes.  J’ai 
porté  votre  lettre  que  j’ai  remise  comme  vous  me  l’avez 
ordonné, et je partis aussitôt que je la vis entre les mains de la 
tourière, quoique cette sœur me dît d’attendre. A mon retour, je 
ne vous trouvai pas, mais n’importe. Le lendemain matin, un de 
mes camarades qui se trouvait à la tour au moment où je remis 
votre lettre vint me réveiller pour me dire d’aller à Muran, la 
tourière voulant absolument me parler. Je m’y rendis, et après 
avoir attendu quelques instants, la tourière me fit passer dans le 
parloir  où  une  religieuse,  belle  comme  le  jour,  me  tint  plus 
d’une heure pour me faire cent questions qui toutes tendaient, 
sinon à savoir qui vous êtes, au moins à découvrir l’endroit où je 
pourrais vous trouver. Vous savez que je ne trouvais rien lui dire 
de satisfaisant.  Elle  me quitta en m’ordonnant d’attendre ;  et 
deux  heures  après  elle  reparut  avec  une  lettre  qu’elle  me 
consigna  en  me  disant  que  si  je  pouvais  parvenir  à  vous  la 
remettre et à lui en apporter la réponse, elle me donnerait deux 
sequins. En attendant,  jusqu’à ce que je vous eusse trouvé, je 
devais aller tous les jours au couvent lui montrer sa lettre,  et 
que je recevrais quarante sous chaque fois. Jusqu’à présent j’ai 
gagné vingt livres ; mais j’ai peur qu’elle ne se lasse ; et il ne 
tient qu’à vous,  mon bon monsieur,  de me faire gagner  deux 
sequins en répondant deux mots à la lettre.

- Où est cette lettre ?
- Chez moi sous clef, car j’ai toujours peur de la perdre.
- Comment veux-tu donc que je réponde ?



- Ayez la bonté de m’attendre ici, vous me verrez avec la lettre 
en moins d’un quart d’heure.

- Je ne t’attendrai pas, car cette réponse ne m’intéresse point. 
Mais dis-moi comment tu as pu flatter la religieuse de l’espoir 
de me retrouver ? Tu es un fripon ; car il n’est pas vraisemblable 
qu’elle t’eût confié la lettre, si tu ne lui avais fait espérer de me 
retrouver.

- Je ne suis pas un fripon, car j’ai fait exactement ce que vous 
m’aviez dit ; mais il est vrai que je lui ai dépeint votre habit, vos 
boucles, votre taille ; et je vous assure que depuis dix jours je 
regarde attentivement tous les masques de votre taille ; mais en 
vain. Voilà bien vos boucles que je reconnais ; mais je ne crois 
pas que vous ayez le même habit. Hélas ! monsieur, il ne vous 
en  coûte  rien  d’écrire  une  seule  ligne.  Ayez  la  bonté  de 
m’attendre un instant dans ce café. »

Je ne pouvais plus résister à ma curiosité, et je me détermine, 
non à l’attendre, mais à l’accompagner chez lui. Je n’étais obligé 
que d’écrire :  J’ai reçu la lettre, et je me satisfaisais en même 
temps  que  je  faisais  gagner  les  deux  sequins  au  Fourlan.  Le 
lendemain je changeais de boucles et de masque et je rendais 
vaines toutes les recherches.

Je  suis  donc  mon Fourlan  jusqu’à  sa  porte,  il  entre  et  me 
remet  la  lettre.  Je  le  mène  dans  une  auberge  où  je  me  fais 
donner une chambre avec un bon feu, et je fais attendre mon 
homme.  Je  décachète  le  volumineux  paquet,  et  la  première 
chose qui frappe mes regards, ce sont les deux lettres que je lui 
avais  renvoyées  pour  la  tranquilliser  sur  les  suites  de  son 
étourderie.

Cette vue me donna une palpitation de cœur si violente que je 
fus obligé de m’asseoir : c’était un signe certain de ma défaite. 
Outre ces deux lettres, j’en vois une petite signée S. ; elle était 
adressée à M. M. Je la lis ; elle contenait ces mots :

« Le masque qui m’a accompagnée et reconduite n’aurait, je 
crois, pas ouvert la bouche, si je ne m’étais avisée de lui dire que 
les charmes de ton esprit sont encore plus séduisants que ceux 
de ta figure. Il m’a répondu : « J’ai vu l’un et je crois l’autre. » 
J’ai ajouté que je ne comprenais pas pourquoi tu ne lui avais pas 
parlé, et il m’a répondu en souriant : « Je n’ai pas voulu lui être 
présenté, elle m’en a puni en ne voulant pas savoir que j’étais là. » 
C’est tout notre dialogue. Je voulais t’envoyer ce billet ce matin, 



mais il m’a été impossible. Adieu. »
Après avoir  lu ce billet  qui  rapportait  l’exacte  vérité,  et  qui 

pouvait  servir  de pièce justificative,  mon cœur palpita moins. 
Enchanté de me voir au moment d’être convaincu d’injustice, je 
prends courage et je lis la lettre suivante :

« Par une faiblesse que je crois très pardonnable, curieuse de 
savoir ce que vous auriez dit de moi à la comtesse en venant de 
me voir, je saisis un moment pour lui dire de m’en informer dès 
le lendemain au plus tard ; car je prévoyais que dans l’après-
midi vous viendriez me faire une visite d’office. Son billet que je 
vous envoie, et que je vous prie de lire, ne m’est parvenu qu’une 
demi-heure après que vous fûtes reparti.

« Première fatalité.
«  N’ayant  pas  encore  reçu  ce  billet  lorsque  vous  me  fîtes 

appeler, je n’eus pas la force de vous recevoir. Faiblesse affreuse 
et seconde fatalité, - mais que vous jugerez aussi pardonnable, 
je  l’espère.  J’ordonnai  à  la  sœur  converse  de  vous  dire  que 
j’étais malade pour toute la journée ; excuse très légitime, soit 
qu’elle  fût  vraie  ou  fausse,  car  c’était  un  mensonge  officieux 
dont les mots  pour toute la journée devaient être le correctif. 
Vous étiez déjà parti, et il ne m’était pas possible de vous faire 
courir après, quand la vieille imbécile vint me dire qu’elle vous 
avait dit que j’étais occupée.

« Ce fut la troisième fatalité.
« Vous ne sauriez vous imaginer ce qu’il me vint envie de dire 

et de faire à cette sotte de sœur ; mais ici on ne doit rien dire ni 
faire : il faut avoir patience et dissimuler, en remerciant Dieu 
que les fautes naissent de l’ignorance et non de la malice, ce qui 
n’est pas rare dans les couvents. Je prévis d’abord, au moins en 
partie, ce qui est arrivé, car la raison humaine, je crois, n’aurait 
jamais pu le prévoir entièrement. Je devinai que, vous croyant 
joué,  vous  vous  révolteriez,  et  j’en  éprouvai  une  peine 
inexprimable, car je n’imaginais pas la possibilité de vous faire 
connaître  la  vérité  avant  le  premier  jour  de  fête.  Mon  cœur 
appelait ce jour-là de tous mes vœux : Aurais-je pu deviner que 
vous prendriez la résolution de n’y plus venir ! Je pris mon mal 
en  patience  jusqu’au  premier  dimanche  ;  mais,  quand  je  vis 
mon espérance déçue, ma douleur devint insupportable ; et elle 
sera mortelle, si vous refusez d’admettre ma justification. Votre 
lettre m’a rendue complètement malheureuse, et je ne résisterai 



pas à mon désespoir si vous persistez dans la barbare résolution 
que votre cruelle  lettre  m’exprime. Vous vous êtes  cru joué : 
voilà  tout  ce  que  vous  pouvez  dire  ;  mais  cette  lettre  vous 
convaincra-t-elle  de votre erreur ? Et même, en vous croyant 
indignement trompé, convenez que, pour m’écrire votre terrible 
lettre, vous avez dû me supposer un monstre abominable, et tel 
qu’il est impossible de le supposer dans une femme qui a de la 
naissance et de l’éducation. Je vous renvoie les deux lettres que 
vous m’avez renvoyées dans l’idée d’apaiser mes alarmes que 
vous avez cruellement supposées d’une nature bien différente à 
celles qui me consument. Je suis meilleure physionomiste que 
vous, et soyez certain que ce que j’ai fait, je ne l’ai point fait par 
étourderie ; car je ne vous ai jamais supposé capable, je ne dis 
pas  d’une  noirceur,  mais  simplement  d’une  action  déloyale. 
Vous devez n’avoir vu sur ma figure que l’âme d’une impudente 
étourdie, et je ne le suis pas. Vous serez peut-être cause de ma 
mort, ou pour le moins vous me rendrez malheureuse pour le 
reste de mes jours, si vous ne vous souciez pas de vous justifier ; 
car pour ce qui me regarde, je crois l’être pleinement.

« J’espère que, quand bien même ma vie ne vous intéresserait 
pas, vous jugerez que votre honneur exige que vous veniez me 
parler.  Venez  en  personne  vous  dédire  de  tout  ce  que  vous 
m’avez écrit : vous le devez, et je le mérite. Si vous ne connaissez 
pas le funeste effet que votre lettre a causé sur moi, effet qu’elle 
opérerait sur le cœur de toute femme innocente et qui n’est pas 
insensée, malgré mon malheur je dois vous plaindre ; car alors 
vous  n’auriez  pas  la  moindre  connaissance  du cœur  humain. 
Mais  je  suis  sûre  que  vous  reviendrez,  pourvu  que  l’homme 
auquel  je  remets  cette  lettre  puisse  parvenir  à  vous  trouver. 
Adieu, j’attends de vous ou la vie ou la mort. »

Je n’eus pas besoin de lire deux fois cette lettre, j’étais confus, 
désespéré. M. M. avait raison. Je fis de suite monter le Fourlan 
et je lui demandai s’il lui avait parlé le matin et si elle avait l’air 
malade.

Il  me répondit  qu’il  la  trouvait  chaque jour plus abattue  et 
qu’elle avait les yeux rouges.

« Va m’attendre. »
Je  me mis  à  écrire  et  je  ne  terminai  mon verbiage  qu’à  la 

pointe du jour, et voici mot pour mot la lettre que j’écrivis à la 
plus noble des femmes, que dans un accès de dépit j’avais si mal 



jugée :
«  Je  suis  coupable,  madame,  et  dans  l’impossibilité  de  me 

justifier, en même temps que je suis parfaitement convaincu de 
votre  innocence.  Je  serais  inconsolable  si  je  n’avais  le  doux 
espoir d’obtenir mon pardon, et vous ne me le refuserez pas, si 
vous daignez réfléchir à ce qui m’a rendu criminel. Je vous ai 
vue ; vous m’avez ébloui, et je ne pouvais contenir un bonheur 
qui me semblait chimérique : je me croyais en proie à une de ces 
illusions délicieuses que le  réveil  fait  évanouir.  Je ne pouvais 
sortir  de l’espèce  de doute  où j’étais  que vingt-quatre  heures 
après  ;  et  qui  pourrait  exprimer  l’impatience  que  j’éprouvais 
dans l’attente de cet heureux moment ! Il arriva cependant, et 
mon cœur, palpitant de désir et d’espérance, volait au-devant de 
vous pendant que j’étais dans le parloir à compter les minutes. 
Une heure se passa pourtant avec assez de rapidité, effet naturel 
de l’impatience  que j’éprouvais  et  de l’espèce de saisissement 
que  je  sentais  à  l’idée  de  vous  voir  paraître.  Mais  alors,  et 
précisément à l’instant où je me croyais le plus certain d’aller 
contempler des traits chéris qu’une première vue a gravés dans 
mon cœur en traits indélébiles, je vois paraître la figure la plus 
désagréable qui vient m’annoncer d’un air sec et froid que vous 
étiez occupée pour toute la journée, et sans me donner le temps 
de me reconnaître, elle disparut. Figurez-vous ma stupéfaction, 
et tout le reste. La foudre n’aurait pas produit sur moi un effet 
plus prompt et plus terrible ! Si vous m’aviez envoyé deux lignes 
par la même converse, deux lignes de votre main, vous m’auriez 
renvoyé, sinon content, au moins soumis et résigné.

« Mais ce fut là une quatrième fatalité que vous avez oubliée 
dans votre piquante et délicieuse justification. Me croyant joué, 
mon  amour-propre  se  révolta,  et  l’indignation  fit  un  instant 
taire  l’amour.  La  honte  m’accablait.  Je  croyais  que  tout  le 
monde lisait sur mes traits toute l’horreur que je sentais en moi, 
et, sous la figure d’un ange, je ne vis plus en vous qu’un monstre 
effroyable. Mon esprit était bouleversé, et au bout de onze jours 
je perdis le peu de bon sens qui m’était encore resté. Je dois le 
croire au moins, puisque ce fut alors que je vous écrivis la lettre 
dont vous avez tant de raison de vous plaindre et que pourtant 
je jugeai alors un chef d’œuvre de modération.

« Tout, je l’espère, est maintenant fini, et aujourd’hui même, à 
onze  heures,  vous  me  verrez  à  vos  pieds,  tendre,  soumis  et 



repentant. Vous me pardonnerez, femme céleste, ou moi-même 
je me charge de vous venger de l’injure que je vous ai faite. La 
seule chose que j’ose vous demander en grâce, c’est de brûler 
ma lettre et qu’il n’en soit plus question. Je ne vous l’ai envoyée 
qu’après  vous  en  avoir  écrit  quatre  que  j’ai  successivement 
déchirées : jugez de l’état de mon cœur.

« J’ordonne au commissionnaire de se rendre de suite à votre 
couvent pour que ma lettre vous soit remise à votre réveil. Il ne 
m’aurait jamais découvert, si mon bon génie ne me l’avait fait 
aborder au sortir de l’Opéra. Je n’aurai plus besoin de lui : ne 
me répondez pas, et recevez toutes les expressions d’un cœur 
qui vous adore. »

Ma  lettre  achevée,  j’appelle  mon  Fourlan,  je  lui  donne  un 
sequin et je lui fais promettre d’aller de suite à Muran et de ne 
remettre ma lettre qu’à la religieuse en personne. Dès qu’il fut 
parti,  j’allai  me  jeter  sur  mon lit,  où  l’impatience  et  le  désir 
m’empêchèrent de fermer l’œil.

Dans mon impatience, le lecteur devinera que je fus exact au 
rendez-vous. On me fit entrer dans le petit parloir où je l’avais 
vue la première fois, et elle ne tarda pas à venir. Dès que je la vis 
auprès de la grille, je me mis à genoux, mais elle me pria de me 
relever  de  suite,  parce  qu’on pouvait  me voir.  Sa  figure  était 
toute en feu et son regard me parut céleste. Elle s’assit et je pris 
un siège en face d’elle.  Nous fûmes ainsi  plusieurs minutes à 
nous contempler sans mot dire ; mais je rompis le silence en lui 
demandant  d’une voix  tendre  et  altérée  si  je  pouvais  espérer 
mon pardon. Elle me tendit sa belle main à travers la grille et je 
la couvris de larmes et de baisers.

« Notre connaissance, me dit-elle, a commencé par un violent 
orage ; espérons qu’elle se prolongera dans un calme parfait et 
durable. C’est la première fois que nous nous parlons, mais ce 
qui s’est passé entre nous doit être suffisant pour que nous nous 
connaissions parfaitement. J’espère que notre union sera aussi 
tendre que sincère et  que nous saurons avoir  une indulgence 
réciproque pour nos défauts.

- Un ange comme vous pourrait-il en avoir ?
- Eh ! mon ami, qui n’en a pas ?
-  Quand pourrai-je avoir le  bonheur de vous convaincre  de 

mes sentiments, en liberté, et dans toute la joie de mon cœur ?
- Nous souperons à mon casino quand vous voudrez, pourvu 



que je le sache deux jours d’avance ; ou j’irai souper avec vous à 
Venise, si cela ne vous gêne pas.

- Cela ne ferait qu’augmenter mon bonheur. Je crois devoir 
vous dire que je suis très à mon aise, et que loin de craindre la 
dépense, je l’aime ; or, tout ce que j’ai appartient à l’objet que 
j’adore.

-  Cette  confidence,  mon  cher  ami,  m’est  très  agréable  et 
d’autant plus qu’à mon tour je puis vous dire que je suis riche, et 
que je ne saurais rien refuser à mon amant.

- Mais vous devez en avoir un ?
- Oui ; et c’est lui qui me rend riche et qui est absolument mon 

maître. Je ne lui laisse jamais rien ignorer. Après-demain, tête à 
tête et entièrement à vous, je vous en apprendrai davantage.

- Mais j’espère que votre amant....
- N’y sera pas, soyez-en sûr. Avez-vous aussi une maîtresse ?
- J’en avais une, mais, hélas ! on me l’a violemment arrachée, 

et je vis depuis six mois dans un parfait célibat.
- Vous l’aimez encore ?
- Je ne puis me la rappeler sans l’aimer. Elle a presque vos 

charmes et vos attraits ; mais je prévois que vous me la ferez 
oublier.

- Si vous étiez heureux, je vous plains bien sincèrement. On 
vous l’a  arrachée,  et  vous  fuyez  le  monde pour nourrir  votre 
douleur. Je vous ai deviné ; mais, s’il arrive que je m’empare de 
la place qu’elle  occupe dans votre cœur,  personne, mon doux 
ami, ne m’en arrachera.

- Mais que dira votre amant ?
- Il sera charmé de me voir tendre et heureuse avec un amant 

tel que vous. C’est dans son caractère.
- Caractère admirable ! héroïsme supérieur à mon caractère et 

à ma force.
- Quelle vie menez-vous à Venise ?
-  Théâtres,  sociétés,  casinos,  où  je  lutte  avec  la  fortune, 

quelquefois bonne et quelquefois mauvaise.
- Allez-vous chez les ministres étrangers ?
- Non, parce que je suis trop lié avec des patriciens ; mais je 

les connais tous.
- Comment les connaissez-vous si vous ne les voyez pas ?
- Je les ai connus à l’étranger. J’ai connu à Parme le duc de 

Montalègre,  ambassadeur  d’Espagne  ;  à  Vienne,  le  comte  de 



Rosemberg ; à Paris, l’ambassadeur de France, il y a deux ans à 
peu près.

- Il va sonner midi, mon cher ami, il est temps que nous nous 
séparions.  Venez  après-demain  à  la  même  heure,  et  je  vous 
donnerai  les  instructions  nécessaires  pour  que  vous  puissiez 
venir souper avec moi.

- Tête à tête ?
- Cela s’entend.
- Oserais-je vous en demander un gage ? car le bonheur que 

vous me promettez est si grand !
- Quel gage voulez-vous ?
- Vous voir debout à la petite fenêtre en me permettant d’être 

à la place de la comtesse S. »
Elle  se leva,  et  avec le  plus gracieux  sourire,  elle  poussa le 

ressort,  et,  après le  baiser le  plus expressif,  je  la  quittai.  Elle 
m’accompagna  des  yeux  jusqu’à  la  porte,  et  son  regard 
amoureux m’aurait fixé si elle n’était point partie.

Je  passai  les  deux  jours  d’attente  dans  une  joie  et  une 
impatience qui m’empêchèrent de manger et de dormir, car il 
me semblait que jamais je n’avais été aussi heureux en amour, 
ou plutôt il  me semblait que c’était pour la première fois que 
j’allais l’être.

Outre  la  naissance,  la  beauté  et  l’esprit  de  ma  nouvelle 
conquête,  qualité  qui  faisait  son  mérite  réel,  le  préjugé  s’en 
mêlait  pour  me  rendre  le  bonheur  incompréhensible,  car  il 
s’agissait d’une vestale ; c’était du fruit défendu ; et qui ne sait 
que  celui-là,  depuis  Ève  jusqu’à  nous,  est  toujours  celui  qui 
paraît le plus savoureux ? J’allais empiéter sur les droits d’un 
époux  tout-puissant  ;  M.  M.  à  mes  yeux  était  au-dessus  de 
toutes les reines.

Si dans ces moments ma raison n’avait pas été subjuguée par 
la passion, j’aurais bien vu que cette religieuse ne pouvait être 
faite  que  comme  toutes  les  jolies  femmes  que  j’avais  aimées 
depuis  treize ans que j’exploitais  le  champ de l’amour ;  mais 
quel est l’homme amoureux qui s’arrête à cette pensée ? Si elle 
se  présente  importunément  à  son  esprit,  il  la  rejette  avec 
dédain. M. M. devait absolument être supérieure à la plus belle 
femme de l’univers.

La  nature  animale,  que  les  chimistes  appellent  le  règne 
animal,  se  procure  par  instinct  les  trois  moyens  qui  lui  sont 



nécessaires pour se perpétuer.
Ce sont trois besoins réels que la nature à donnés à toutes les 

créatures. Elles doivent se nourrir ; et pour que ce ne soit pas 
une  besogne  insipide  et  fatigante,  elles  ont  la  sensation  de 
l’appétit et elles trouvent du plaisir à le satisfaire. Elles doivent 
propager  leur  espèce  respective  ;  nécessité  absolue  et  dans 
laquelle se montre toute la sagesse du Créateur, puisque sans la 
reproduction  tout  s’anéantirait  par  la  loi  constante  de  la 
dégradation,  du dépérissement  et  de  la  mort.  Or,  quoi  qu’en 
disent saint Augustin et d’autres qui ne raisonnaient pas mieux, 
elles ne s’acquitteraient pas du travail de la génération si elles 
n’y trouvaient pas de plaisir et qu’elles ne fussent attirées à ce 
grand  œuvre  par  son  attrait  irrésistible.  Enfin  toutes  les 
créatures ont un penchant déterminé et invincible pour détruire 
leurs  ennemis  ;  et,  certes,  rien  de  mieux  raisonné,  car  le 
sentiment de leur conservation leur fait un devoir de souhaiter, 
de rechercher de tout leur pouvoir la destruction de tout ce qui 
peut leur nuire.

Dans ces lois générales, cependant, chaque espèce agit à part. 
Ces  trois  sensations,  faim,  appétence,  haine,  sont  dans  les 
brutes  des  satisfactions  habituelles,  et  nous  pouvons  nous 
dispenser de les nommer plaisirs, car elles ne peuvent l’être que 
par  rapport  à  l’individu.  L’homme seul  est  doué des  organes 
parfaits qui lui rendent le véritable plaisir particulier ; car, doué 
de la faculté sublime de raisonner, il  le prévoit,  le cherche, le 
compose,  le  perfectionne,  et  l’étend  par  la  réflexion  et  le 
souvenir. Je te prie, mon cher lecteur, de ne point te fatiguer de 
me suivre ; car aujourd’hui que je ne suis plus que l’ombre ou la 
réminiscence du fringant Casanova, j’aime à jaser ; et si tu me 
faisais faux bond, tu ne serais pas poli ou au moins obligeant.

L’homme  se  trouve  exactement  à  la  condition  des  brutes 
lorsqu’il se livre à ces trois penchants sans appeler la raison et le 
jugement  à  son aide  ;  mais,  lorsque  l’esprit  vient  mettre  ces 
penchants  en  équilibre,  ces  sensations  deviennent  plaisir  et 
plaisir parfait : sentiment inexplicable qui fait savourer ce qu’on 
appelle bonheur et que nous sentons sans pouvoir le peindre.

L’homme voluptueux qui raisonne dédaigne la gourmandise, 
rejette  avec mépris  la  lasciveté  et la  luxure,  et  repousse cette 
brutale  vengeance  qui  procède  d’un  premier  mouvement  de 
colère ; mais il est friand, et ne satisfait son appétit que d’une 



manière analogue à sa nature et à ses goûts : il est amoureux, 
mais il ne jouit de l’objet aimé que quand il est certain de lui 
faire partager sa jouissance ; ce qui ne peut avoir lieu qu’autant 
qu’il y a réciprocité dans leur amour : s’il reçoit une offense, il 
n’en tire vengeance qu’après en avoir de sang froid combiné les 
moyens les plus propres à lui en faire goûter le plaisir. S’il en est 
quelquefois  plus  cruel,  il  se  console  parce  qu’il  a  agi  avec 
raisonnement ; et enfin sa vengeance est parfois si noble qu’il se 
venge  en  pardonnant.  Ces  trois  opérations  sont  l’ouvrage  de 
l’âme qui, pour se procurer du plaisir, devient le ministre des 
passions.  Nous  souffrons  quelquefois  la  faim  pour  mieux 
savourer les substances destinées à la satisfaire ; nous retardons 
la  jouissance  amoureuse  pour  la  rendre  plus  vive,  et  nous 
reculons l’instant d’une vengeance pour la rendre plus sûre. Il 
est cependant vrai aussi que l’on meurt d’une indigestion, que 
nous  nous  laissons  souvent  tromper  en  amour  par  des 
sophismes, et que l’objet que nous voulons exterminer échappe 
souvent  à  notre  vengeance  ;  mais  rien  de  parfait,  et  nous 
courons volontiers ces risques.
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