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PREFACE

Le Crime de lord Arthur Savile, ici traduit en francais pour la
premiére fois, est, dans ’ceuvre d’Oscar Wilde, une des pages les
plus curieuses.

Quand cette nouvelle parut, en 1891, dans le sillage triomphal
du Portrait de Dorian Gray, la critique anglaise ne fut frappée
que de son caractere paradoxal. Cest ainsi que la classerent,
alors, beaucoup de revues et de journaux sur l’appréciation
desquels pesait ’'apparence ironique du sous-titre appliqué a un
projet d’assassinat : étude de devoir.

Quelques notes, volontairement semées par Oscar Wilde dans
son récit, acheverent d’égarer les juges.

Puis, on chercha des parentés a I'idée inspiratrice de ce récit.
Il est évident, se disait-on, qu’Oscar Wilde a lu le Bonheur dans
le crime de Barbey d’Aurevilly et il a également emprunté
quelque chose a A Rebours.

C’est possible, mais ces reflets, s’ils sont sensibles, ne sont pas
capitaux.

Aujourd’hui, les faits ont éclairé I'ceuvre et 'on peut dire que
Le Crime de lord Arthur Savile est pathologiquement le plus
caractéristique des écrits d’Oscar Wilde.

L’écrivain y intervertit les notices du Bien et du Mal dans le
cerveau de son héros, non en écrivain paradoxal mais en
véritable malade.

La distinction est aisée a faire.

Lisez plutot le tres curieux roman de Georges Darien, Le
Voleur, qui est un long et amusant paradoxe, et vous verrez tout
de suite la différence entre les deux notes. Dans le volume de
Darien, Georges Randal a choisi le vol comme profession : il se
fait voleur comme on se fait banquier, médecin ou avocat, et il a
des idées de voleur sur toutes choses. Il lutte contre la société
avec des armes qu’il a choisies et que Darien a fourbies
logiquement d’apres la mentalité de son héros. Randal, qui n’est
pas un monstre, a exactement la sensibilité d’un outlaw.

Il en est tout autrement de lord Arthur Savile que de Georges
Randal. Le point excepté ou ses idées déraillent et



s’intervertissent, on ne saurait raisonner plus normalement.

« En contemplant en ce moment le portrait de Sybil, lord
Arthur, écrit Wilde, fut rempli de cette terrible pitié qui nait de
IPamour. Il sentit que I'épouser avec le fatum du meurtre
suspendu sur sa téte serait une trahison pareille a celle de
Judas, un crime pire que tous ceux qu'ont jamais révé les
Borgia.

« Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand a tout moment il
pourrait étre appelé a accomplir I’épouvantable prophétie écrite
dans sa main ?

« A tout prix il fallait reculer le mariage...

« Bien qu’il aimat ardemment cette jeune fille, bien que le seul
contact de ses doigts quand ils étaient assis I'un pres de I'autre,
fit tressaillir tous les nerfs de son corps d’une joie exquise, il
n’en reconnut pas moins clairement ou était son devoir et eut
pleine conscience de ce fait qu’il n’avait pas le droit de I'épouser
jusqu’a ce qu’il etit commis le meurtre.

« Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil
Merton et remettre sa vie aux mains de la femme qu’il aimait,
sans crainte de mal agir.

« Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu’elle
n’aurait jamais a courber sa téte sous la honte.

« Mais avant il fallait faire cela et le plus tot serait le meilleur
pour tous deux ».

Le héros de Wilde, en vertu de cet étrange raisonnement,
commet donc son crime par devoir. Or, si 'on lit avec soin les
ouvrages que de savants médecins ont consacrés au cas du
romancier, on verra quelle illustration cette nouvelle apporte
aux théories les plus récentes.

LE TRADUCTEUR.



LE CRIME
DE LORD ARTHUR SAVILE

I

C’était la derniére réception de lady Windermere, avant le
printemps.

Bentinck House était, plus que d’habitude, encombrée d’'une
foule de visiteurs.

Six membres du cabinet étaient venus directement apres
l’audience du speaker, avec tous leurs crachats et leurs grands
cordons.

Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus
élégants et, au bout de la galerie de tableaux, se tenait la
princesse Sophie de Carlsriihe, une grosse dame au type tartare,
avec de petits yeux noirs et de merveilleuses émeraudes, parlant
d’'une voix suraigué un mauvais francais et riant sans nulle
retenue de tout ce qu’on lui disait.

Certes, il y avait la un singulier mélange de société : de
superbes Pairesses bavardaient courtoisement avec de violents
radicaux. Des prédicateurs populaires se frottaient les coudes
avec de célebres sceptiques. Toute une volée d’évéques suivait,
comme a la piste, une forte prima-donna, de salon en salon. Sur
I’escalier se groupaient quelques membres de ’Académie royale,
déguisés en artistes, et I’on a dit que la salle 8 manger était un
moment absolument bourrée de génies.

Bref, c¢’était une des meilleures soirées de lady Windermere et
la princesse y resta jusqu'a pres de onze heures et demie
passées.

Sitot apreés son départ, lady Windermere retourna dans la
galerie de tableaux ot un fameux économiste exposait, d’'un air
solennel, la théorie scientifique de la musique a un virtuose
hongrois écumant de rage.

Elle se mit a causer avec la duchesse de Paisley.

Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente
gorge d’'un blanc ivoirin, ses grands yeux bleus de myosotis et
les lourdes boucles de ses cheveux d’or. Des cheveux d’or pur
(En francais dans le texte), pas des cheveux de cette nuance paille
pale qui usurpe aujourd’hui le beau nom de l'or, des cheveux
d’un or comme tissé de rayons de soleil ou caché dans un ambre



étrange, des cheveux qui encadraient son visage comme d’un
nimbe de sainte, avec quelque chose de la fascination d’une
pécheresse.

C’était une curieuse étude psychologique que la sienne.

De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette
importante vérité que rien ne ressemble plus a l'innocence
qu’'une imprudence, et, par une série d’escapades insouciantes, -
la moitié d’entre elles tout a fait innocentes, - elle avait acquis
tous les privileges d’'une personnalité.

Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett
portait trois mariages a son crédit, mais comme elle n’avait
jamais changé d’amant, le monde avait depuis longtemps cessé
de jaser scandaleusement sur son compte.

Maintenant, elle avait quarante ans, pas d’enfants, et cette
passion désordonnée du plaisir qui est le secret de ceux qui sont
restés jeunes.

Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et dit
de sa claire voix de contralto :

- Ou est mon chiromancien ?

- Votre quoi, Gladys ? s’exclama la duchesse avec un
tressaillement involontaire.

- Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans lui
maintenant.

- Chére Gladys, vous étes toujours si originale, murmura la
duchesse, essayant de se rappeler ce que c’est en réalité qu'un
chiromancien et espérant que ce n’était pas tout a fait la méme
chose qu’'un chiropodist.

- Il vient voir ma main régulierement deux fois chaque
semaine, poursuivit lady Windermere, et il y prend beaucoup
d’intérét.

- Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce doit étre la quelque
espece de manucure. Voila qui est vraiment terrible ! Enfin,
jespere qu'au moins c’est un étranger. De la sorte ce sera un
peu moins désagréable.

- Certes, il faut que je vous le présente.

- Me le présenter ! s’écria la duchesse. Vous voulez donc dire
qu’il est ici.

Elle chercha autour d’elle son petit éventail en écaille de
tortue, et son tres vieux chale de dentelle, comme pour étre
préte a fuir a la premiere alerte.



- Naturellement il est ici. Je ne puis songer a donner une
réunion sans lui. Il me dit que jai une main purement
psychique et que si mon pouce avait été un tant soit peu plus
court, j'aurais été une pessimiste convaincue et me serais
enfermée dans un couvent.

- Oh ! je vois ! fit la duchesse qui se sentait tres soulagée. Il dit
la bonne aventure, je suppose ?

- Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, un tas de
choses de ce genre. L’année prochaine, par exemple, je courrais
grand danger, a la fois sur terre et sur mer. Ainsi il faut que je
vive en ballon et que, chaque soir, je fasse hisser mon diner
dans une corbeille. Tout cela est écrit 1a, sur mon petit doigt ou
sur la paume de ma main, je ne sais plus au juste.

- Mais slirement, c’est la tenter la Providence, Gladys.

- Ma chere duchesse, a coup stir la Providence peut résister
aux tentations par le temps qui court. Je pense que chacun
devrait faire lire dans sa main, une fois par mois, afin de savoir
ce qu’il ne doit pas faire. Si personne n’a I'obligeance d’aller
chercher M. Podgers, je vais y aller moi-méme.

- Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune homme
tout petit, tout joli, qui se trouvait 1a et suivait la conversation
avec un sourire amuse.

- Merci beaucoup, lord Arthur ; mais je crains que vous ne le
reconnaissiez pas.

- S’il est aussi singulier que vous le dites, lady Windermere, je
ne pourrais guére le manquer. Dites seulement comment il est
et, sur ’heure, je vous 'améne.

- Soit ! Il n’a rien d’'un chiromancien. Je veux dire qu’il n’a
rien de mystérieux, d’ésotérique, qu’il n’a pas une apparence
romantique. Cest un petit homme, gros, avec une téte
comiquement chauve et de grandes lunettes d’or, quelqu’un qui
tient le milieu entre le médecin de la famille et ’attorney de
village. J’en suis aux regrets, mais ce n’est pas ma faute. Les
gens sont si ennuyeux. Tous mes pianistes ont exactement l’air
de pianistes et tous mes poéetes exactement l'air de poetes. Je
m’en souviens, la saison derniére, javais invité a diner un
épouvantable conspirateur, un homme qui avait versé le sang
d’une foule de gens, qui portait toujours une cotte de mailles et
avait un poignard caché dans la manche de sa chemise. Eh
bien ! sachez que quand il est arrivé, il avait simplement la mine



d’un bon vieux clergyman. Toute la soirée, il fit pétiller ses bons
mots. Certes, il fut tres amusant et bien de tous points, mais
j’étais cruellement décue. Quand je l'interrogeai au sujet de sa
cotte de mailles, il se contenta de rire et me dit qu’elle était trop
froide pour la porter en Angleterre... Ah ! voici M. Podgers. Eh
bien ! monsieur Podgers, je voudrais que vous lisiez dans la
main de la duchesse de Paisley..... Duchesse, voulez-vous
enlever votre gant... non pas celui de la main gauche... 'autre...

- Ma chere Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci soit tout a
fait convenable, dit la duchesse en déboutonnant comme a
regret un gant de peau assez sale.

- Jamais rien de ce qui intéresse ne l'est, dit lady
Windermere : on a fait le monde ainsi (En francais dans le texte).
Mais il faut que je vous présente, duchesse. Voici M. Podgers,
mon chiromancien favori ; monsieur Podgers, la duchesse de
Paisley... et si vous dites qu’elle a un mont de la lune plus
développé que le mien, je ne croirais plus en vous désormais.

- Je suis stire, Gladys, qu’il n’y a rien de ce genre dans ma
main, dit la duchesse d'un ton grave.

- Votre Grace est tout a fait dans le vrai, répliqua M. Podgers
en jetant un coup d’ceil sur la petite main grassouillette aux
doigts courts et carrés. La montagne de la lune n’est pas
développée. Cependant la ligne de la vie est excellente. Veuillez
avoir l'obligeance de laisser fléchir le poignet... je vous
remercie... trois lignes distinctes sur la rascette (En francais dans
le texte)... vous vivrez jusqu'a un age avancé, duchesse, et vous
serez extrémement heureuse... Ambition trés modérée, ligne de
I'intelligence sans exagération, ligne du cceur...

- La-dessus soyez discret, monsieur Podgers, cria lady
Windermere.

- Rien ne me serait plus agréable, répondit M. Podgers en
s’inclinant, si la duchesse y avait donné lieu, mais j’ai le regret
de dire que je vois une grande constance d’affection combinée
avec un sentiment tres fort du devoir.

- Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la duchesse dont
le regard marquait la satisfaction.

- L’économie n’est pas la moindre des vertus de votre Grace,
poursuivit M. Podgers.

Lady Windermere éclata en rires convulsifs.

- L’économie est une excellente chose, remarqua la duchesse



avec complaisance. Quand j’ai épousé Paisley, il avait onze
chateaux et pas une maison convenable ou ’on piit habiter.

- Et maintenant il a douze maisons et pas un seul chateau,
s’écria lady Windermere.

- Eh ! ma chere, dit la duchesse, j’aime...

- Le confort, reprit M. Podgers, et les perfectionnements
modernes, et 'eau chaude amenée dans toutes les chambres.
Votre Grace a tout a fait raison. Le confort est la seule chose que
notre civilisation puisse nous donner.

- Vous avez admirablement décrit le caractére de la duchesse,
monsieur Podgers. Maintenant veuillez nous dire celui de lady
Flora.

Et pour répondre a un signe de téte de ’hotesse souriante,
une petite jeune fille, aux cheveux roux d’Ecossaise et aux
omoplates tres hautes, se leva gauchement de dessus le canapé
et exhiba une longue main osseuse avec des doigts aplatis en
spatule.

- Ah ! une pianiste, je vois ! dit M. Podgers, une excellente
pianiste et peut-étre une musicienne hors ligne. Tres réservée,
tres honnéte et douée d’un vif amour pour les bétes.

- Voila qui est tout a fait exact ! s’écria la duchesse se tournant
vers lady Windermere. Absolument exact. Flora éléve deux
douzaines de collies a Macloskie et elle remplirait notre maison
de ville d’une véritable ménagerie si son pere le lui permettait.

- Bon ! mais c’est justement la ce que je fais chez moi chaque
jeudi soir, riposta en riant lady Windermere. Seulement je
préfere les lions aux collies.

- Cest 1a votre seule erreur, lady Windermere, dit M. Podgers
avec un salut pompeux.

- Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs, ce
n’est quune femelle, répondit-elle... Mais il faut encore que
vous nous lisiez dans quelques mains... Venez, sir Thomas,
montrez les votres a M. Podgers.

Et un vieux monsieur d’allure fine, qui portait un veston
blanc, s’avanca et tendit au chiromancien une main épaisse et
rude avec un tres long doigt du milieu.

- Nature aventureuse ; dans le passé quatre longs voyages et
un dans lavenir... Naufragé trois fois... Non deux fois
seulement, mais en danger de naufrage lors de votre prochain
voyage. Conservateur acharné, tres ponctuel, ayant la passion



des collections de curiosités. Une maladie dangereuse entre la
seizieme et la dix-huitieme année. A hérité d'une fortune vers la
trentieme. Grande aversion pour les chats et les radicaux.

- Extraordinaire ! s’exclama sir Thomas. Vous devriez lire
aussi dans la main de ma femme.

- De votre seconde femme, dit tranquillement M. Podgers qui
conservait toujours la main de sir Thomas dans la sienne.

Mais lady Marvel, femme d’aspect mélancolique, aux cheveux
noirs et aux cils de sentimentale, refusa nettement de laisser
révéler son passé ou son avenir.

Aucun des efforts de lady Windermere ne put non plus
amener M. de Koloff, 'ambassadeur de Russie, a consentir
meéme a retirer ses gants.

En réalité, bien des gens redoutaient d’affronter cet étrange
petit homme au sourire stéréotypé, aux lunettes d’or et aux yeux
d’un brillant de perle, et quand il dit a la pauvre lady Fermor,
tout haut et devant tout le monde, qu’elle se souciait fort peu de
la musique, mais qu’elle raffolait des musiciens, on estima, en
général, que la chiromancie est une science qu’il ne faut
encourager qu’en téte-a-téte (En francais dans le texte).

Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait rien de la
malheureuse histoire de lady Fermor et qui avait suivi M.
Podgers avec un tres grand intérét, avait une vive curiosité de le
voir lire dans sa main.

Comme il éprouvait quelque pudeur a se mettre en avant, il
traversa la piece et s’approcha de I’endroit ou lady Windermere
était assise et, avec une rougeur, qui était un charme, lui
demanda si elle pensait que M. Podgers voudrait bien s’occuper
de lui.

- Certes oui, il s’occupera de vous, fit lady Windermere. C’est
pour cela qu’il est ici. Tous mes lions, lord Arthur, sont des lions
en représentation. Ils sautent dans des cerceaux, quand je le
leur demande. Mais il faut auparavant que je vous prévienne
que je dirai tout a Sybil. Elle vient luncher avec moi demain
pour causer chapeaux, et si M. Podgers trouve que vous avez un
mauvais caractere ou une tendance a la goutte, ou une femme
qui vit a Bayswater (Quartier avoisinant au nord Kensington Park,
habité par les femmes entretenues par ’aristocratie de Londres - Note
du traducteur), certainement je ne le lui laisserai pas ignorer.

Lord Arthur sourit et hocha la téte.

- Je ne suis pas effrayé, répondit-il. Sybil me connait aussi



bien que je la connais.

- Ah ! je suis un peu contrariée de vous entendre dire cela. La
meilleure assise du mariage, c’est un malentendu mutuel... non,
je ne suis pas du tout cynique. J’ai seulement de I’expérience, ce
qui, cependant, est trés souvent la méme chose... M. Podgers,
lord Arthur Savile meurt d’envie que vous lisiez dans sa main.
Ne lui dites pas qu’il est fiancé a 'une des plus jolies filles de
Londres : il y a un mois que le Morning Post en a publié la
nouvelle.

- Cheére lady Windermere, s’écria la marquise de Jedburgh,
ayez I'obligeance de laisser M. Podgers s’arréter ici une minute
de plus. Il est en train de me dire que je monterai sur les
planches et cela m’intéresse au plus haut point.

- S’il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas hésiter a
vous ’enlever. Venez immédiatement, M. Podgers, et lisez dans
la main de lord Arthur.

- Bon dit lady Jedburgh faisant une petite moue, comme elle
se levait du canapé, s’il ne m’est pas permis de monter sur les
planches, il me sera au moins permis d’assister au spectacle,
j'espere.

- Naturellement. Nous allons tous assister a la séance,
répliqua lady Windermere. Et maintenant, M. Podgers,
reprenez-nous et dites-nous quelque chose de joli, lord Arthur
est un de mes plus chers favoris.

Mais quand M. Podgers vit la main de lord Arthur, il devint
étrangement pale et ne souffla mot.

Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands sourcils
broussailleux furent saisis d’'un tremblement convulsif du tic
bizarre, irritant, qui le dominait, quand il était embarrassé.

Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlérent sur son
front jaune, comme une rosée empoisonnée et ses doigts gras
devinrent froids et visqueux.

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces étranges signes
d’agitation et, pour la premiere fois de sa vie, il éprouva de la
peur. Son mouvement naturel fut de se sauver du salon, mais il
se contint.

Il valait mieux connaitre le pire, quel qu’il fat, que de
demeurer dans cette affreuse incertitude.

- J'attends, M. Podgers, dit-il.

- Nous attendons tous, cria lady Windermere de son ton vif,



impatient.

Mais le chiromancien ne répondit pas.

- Je crois qu’Arthur va monter sur les planches, dit lady
Jedburgh, et qu’apres votre sortie M. Podgers a peur de le lui
dire.

Soudain M. Podgers laissa tomber la main droite de lord
Arthur et empoigna fortement la gauche, se courbant si bas
pour I'examiner que la monture d’or de ses lunettes sembla
presque effleurer la paume.

Un moment, son visage devint un masque blanc d’horreur,
mais il recouvra bient6t son sang-froid (En francais dans le texte)
et, regardant lady Windermere, lui dit avec un sourire forcé :

- C’est la main d’'un charmant jeune homme.

- Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-t-il un mari
charmant ? Voila ce que j’ai besoin de savoir.

- Tous les jeunes gens charmants sont des maris charmants,
reprit M. Podgers.

- Je ne crois pas qu'un mari doive étre trop séduisant,
murmura lady Jedburgh, d’un air pensif. C’est si dangereux.

- Ma chere enfant, ils ne sont jamais trop séduisants, s’écria
lady Windermere. Mais ce qu’il me faut ce sont des détails. Il n’y
a que les détails qui intéressent. Que doit-il arriver a lord
Arthur ?

- Eh bien ! Dans quelques jours lord Arthur doit faire un
voyage.

- Oui, sa lune de miel naturellement.

- Et il perdra un parent.

- Pas sa sceur, j'espere, dit lady Jedburgh d’un ton apitoyé.

- Certes non, pas sa sceur, répondit M. Podgers avec un geste
de dépréciation de la main, un simple parent éloigné.

- Bon ! je suis cruellement désappointée, fit lady Windermere.
Je n’ai absolument rien a dire a Sybil demain. Qui se préoccupe
aujourd’hui de parents éloignés ? Voila des années que ce n’est
plus la mode. Cependant, je suppose qu’elle fera bien d’acheter
une robe de soie noire : cela sert toujours pour 1’église, voyez-
vous. Et, maintenant, allons souper. On a stirement tout mangé
la-bas, mais nous pourrons encore trouver du bouillon chaud.
Francois faisait autrefois du bouillon excellent, mais
maintenant il est si agité par la politique que je ne suis jamais
certaine de rien avec lui. Je voudrais bien que le général



Boulanger se tint tranquille... Duchesse, je suis stire que vous
étes fatiguée !

- Pas du tout, ma chere Gladys, répondit la duchesse en
marchant vers la porte, je me suis beaucoup amusée et le
chiropodist, je veux dire le chiromancien, est trées amusant.
Flora, ou peut étre mon éventail d’écaille de tortue ?... Oh !
merci, sir Thomas, merci beaucoup !.. Et mon chale de
dentelle ?... Oh merci, sir Thomas, trop aimable vraiment !

Et la digne créature finit par descendre les escaliers sans avoir
laissé plus de deux fois tomber son flacon d’odeur.

Tout ce temps-1a, lord Arthur Savile était demeuré debout
pres de la cheminée avec le méme sentiment de frayeur qui
pesait sur lui, la méme maladive préoccupation dun avenir
mauvais.

Il sourit tristement a sa sceur comme elle glissa pres de lui au
bras de lord Plymdale, fort jolie dans son brocard rose garni de
perles, et il entendit a peine lady Windermere, quand elle
I'invita a la suivre. Il pensa a Sybil Merton et I'idée que quelque
chose pourrait se placer entre eux remplit ses yeux de larmes.

Quelqu'un qui l'aurait regardé etit dit que Némésis avait
dérobé le bouclier de Pallas et lui avait montré la téte de la
Gorgone. Il paraissait pétrifié et son visage avait ’aspect d’'un
marbre dans sa mélancolie.

Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d’'un jeune homme bien
né et riche, une vie exquise affranchie de tous soucis avilissants,
une vie d’'une belle insouciance (En francais dans le texte)
d’enfant, et maintenant, pour la premiere fois, il eut conscience
du terrible mystere de la destinée, de I'effrayante idée du sort.

Que tout cela lui semblait fou et monstrueux !

Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, en caracteéres
qu’il ne pouvait lire mais quun autre pouvait déchiffrer, fiit
quelque terrible secret de faute, quelque sanglant signe de
crime !

N’y avait-il nulle échappatoire ?

Ne sommes-nous que des pions d’échiquier que met en jeu
une puissance invisible, que des vases que le potier modéele a sa
guise pour ’honneur ou la honte ?

Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant il sentait
que quelque tragédie était suspendue sur sa téte et qu’il avait été
tout d'un coup appelé a porter un fardeau intolérable.



Les acteurs sont vraiment des gens heureux ; ils peuvent
choisir de jouer soit la tragédie soit la comédie, de souffrir ou
d’égayer, de faire rire ou de faire pleurer. Mais, dans la vie
réelle, c’est bien différent.

Bien des hommes et bien des femmes sont contraints de jouer
des roles auxquels rien ne les destinait. Nos Guildensterns nous
jouent Hamlet et notre Hamlet doit plaisanter comme un Prince
Hal.

Le monde est un théatre, mais la piéce est déplorablement
distribuée.

Soudain M. Podgers entra dans le salon.

A la vue de lord Arthur, il s’arréta et sa grasse figure sans
distinction devint d’une couleur jaune verdatre. Les yeux des
deux hommes se rencontrerent et il y eut un moment de silence.

- La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord Arthur, et elle
m’a demandé de le lui rapporter, dit enfin M. Podgers. Ah ! je le
vois sur le canapé ! ... Bonsoir !

- Monsieur Podgers, il faut que j’insiste pour que vous me
donniez une réponse immédiate a une question que je vais vous
poser.

- A un autre moment, lord Arthur. La duchesse m’attend. Il
faut que je la rejoigne.

- Vous n’irez pas. La duchesse n’est pas si pressée.

- Les dames n’ont pas I’habitude d’attendre, dit M. Podgers
avec un sourire maladif. Le beau sexe est toujours impatient.

Les lévres fines, et comme ciselées de lord Arthur se plissérent
d’un dédain hautain.

La pauvre duchesse lui semblait de si maigre importance en
ce moment.

Il traversa le salon et vint a 'endroit ou M. Podgers était
arrété.

Il lui tendit sa main.

- Dites-moi ce que vous voyez la. Dites-moi la vérité. Je veux
la connaitre. Je ne suis pas un enfant.

Les yeux de M. Podgers clignoterent sous ses lunettes d’or. Il
se porta d’un air géné d’un pied sur I'autre, tandis que ses doigts
jouaient nerveusement avec une chaine de montre étincelante.

- Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai vu dans votre main,
lord Arthur, quelque chose de plus que ce que je vous ai dit ?

- Je sais que vous avez vu quelque chose de plus et j’insiste



pour que vous me disiez ce que cest. Je vous donnerai un
cheque de cent livres.

Les yeux verts étincelerent une minute, puis redevinrent
sombres.

- Cent guinées ! fit enfin M. Podgers a voix basse.

- Oui, cent guinées. Je vous enverrai un cheque demain. Quel
est votre club ?

- Je n’ai pas de club. C’est-a-dire je n’en ai pas en ce moment,
mais mon adresse est .... Permettez-moi de vous donner ma
carte.

Et tirant de la poche de son veston un morceau de carton doré
sur tranche, M. Podgers le tendit avec un salut profond a lord
Arthur qui lut :

MR SEPTIMUS R PODGERS.
CHIROMANCIEN
103a West Moon street

- Je recois de 10 a 4, murmura M. Podgers d'un ton
meécanique, et je fais une réduction pour les familles.

- Dépéchez-vous ! cria lord Arthur devenant tres pale et lui
tendant la main.

M. Podgers regarda autour de lui d’'un coup d’ceil nerveux et
fit retomber la lourde portiére (Rideau épais - En francais dans le
texte) sur la porte.

- Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. Vous feriez
mieux de vous asseoir.

- Dépéchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur frappant
du pied avec colére sur le parquet ciré.

M. Podgers sourit, sortit de sa poche une petite loupe a verre
grossissant et I’essuya soigneusement avec son mouchoir.

- Je suis tout a fait prét, dit-il.



II

Dix minutes plus tard, le visage blanc de terreur, les yeux
affolés de chagrin, lord Arthur Savile se précipitait hors de
Bentinck House.

Il se fit un chemin a travers la cohue des valets de pied,
couverts de fourrures, qui stationnaient autour du grand
pavillon a colonnades.

Il semblait ne voir ni n’entendre quoi que ce fit.

La nuit était tres froide et les becs de gaz, autour du square,
scintillaient et vacillaient sous les coups de fouet du vent, mais
ses mains avaient une chaleur de fiévre et ses tempes briilaient
comme du feu.

11 allait et venait, presque avec la démarche d’'un homme ivre.

Un agent de police le regarda avec curiosité, comme il passait,
et un mendiant, qui se détacha d’'un pas de porte pour lui
demander 'aumone, recula d’effroi en voyant un malheur plus
grand que le sien.

Une fois, lord Arthur Savile s’arréta sous un réverbére et
regarda ses mains. Il crut voir la tache de sang qui les souillait et
un faible cri jaillit de ses lévres tremblantes.

Assassin ! voila ce que le chiromancien y avait vu. Assassin !
La nuit méme semblait le savoir et le vent désolé le cornait a ses
oreilles. Les coins sombres des rues étaient pleins de cette
accusation. Elle grimacait a ses yeux aux toits des maisons.

Tout d’abord, il alla au Park, dont le bois sombre semblait le
fasciner. Il s’appuya aux grilles d’'un air las, refroidissant ses
tempes a ’humidité du fer et écoutant le silence chuchoteur des
arbres.

- Assassin ! Assassin ! répéta-t-il comme si la réitération de
l’accusation pouvait obscurcir le sens du mot.

Le son de sa propre voix le fit frissonner et, pourtant, il
souhaitait presque que I’écho I’entendit et réveillat de ses réves
la cité endormie. Il sentait un désir d’arréter le passant de
hasard et de tout lui dire.

Puis, il erra autour d’Oxford-street dans des ruelles étroites et
honteuses.

Deux femmes aux faces peintes le raillerent, comme il passait.

D’une cour sombre arriva a lui un bruit de jurons et de gifles,
suivi de cris percants et, pressés péle-méle sous une porte
humide et glaciale, il vit les dos voités et les corps usés de la



pauvreté et de la vieillesse.

Une étrange pitié s’empara de lui.

Ces enfants du péché et de la misere étaient-ils prédestinés a
leur sort, comme lui au sien ? N’étaient-ils comme lui que les
marionnettes d’'un guignol monstrueux ?

Et, pourtant, ce ne fut pas le mystére, mais la comédie de la
souffrance qui le frappa, son inutilité absolue, son grotesque
manque de sens. Que tout lui parut incohérent, dépourvu
d’harmonie ! Il était stupéfait de la discordance qu’il y avait
entre 'optimisme superficiel de notre temps et les faits réels de
I’existence.

Il était encore tres jeune.

Quelque temps apres, il se trouva en face de Marylebone
Church.

La chaussée silencieuse semblait un long ruban d’argent pali,
moucheté ici et la par les arabesques sombres d’ombres
mouvantes.

Tout la-bas s’arrondissait en cercle la ligne des becs de gaz
vacillants et devant une petite maison entourée de murs
stationnait un fiacre solitaire dont le cocher dormait sur le
siege.

Lord Arthur marcha a pas rapide dans la direction de
Portland Place, regardant a chaque instant autour de lui comme
s’il craignait d’étre suivi.

Au coin de Rich-Street, deux hommes étaient arrétés et
lisaient une petite affiche sur une palissade.

Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il traversa la
rue dans cette direction.

Comme il approchait, le mot assassin en lettres noires lui
heurta l'ceil.

Il s’arréta et un flux de rougeur lui monta aux joues.

C’était un avis officiel offrant une récompense a qui fournirait
des renseignements propres a faciliter I’arrestation d'un homme
de taille moyenne, entre trente et quarante ans, portant un
chapeau mou a rebords relevés, une veste noire et des pantalons
de toile de coton rayée. Cet homme avait une cicatrice sur la
joue droite.

Lord Arthur lut I'affiche, puis il la relut encore.

Il se demanda si 'homme serait arrété et comment il avait
recu cette écorchure.



Peut-étre un jour son nom serait-il placardé de la sorte sur les
murailles de Londres ? Un jour peut-étre, on mettrait aussi sa
téte a prix.

Cette pensée le rendit malade d’horreur.

Il tourna sur ses talons et s’enfuit dans la nuit.

Il savait a peine ou il se trouvait.

Il avait un souvenir vague d’avoir erré a travers un labyrinthe
de maisons sordides, de s’étre perdu dans un gigantesque
fouillis de rues sombres et l'aurore commencait a poindre
quand enfin il reconnut qu’il était dans Piccadilly-Circus.

Comme il suivait Belgrave-Square, il rencontra les grandes
voitures de roulage qui se rendaient a Covent-Garden.

Les charretiers en blouse blanche, aux agréables figures
bronzées par le soleil, aux incultes cheveux bouclés,
allongeaient vigoureusement le pas, faisant claquer leur fouet et
s’interpellant tantot les uns tantot les autres.

Sur le dos d’'un énorme cheval gris, le chef de file d’'un
attelage, était huché un garcon joufflu, un bouquet de
primeveres a son chapeau rabattu, s’accrochant d'une poigne
ferme a la criniére et riant aux éclats.

Dans la clarté matinale, les grands tas de légumes se
détachaient comme des blocs de jade verts sur les pétales roses
de quelque rose merveilleuse.

Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité vive, sans qu’il
ptt dire pourquoi.

Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de I’aube qui
lui semblait d’'une inexprimable émotion et il pensa a tous les
jours qui naissent en beauté et se couchent en tempéte.

Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossiere belle
humeur, leur allure nonchalante, quel étrange Londres ils
voyaient ! un Londres libéré des crimes de la nuit et de la fumée
du jour, une cité pale, fantémale, une ville désolée de tombes.

Il se demanda ce qu’ils en pensaient et s’ils savaient quelque
chose de ses splendeurs et de ses hontes, de ses joies fieres et si
belles de couleur, de son horrible faim, et de tout ce qui s’y
brasse et s’y ruine du matin au soir.

Probablement, c’était seulement pour eux un débouché, un
marché ou ils portaient leurs produits pour les vendre et ou ils
ne séjournaient au plus que quelques heures, laissant a leur
départ les rues toujours silencieuses, les maisons toujours



endormies.

Il eut du plaisir a les voir passer.

Si rustres qu’ils fussent, avec leurs gros souliers a clous, leur
démarche de lourdauds, ils portaient en eux quelque chose de
I’Arcadie.

Lord Arthur sentit qu’ils avaient vécu avec la Nature et qu’elle
leur avait enseigné la Paix. Il leur envia tout ce qu’ils avaient
d’ignorance.

Quand il atteignit Belgrave-Square, le ciel était d'un bleu
évanescent et les oiseaux commencaient a gazouiller dans les
jardins.



III

Quand lord Arthur s’éveilla, il était midi et le soleil de la
méridienne se tamisait a travers les rideaux de soie ivoirine de
sa chambre.

Il se leva et regarda par la fenétre.

Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur la grande
ville et les toits des maisons ressemblaient a de I’argent terni.

Dans les verts tremblotants du square au-dessous, quelques
enfants se poursuivaient comme des papillons blancs, et les
trottoirs étaient encombrés de gens qui se rendaient au Park.

Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le mal et son
domaine ne lui avaient semblé si loin de lui.

Alors son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat
sur un plateau.

Quand il I'eut bue, il écarta une lourde portiére (En francais
dans le texte) de peluche couleur péche, et passa dans la salle de
bains.

La lumiére glissait doucement d’en haut a travers de minces
plaques d’onyx transparent et ’eau, dans la cuvette de marbre,
avait le faible éclat de la pierre de lune.

Lord Arthur s’y plongea a la hate jusqu'a ce que les froids
bouillons touchérent sa gorge et ses cheveux. Alors il enfonca
brusquement sa téte sous 1’eau, comme s’il voulait se purifier de
la souillure de quelque honteux souvenir.

Quand il sortit de I'eau, il se sentit presque apaisé. Le bien-
étre physique, qu’il avait ressenti, I'avait dominé, comme il
arrive souvent pour les natures supérieurement faconnées, car
les sens, comme le feu, peuvent purifier aussi bien que détruire.

Apres déjeuner, il s’allongea sur un divan et alluma une
cigarette.

Sur le dessus de cheminée, garni d’'un vieux brocard tres fin, il
y avait une grande photographie de Sybil Merton, telle qu'’il
lavait vue, la premiere fois, au bal de lady No€l.

La téte petite, d'un délicieux modele, s’inclinait 1égerement de
coOté, comme si la gorge mince et fréle, le col de roseau avaient
peine a supporter le poids de tant de beauté. Les levres étaient
légerement entr’ouvertes et semblaient faites pour une douce
musique et, dans ses yeux réveurs, on lisait les étonnements de
la plus tendre pureté virginale.

Moulée dans son costume de crépe de chine (En francais dans



le texte) moelleux, un grand éventail de feuillage a la main, on
ett dit d’'une de ces délicates petites figurines qu’on a trouvées
dans les bois d’oliviers qui avoisinent Tanagra et il y avait dans
sa pose et dans son attitude quelques traits de la grace grecque.

Pourtant, elle n’était pas petite (En francais dans le texte).

Elle était simplement parfaitement proportionnée, chose rare
a un age ou tant de femmes sont ou plus grandes que nature ou
insignifiantes.

En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut rempli de
cette terrible pitié qui nait de 'amour. Il sentit que 1’épouser
avec le fatum du meurtre suspendu sur sa téte serait une
trahison pareille a celle de Judas, un crime pire que tous ceux
qu’ont jamais révé les Borgia.

Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand a tout moment il
pourrait étre appelé a accomplir I’épouvantable prophétie écrite
dans sa main ? Quelle vie menerait-il aussi longtemps que le
destin tiendrait cette terrible fortune dans ses balances ?

A tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était tout a fait
résolu.

Bien qu’il aimat ardemment cette jeune fille, bien que le seul
contact de ses doigts quand ils étaient assis 1'un pres de 'autre,
fit tressaillir tous les nerfs de son corps d’une joie exquise, il
n’en reconnut pas moins clairement ou était son devoir et eut
pleine conscience de ce fait qu’il n’avait pas le droit de I'épouser
jusqu’a ce qu’il etit commis le meurtre.

Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil
Merton et remettre sa vie aux mains de la femme qu’il aimait,
sans crainte de mal agir.

Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu’elle
n’aurait jamais a courber sa téte sous la honte.

Mais avant, il fallait faire cela et le plus tot serait le meilleur
pour tous deux.

Bien des gens dans sa situation auraient préféré le sentier
fleuri du plaisir aux montées escarpées du devoir ; mais lord
Arthur était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus
des principes.

Dans son amour, il n’y avait plus qu'une simple passion et
Sybil était pour lui le symbole de tout ce qu’il y a de bon et de
noble.

Un moment, il éprouva une répugnance naturelle contre



l'ceuvre qu’il était appelé a accomplir, mais bientot cette
impression s’effaga. Son ceceur lui dit que ce n’était pas la un
crime, mais un sacrifice : sa raison lui rappela que nulle autre
issue ne lui était ouverte. Il fallait qu’il choisisse entre vivre
pour lui et vivre pour les autres et, si terrible, sans nul doute,
que fat la tache qui s'imposait a lui, pourtant il savait qu’il ne
devait pas laisser 1’égoisme triompher de ’amour, t6t ou tard,
chacun de nous est appelé a résoudre ce méme probléme : la
meéme question est posée a chacun de nous.

Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans la vie,
avant que son caractére ait été entamé par le cynisme, qui
calcule, de I’age mir, ou que son ceeur fiit corrodé par I'égoisme
superficiel et élégant de notre époque, et il n’hésita pas a faire
son devoir.

Heureusement pour lui aussi, il n’était pas un simple réveur,
un dilettante oisif. S’il etit été tel, il elit hésité comme Hamlet et
permis que lirrésolution ruinat son dessein. Mais il était
essentiellement pratique. Pour lui, la vie c¢’était I’action, plutot
que la pensée.

Il possédait ce don rare entre tous, le sens commun.

Les sensations cruelles et violentes de la soirée de la veille
s’étaient maintenant tout a fait effacées et c’était presque avec
un sentiment de honte qu’il songeait a sa marche folle, de rue en
rue, a sa terrible agonie émotionnelle.

La sincérité méme de ses souffrances les faisait maintenant
passer a ses yeux pour inexistantes.

Il se demandait comment il avait pu étre assez fou pour
déclamer et extravaguer contre I'inévitable.

La seule question, qui paraissait le troubler, était comment il
viendrait a bout de sa tache, car il n’avait pas les yeux fermés a
ce fait que le meurtre, comme les religions du monde paien,
exige une victime, aussi bien qu’un prétre.

N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, et, d’ailleurs, il
sentait que ce n’était pas le lieu de satisfaire quelque rancune ou
quelque haine personnelles ; la mission dont il était chargé était
d’une grande et grave solennité.

En conséquence, il dressa une liste de ses amis et de ses
parents sur un feuillet de block-notes et, aprés un soigneux
examen, se décida en faveur de lady Clementina Beauchamp,
une chere vieille dame qui habitait Curzon-Street et était sa



propre cousine au second degré du c6té de sa mere.

Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le monde
lappelait, et comme il était riche lui-méme, ayant pris
possession de toute la fortune de lord Rugby, lors de sa
majorité, il n’était pas possible qu’il résultat pour lui de sa mort
quelque méprisable avantage d’argent.

En réalité, plus il pensait a la question, plus lady Clem lui
paraissait la personne qu’il convenait de choisir et songeant que
tout délai était une mauvaise action a I’égard de Sybil, il se
résolut a s’occuper tout de suite de ses préparatifs.

La premiere chose a faire, certes, c’était de régler avec le
chiromancien.

Il s’assit donc devant un petit bureau de Sheraton, qui était
devant la fenétre, et remplit un cheque de 100 livres payable a
lordre de M. Septimus Podgers. Puis, le mettant dans une
enveloppe, il dit a son domestique de le porter a West-Moon-
street.

Il téléphona ensuite a ses écuries d’atteler son coupé et
s’habilla pour sortir.

Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard a la
photographie de Sybil Merton et jura que, quoi qu’il arrivat, il
lui laisserait toujours ignorer ce qu’il faisait pour 'amour d’elle
et qu’il garderait le secret de son sacrifice a jamais enseveli dans
son ceeur.

Dans sa route pour Buckingham club, il s’arréta chez une
fleuriste et envoya a Sybil une belle corbeille de narcisses aux
jolis pétales blancs et aux pistils ressemblant a des yeux de
faisan.

En arrivant au club, il se rendit tout droit a la bibliothéque,
sonna la clochette et demanda au garcon de lui apporter un
soda citron et un livre de toxicologie.

Il avait définitivement arrété que le poison était le meilleur
instrument a adopter pour son ennuyeuse besogne.

Rien ne lui déplaisait autant quun acte de violence
personnelle et, en outre, il était tres soucieux de ne tuer lady
Clementina par aucun moyen qui puat attirer D’attention
publique, car il avait en horreur I'idée de devenir lion du jour
chez lady Windermere ou de voir son nom figurer dans les
entrefilets des journaux que lisent les gens du commun.

Il avait aussi a tenir compte du pere et de la mere de Sybil qui



appartenaient a un monde un peu démodé et pourraient
s’opposer au mariage s’il se produisait quelque chose d’analogue
a un scandale, bien qu’il fGit assuré que s’il leur faisait connaitre
tous les faits de la cause, ils seraient les premiers a apprécier les
motifs qui lui dictaient sa conduite.

Il avait donc toute raison pour se décider en faveur du poison.
Il était sans danger, sir, sans bruit. Il agissait sans nul besoin de
scenes pénibles pour lesquelles, comme beaucoup d’Anglais, il
avait une aversion enracinée.

Cependant, il ne connaissait absolument rien de la science des
poisons et, comme le valet de pied semblait tout a fait incapable
de trouver dans la bibliotheque autre chose que le Ruff’s Guide
et le Baily’s Magazine, il examina lui-méme les rayons chargés
de livres et finit par mettre la main sur une édition tres bien
reliée de la Pharmacopée et un exemplaire de la Toxicologie
d’Erskine, édité par Mathew Reid, président du college royal des
médecins et 'un des plus anciens membres du Buckingham-
club, ou il fut jadis élu par confusion avec un autre candidat,
contre-temps qui avait si fort mécontenté le comité que lorsque
le personnage réel se présenta, il le blackboula a 'unanimité.

Lord Arthur fut trés fort déconcerté par les termes techniques
employés par les deux livres.

Il se prenait a regretter de n’avoir pas accordé plus d’attention
a ses études a Oxford, quand dans le second volume d’Erskine, il
trouva un exposé tres intéressant et trés complet des propriétés
de laconit, écrit dans I'anglais le plus clair.

Il lui parut que c’était tout a fait 1a le poison qu’il lui fallait.

Il était prompt, c’est-a-dire presque immédiat dans ses effets.

Il ne causait pas de douleurs et pris sous la forme d’une
capsule de gélatine, mode d’emploi recommandé par sir
Mathew, il n’avait rien de désagréable au gofit.

En conséquence, il prit note sur son poignet de chemise de la
dose nécessaire pour amener la mort, remit les livres en place et
remonta Saint-James street jusque chez Pestle et Humbey, les
grands pharmaciens.

M. Pestle, qui servait toujours en personne ses clients de
l'aristocratie, fut fort surpris de la commande et d'un ton tres
déférent, murmura quelque chose sur la nécessité d’une
ordonnance du médecin. Cependant, aussitot que lord Arthur
lui eut expliqué que c’était pour 'administrer a un grand chien



de Norvege dont il était obligé de se défaire parce qu’il montrait
des symptoémes de rage et qu’il avait deux fois tenté de mordre
son cocher au gras de la jambe, il parut pleinement satisfait,
félicita lord Arthur de son étonnante connaissance de la
toxicologie et exécuta immeédiatement la prescription.

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie bonbonniére (En
francais dans le texte) d’argent qu’il vit a une vitrine de boutique
de Bond street, jeta la vilaine boite de Pestle et Humbey et alla
droit chez lady Clementina.

- Eh bien ! monsieur le mauvais sujet (En francais dans le
texte), lui cria la vieille dame comme il entrait dans son salon,
pourquoi n’étes-vous pas venu me voir tous ces temps-ci ?

- Ma chere lady Clem, je n’ai jamais un moment a moi,
répliqua lord Arthur avec un sourire.

- Je suppose que vous voulez dire que vous passez toutes vos
journées avec miss Sybil Merton a acheter des chiffons (En
francais dans le texte) et a dire des bétises. Je ne puis comprendre
pourquoi les gens font tant d’embarras pour se marier. De mon
temps, nous n’aurions jamais révé de tant nous afficher et de
tant parader, en public et en particulier, pour une chose de ce
genre.

- Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis vingt-quatre
heures, lady Clem. Autant que je sache, elle appartient
entierement a ses couturieres.

- Parbleu ! Et c’est 1a la seule raison qui vous amene chez une
vieille femme laide comme moi. Je m’étonne que vous autres
hommes vous ne sachiez pas prendre congé. On a fait des folies
pour moi (En francais dans le texte) et me voici pauvre créature
rhumatisante avec un faux chignon et une mauvaise santé ! Eh
bien ! si ce n’était cette chere lady Jansen qui m’envoie les pires
romans francais qu’elle peut trouver, je ne sais plus ce que je
pourrais faire de mes journées. Les médecins ne servent guére
qu’a tirer des honoraires de leurs clients. Ils ne peuvent méme
pas guérir ma maladie d’estomac.

- Je vous ai apporté un remede pour elle, lady Clem, fit
gravement lord Arthur. Cest une chose merveilleuse inventée
par un Américain.

- Je ne crois pas que j’aime les inventions américaines. Je suis
méme certaine de ne pas les aimer. J’ai lu dernierement
quelques romans américains et c’étaient de vraies insanités.



- Oh !ici il n’y a pas du tout d’insanité, lady Clem. Je vous
assure que c’est un remede radical. Il faut me promettre d’en
essayer.

Et lord Arthur tira de sa poche la petite bonbonniere et la
tendit a lady Clementina.

- Mais cette bonbonniére est délicieuse, Arthur. C’est un vrai
cadeau. Voila qui est vraiment gentil de votre part... Et voici le
remede merveilleux... Cela a tout l'air d'un bonbon. Je vais le
prendre immédiatement.

- Dieu du ciel, lady Clem ! se récria lord Arthur s’emparant de
sa main, il ne faut rien faire de semblable. C’est de la médecine
homéopathique. Si vous la prenez sans avoir mal a I’estomac,
cela ne vous fera aucun bien. Attendez d’avoir une crise et alors
ayez-y recours. Vous serez surprise du résultat.

- Jaurais aimé de prendre cela tout de suite, dit lady
Clementina en regardant a la lumiére la petite capsule
transparente avec sa bulle flottante d’aconitine liquide. Je suis
stire que c’est délicieux. Je vous I'avoue, tout en détestant les
docteurs, jadore les médecines. Cependant, je la garderai
jusqu’a ma prochaine crise.

- Et quand surviendra cette crise ? demanda lord Arthur avec
empressement, sera-ce bientot ?

- Pas avant une semaine, j'espere. J’ai passé hier une fort
mauvaise journée, mais on ne sait jamais.

- Vous étes siire alors d’avoir une crise avant la fin du mois,
lady Clem ?

- Je le crains. Mais comme vous me montrez de la sympathie
aujourd’hui, Arthur ! Vraiment I'influence de Sybil sur vous
vous fait beaucoup de bien. Et maintenant il faut vous sauver.
Je dine avec des gens ternes, des gens qui n’ont pas des
conversations folichonnes et je sens que si je ne fais pas une
sieste tout a I’heure, je ne serais jamais capable de me tenir
éveillée pendant le diner. Adieu, Arthur. Dites a Sybil mon
affection et grand merci a vous pour votre remede américain.

- Vous n’oublierez pas de le prendre, lady Clem, n’est-ce pas ?
dit lord Arthur en se dressant de sa chaise.

- Bien sfir, je n’oublierai pas, petit nigaud. Je trouve que c’est
fort gentil a vous de songer a moi. Je vous écrirai et je vous dirai
s’il me faut d’autres globules.

Lord Arthur quitta la maison de lady Clementina, plein



d’entrain, et avec un sentiment de grand réconfort.

Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. 11 lui dit qu’il se
trouvait soudainement dans une position horriblement difficile
ou ni ’honneur ni le devoir ne lui permettaient de reculer. 11 lui
dit qu’il fallait reculer le mariage, car jusqu’a ce qu’il fit sorti de
ses embarras, il n’avait pas sa liberté.

Il la supplia d’avoir confiance en lui et de ne pas douter de
l’avenir. Tout irait bien, mais la patience était nécessaire.

La sceéne avait lieu dans la serre de la maison de M. Merton a
Park Lane ou lord Arthur avait diné comme d’habitude.

Sybil n’avait jamais paru plus heureuse, et, un moment, lord
Arthur avait été tenté de se conduire comme un lache, d’écrire a
lady Clementina au sujet du globule et de laisser le mariage
s’accomplir, comme s’il n’y avait pas dans le monde un M.
Podgers.

Cependant, son bon naturel s’affirma bien vite, et, méme
quand Sybil se renversa en pleurant dans ses bras, il ne faiblit
pas.

La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi touché sa
conscience. Il sentit que faire naufrager une si belle vie pour
quelques mois de plaisir serait vraiment une vilaine chose.

Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la réconfortant et en
étant a son tour réconforté et, le lendemain de bonne beure, il
partit pour Venise apres avoir écrit a M. Merton une lettre virile
et ferme au sujet de ’ajournement nécessaire du mariage.
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A Venise, il rencontra son frere lord Surbiton qui venait
d’arriver de Corfou dans son yacht.

Les deux jeunes gens passerent ensemble une charmante
quinzaine.

Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient ca et la par les
canaux verts dans leur longue gondole noire. L’apreés-midi, ils
recevaient d’habitude des visites sur le yacht et, le soir, ils
dinaient chez Florian et fumaient d’innombrables cigarettes sur
la Piazza.

Pourtant d’'une facon ou de l'autre, lord Arthur n’était pas
heureux.

Chaque jour, il étudiait dans le Times la « colonne des
déces », s’attendant a y voir la nouvelle de la mort de lady
Clementina, mais tous les jours il avait une déception.

Il se prit a craindre que quelque accident ne lui fit arrivé et
regretta maintes fois de ’avoir empéchée de prendre I’aconitine
quand elle avait été si désireuse d’en expérimenter les effets.

Les lettres de Sybil, bien que pleines d’amour, de confiance et
de tendresse, étaient souvent d’'un ton tres triste et, parfois, il
pensait qu’il était séparé d’elle a jamais.

Apres une quinzaine de jours, lord Surbiton fut las de Venise
et se résolut de courir le long de la cote jusqu’a Ravenne parce
qu’il avait entendu dire qu’il y a de grandes chasses dans le
Pinetum.

Lord Arthur, d’abord, refusa absolument de I'y suivre, mais
Surbiton, qu’il aimait beaucoup, lui persuada enfin que, s’il
continuait a résider a ’hotel Danielli, il mourrait d’ennui ; et, le
quinzieme jour au matin, ils mirent a la voile par un fort vent du
nord-est et une mer un peu agitée.

La traversée fut agréable.

La vie a lair libre ramena les fraiches couleurs sur les joues de
lord Arthur, mais apres le vingt-deuxieme jour il fut ressaisi de
ses préoccupations au sujet de lady Clementina et en dépit des
remontrances de Surbiton, il prit le train pour Venise.

Quand il débarqua de sa gondole sur les degrés de I'hotel, le
propriétaire vint au devant de lui avec un amoncellement de
télégrammes.

Lord Arthur les lui arracha dans les mains et les ouvrit en les
décachetant d’un geste brusque.



Tout avait réussi.

Lady Clementina était morte subitement dans la nuit cinq
jours avant.

La premiere pensée de lord Arthur fut pour Sybil et il lui
envoya un télégramme pour lui annoncer son retour immédiat
pour Londres.

Ensuite, il ordonna a son valet de chambre de préparer ses
bagages pour le rapide du soir, quintupla le paiement de ses
gondoliers et monta l’escalier de sa chambre d’'un pas léger et
d’un ceeur raffermi.

Trois lettres I’y attendaient.

L’une était de Sybil, pleine de sympathie et de condoléances ;
les autres de la mere d’Arthur et de ’'avoué de lady Clementina.

La vieille dame, parait-il, avait diné avec la duchesse, le soir
qui avait précédé sa mort. Elle avait charmé tout le monde par
son humour et son esprit (En francais dans le texte), mais elle
s’était retirée d'un peu bonne heure, en se plaignant de souffrir
de I'estomac.

Au matin, on l'avait trouvée morte dans son lit, sans qu’elle
pariit avoir aucunement souffert.

Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il n’y avait plus
rien a faire et, dans les délais légaux on l’avait enterrée a
Beauchamp Chalcote.

Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son testament. Elle
laissait a lord Arthur sa petite maison de Curzon street, tout son
mobilier, ses effets personnels, sa galerie de peintures a
I’'exception de sa collection de miniatures qu’elle donnait a sa
sceur, lady Margaret Rufford, et son bracelet d’améthystes
qu’elle 1éguait a Sybil Merton.

L'immeuble n’avait pas beaucoup de valeur ; mais M.
Mansfield, 'avoué, était tres désireux que lord Arthur revint, le
plus t6t qu’il lui serait possible, parce qu’il y avait beaucoup de
dettes a payer et que lady Clementina n’avait jamais tenu ses
comptes en regle.

Lord Arthur fut trés touché du bon souvenir de lady
Clementina et pensa que M. Podgers avait vraiment assumé une
lourde responsabilité dans cette affaire.

Son amour pour Sybil, cependant, dominait tout autre
émotion et la conscience, qu’il avait fait son devoir, lui donnait
paix et réconfort.



En arrivant a Charing Cross, il se sentit tout a fait heureux.

Les Merton le recurent trés affectueusement, Sibyl lui fit
promettre qu’il ne supporterait pas qu'aucun obstacle
s’'interposat entre eux, et le mariage fut fixé au 77 juin.

La vie lui paraissait encore une fois belle et brillante et toute
son ancienne joie renaissait pour lui.

Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de Curzon street
avec ’avoué de lady Clementina et Sybil, briilant des paquets de
lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres vieilleries, quand
la jeune fille poussa soudain un petit cri de joie.

- Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit lord Arthur levant la téte de
son travail et souriant.

- Cette jolie petite bonbonniére (En francais dans le texte)
d’argent. Est-ce gentil et hollandais ? Me la donnez-vous ? Les
améthystes ne me siéront pas, je le crois, jusqu’a ce que jaie
quatre-vingts ans.

C’était la boite qui avait contenu ’aconitine.

Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite monta a ses
joues.

Il avait presque oublié ce qu’il avait fait et ce lui sembla une
curieuse coincidence que Sybil, pour 'amour de qui il avait
traversé toutes ces angoisses, fiit la premiére a les lui rappeler.

- Bien entendu, Sibyl, ceci est a vous. C’est moi-méme qui I’ai
donné a la pauvre lady Clem.

- Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le bonbon (En francais
dans le texte) ? Je ne savais pas que lady Clementina aimat les
douceurs : je la croyais beaucoup trop intellectuelle.

Lord Arthur devint terriblement pale et une horrible idée lui
traversa ’esprit.

- Un bonbon, Sybil ! Que voulez-vous dire ? demanda-t-il
d’une voix basse et rauque.

- Il y en a un la-dedans, un seul. Il parait vieux et sale et je n’ai
pas la moindre envie de le croquer... Qu'y a-t-il, Arthur ?
Comme vous palissez !

Lord Arthur bondit a travers le salon et saisit la bonbonnieére.

La pilule couleur d’ambre y était avec son globule de poison.

Malgré tout, lady Clementina était morte de sa mort naturelle.

La secousse de cette découverte fut presque au-dessus des
forces de lord Arthur.

Il jeta la pilule dans le feu et s’écroula sur le canapé avec un



cri de désespoir.



A\

M. Merton fut treés navré du second ajournement du mariage
et lady Julia, qui avait déja commandé sa robe de noce, fit tout
ce qu’elle put pour amener Sybil a une rupture.

Si tendrement cependant que Sybil aimat sa mere, elle avait
fait don de toute sa vie en accordant sa main a lord Arthur et
rien de ce que put lui dire lady Julia ne la fit chanceler dans sa
foi.

Quant a lord Arthur, il lui fallut bien des jours pour se
remettre de sa cruelle déception et, quelque temps, ses nerfs
furent completement détraqués.

Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit bientot et son
esprit sain et pratique ne lui permit pas d’hésiter longtemps sur
la conduite a tenir.

Puisque le poison avait fait une faillite si complete, la chose
qu’il convenait d’employer était la dynamite ou tout autre genre
d’explosifs.

En conséquence, il examina a nouveau la liste de ses amis et
de ses parents et, apres de sérieuses réflexions, il résolut de faire
sauter son oncle, le doyen de Chichester.

Le doyen, qui était un homme de beaucoup de culture et de
savoir, raffolait des horloges. Il avait une merveilleuse collection
d’appareils a mesurer le temps qui s’étendait depuis le xve siecle
jusqu’a nos jours. Il parut a lord Arthur que ce dada du bon
doyen lui fournissait une excellente occasion de mener a bien
ses plans.

Mais se procurer une machine explosive était naturellement
un tout autre probleme.

Le London Directory (L’équivalent de notre Bottin pour le
commerce anglais. - Note du traducteur) ne lui donnait aucun
renseignement a ce sujet et il pensa qu’il lui serait de peu
d’utilité d’aller aux informations a Scotland Yard. La on n’est
jamais informé des faits et gestes du parti de la dynamite
qu’apres qu'une explosion a eu lieu et encore n’en sait-on jamais
bien long la-dessus.

Soudain il pensa a son ami Rouvaloff, jeune Russe de
tendances tres révolutionnaires, qu’il avait rencontré, I’hiver
précédent, chez lady Windermere.

Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie de Pierre le
Grand. Il était venu en Angleterre sous prétexte d’y étudier les



documents relatifs au séjour du Tzar dans ce pays en qualité de
charpentier de marine ; mais généralement on le soupconnait
d’étre un agent nihiliste et il n’y avait nul doute que
I’Ambassade Russe ne voyait pas d'un bon ceil sa présence a
Londres.

Lord Arthur pensa que c’était la tout a fait ’homme qui
convenait a ses desseins, et un matin, il poussa jusqu’a son
logement a Bloomsbury pour lui demander son avis et son
concours.

- Voila donc que vous songez a vous occuper sérieusement de
politique, dit le comte Rouvaloff, quand lord Arthur lui eut
exposé I'objet de sa démarche.

Mais lord Arthur qui haissait les fanfaronnades, de quelque
genre que ce flt, se crut obligé de lui expliquer que les questions
sociales n’avaient pas le moindre intérét pour lui et qu’il avait
besoin d’'un exploseur dans une affaire purement familiale et
qui ne concernait que lui-méme.

Le comte Rouvaloff le considéra quelques instants avec
surprise.

Puis, voyant qu’il était tout a fait sérieux, il écrivit une adresse
sur un morceau de papier, signa de ses initiales et le tendit a
lord Arthur a travers la table.

- Scotland Yard donnerait gros pour connaitre cette adresse,
mon cher ami.

- Ils ne 'auront pas, cria lord Arthur en éclatant de rire.

Et, aprés avoir chaleureusement secoué la main du jeune
Russe, il se précipita en bas de 'escalier, regarda le papier et dit
a son cocher de le conduire a Soho square.

La il le congédia et suivit Greek street jusqu’a ce qu’il arriva a
une place que I'on appelle Bayle’s court. Il passa sous le viaduc
et se trouva dans un curieux cul-de-sac (En francais dans le texte)
qui paraissait occupé par une buanderie francaise. Dune
maison a 'autre, tout un réseau de cordes s’allongeait chargé de
linge et, dans 'air du matin, il y avait une ondulation de toiles
blanches.

Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et frappa a une
petite maison verte.

Apres quelque attente, durant laquelle toutes les fenétres de la
cour se peuplerent de tétes qui paraissaient et disparaissaient,
la porte fut ouverte par un étranger, d’allure assez rude, qui lui



demanda en trés mauvais anglais ce qu’il désirait.

Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait donné le comte
Rouvaloff.

Sit6t qu’il le vit, ’homme s’inclina et engagea lord Arthur a
pénétrer dans une tres petite salle au rez-de-chaussée, en
facade.

Peu d’instants apres, Herr Winckelkopf, comme on I’appelait
en Angleterre, fit en hate son entrée dans la salle, une serviette
souillée de taches de vin a son cou et une fourchette a la main
gauche.

- Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en s’inclinant, m’a
donné une introduction prés de vous et je suis tres désireux
d’avoir avec vous un court entretien pour une question
d’affaires. Je m’appelle Smith... Robert Smith et j’ai besoin que
vous me fournissiez une horloge explosive.

- Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, répliqua le
malicieux petit Allemand en éclatant de rire. Ne me regardez
donc pas d’un air si alarmé. C’est mon devoir de connaitre tout
le monde et je me souviens de vous avoir vu un soir chez lady
Windermere. J’espére que sa Grace est bien portante. Voulez-
vous venir vous asseoir a coté de moi, tandis que je finis de
déjeuner ? J’ai un excellent paté (En francais dans le texte) et mes
amis sont assez bons pour dire que mon vin du Rhin est
meilleur qu’aucun de ceux qu'on peut boire a I’Ambassade
d’Allemagne.

Et, avant que lord Arthur fit revenu de sa surprise d’avoir été
reconnu, il se trouvait assis dans l'arriére-salle, buvait a petits
traits le plus délicieux Marco Brunner dans une coupe jaune
pale marquée aux monogrammes impériaux et bavardait de la
facon la plus amicale qu’il fit possible avec le fameux
conspirateur.

- Des horloges a exploseur, dit Herr Winckelkopf, ne sont pas
de tres bons articles pour l'exportation a I’étranger, méme
lorsque I'on réussit a les faire passer a la douane. Le service des
trains est si irrégulier que, d’ordinaire, elles explosent avant
d’étre arrivées a destination. Si, cependant, vous avez besoin de
quelqu’un de ces engins pour un usage intérieur, je puis vous
fournir un excellent article et vous garantir que vous serez
satisfait du résultat. Puis-je vous demander a quel usage vous le
destinez. Si c’est pour la police ou pour quelquun qui touche en



quoi que ce soit a Scotland Yard, j’en suis désolé, mais je ne puis
rien faire pour vous. Les détectives anglais sont vraiment nos
meilleurs amis. J’ai toujours constaté qu’en tenant compte de
leur stupidité nous pouvons faire absolument tout ce que nous
voulons ; je ne voudrais toucher a un cheveu de la téte d’aucun
d’eux.

- Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela n’a rien a faire
avec la police. En réalité, le mouvement d’horlogerie est destiné
au doyen de Chichester.

- Eh 1Ia ! Eh 1a ! Je n’avais nulle idée que vous soyez si
prononcé en matiére de religion, lord Arthur. Les jeunes gens
d’aujourd’hui ne s’échauffent guere la-dessus.

- Je crois que vous me prisez trop, Herr Winckelkopf, dit lord
Arthur en rougissant. Le fait est que je suis absolument ignorant
en théologie.

- Alors c’est une affaire tout a fait personnelle.

- Tout a fait.

Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta la salle.

Quatre minutes apres, il reparut avec un gateau rond de
dynamite de la dimension d’un penny et une jolie petite horloge
francaise surmontée d’une figurine de la Liberté piétinant
I’hydre du Despotisme.

Le visage de lord Arthur s’éclaira a cette vue.

- Voila tout a fait ce qu’il me faut. Maintenant apprenez-moi
comment elle explose ?

- Ah ! ceci est mon secret, répondit Herr Winckelkopf,
contemplant son invention avec un juste regard d’orgueil. Dites-
moi seulement quand vous désirez qu’elle explose et je réglerai
le mécanisme pour '’heure indiquée.

- Bon ! aujourd’hui c’est mardi et si vous pouvez me ’expédier
tout de suite...

- Cest impossible. J’ai un tas de travaux, une besogne tres
importante pour certains amis de Moscou.

- Oh ! il sera encore temps si elle est remise demain soir ou
jeudi matin. Quant au moment de l’explosion, fixons-la a
vendredi a midi. A cette heure-la, le doyen est toujours a la
maison.

- Vendredi a midi, répéta Herr Winckelhopf.

Et il prit une note a ce sujet sur un grand registre ouvert sur
un bureau pres de la cheminée.



- Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de sa chaise,
veuillez me faire savoir de combien je vous suis redevable.

- Cest une si petite affaire, lord Arthur, que je vais vous
compter cela au plus juste. La dynamite cotite sept shillings six
pences, le mouvement d’horlogerie trois livres dix shillings et le
port environ cing shillings. Je suis trop heureux d’obliger un
ami du comte Rouvaloff .

- Mais votre dérangement, Herr Winckelkopf ?

- Oh ! ce n’est rien. C’est un plaisir pour moi. Je ne travaille
pas pour ’argent : je vis entierement pour mon art.

Lord Arthur déposa quatre livres deux shillings six pences sur
la table, remercia le petit Allemand de son amabilité et,
déclinant de son mieux une invitation a rencontrer quelques
anarchistes a un thé a la fourchette le samedi suivant, il quitta la
maison de Herr Winckelkopf et se rendit au Park.

Pendant les deux jours qui suivirent, lord Arthur fut dans un
état de tres grande agitation nerveuse. Le vendredi a midi, il se
rendit au Buckingham club pour y attendre les nouvelles.

Toute l'apres-midi, le stupide laquais de service a la porte
monta des télégrammes de tous les coins du pays, donnant le
résultat des courses de chevaux, des jugements dans des affaires
de divorce, I’état de la température et d’autres informations
semblables, tandis que le ruban dévidait les détails les plus
fastidieux sur la séance de nuit de la chambre des communes et
une petite panique au Stock Exchange (La Bourse de Londres).

A quatre heures, arriverent les journaux du soir et lord Arthur
disparut dans le salon de lecture avec la Pall Mall Gazette, la
James’s Gazette, le Globe et 'Echo, a la grande indignation du
colonel Goodchild, qui désirait lire le compte rendu dun
discours prononcé par lui, le matin, a I’hotel du lord-maire, au
sujet des missions sud-africaines et de la convenance d’avoir,
dans chaque province, des évéques negres.

Or le colonel, pour une raison ou une autre, avait un préjugé
tres vif contre les Evenings News.

Aucun des journaux, cependant, ne contenait la moindre
allusion a Chichester et lord Arthur comprit que I’attentat avait
échoué.

Ce fut pour lui un terrible coup, et, quelques minutes, il
demeura tout a fait abattu.

Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le lendemain, se répandit en



excuses laborieuses et offrit de lui fournir une autre horloge a
ses propres frais ou une caisse de bombes de nitro-glycérine au
prix cotitant.

Mais lord Arthur avait perdu toute confiance dans les
explosifs et Herr Winckelkopf reconnut que toutes choses sont
si sophistiquées aujourd’hui qu’il est difficile d’avoir méme de la
dynamite non frelatée.

Cependant, le petit Allemand, tout en admettant que le
mouvement a horlogerie pouvait étre défectueux sur quelques
points, n’était pas sans espoir que l’horloge pilit encore se
déclencher. Il citait a ’'appui de sa these le cas d'un barometre
qu’il avait envoyé, une fois, au gouverneur militaire d’Odessa,
réglé pour exploser le dixiéme jour. Ce baromeétre n’avait rien
produit au bout de trois ans. Il était également tout a fait exact
que, lorsqu’il explosa, il ne réussit qu’a réduire en bouillie une
servante, car le gouverneur avait quitté la ville six semaines
avant, mais du moins cela prouvait que la dynamite, en tant que
force destructive, sous le commandement d’'un mouvement
d’horlogerie, était un agent puissant, bien qu'un peu inexact.

Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais
méme a ce point de vue, il était destiné a éprouver une nouvelle
déception.

Deux jours plus tard, comme il montait ’escalier, la duchesse
I’appela dans son boudoir et lui montra une lettre qu’elle venait
de recevoir du doyenné.

- Jane m’écrit des lettres charmantes, lui dit-elle, vous devriez
lire la derniére : elle est aussi intéressante que les romans que
nous envoie Mudie.

Lord Arthur lui prit vivement la lettre des mains.

Elle était ainsi congue :

LE DOYENNE, CHICHESTER

27 Mai.

« Ma bien chére tante,

« Je vous remercie beaucoup de la flanelle pour la société
Dorcas et aussi pour le guingamp.

« Je suis tout a fait d’accord avec vous pour estimer absurde
leur besoin de porter de jolies choses, mais aujourd’hui tout le
monde est si radical, si irréligieux qu’il est difficile de leur faire
voir qu’ils ne doivent pas avoir les gofits et I’élégance des hautes
classes. Vraiment je ne sais ot nous allons ! Comme papa le dit
souvent dans ses sermons, nous vivons dans un siéecle



d’incrédulité.

« Nous avons eu une bonne histoire au sujet d’'une petite
pendule qu'un admirateur inconnu a envoyée a papa jeudi
dernier. Elle est arrivée de Londres, port payé, dans une caisse
de bois et papa pense qu’elle lui a été expédiée par quelque
lecteur de son remarquable sermon « La Licence est-elle la
Liberté ? », car la pendule est surmontée dune figure de femme
avec ce qu’on appelle un bonnet phrygien sur la téte.

« Moi, je ne trouve pas cela trés convenable, mais papa dit
que c’est historique. Je suppose donc qu’il n’y a rien a redire.

« Parker a dépaqueté I'objet et papa I’a placé sur la cheminée
de la bibliothéque.

« Nous étions tous assis dans cette piece vendredi matin,
quand, au moment méme ou la pendule sonnait midi, nous
entendimes comme un bruit d’ailes ; une petite bouffée de
fumée sortit du piédestal de la figure et la déesse de la Liberté
tomba et se cassa le nez sur le garde-feu.

« Maria était tout en émoi, mais c’était vraiment une aventure
si ridicule que James et moi nous avons fait une bonne partie de
rire. Papa méme faisait chorus.

« Quand nous avons examiné '’horloge, nous avons vu que
c’était une espece de réveille-matin et qu’en placant 'arrét sur
une heure déterminée et en mettant de la poudre et une capsule
de fulminate sous un petit marteau, I’éclatement se produisait
quand on le voulait.

« Papa a dit que c’était une pendule trop bruyante pour
demeurer dans la bibliotheque.

« Reggie I'a donc emportée a 1’école et la elle continue a
produire de petites explosions tout le long de la journée.

« Pensez-vous qu’Arthur aimerait un cadeau de noces de ce
genre ? Je suppose que cela doit étre tout a fait a la mode a
Londres.

« Papa dit que ces horloges sont propres a faire du bien, car
elles montrent que la liberté n’est pas durable et que son regne
doit finir par une chute. Papa dit que la liberté a été inventée au
temps de la Révolution francaise. Cela semble épouvantable.

« Je vais aller tout a ’heure chez les Dorcas et je leur lirai
votre lettre si instructive. Combien est vraie, ma tante, votre
idée qu’avec leur rang dans la vie ils voudraient porter ce qui ne
leur sied pas. Je dois dire que leur souci du costume est absurde



quand ils ont tant d’autres graves soucis dans ce monde et dans
l'autre.

« Je suis bien heureuse que votre popeline a fleurs aille si bien
et que votre dentelle ne soit pas déchirée. Mercredi, je porterai
chez I’évéque le satin jaune dont vous m’avez si gracieusement
fait don et je crois qu’il fera le meilleur effet.

« Avez-vous des nceuds ou non ? Jennings dit que maintenant
tout le monde porte des noeuds et que les chemisettes se font a
jabot.

« Reggie vient d’avoir une nouvelle explosion. Papa a ordonné
de transporter I'horloge a 1’écurie. Je ne crois pas que papa
l’apprécie autant qu’au premier moment, bien qu’il soit tres
flatté d’avoir recu un présent si gentil et si ingénieux. Cela
prouve qu’on lit ses sermons et qu’on en tire profit.

« Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie et Maria
s'unissent a lui, espérant que la goutte de 'oncle Cécil va mieux.

« Croyez-moi, ma chére tante, votre niece affectionnée.

« JANE PERCY. »

P. S. Répondez-moi au sujet des noeuds. Jennings soutient avec
insistance qu’ils sont a la mode.

Lord Arthur regarda la lettre d'un air si sérieux et si
malheureux que la duchesse éclata de rire.

- Mon cher Arthur, lui déclara-t-elle, je ne vous montrerai
plus une lettre de jeune fille ! Mais que dire de cette pendule ?
Cela me semble une invention vraiment curieuse et j’aimerais
d’en avoir une semblable.

- Je n’ai pas grande confiance dans ces horloges, dit lord
Arthur avec son sourire triste.

Et, aprés avoir embrassé sa mere, il quitta la piece.

En arrivant au haut de l'escalier, il se jeta sur un fauteuil et
ses yeux se remplirent de larmes.

Il avait fait de son mieux pour commettre le meurtre, mais en
deux occasions ses tentatives avaient échoué, et cela, sans qu’il y
etit de sa faute. Il avait essayé de faire son devoir, mais il
semblait que la destinée le trahissait.

Il était accablé par le sentiment de la stérilité des bonnes
intentions, de I'inutilité des efforts pour une belle action.

Peut-étre elit-il mieux valu rompre le mariage. Sybil aurait
souffert, c’est vrai ; mais la souffrance ne ruine pas un caractere
aussi noble que le sien.



Quant a lui qu’importait ! Il y a toujours quelque guerre ot un
homme peut se faire tuer, quelque cause a laquelle un homme
peut donner sa vie et si la vie n’avait pas de plaisir pour lui, la
mort ne l'effrayait pas.

Que la destinée ourdisse son sort a sa guise ! Il ne ferait rien
pour la conjurer.

A sept heures et demie passées, il s’habilla et se rendit au club.

Surbiton y était, avec une société de jeunes gens, et lord
Arthur fut obligé de diner avec eux. Leur conversation banale,
leurs lazzis oiseux ne l'intéressaient pas et, sitot que le café fut
servi, il les quitta, inventant le prétexte d’'un rendez-vous pour
expliquer sa retraite.

Comme il sortait du club, le laquais de service a la porte lui
remit une lettre.

Elle était d’Herr Winckelkopf, qui l'invitait a venir, le
lendemain soir, voir un parapluie explosif qui éclatait aussitot
quon l'ouvrait. Cétait le dernier mot des inventeurs. Le
parapluie venait d’arriver de Geneve.

Lord Arthur déchira la lettre en menus fragments. Il était
déterminé a ne plus avoir recours a de nouvelles tentatives.

Puis, il s’en alla errer le long des quais de la Tamise et,
pendant des heures, il demeura assis pres du fleuve.

La lune se montra a travers un voile de nuages fauves, comme
un ceil de lion derriére une criniére et d’innombrables étoiles
pailletérent ’abime des cieux, comme la poussiére d’or qu’'on a
semée sur un déme pourpre.

A certains moments, un bateau se balancait sur le fleuve
bourbeux et poursuivait sa route dérivant au gré du courant.

Les signaux du chemin de fer, de verts, devenaient rouges, a
mesure que les trains traversaient le pont avec des sifflements
aigus.

Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit lourd de la
petite tour de Westminster, et, a chaque coup de la cloche
sonore, la nuit sembla trembler.

Puis, les lumieres du chemin de fer s’éteignirent. Une lampe
solitaire continua seule a briller comme un grand rubis sur un
mat gigantesque et la rumeur de la cité s’éteignit.

A deux heures, lord Arthur se leva et flana du c6té de
Blackfriars.

Que tout lui paraissait irréel, semblable a un réve étrange !



De l'autre coté de la riviere, les maisons semblaient immerger
des ténebres. On efit dit que I'argent et 'ombre avaient modelé
le monde a nouveau.

L’énorme dome de Saint-Paul s’esquissait comme une bulle a
travers ’atmospheére noiratre.

Comme il approchait de I’Aiguille de Cléopatre, lord Arthur vit
un homme penché sur le parapet et quand il s’approcha, la
lumiere du réverbere tombant en plein sur son visage, il le
reconnut.

C’était M. Podgers.

Nul n’eut pu oublier le visage gras et flasque, les lunettes d’or,
le faible sourire maladif, 1a bouche sensuelle du chiromancien.

Lord Arthur s’arréta.

Une idée I'illumina soudain, comme un éclair.

Il se glissa doucement vers M. Podgers.

En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta dans la
Tamise.

Un grossier juron, un clapotis d’éclaboussures, et ce fut tout.

Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du fleuve, mais il
ne put rien voir du chiromancien que son petit chapeau qui
pirouettait dans un tourbillon d’eau argentée par le clair de
lune. Au bout de quelques minutes, le chapeau coula a son tour
et plus aucune trace de M. Podgers ne demeura visible.

Un instant, lord Arthur crut qu’il apercevait une grosse
silhouette déformée qui s’élancait sur I'escalier pres du pont, et
un affreux sentiment d’échec s’empara de lui, mais bient6t cette
image s’accentua en reflet et quand la lune brilla de nouveau,
apres s’étre dégagée des nuages, elle disparut a la fin.

Alors il lui sembla qu’il avait réalisé les décrets du destin. Il
poussa un profond soupir de soulagement et le nom de Sybil
monta a ses levres.

- Avez-vous laissé tomber quelque chose dans Ieau,
monsieur ? dit soudain une voix derriere lui.

Il se retourna brusquement et vit un policeman avec une
lanterne ceil de beeuf.

- Rien qui vaille, sergent, répondit-il en souriant.

Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans et ordonna au
cocher de le conduire a Belgrave square.

Les quelques jours qui suivirent, il fut alternativement joyeux
et inquiet.



Il y avait des moments ou il s’attendait presque a voir M.
Podgers entrer dans sa chambre et, pourtant, d’autres fois il
sentait que la fortune ne pouvait étre aussi injuste a son égard.

Deux fois, il se rendit a 'adresse du chiromancien a West-
Moon street, mais il ne put prendre sur lui de faire tinter la
sonnette.

Il languissait d’avoir une certitude et il la redoutait.

A la fin, elle vint.

Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait du thé, en
écoutant avec un peu d’ennui Surbiton qui lui rendait compte de
la derniere opérette de la Gaité, quand le valet de pied apporta
les journaux du soir.

Il prit la Gazette de Saint-James et il en feuilletait les pages
d’un air distrait quand ce titre singulier frappa ses yeux.

SUICIDE D’'UN CHIROMANCIEN

Il devint pale d’émotion et se mit a lire. L’entrefilet était ainsi
congu.

« Hier matin, a 7 heures, le corps de M. Septimus R. Podgers, le
célebre chiromancien, a été rejeté sur le rivage a Greenwich en face
du Ship Hotel.

» Le malheureux gentleman avait disparu depuis quelques jours et
les milieux de la chiromancie éprouvaient de grandes inquiétudes a
son égard.

» On suppose qu’il s’est suicidé sous l'influence d’un dérangement
momentané de ses facultés mentales causé par le surmenage et le
jury du coroner a rendu, a cet effet, un verdict confirme cet aprés-
midi.

» M. Podgers venait de terminer un traité complet relatif a la main
humaine. Cet ouvrage sera prochainement publié et soulévera, sans
nul doute, beaucoup de curiosité

» Le défunt avait 65 ans et ne parait pas laisser de famille. »

Lord Arthur s’élanca hors du club, le journal a la main, au
grand ahurissement du laquais chargé de la conciergerie qui
essaya vainement de I’arréter.

Il courut droit a Park Lane.

Sybil, qui était a sa fenétre, le vit arriver et quelque chose lui
dit qu’il apportait de bonnes nouvelles. Elle courut a sa
rencontre et, quand elle regarda son visage, elle comprit que
tout allait bien.

- Ma chere Sybil, s’écria lord Arthur, marions-nous demain !



- Jeune fou, et le gateau nuptial qui n’est méme pas
commandé ! répliqua Sybil en riant au milieu de ses larmes.



VI

Quand le mariage eut lieu, environ trois semaines plus tard,
Saint Peter fut envahi d’'une vraie cohue de gens du meilleur
monde.

Le service fut lu d’'une facon tres émouvante par le doyen de
Chichester et tout le monde était d’accord pour reconnaitre
qu’on n’avait jamais vu de plus beau couple que le marié et la
mariée.

Ils étaient plus que beaux, car ils étaient heureux.

Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait souffert pour
Pamour de Sybil, tandis qu’elle, de son c6té, lui donnait les
meilleures choses quune femme peut donner a un homme, le
respect, la tendresse et 'amour.

Pour eux, la réalité ne tua pas le roman.

Ils conserverent toujours la jeunesse des sentiments.

Quelques années plus tard, quand deux beaux enfants leur
furent nés, lady Windermere vint leur rendre une visite a Alton
Priory, - un vieux domaine aimé qui avait été le cadeau de noces
du Duc a son fils, - et une apres-midi qu’elle était assise, pres de
lady Arthur, sous un tilleul dans le jardin, regardant le
garconnet et la fillette qui jouaient a se promener par le parterre
de roses comme des rayons de soleil incertains, elle prit soudain
les mains de son hétesse dans les siennes et lui dit :

- Etes-vous heureuse, Sybil ?

- Chére lady Windermere, certes oui, je suis heureuse ! Et
vous, ne I'étes-vous pas ?

- Je n’ai pas le temps de I'étre, Sybil. J’ai toujours aimé la
derniére personne qu'on me présentait, mais d’ordinaire, des
que je connais quelqu’un, j’en suis lasse.

- Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction, lady
Windermere ?

- Oh ! ma chere, les lions ne sont bons qu’une saison ! Sit6t
qu'on leur a coupé la criniere, ils deviennent les créatures les
plus assommantes du monde. En outre, si vous étes vraiment
gentille avec eux, ils se conduisent tres mal avec vous. Vous
souvenez-vous de cet horrible M. Podgers ? Cétait un affreux
imposteur. Naturellement, je ne m’en suis pas apercue tout
d’abord et méme quand il avait besoin d’emprunter de I’argent,
je lui en ai donné, mais je ne pouvais supporter qu’il me fit la
cour. Il m’a vraiment fait hair la chiromancie. Actuellement c’est



la télépathie qui me charme. C’est bien plus amusant.

- Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie, lady
Windermere. C’est le seul sujet dont Arthur n’aime pas qu’on
rit, je vous assure que, la-dessus, ses idées sont tout a fait
arrétées !

- Vous ne voulez pas dire qu’il y croit, Sybil ?

- Demandez-le lui, lady Windermere. Le voici.

Lord Arthur arrivait, en effet, a travers le jardin, un grand
bouquet de roses jaunes a la main et ses deux enfants dansant
autour de lui.

- Lord Arthur ?

- A vos ordres, lady Windermere.

- Vraiment oserez-vous me dire que vous croyez a la
chiromancie.

- Certes oui, fit le jeune homme en souriant.

- Et pourquoi ?

- Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, murmura-t-il
en se renversant dans un fauteuil d’osier.

- Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire par la ?

- Sybil, répondit-il en tendant les roses a sa femme et en la
regardant dans ses yeux violets.

- Quelle stupidité ! s’écria lady Windermere. De ma vie, je n’ai
jamais entendu stupidité pareille !

FIN



LETTRES AU DAILY CHRONICLE
SUR LA VIE DE PRISON

LE CAS DU GARDIEN MARTIN. QUELQUES CRUAUTES
DE LA VIE DE PRISON (28 mai 1897)

A UEditeur du « Daily Chronicle »
Monsieur,

J’apprends avec un grand regret, par la lecture de votre
journal, que le gardien Martin, de la prison de Reading, a été
renvoyé par les commissaires de la Prison pour avoir donné
quelques biscuits sucrés a un petit enfant affamé.

J’ai vu les trois enfants, le lundi qui a précédé ma mise en
liberté.

Ils venaient d’étre condamnés.

Ils étaient rangés, en ligne, debout dans le hall central, vétus
du costume de la prison, leurs draps sous le bras, préts a se
rendre dans les cellules qui leur avaient été assignées.

Je passais par hasard par une des galeries qui se trouvaient
sur mon chemin pour aller au parloir, ou je devais avoir la visite
d’'un ami.

C’étaient de tout petits enfants.

Le plus jeune - celui auquel le gardien a donné les biscuits -
était un tout petit garcon, pour lequel il avait été évidemment
impossible de trouver des vétements a sa taille.

Certes, j’ai vu beaucoup d’enfants en prison pendant les deux
ans qu’a duré ma détention.

La prison de Wandsworth, en particulier, en contenait
toujours un grand nombre.

Mais le petit garcon, que je vis dans I’apres-midi du lundi 17 a
Reading, était plus petit encore qu’aucun d’eux.

Il est inutile de dire combien je fus douloureusement affecté
de voir ces enfants a Reading, car je savais quel traitement les y
attendait.

La cruauté avec laquelle on traite les enfants dans les prisons
anglaises est incroyable, excepté pour ceux qui en ont été les
témoins et qui connaissent la brutalité du systéme.

De nos jours, on ne comprend pas ce que c’est que la cruauté.

On la regarde comme une sorte de terrible maladie médiévale,



et on lattribue a une espéce d’hommes pareils a Eccelin de
Romano, et autres, auxquels infliger volontairement des
souffrances donnait une véritable folie de plaisir.

Mais les hommes du type d’Eccelin ne sont que des
représentants anormaux d’un individualisme perverti.

La cruauté ordinaire n’est autre chose que de la stupidité.

C’est le défaut absolu d’imagination.

C’est, de nos jours, le résultat de systémes stéréotypés, de
regles conformes au « vite et fort » et de la stupidité.

Partout ou il y a centralisation, il y a stupidité.

Ce qui est inhumain dans la vie moderne, c’est I'officialisme.

L’autorité est aussi destructive pour ceux qui I’exercent que
pour ceux sur qui elle est exercée.

Cest le Bureau des Prisons, c’est le systeme qu’il met en
pratique, qui sont la source premiere de la cruauté qu’'on exerce
sur un enfant en prison.

Les gens, qui soutiennent ce systeme, ont d’excellentes
intentions.

Ceux qui le mettent en pratique sont également humains dans
leurs intentions.

La responsabilité est rejetée sur des réglements disciplinaires.

On suppose qu’une chose est juste parce qu’elle est la regle.

Le traitement actuel des enfants est terrible tout d’abord de la
part de gens qui n’entendent rien a la psychologie particuliére
d’une nature d’enfant.

Un enfant est capable de comprendre un chatiment infligé par
un individu, tel qu'un parent, un tuteur, et de le supporter avec
un certain degré de résignation.

Ce qu’il est incapable de comprendre, c’est un chatiment
infligé par la Société.

Il ne saurait se faire une idée de la Société.

Pour les grandes personnes, c’est naturellement le contraire
qui est vrai.

Ceux d’entre nous qui sont en prison, peuvent comprendre et
comprennent en effet ce que signifie la force collective qu'on
appelle société, et quelle que soit notre facon d’en concevoir les
méthodes et les prétentions, nous pouvons nous imposer de les
accepter.

Le chatiment, qui nous est infligé par un individu, est au
contraire une chose que ne supporte aucune grande personne,



et a laquelle on ne s’attend point a la voir se résigner.

En conséquence, I’enfant étant enlevé a ses parents par des
gens qu’il n’a jamais vus, qu’il ne connait en aucune facon, et se
trouvant dans une cellule solitaire, qui ne lui est point familiere,
entouré de figures nouvelles, recevant les ordres et les punitions
des représentants d’un systéme qu’il est incapable de
comprendre, devient la proie immédiate de la premiere et de la
plus forte émotion que produise la vie moderne de la prison, -
I’émotion de la terreur.

La terreur d’'un enfant en prison est absolument sans bornes.

Je me rappelle qu'une fois a Reading, au moment de ma sortie
pour I'exercice, je vis dans la cellule faiblement éclairée, en face
de la mienne, un petit garcon.

Deux gardiens, - qui ne manquaient pas de bonté, lui
parlaient, avec quelque apparence de sévérité, ou peut-étre lui
donnaient quelques utiles conseils pour sa conduite.

L'un d’eux était dans la cellule avec lui, 'autre se tenait en
dehors.

La figure de 'enfant était comme un masque blanc de terreur,
d’affolement.

Il y avait dans son regard ’épouvante d’un animal traqué.

Le lendemain, a l’heure du déjeuner, je l'entendis crier,
demander qu’on le laissat sortir.

Il appelait ses parents dans ses cris.

De temps a autre jentendais la voix grave du gardien de
service, qui lui disait de rester tranquille.

Et pourtant il n’était pas méme condamné pour aucune petite
faute dont il et été accusé.

Il était simplement en prévention.

Cela, je le savais parce qu’il portait ses habits a lui, qui
paraissaient assez propres. Mais il avait les chaussettes et les
souliers de la prison.

Cela indiquait que c’était un enfant tres pauvre, dont les
souliers, si méme il en avait, étaient en mauvais état.

Les juges de paix et les juges de simple police, classe en
générale d’'une ignorance absolue, envoient souvent un enfant
en prévention pour huit jours, au bout desquels ils peuvent ne
point prononcer la sentence qu’ils ont le droit de rendre.

Ils appellent cela « ne point envoyer un enfant en prison ».

Certes, c’est de leur part une facon de voir stupide.



Pour un enfant, étre en prison préventivement ou apres un
jugement, c’est une subtilité du systeme social qu’il ne saurait
comprendre.

Ce qu’il y a d’horrible pour lui, c’est d’y étre.

Aux yeux de I'humanité, le fait qu’il est la, est une chose
horrible.

Cette terreur, qui s’empare de I’enfant et I'accable, qui saisit
méme ’homme fait, est naturellement portée au dela de toute
expression par le systeme de la cellule solitaire de nos prisons.

Chaque enfant reste enfermé dans sa cellule pendant vingt-
trois heures sur vingt-quatre.

Voila ce qui est effrayant.

Enfermer pendant vingt-trois heures sur vingt-quatre un
enfant dans une cellule mal éclairée, c’est un exemple de la
cruauté qu’il y a dans la stupidité.

Si un particulier, pere ou tuteur, traitait ainsi un enfant, il
serait séverement puni.

La Société pour répression de la cruauté envers l’enfance
devrait s’occuper de cela sans délai.

Il y aurait partout un mouvement de haine contre quiconque
se serait rendu coupable d’une telle cruauté.

Certes, une peine sévere doit étre appliquée apres la faute
établie, mais notre société actuelle fait elle-méme pis, et pour
I’enfant, étre traité ainsi par une force abstraite dont les droits
sont pour lui chose inintelligible, c’est bien pire que s’il était
traité de la méme fagon par un pére, une mere, ou une personne
qu’il connaitrait.

Un traitement inhumain infligé a un enfant, est toujours
chose inhumaine, quel qu’en soit 'auteur.

Mais un traitement inhumain par la société est pour I'enfant
d’autant plus terrible qu’il n’y a pas d’appel.

Un parent ou un tuteur peuvent étre touchés, et faire sortir un
enfant de la chambre sombre et solitaire ou il a été enfermé.

Un gardien ne le peut pas.

La plupart des gardiens ont une grande affection pour les
enfants. Mais le systeme leur interdit d’en témoigner quoique ce
soit a un enfant.

S’ils le font, ainsi que I'a fait le gardien Martin, ils sont
révoqués.

La seconde cause de souffrance pour I’enfant en prison, c’est



la faim.

La nourriture, qu'on lui donne, consiste en un morceau de
pain de prison généralement mal cuit, et un gobelet d’eau pour
déjeuner a sept heures et demie.

A midi, il a pour diner une assiette de bouillie de mais
grossiérement préparée ; a cinq heures et demie, un morceau de
pain sec et un gobelet d’eau.

Ce régime appliqué a un homme fait, vigoureux, produit
toujours une maladie d’'un genre ou d'un autre ; la diarrhée
domine, et la faiblesse qui en est la conséquence.

Aussi dans une grande prison les remedes astringents sont-ils
distribués régulierement par les gardiens comme une chose qui
va de soi.

En ce qui concerne I’enfant prisonnier, il lui est, en général,
impossible de manger quoi que ce soit.

Pour peu qu’on connaisse les enfants, on sait combien leur
digestion est facilement troublée par un acces de pleurs, un
ennui, une souffrance d’esprit de n’importe quelle sorte.

Un enfant, qui a passé toute la journée et peut-étre la moitié
de la nuit a pleurer tout seul dans une cellule faiblement
éclairée, est incapable de manger une bouchée de cette
grossiére, de cette horrible nourriture.

Quant au petit garcon, auquel le gardien Martin a donné les
biscuits, cet enfant pleurait de faim le mardi matin, et il lui était
absolument impossible de manger le pain et de boire ’eau qui
lui avaient été servis pour son déjeuner.

Martin sortit aprés que les déjeuners eurent été servis, et
acheta quelques petits fours pour ’enfant plutét que de le voir
mourir de faim.

Cest fort beau de sa part, et ce fut ’avis de ’enfant, qui dans
son ignorance compléte des reglements faits par la commission
des prisons, dit a un des gardiens chefs combien son subalterne
avait été bon pour lui.

Le résultat naturel fut un rapport et le renvoi.

Je connais parfaitement Martin, et j’étais sous sa surveillance
pendant les sept dernieres semaines de mon emprisonnement.
Quand il fut nommé a Reading, on le chargea de la Galerie C, ou
j’étais détenu.

Je le voyais donc constamment.

Je fus frappé de la bonté et de 'humanité singulieres avec



laquelle il me parlait, ainsi qu’aux autres prisonniers.

De bonnes paroles, c’est beaucoup, en prison, et un bonjour,
un bonsoir, dits d’'un ton agréable, vous rendent aussi heureux
qu’on peut I'étre en prison.

Il était toujours doux et calme.

Le hasard m’a appris une autre circonstance ou il se montra
d’'une grande bonté envers un des prisonniers, et je n’hésite pas
a la rapporter.

Une des choses les plus horribles, en prison, c’est la mauvaise
disposition des appareils hygiéniques.

Aucun prisonnier n’est autorisé, en quelques circonstances
que ce soit, a quitter sa cellule apres cinq heures et demie du
soir.

Si donc il est atteint de diarrhée, il faut que sa cellule lui serve
de latrines, et qu’il passe la nuit dans une atmosphere aussi
fétide que malsaine.

Quelques jours avant ma libération, Martin faisait la ronde a
sept heures et demie, avec un des gardiens-chefs pour ramasser
I’étoupe et les outils des prisonniers.

Un homme, tout récemment condamné et auquel la
nourriture avait donné une violente diarrhée, ainsi que cela
arrive toujours, demanda au gardien-chef ’autorisation de vider
le baquet de sa cellule, a cause de I'horrible odeur qui régnait
dans sa cellule, et pour le cas ou il serait indisposé pendant la
nuit.

Le gardien-chef répondit par un refus formel : ¢’était contraire
aux reglements.

L’homme devait passer la nuit dans ce terrible état de choses.

Mais Martin, plutét que de voir ce malheureux dans une
situation aussi répugnante, dit qu’il viderait lui-méme le baquet
de cet homme, et il le fit.

Un gardien, qui vide le baquet d’'un prisonnier, cela est
évidemment contre les régles, mais Martin accomplit cet acte de
bonté simplement parce qu’il était d’'un naturel humain, et
I’homme lui en fut trés reconnaissant, ce qui était naturel.

En ce qui concerne les enfants, on a beaucoup parlé,
beaucoup écrit en ces derniers temps de l'influence corruptrice
qu’exerce la prison sur un jeune enfant.

Ce qui a été dit est tres vrai.

Un enfant est profondément contaminé par la vie de prison.



Mais l'influence qui contamine n’est point celle des prisonniers.

C’est celle du systeme de la prison dans son ensemble, du
directeur, de 'aumonier, des gardiens, de I'isolement en cellule,
de la nourriture révoltante, des reglements faits par les
commissaires des prisons, du genre de « discipline » de la vie,
c’est ainsi qu’on I'appelle.

On prend toutes les précautions pour oter a un enfant la vue
de tous les prisonniers au-dessus de seize ans.

Les enfants sont assis a la chapelle derriere un rideau, et on
les envoie prendre de I’exercice dans de petites cours sans soleil,
- parfois dans une cour pavée, parfois dans une cour derriere les
moulins, plutdt que de leur laisser voir les prisonniers majeurs
prenant l’air.

Or, la seule influence vraiment humanisante qui s’exerce dans
la prison est celle des prisonniers.

Leur bonne humeur dans un milieu terrible, leur sympathie
mutuelle, leur humilité, leur douceur, les sourires pleins de
bienveillance qu’ils échangent en se rencontrant, leur parfaite
résignation a leur peine, tout cela est admirable, et j’ai moi-
méme appris d’eux bien des choses salutaires.

Je ne vais pas proposer que les enfants ne soient pas assis
derriére un rideau a la chapelle, ni qu’ils prennent de I’exercice
dans un coin de la cour commune.

Je veux simplement faire remarquer que la mauvaise
influence sur les enfants n’est point et n’a jamais pu étre celle
des prisonniers, mais qu’elle est et restera toujours celle du
systeme des prisons lui-méme.

Il n’y a pas dans la prison de Reading un seul homme qui
n’efit consenti a subir lui-méme la peine des trois enfants, a leur
place.

La derniére fois que je les vis, c’était le mardi apres leur
condamnation.

Je faisais ma promenade a sept heures et demie avec une
douzaine d’autres hommes, quand les enfants passerent pres de
nous, accompagnés d'un gardien, revenant de la cour
empierrée, humide, morne, ou ils avaient pris l'air.

Je vis la plus profonde pitié dans les regards que mes
compagnons jeterent sur eux.

Les prisonniers, pris en masse, sont extrémement bons et
pleins de sympathie I'un envers l'autre.



La souffrance, et la souffrance en commun, donne de la bonté
aux hommes, et jour par jour, en allant et venant par la cour, je
me rappelais avec plaisir et consolation ce que Carlyle appelle
quelque part le « silencieux charme rythmique de la compagnie
humaine ».

En cela, comme en toute autre chose, les philanthropes et les
gens de méme sorte font fausse route.

Ce ne sont pas les prisonniers qui ont besoin de réforme ; ce
sont les prisons.

Certes, on ne devrait jamais envoyer en prison un enfant au-
dessous de quatorze ans.

C’est 1a une absurdité, et comme bien des absurdités, il en
résulte des choses absolument tragiques.

Si toutefois il faut les envoyer en prison, on devrait leur faire
passer la journée dans un atelier ou une salle d’école avec un
gardien.

Il faudrait qu’ils passent la nuit dans un dortoir, avec un
gardien de nuit pour les surveiller.

Il faudrait leur faire prendre l'air pendant trois heures par
jour au moins.

Les cellules sombres, mal aérées, mal odorantes, sont terribles
pour un enfant, et méme pour n’importe qui.

On respire toujours un mauvais air en prison.

La nourriture, donnée aux enfants, devrait étre du thé et de la
soupe faite avec du beurre et du pain.

La soupe de la prison est tres bonne et tres salubre.

La Chambre des Communes pourrait régler en une demi-
heure le traitement des enfants.

J’espére que vous userez de votre influence pour obtenir ce
résultat.

La facon dont les enfants sont traités actuellement est
vraiment un outrage a ’humanité et au bon sens.

Cela vient de la stupidité.

Permettez-moi d’attirer votre attention sur une autre chose
terrible qui se passe dans les prisons anglaises, et a vrai dire
dans toutes les prisons du monde, ot le systeme du silence et de
la réclusion cellulaire est pratiqué.

Je fais allusion au grand nombre d’individus qui deviennent
fous ou faibles d’esprit en prison.

Dans les prisons de convicts a longue peine, cela est



naturellement tres fréquent, mais cela se voit aussi dans les
prisons ordinaires, comme celle ou j’ai été renfermé.

Il y a trois mois, je remarquai parmi les prisonniers qui
prenaient de I’exercice avec moi un jeune homme qui avait I’air
sot ou faible d’esprit.

Certes, toute prison a ses clients faibles d’esprit, qui viennent
et y reviennent, et dont on peut dire qu’ils passent leur vie en
prison.

Mais ce qui me frappa chez ce jeune homme, c’était qu’il avait
air plus faible d’esprit que ne l'est le prisonnier ordinaire, avec
son rire niais, les éclats de rire qu’il lancait a tout propos, et
l’agitation perpétuelle, la contraction incessante de ses mains.

L’étrangeté de sa conduite fut remarquée par tous les autres
prisonniers.

De temps a autre, on ne le voyait pas a ’exercice, ce qui
m’indiquait qu’il était puni de réclusion dans sa cellule.

Je finis par découvrir qu’il était mis en observation, que des
gardiens veillaient sur lui jour et nuit.

Quand il paraissait a 1’exercice, il avait toujours l'air d’étre
hystérique, et ne faisait que tourner en pleurant, ou riant.

A la chapelle, il était toujours assis sous les yeux de deux
gardiens, qui ne le perdaient pas de vue un seul instant.

Parfois, il se cachait la téte dans les mains, ce qui était
défendu par le reglement de la chapelle.

Alors un coup donné sur sa téte par le gardien lui rappelait
qu’il devait avoir constamment les yeux dirigés vers la table de
la communion.

Parfois il se mettait a pleurer, - sans causer de désordre - mais
les larmes ruisselaient sur sa figure, avec des secousses
hystériques a la gorge.

Ou bien il se mettait a rire tout seul d’'un air idiot, a faire des
grimaces.

Plus d’une fois, on le renvoya de la chapelle a sa cellule, et
naturellement, il était sans cesse puni.

Comme le banc, sur lequel jétais ordinairement assis a la
chapelle, était juste derriere le banc au bout duquel ce
malheureux était placé, j’eus 'occasion de I'observer a loisir.

Je le voyais sans cesse a ’exercice, je le voyais devenir fou, et
on le traitait comme un simulateur.

Samedi de la semaine derniere, vers une heure, j’étais dans



ma cellule, occupé a nettoyer et polir la vaisselle de fer-blanc qui
m’avait servi a diner.

Je fus tout a coup surpris en entendant le silence de la prison
interrompu par les cris les plus horribles, les plus révoltants, ou
plutét par des hurlements.

Ma premiére pensée fut qu'on était en train d’abattre, d'une
main maladroite, un taureau ou une vache, en dehors de
I’enceinte de la prison.

Mais je ne tardai pas a m’apercevoir que les hurlements
venaient des sous-sols de la prison, et je compris qu’on fouettait
quelque malheureux.

Je n’ai pas besoin de dire combien ce fut hideux et terrible
pour moi, et je me demandai quel était 'homme qu’on chatiait
de cette facon révoltante.

Soudain je vis comme dans un éclair que c’était sans doute le
malheureux insensé qu’on fouettait.

Il n’est pas nécessaire de dire quels furent mes sentiments a
ce sujet, ils n’ont rien a voir dans la question.

Le lendemain, dimanche, je vis le pauvre diable a I’exercice, sa
figure banale, laide, souffrante, bouffie par les larmes et
I’hystérie au point de le rendre méconnaissable.

Il suivait le cercle central avec les vieux, les mendiants, les
boiteux, en sorte que je pus I'observer tout le temps.

Ce fut le dernier dimanche que je passai en prison.

C’était la plus belle journée de toute I'année, et 13, - sous ce
magnifique soleil, - allait ce pauvre étre, - jadis fait a I'image de
Dieu, - ricanant comme un singe faisant avec ses mains les
gestes les plus fantastiques, comme s’il jouait en l'air d’un
invisible instrument a cordes, ou s’il arrangeait et comptait des
jetons en quelque jeu bizarre.

Pendant tout ce temps, ces larmes hystériques, sans lesquelles
aucun de nous ne le vit, faisaient des raies sales sur sa figure
bléme et enflée.

La grace hideuse et tranquille de ses gestes lui donnaient ’air
d’un clown.

C’était un grotesque vivant.

Tous les autres prisonniers avaient les yeux sur lui, et pas un
d’eux ne souriait.

Tous savaient ce qui lui était arrivé, qu’on le menait tout droit
a la folie, qu’il était déja fou.



Au bout d’'une demi-heure, le gardien le fit rentrer, et le punit,
a ce que je suppose.

Du moins, il n’était pas a ’exercice le lundi, bien que je croie
lavoir vu au coin de la cour empierrée, marchant sous la
surveillance d'un gardien.

Le mardi, - mon dernier jour de prison, - je le vis a I’exercice.

Il était plus mal que jamais, et on le fit rentrer.

Depuis lors, je ne sais rien de lui, mais jappris d’'un des
prisonniers, qui marchait avec moi a I’exercice, qu’il avait recu,
pendant l'apres-midi, vingt-quatre coups de fouet dans la
cuisine, par l'ordre des juges visiteurs, sur le rapport du
médecin.

Tous ces hurlements, qui nous avaient terrifiés, sortaient de
sa bouche.

Il est hors de doute que cet homme devient fou.

Les médecins de prison n’entendent absolument rien aux
maladies mentales.

En masse, ce sont des ignorants.

La pathologie de I’esprit leur est inconnue.

Quand un homme commence a devenir fou, ils le traitent
comme un simulateur.

Ils le font punir, punir sans tréve.

Naturellement I’état de ’homme empire.

Quand les punitions ordinaires ont échoué, le médecin fait un
rapport aux juges de paix.

Le résultat est la flagellation. On ne se sert pas du chat a neuf
queues, mais du bouleau : I'instrument est une baguette, mais le
résultat produit sur le malheureux affaibli d’esprit peut
s'imaginer.

Son matricule est, ou était A. 2. 11.

J’ai trouvé aussi le moyen de connaitre son nom : c’est Prince.

Il faudrait faire tout de suite quelque chose pour lui.

Il est soldat et il a été condamné par un conseil de guerre.

Sa peine est de six mois, et il lui en reste a faire trois.

Puis-je vous prier d’employer votre influence a obtenir qu’on
examine son cas et que ce prisonnier dément soit
convenablement traité ?

Il ne faut pas compter sur un rapport des commissaires
médicaux : ils ne méritent aucune confiance.

Les médecins inspecteurs semblent ne pas comprendre la



différence qui existe entre l'idiotie et la folie, entre l’entiére
absence d'une fonction ou d'un organe et les maladies d'une
fonction ou d’'un organe.

L’homme A. 2. 11, sera, je n’en doute pas, en état de dire son
nom, la nature de sa faute, le jour du mois, la date o commence
et ou se termine sa peine, de répondre a une question simple,
mais que son esprit soit dérangé, cela ne comporte aucun doute.

Pour le moment, c’est un horrible duel entre lui et le médecin.

Le médecin se bat pour une théorie ; '’homme lutte pour sa
vie.

Je désire vivement que ’'homme I'emporte.

Mais que toute laffaire soit examinée par des autorités
compétentes en matiére de maladies cérébrales, et par des gens
animés de sentiments humains, qui aient encore quelque bon
sens, quelque pitié.

Il n'y a pas de raison pour quon demande au sentiment
d’intervenir : il est toujours nuisible.

Ce cas est un exemple spécial de la cruauté inséparable d’'un
systeme stupide, car le directeur actuel de Reading est un
homme de caractere doux et humain, grandement aimé et
respecté de tous ses prisonniers.

Il a été nommé en juillet dernier, et bien qu’il ne puisse rien
changer aux reglements du systéme des prisons, il a modifié
I’esprit dans lequel ils étaient appliqués par son prédécesseur.

Il est trés populaire parmi les prisonniers et parmi les
gardiens.

A vrai dire, il a entiérement modifié toute la tendance de la vie
de prison.

D’autre part, il est évident qu’il n’a aucune action sur les
reglements, en vue de les modifier.

Il voit chaque jour, je n’en doute pas, des choses qu’il sait
injustes, stupides, cruelles. Mais il a les mains liées.

Naturellement j'ignore ce qu’il pense réellement de ’affaire du
A. 2. 11, et ce qu’il pense de notre systeme actuel.

Je ne juge de lui que par le changement complet qu’il a opéré
dans la prison de Reading.

Sous son prédécesseur, le systeme était appliqué de la facon la
plus brutale et la plus stupide.

Je suis, Monsieur,

votre obéissant serviteur.

OSCAR WILDE. 27 mai.



REFORME DES PRISONS
A UEditeur du « Daily Chronicle » (24 mars 1898)
Monsieur,

J’apprends que le Bill pour la Réforme des Prisons, du
secrétaire de I'Intérieur, passera cette semaine en premiere ou
en seconde lecture, et, comme votre journal a été le seul journal
anglais qui ait pris un intérét réel et vital a cette importante
question, j’espere que vous me permettrez, comme a un homme
qui connait la vie dans une prison anglaise par une longue
expérience personnelle, d’indiquer quelles réformes sont
urgentes et nécessaires dans notre systeme actuel, si barbare et
si stupide.

Par un article de fond qui a paru dans vos colonnes, il y a
environ une semaine, japprends que la principale réforme
proposée consiste a augmenter le nombre des inspecteurs et
visiteurs officiels qui devront avoir accés dans nos prisons
anglaises.

Une réforme de ce genre est absolument inutile.

La raison en est extrémement simple.

Les inspecteurs et les juges de paix, qui visitent les prisons, y
viennent pour s’assurer que les reglements de la prison sont
exactement observés.

Ils viennent uniquement pour cela, et ils n’ont aucune
autorité, alors méme qu’ils en auraient le désir, pour changer un
seul article des reglements.

Jamais un seul prisonnier n’a obtenu le moindre
soulagement, la moindre attention, le moindre soin, grace a des
visiteurs officiels.

Les inspecteurs ne viennent point pour étre utiles aux
prisonniers, mais pour s’assurer que les reglements sont
appliqués.

Le but de leurs visites est de veiller a ce que soit mis en
pratique un code stupide et inhumain.

Et comme il faut bien qu’ils fassent quelque besogne, ils ont
grand soin de s’en acquitter.

Un prisonnier, auquel aurait été accordée la plus mince
faveur, redoute I’arrivée des inspecteurs.



Et le jour oul une prison est inspectée, les fonctionnaires de la
prison redoublent de brutalité envers les prisonniers.

Naturellement, ils ont a cceur de montrer la splendide
discipline qu’ils maintiennent.

Les réformes nécessaires sont tres simples.

Elles ont trait aux besoins de l'esprit de tout malheureux
prisonnier.

Au premier point de vue, il y a trois peines permanentes
autorisées par la loi dans les prisons anglaises :

1° la faim.

2° 'insomnie.

3° la maladie.

La nourriture donnée aux prisonniers est absolument
insuffisante.

Elle est en grande partie de nature répugnante ; en totalité,
elle est trop faible.

Tout prisonnier souffre de la faim nuit et jour.

Une certaine quantité de nourriture est minutieusement
pesée, once par once, pour chaque prisonnier : c’est juste ce
qu’il faut pour entretenir, non pas la vie, mais I’existence.

Mais on est constamment torturé par la douleur et la faiblesse
de la faim.

Le résultat de cette alimentation, - qui consiste presque
toujours en une bouillie tres claire, déchet de viande et eau, -
c’est la maladie sous la forme de diarrhée continue.

Cette maladie, qui finit par devenir chronique chez la plupart
des prisonniers, est une institution reconnue dans toutes les
prisons.

Par exemple, a la prison de Wandsworth, ou j’ai été enfermé
deux mois, jusqu’a ce qu’il devint nécessaire de me transporter a
I’hépital, ou je restai deux autres mois, les gardiens font une
tournée deux ou trois fois par jour, avec des remedes
astringents, qu’ils donnent aux prisonniers comme une chose
toute naturelle.

Aprés une semaine environ de ce traitement-la, ai-je besoin
de dire que le remede ne produit plus aucun effet.

Le misérable prisonnier est alors abandonné en proie a la
maladie la plus exténuante, la plus décourageante, la plus
humiliante qu’on puisse imaginer, et si, comme cela arrive
souvent, la faiblesse physique le met hors d’état d’achever le



nombre de tours exigés a la manivelle ou au moulin, il est
signalé pour paresse, et puni d'une facon aussi sévere que
brutale.

Et ce n’est pas tout.

On ne peut rien imaginer de plus contraire a I’hygiene que
I’aménagement d’une prison anglaise.

Au temps jadis, chaque cellule était pourvue de quelque chose
comme des latrines.

Ces latrines ont été supprimées maintenant ; elles n’existent
plus : a leur place on fournit a chaque détenu un petit baquet de
fer-blanc.

Le détenu est autorisé a vider son baquet trois fois par jour,
mais on ne lui permet pas d’avoir acces aux lavabos de la prison,
excepté pendant ’heure unique qu’il passe a I’exercice.

Et apres cinqg heures du soir, on ne lautorise a quitter sa
cellule pour quelque prétexte, quelque raison que ce soit.

Un homme, atteint de diarrhée, est donc placé dans une
situation si répugnante qu’il est superflu d’insister sur ce point,
qu’il serait méme inconvenant de le faire.

Les souffrances, les tortures qu’endurent les détenus par suite
de cette disposition révoltante au point de vue de I’hygiene ne
sauraient se décrire.

Et 'impureté de I’air dans les cellules de la prison, accrue par
un systéme de ventilation absolument inefficace, est si
écceurant, si malsain qu’il n’est point rare de voir les gardiens
violemment indisposés, quand le matin, venant du grand air, ils
ouvrent et inspectent chaque cellule.

J’ai été témoin de ce fait plus de trois fois, et plusieurs
gardiens m’en ont parlé comme dune des corvées les plus
écceurantes que leur impose leur emploi.

La nourriture donnée aux prisonniers devrait étre suffisante
et saine.

Il faudrait qu’elle ne fiit point de nature a produire la diarrhée
continuelle qui, de simple indisposition, passe a la maladie
chronique.

L’aménagement hygiénique des prisons anglaises devrait étre
entierement modifié.

Il faudrait que tout prisonnier put avoir acces aux lavabos en
cas de nécessité, et vider son baquet quand c’est nécessaire.

Le systeme actuel de ventilation de chaque cellule est



absolument défectueux.

L’air arrive a travers des grillages serrés, passe par un tout
petit ventilateur dans la haute fenétre garnie de barreaux,
ventilateur beaucoup trop petit, trop mal construit pour faire
entrer une quantité suffisante d’air frais.

On ne vous accorde qu’une heure sur les vingt-quatre heures
de la longue journée.

Ainsi, pendant vingt-trois heures, on respire l'air le plus
impur qu’il soit possible.

Quant a ce qui concerne la punition de l'insomnie, elle
n’existe que dans les prisons chinoises et anglaises.

En Chine, on I'inflige en mettant le prisonnier dans une petite
cage de bambou, en Angleterre, au moyen du lit de planche.

Le but du lit de planche est de produire I'insomnie.

Il n’a pas d’autre objet, et il I'atteint invariablement.

Et méme quand on finit par vous accorder un matelas dur,
ainsi que cela se fait au cours de la détention, on souffre encore
de I'insomnie.

Le sommeil est, en effet, une habitude, comme toutes les
choses qui donnent la santé.

Tout détenu, qui a eu pour lit des planches, souffre de
I'insomnie.

C’est une punition révoltante, ignorante.

Pour ce qui regarde les besoins de I’esprit, je vous demande de
me permettre de dire quelques mots.

Le systeme actuel des prisons a presque l'air d’étre fait expres
pour causer le naufrage et la destruction des facultés
intellectuelles.

Si la production de la folie n’en est pas le but, elle en est
certainement le résultat.

C’est la un fait bien établi.

Les causes sautent aux yeux.

Privé de livres, de toute relation avec des étres humains, isolé
de toute influence humaine et humanisante, condamné au
silence éternel, soustrait a tout contact avec le monde extérieur,
traité en animal dépourvu d’intelligence, dégradé au-dessous du
niveau de n’importe quelle créature du monde des bétes, le
misérable, qui est enfermé dans une prison anglaise, n’a guere
de chance d’échapper a la folie.

Je ne tiens point a m’étendre sur ces horreurs, et moins



encore a exciter en ces affaires un intérét sentimental passager.

Aussi, je me bornerai, avec votre permission, a dire ce qu’on
devrait faire.

Tout détenu devrait avoir un assortiment suffisant de bons
livres.

Présentement, pendant les trois premiers mois de sa
détention, on ne lui accorde aucun livre, a I'exception de la
Bible, du livre de prieres et du livre de cantiques.

Apres ce temps, on lui accorde un livre par semaine.

Non seulement ce n’est pas assez, mais encore les livres, qui
composent la bibliotheque ordinaire dune prison, sont
absolument sans valeur.

Ce sont surtout des livres soi-disant religieux, de troisiéme
catégorie, mal écrits, composés évidemment pour des enfants,
et qui ne peuvent convenir ni a des enfants ni a d’autres.

Il faudrait encourager les prisonniers a lire, et avoir les livres
dont ils ont besoin, et ces livres devraient étre bien choisis.

Actuellement le choix des livres est fait par 'aumonier de la
prison.

Sous le régime actuel, un détenu n’est autorisé a voir ses amis
que quatre fois par an, et pendant vingt minutes chaque fois.

Cest tres facheux.

On devrait permettre au détenu de voir ses amis une fois par
mois, et pendant un temps raisonnable.

La mode actuelle, qui est en vogue, d’exhiber un détenu a ses
amis, devrait étre changée.

Dans le systtme d’aujourd’hui, le prisonnier est ou bien
enfermé a clef dans une grande cage en fil de fer, ou bien dans
une grande caisse de bois, avec une petite ouverture, et couverte
d’un grillage en toile métallique.

Ses amis sont placés dans une cage semblable, a trois ou
quatre pieds de distance.

Deux gardiens se tiennent dans I’espace intermédiaire pour
écouter, et si cela leur plait, interrompre la conversation, quelle
qu’elle puisse étre.

Je propose qu'on permette au détenu de voir ses parents ou
amis dans une chambre.

Les reglements actuels sont révoltants et exaspérants a un
point qu’on ne saurait dire.

Une visite de parents ou d’amis est pour chaque détenu un



redoublement d’humiliation et de souffrance mentale.

Beaucoup de prisonniers, plutét que de subir une pareille
épreuve, se refusent entierement a voir leurs amis.

Et je ne saurais trouver cela surprenant.

Quand on voit son solicitor, on le voit dans une chambre dont
la porte est vitrée, et le gardien se tient de I’autre coté.

Quand un homme voit sa femme et ses enfants, ou ses parents
ou ses amis, on devrait lui accorder le méme privilege.

Etre exhibé comme un singe en cage, a des gens qui ont de
Paffection pour vous, et pour qui on en a, c’est une inutile et
horrible dégradation.

Il faudrait permettre a tout détenu d’écrire et de recevoir une
lettre par mois.

A présent on ne permet d’écrire que quatre fois par an.

C’est absolument insuffisant.

Une des choses tragiques de la vie de prison, c’est de pétrifier
le cceur de ’homme.

Les sentiments d’affection naturelle, comme tous les autres
sentiments, ont besoin de nourriture.

Ils meurent aisément d’inanition.

Une carte-lettre, quatre fois par an, ce n’est pas assez pour
faire vivre les affections plus douces et plus humaines, grace
auxquelles, en définitive la nature est entretenue dans un état
qui la rende accessible aux influences du bien et du beau qui
peuvent sauver une vie naufragée et ruinée.

Il faudrait supprimer I’habitude de mutiler et d’expurger les
lettres.

Présentement, si dans une lettre, un détenu se plaint du
systéme de la prison, cette partie de la lettre est coupée avec une
paire de ciseaux.

Si d’autre part il formule quelque plainte quand il s’entretient
avec ses amis a travers les barreaux de la cage, ou 'ouverture de
la caisse de bois, il est malmené par le gardien, et inscrit au
rapport pour une punition chaque semaine jusqu’a I’époque de
la visite suivante.

On compte bien que dans 'intervalle il aura appris, non point
la sagesse, mais la ruse, et cela s’apprend toujours.

C’est une des rares choses qu’on apprend en prison.

Malheureusement les autres choses sont de plus grande
importance en certains cas.



S’il m’est permis de dépasser les bornes, puis-je dire ceci ?

Vous avez demandé dans votre article de téte qu'on ne
permette a aucun aumonier de prison d’avoir aucune charge,
aucun emploi en dehors de la prison méme. Mais c’est la une
affaire sans aucune importance.

Les aumoniers de prison ne servent absolument a rien.

Considérés en masse, ce sont des gens bien intentionnés, mais
d’une sottise qui va jusqu’a la niaiserie.

Ils ne servent a rien au détenu.

Une fois toutes les six semaines, on entend la clef tourner
dans la porte de la cellule, et 'aumonier entre.

Naturellement on est tout attention.

Il demande si on a lu la Bible.

On répond oui ou non, selon les circonstances.

Il cite alors quelques textes, sort et referme la porte a clef.

Parfois il laisse des tracts.

Les fonctionnaires, auxquels il devrait étre interdit d’exercer
quelque emploi hors de I’enceinte de la prison, ou d’avoir une
clientele particuliere, ce sont les médecins des prisons.

Actuellement, le médecin de la prison a d’ordinaire, sinon
toujours, une nombreuse clientele privée et occupe des emplois
dans d’autres institutions.

Il en résulte que la santé des détenus est entiérement
négligée, que l'état sanitaire de la prison n’est pas du tout
surveillé.

Je regarde, et dés ma premiére jeunesse, j'ai toujours regardé
le corps médical, comme la profession de beaucoup la plus
humaine de la société.

Mais je dois faire une exception pour les médecins des
prisons.

Autant que j’ai pu le voir par mes rapports avec eux, par ce
que jai vu d’eux a I'hopital et ailleurs, ils sont butors de
maniéres, d'un caractére grossier, et absolument indifférents a
la santé ou au bien-étre des détenus.

Si 'on interdisait aux médecins de prison la clientele privée,
ils seraient obligés de s’intéresser quelque peu a la santé, aux
conditions hygiéniques des gens qui leur sont confiés.

J’ai taché d’indiquer dans ma lettre quelques-unes des
réformes nécessaires dans notre systeme des prisons anglaises.

Ce sont des choses simples, pratiques et humaines.



Ce n’est 13, bien entendu, qu’'un commencement.

Mais il est temps de commencer, et 'impulsion ne peut étre
donnée que par la forte pression de ’opinion publique formulée
dans votre puissant journal et entretenue par lui.

Mais il y aura beaucoup a faire pour rendre effectives méme
ces réformes-la.

Et la premiere tache, a entreprendre, et peut-étre, la plus
difficile, est d’humaniser les directeurs de prison, de civiliser les
gardiens et de christianiser les aumoniers.

Votre,.... etc.

L’auteur de la Ballade de la Prison de Reading.

23 mars.
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