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PRÉFACE 
 
Le Crime de lord Arthur Savile, ici traduit en français pour la 

première fois, est, dans l’œuvre d’Oscar Wilde, une des pages les 
plus curieuses. 

Quand cette nouvelle parut, en 1891, dans le sillage triomphal 
du Portrait de Dorian Gray, la critique anglaise ne fut frappée 
que de son caractère paradoxal. C’est ainsi que la classèrent, 
alors, beaucoup de revues et de journaux sur l’appréciation 
desquels pesait l’apparence ironique du sous-titre appliqué à un 
projet d’assassinat : étude de devoir. 

Quelques notes, volontairement semées par Oscar Wilde dans 
son récit, achevèrent d’égarer les juges. 

Puis, on chercha des parentés à l’idée inspiratrice de ce récit. 
Il est évident, se disait-on, qu’Oscar Wilde a lu le Bonheur dans 
le crime de Barbey d’Aurevilly et il a également emprunté 
quelque chose à A Rebours. 

C’est possible, mais ces reflets, s’ils sont sensibles, ne sont pas 
capitaux. 

Aujourd’hui, les faits ont éclairé l’œuvre et l’on peut dire que 
Le Crime de lord Arthur Savile est pathologiquement le plus 
caractéristique des écrits d’Oscar Wilde. 

L’écrivain y intervertit les notices du Bien et du Mal dans le 
cerveau de son héros, non en écrivain paradoxal mais en 
véritable malade. 

La distinction est aisée à faire. 
Lisez plutôt le très curieux roman de Georges Darien, Le 

Voleur, qui est un long et amusant paradoxe, et vous verrez tout 
de suite la différence entre les deux notes. Dans le volume de 
Darien, Georges Randal a choisi le vol comme profession : il se 
fait voleur comme on se fait banquier, médecin ou avocat, et il a 
des idées de voleur sur toutes choses. Il lutte contre la société 
avec des armes qu’il a choisies et que Darien a fourbies 
logiquement d’après la mentalité de son héros. Randal, qui n’est 
pas un monstre, a exactement la sensibilité d’un outlaw. 

Il en est tout autrement de lord Arthur Savile que de Georges 
Randal. Le point excepté où ses idées déraillent et 



s’intervertissent, on ne saurait raisonner plus normalement. 
« En contemplant en ce moment le portrait de Sybil, lord 

Arthur, écrit Wilde, fut rempli de cette terrible pitié qui naît de 
l’amour. Il sentit que l’épouser avec le fatum du meurtre 
suspendu sur sa tête serait une trahison pareille à celle de 
Judas, un crime pire que tous ceux qu’ont jamais rêvé les 
Borgia. 

« Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand à tout moment il 
pourrait être appelé à accomplir l’épouvantable prophétie écrite 
dans sa main ? 

« A tout prix il fallait reculer le mariage... 
« Bien qu’il aimât ardemment cette jeune fille, bien que le seul 

contact de ses doigts quand ils étaient assis l’un près de l’autre, 
fît tressaillir tous les nerfs de son corps d’une joie exquise, il 
n’en reconnut pas moins clairement où était son devoir et eut 
pleine conscience de ce fait qu’il n’avait pas le droit de l’épouser 
jusqu’à ce qu’il eût commis le meurtre. 

« Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil 
Merton et remettre sa vie aux mains de la femme qu’il aimait, 
sans crainte de mal agir. 

« Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu’elle 
n’aurait jamais à courber sa tête sous la honte. 

« Mais avant il fallait faire cela et le plus tôt serait le meilleur 
pour tous deux ». 

Le héros de Wilde, en vertu de cet étrange raisonnement, 
commet donc son crime par devoir. Or, si l’on lit avec soin les 
ouvrages que de savants médecins ont consacrés au cas du 
romancier, on verra quelle illustration cette nouvelle apporte 
aux théories les plus récentes. 

 
LE TRADUCTEUR. 

 
  



LE CRIME 
DE LORD ARTHUR SAVILE 

 
I 
 
 

C’était la dernière réception de lady Windermere, avant le 
printemps. 

Bentinck House était, plus que d’habitude, encombrée d’une 
foule de visiteurs. 

Six membres du cabinet étaient venus directement après 
l’audience du speaker, avec tous leurs crachats et leurs grands 
cordons. 

Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus 
élégants et, au bout de la galerie de tableaux, se tenait la 
princesse Sophie de Carlsrühe, une grosse dame au type tartare, 
avec de petits yeux noirs et de merveilleuses émeraudes, parlant 
d’une voix suraiguë un mauvais français et riant sans nulle 
retenue de tout ce qu’on lui disait. 

Certes, il y avait là un singulier mélange de société : de 
superbes Pairesses bavardaient courtoisement avec de violents 
radicaux. Des prédicateurs populaires se frottaient les coudes 
avec de célèbres sceptiques. Toute une volée d’évêques suivait, 
comme à la piste, une forte prima-donna, de salon en salon. Sur 
l’escalier se groupaient quelques membres de l’Académie royale, 
déguisés en artistes, et l’on a dit que la salle à manger était un 
moment absolument bourrée de génies. 

Bref, c’était une des meilleures soirées de lady Windermere et 
la princesse y resta jusqu’à près de onze heures et demie 
passées. 

Sitôt après son départ, lady Windermere retourna dans la 
galerie de tableaux où un fameux économiste exposait, d’un air 
solennel, la théorie scientifique de la musique à un virtuose 
hongrois écumant de rage. 

Elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley. 
Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente 

gorge d’un blanc ivoirin, ses grands yeux bleus de myosotis et 
les lourdes boucles de ses cheveux d’or. Des cheveux d’or pur 
(En français dans le texte), pas des cheveux de cette nuance paille 
pâle qui usurpe aujourd’hui le beau nom de l’or, des cheveux 
d’un or comme tissé de rayons de soleil ou caché dans un ambre 



étrange, des cheveux qui encadraient son visage comme d’un 
nimbe de sainte, avec quelque chose de la fascination d’une 
pécheresse. 

C’était une curieuse étude psychologique que la sienne. 
De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette 

importante vérité que rien ne ressemble plus à l’innocence 
qu’une imprudence, et, par une série d’escapades insouciantes, - 
la moitié d’entre elles tout à fait innocentes, - elle avait acquis 
tous les privilèges d’une personnalité. 

Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett 
portait trois mariages à son crédit, mais comme elle n’avait 
jamais changé d’amant, le monde avait depuis longtemps cessé 
de jaser scandaleusement sur son compte. 

Maintenant, elle avait quarante ans, pas d’enfants, et cette 
passion désordonnée du plaisir qui est le secret de ceux qui sont 
restés jeunes. 

Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et dit 
de sa claire voix de contralto : 

- Où est mon chiromancien ? 
- Votre quoi, Gladys ? s’exclama la duchesse avec un 

tressaillement involontaire. 
- Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans lui 

maintenant. 
- Chère Gladys, vous êtes toujours si originale, murmura la 

duchesse, essayant de se rappeler ce que c’est en réalité qu’un 
chiromancien et espérant que ce n’était pas tout à fait la même 
chose qu’un chiropodist. 

- Il vient voir ma main régulièrement deux fois chaque 
semaine, poursuivit lady Windermere, et il y prend beaucoup 
d’intérêt. 

- Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce doit être là quelque 
espèce de manucure. Voilà qui est vraiment terrible ! Enfin, 
j’espère qu’au moins c’est un étranger. De la sorte ce sera un 
peu moins désagréable. 

- Certes, il faut que je vous le présente. 
- Me le présenter ! s’écria la duchesse. Vous voulez donc dire 

qu’il est ici. 
Elle chercha autour d’elle son petit éventail en écaille de 

tortue, et son très vieux châle de dentelle, comme pour être 
prête à fuir à la première alerte. 



- Naturellement il est ici. Je ne puis songer à donner une 
réunion sans lui. Il me dit que j’ai une main purement 
psychique et que si mon pouce avait été un tant soit peu plus 
court, j’aurais été une pessimiste convaincue et me serais 
enfermée dans un couvent. 

- Oh ! je vois ! fit la duchesse qui se sentait très soulagée. Il dit 
la bonne aventure, je suppose ? 

- Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, un tas de 
choses de ce genre. L’année prochaine, par exemple, je courrais 
grand danger, à la fois sur terre et sur mer. Ainsi il faut que je 
vive en ballon et que, chaque soir, je fasse hisser mon dîner 
dans une corbeille. Tout cela est écrit là, sur mon petit doigt ou 
sur la paume de ma main, je ne sais plus au juste. 

- Mais sûrement, c’est là tenter la Providence, Gladys. 
- Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence peut résister 

aux tentations par le temps qui court. Je pense que chacun 
devrait faire lire dans sa main, une fois par mois, afin de savoir 
ce qu’il ne doit pas faire. Si personne n’a l’obligeance d’aller 
chercher M. Podgers, je vais y aller moi-même. 

- Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune homme 
tout petit, tout joli, qui se trouvait là et suivait la conversation 
avec un sourire amusé. 

- Merci beaucoup, lord Arthur ; mais je crains que vous ne le 
reconnaissiez pas. 

- S’il est aussi singulier que vous le dites, lady Windermere, je 
ne pourrais guère le manquer. Dites seulement comment il est 
et, sur l’heure, je vous l’amène. 

- Soit ! Il n’a rien d’un chiromancien. Je veux dire qu’il n’a 
rien de mystérieux, d’ésotérique, qu’il n’a pas une apparence 
romantique. C’est un petit homme, gros, avec une tête 
comiquement chauve et de grandes lunettes d’or, quelqu’un qui 
tient le milieu entre le médecin de la famille et l’attorney de 
village. J’en suis aux regrets, mais ce n’est pas ma faute. Les 
gens sont si ennuyeux. Tous mes pianistes ont exactement l’air 
de pianistes et tous mes poètes exactement l’air de poètes. Je 
m’en souviens, la saison dernière, j’avais invité à dîner un 
épouvantable conspirateur, un homme qui avait versé le sang 
d’une foule de gens, qui portait toujours une cotte de mailles et 
avait un poignard caché dans la manche de sa chemise. Eh 
bien ! sachez que quand il est arrivé, il avait simplement la mine 



d’un bon vieux clergyman. Toute la soirée, il fit pétiller ses bons 
mots. Certes, il fut très amusant et bien de tous points, mais 
j’étais cruellement déçue. Quand je l’interrogeai au sujet de sa 
cotte de mailles, il se contenta de rire et me dit qu’elle était trop 
froide pour la porter en Angleterre... Ah ! voici M. Podgers. Eh 
bien ! monsieur Podgers, je voudrais que vous lisiez dans la 
main de la duchesse de Paisley….. Duchesse, voulez-vous 
enlever votre gant... non pas celui de la main gauche... l’autre... 

- Ma chère Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci soit tout à 
fait convenable, dit la duchesse en déboutonnant comme à 
regret un gant de peau assez sale. 

- Jamais rien de ce qui intéresse ne l’est, dit lady 
Windermere : on a fait le monde ainsi (En français dans le texte). 
Mais il faut que je vous présente, duchesse. Voici M. Podgers, 
mon chiromancien favori ; monsieur Podgers, la duchesse de 
Paisley... et si vous dites qu’elle a un mont de la lune plus 
développé que le mien, je ne croirais plus en vous désormais. 

- Je suis sûre, Gladys, qu’il n’y a rien de ce genre dans ma 
main, dit la duchesse d’un ton grave. 

- Votre Grâce est tout à fait dans le vrai, répliqua M. Podgers 
en jetant un coup d’œil sur la petite main grassouillette aux 
doigts courts et carrés. La montagne de la lune n’est pas 
développée. Cependant la ligne de la vie est excellente. Veuillez 
avoir l’obligeance de laisser fléchir le poignet... je vous 
remercie... trois lignes distinctes sur la rascette (En français dans 

le texte)... vous vivrez jusqu’à un âge avancé, duchesse, et vous 
serez extrêmement heureuse... Ambition très modérée, ligne de 
l’intelligence sans exagération, ligne du cœur... 

- Là-dessus soyez discret, monsieur Podgers, cria lady 
Windermere. 

- Rien ne me serait plus agréable, répondit M. Podgers en 
s’inclinant, si la duchesse y avait donné lieu, mais j’ai le regret 
de dire que je vois une grande constance d’affection combinée 
avec un sentiment très fort du devoir. 

- Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la duchesse dont 
le regard marquait la satisfaction. 

- L’économie n’est pas la moindre des vertus de votre Grâce, 
poursuivit M. Podgers. 

Lady Windermere éclata en rires convulsifs. 
- L’économie est une excellente chose, remarqua la duchesse 



avec complaisance. Quand j’ai épousé Paisley, il avait onze 
châteaux et pas une maison convenable où l’on pût habiter. 

- Et maintenant il a douze maisons et pas un seul château, 
s’écria lady Windermere. 

- Eh ! ma chère, dit la duchesse, j’aime... 
- Le confort, reprit M. Podgers, et les perfectionnements 

modernes, et l’eau chaude amenée dans toutes les chambres. 
Votre Grâce a tout à fait raison. Le confort est la seule chose que 
notre civilisation puisse nous donner. 

- Vous avez admirablement décrit le caractère de la duchesse, 
monsieur Podgers. Maintenant veuillez nous dire celui de lady 
Flora. 

Et pour répondre à un signe de tête de l’hôtesse souriante, 
une petite jeune fille, aux cheveux roux d’Ecossaise et aux 
omoplates très hautes, se leva gauchement de dessus le canapé 
et exhiba une longue main osseuse avec des doigts aplatis en 
spatule. 

- Ah ! une pianiste, je vois ! dit M. Podgers, une excellente 
pianiste et peut-être une musicienne hors ligne. Très réservée, 
très honnête et douée d’un vif amour pour les bêtes. 

- Voilà qui est tout à fait exact ! s’écria la duchesse se tournant 
vers lady Windermere. Absolument exact. Flora élève deux 
douzaines de collies à Macloskie et elle remplirait notre maison 
de ville d’une véritable ménagerie si son père le lui permettait. 

- Bon ! mais c’est justement là ce que je fais chez moi chaque 
jeudi soir, riposta en riant lady Windermere. Seulement je 
préfère les lions aux collies. 

- C’est là votre seule erreur, lady Windermere, dit M. Podgers 
avec un salut pompeux. 

- Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs, ce 
n’est qu’une femelle, répondit-elle... Mais il faut encore que 
vous nous lisiez dans quelques mains... Venez, sir Thomas, 
montrez les vôtres à M. Podgers. 

Et un vieux monsieur d’allure fine, qui portait un veston 
blanc, s’avança et tendit au chiromancien une main épaisse et 
rude avec un très long doigt du milieu. 

- Nature aventureuse ; dans le passé quatre longs voyages et 
un dans l’avenir... Naufragé trois fois... Non deux fois 
seulement, mais en danger de naufrage lors de votre prochain 
voyage. Conservateur acharné, très ponctuel, ayant la passion 



des collections de curiosités. Une maladie dangereuse entre la 
seizième et la dix-huitième année. A hérité d’une fortune vers la 
trentième. Grande aversion pour les chats et les radicaux. 

- Extraordinaire ! s’exclama sir Thomas. Vous devriez lire 
aussi dans la main de ma femme. 

- De votre seconde femme, dit tranquillement M. Podgers qui 
conservait toujours la main de sir Thomas dans la sienne. 

Mais lady Marvel, femme d’aspect mélancolique, aux cheveux 
noirs et aux cils de sentimentale, refusa nettement de laisser 
révéler son passé ou son avenir. 

Aucun des efforts de lady Windermere ne put non plus 
amener M. de Koloff, l’ambassadeur de Russie, à consentir 
même à retirer ses gants. 

En réalité, bien des gens redoutaient d’affronter cet étrange 
petit homme au sourire stéréotypé, aux lunettes d’or et aux yeux 
d’un brillant de perle, et quand il dit à la pauvre lady Fermor, 
tout haut et devant tout le monde, qu’elle se souciait fort peu de 
la musique, mais qu’elle raffolait des musiciens, on estima, en 
général, que la chiromancie est une science qu’il ne faut 
encourager qu’en tête-à-tête (En français dans le texte). 

Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait rien de la 
malheureuse histoire de lady Fermor et qui avait suivi M. 
Podgers avec un très grand intérêt, avait une vive curiosité de le 
voir lire dans sa main. 

Comme il éprouvait quelque pudeur à se mettre en avant, il 
traversa la pièce et s’approcha de l’endroit où lady Windermere 
était assise et, avec une rougeur, qui était un charme, lui 
demanda si elle pensait que M. Podgers voudrait bien s’occuper 
de lui. 

- Certes oui, il s’occupera de vous, fit lady Windermere. C’est 
pour cela qu’il est ici. Tous mes lions, lord Arthur, sont des lions 
en représentation. Ils sautent dans des cerceaux, quand je le 
leur demande. Mais il faut auparavant que je vous prévienne 
que je dirai tout à Sybil. Elle vient luncher avec moi demain 
pour causer chapeaux, et si M. Podgers trouve que vous avez un 
mauvais caractère ou une tendance à la goutte, ou une femme 
qui vit à Bayswater (Quartier avoisinant au nord Kensington Park, 
habité par les femmes entretenues par l’aristocratie de Londres - Note 
du traducteur), certainement je ne le lui laisserai pas ignorer. 

Lord Arthur sourit et hocha la tête. 
- Je ne suis pas effrayé, répondit-il. Sybil me connaît aussi 



bien que je la connais. 
- Ah ! je suis un peu contrariée de vous entendre dire cela. La 

meilleure assise du mariage, c’est un malentendu mutuel... non, 
je ne suis pas du tout cynique. J’ai seulement de l’expérience, ce 
qui, cependant, est très souvent la même chose... M. Podgers, 
lord Arthur Savile meurt d’envie que vous lisiez dans sa main. 
Ne lui dites pas qu’il est fiancé à l’une des plus jolies filles de 
Londres : il y a un mois que le Morning Post en a publié la 
nouvelle. 

- Chère lady Windermere, s’écria la marquise de Jedburgh, 
ayez l’obligeance de laisser M. Podgers s’arrêter ici une minute 
de plus. Il est en train de me dire que je monterai sur les 
planches et cela m’intéresse au plus haut point. 

- S’il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas hésiter à 
vous l’enlever. Venez immédiatement, M. Podgers, et lisez dans 
la main de lord Arthur. 

- Bon dit lady Jedburgh faisant une petite moue, comme elle 
se levait du canapé, s’il ne m’est pas permis de monter sur les 
planches, il me sera au moins permis d’assister au spectacle, 
j’espère. 

- Naturellement. Nous allons tous assister à la séance, 
répliqua lady Windermere. Et maintenant, M. Podgers, 
reprenez-nous et dites-nous quelque chose de joli, lord Arthur 
est un de mes plus chers favoris. 

Mais quand M. Podgers vit la main de lord Arthur, il devint 
étrangement pâle et ne souffla mot. 

Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands sourcils 
broussailleux furent saisis d’un tremblement convulsif du tic 
bizarre, irritant, qui le dominait, quand il était embarrassé. 

Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlèrent sur son 
front jaune, comme une rosée empoisonnée et ses doigts gras 
devinrent froids et visqueux. 

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces étranges signes 
d’agitation et, pour la première fois de sa vie, il éprouva de la 
peur. Son mouvement naturel fut de se sauver du salon, mais il 
se contint. 

Il valait mieux connaître le pire, quel qu’il fût, que de 
demeurer dans cette affreuse incertitude. 

- J’attends, M. Podgers, dit-il. 
- Nous attendons tous, cria lady Windermere de son ton vif, 



impatient. 
Mais le chiromancien ne répondit pas. 
- Je crois qu’Arthur va monter sur les planches, dit lady 

Jedburgh, et qu’après votre sortie M. Podgers a peur de le lui 
dire. 

Soudain M. Podgers laissa tomber la main droite de lord 
Arthur et empoigna fortement la gauche, se courbant si bas 
pour l’examiner que la monture d’or de ses lunettes sembla 
presque effleurer la paume. 

Un moment, son visage devint un masque blanc d’horreur, 
mais il recouvra bientôt son sang-froid (En français dans le texte) 
et, regardant lady Windermere, lui dit avec un sourire forcé : 

- C’est la main d’un charmant jeune homme. 
- Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-t-il un mari 

charmant ? Voilà ce que j’ai besoin de savoir. 
- Tous les jeunes gens charmants sont des maris charmants, 

reprit M. Podgers. 
- Je ne crois pas qu’un mari doive être trop séduisant, 

murmura lady Jedburgh, d’un air pensif. C’est si dangereux. 
- Ma chère enfant, ils ne sont jamais trop séduisants, s’écria 

lady Windermere. Mais ce qu’il me faut ce sont des détails. Il n’y 
a que les détails qui intéressent. Que doit-il arriver à lord 
Arthur ? 

- Eh bien ! Dans quelques jours lord Arthur doit faire un 
voyage. 

- Oui, sa lune de miel naturellement. 
- Et il perdra un parent. 
- Pas sa sœur, j’espère, dit lady Jedburgh d’un ton apitoyé. 
- Certes non, pas sa sœur, répondit M. Podgers avec un geste 

de dépréciation de la main, un simple parent éloigné. 
- Bon ! je suis cruellement désappointée, fit lady Windermere. 

Je n’ai absolument rien à dire à Sybil demain. Qui se préoccupe 
aujourd’hui de parents éloignés ? Voilà des années que ce n’est 
plus la mode. Cependant, je suppose qu’elle fera bien d’acheter 
une robe de soie noire : cela sert toujours pour l’église, voyez-
vous. Et, maintenant, allons souper. On a sûrement tout mangé 
là-bas, mais nous pourrons encore trouver du bouillon chaud. 
François faisait autrefois du bouillon excellent, mais 
maintenant il est si agité par la politique que je ne suis jamais 
certaine de rien avec lui. Je voudrais bien que le général 



Boulanger se tint tranquille... Duchesse, je suis sûre que vous 
êtes fatiguée ! 

- Pas du tout, ma chère Gladys, répondit la duchesse en 
marchant vers la porte, je me suis beaucoup amusée et le 
chiropodist, je veux dire le chiromancien, est très amusant. 
Flora, où peut être mon éventail d’écaille de tortue ?... Oh ! 
merci, sir Thomas, merci beaucoup !... Et mon châle de 
dentelle ?... Oh merci, sir Thomas, trop aimable vraiment ! 

Et la digne créature finit par descendre les escaliers sans avoir 
laissé plus de deux fois tomber son flacon d’odeur. 

Tout ce temps-là, lord Arthur Savile était demeuré debout 
près de la cheminée avec le même sentiment de frayeur qui 
pesait sur lui, la même maladive préoccupation d’un avenir 
mauvais. 

Il sourit tristement à sa sœur comme elle glissa près de lui au 
bras de lord Plymdale, fort jolie dans son brocard rose garni de 
perles, et il entendit à peine lady Windermere, quand elle 
l’invita à la suivre. Il pensa à Sybil Merton et l’idée que quelque 
chose pourrait se placer entre eux remplit ses yeux de larmes. 

Quelqu’un qui l’aurait regardé eût dit que Némésis avait 
dérobé le bouclier de Pallas et lui avait montré la tête de la 
Gorgone. Il paraissait pétrifié et son visage avait l’aspect d’un 
marbre dans sa mélancolie. 

Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d’un jeune homme bien 
né et riche, une vie exquise affranchie de tous soucis avilissants, 
une vie d’une belle insouciance (En français dans le texte) 
d’enfant, et maintenant, pour la première fois, il eut conscience 
du terrible mystère de la destinée, de l’effrayante idée du sort. 

Que tout cela lui semblait fou et monstrueux ! 
Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, en caractères 

qu’il ne pouvait lire mais qu’un autre pouvait déchiffrer, fût 
quelque terrible secret de faute, quelque sanglant signe de 
crime ! 

N’y avait-il nulle échappatoire ? 
Ne sommes-nous que des pions d’échiquier que met en jeu 

une puissance invisible, que des vases que le potier modèle à sa 
guise pour l’honneur ou la honte ? 

Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant il sentait 
que quelque tragédie était suspendue sur sa tête et qu’il avait été 
tout d’un coup appelé à porter un fardeau intolérable. 



Les acteurs sont vraiment des gens heureux ; ils peuvent 
choisir de jouer soit la tragédie soit la comédie, de souffrir ou 
d’égayer, de faire rire ou de faire pleurer. Mais, dans la vie 
réelle, c’est bien différent. 

Bien des hommes et bien des femmes sont contraints de jouer 
des rôles auxquels rien ne les destinait. Nos Guildensterns nous 
jouent Hamlet et notre Hamlet doit plaisanter comme un Prince 
Hal. 

Le monde est un théâtre, mais la pièce est déplorablement 
distribuée. 

Soudain M. Podgers entra dans le salon. 
A la vue de lord Arthur, il s’arrêta et sa grasse figure sans 

distinction devint d’une couleur jaune verdâtre. Les yeux des 
deux hommes se rencontrèrent et il y eut un moment de silence. 

- La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord Arthur, et elle 
m’a demandé de le lui rapporter, dit enfin M. Podgers. Ah ! je le 
vois sur le canapé ! ... Bonsoir ! 

- Monsieur Podgers, il faut que j’insiste pour que vous me 
donniez une réponse immédiate à une question que je vais vous 
poser. 

- A un autre moment, lord Arthur. La duchesse m’attend. Il 
faut que je la rejoigne. 

- Vous n’irez pas. La duchesse n’est pas si pressée. 
- Les dames n’ont pas l’habitude d’attendre, dit M. Podgers 

avec un sourire maladif. Le beau sexe est toujours impatient. 
Les lèvres fines, et comme ciselées de lord Arthur se plissèrent 

d’un dédain hautain. 
La pauvre duchesse lui semblait de si maigre importance en 

ce moment. 
Il traversa le salon et vint à l’endroit où M. Podgers était 

arrêté. 
Il lui tendit sa main. 
- Dites-moi ce que vous voyez là. Dites-moi la vérité. Je veux 

la connaître. Je ne suis pas un enfant. 
Les yeux de M. Podgers clignotèrent sous ses lunettes d’or. Il 

se porta d’un air gêné d’un pied sur l’autre, tandis que ses doigts 
jouaient nerveusement avec une chaîne de montre étincelante. 

- Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai vu dans votre main, 
lord Arthur, quelque chose de plus que ce que je vous ai dit ? 

- Je sais que vous avez vu quelque chose de plus et j’insiste 



pour que vous me disiez ce que c’est. Je vous donnerai un 
chèque de cent livres. 

Les yeux verts étincelèrent une minute, puis redevinrent 
sombres. 

- Cent guinées ! fit enfin M. Podgers à voix basse. 
- Oui, cent guinées. Je vous enverrai un chèque demain. Quel 

est votre club ? 
- Je n’ai pas de club. C’est-à-dire je n’en ai pas en ce moment, 

mais mon adresse est …. Permettez-moi de vous donner ma 
carte. 

Et tirant de la poche de son veston un morceau de carton doré 
sur tranche, M. Podgers le tendit avec un salut profond à lord 
Arthur qui lut : 

MR SEPTIMUS R PODGERS. 
CHIROMANCIEN 

103a West Moon street 
- Je reçois de 10 à 4, murmura M. Podgers d’un ton 

mécanique, et je fais une réduction pour les familles. 
- Dépêchez-vous ! cria lord Arthur devenant très pâle et lui 

tendant la main. 
M. Podgers regarda autour de lui d’un coup d’œil nerveux et 

fit retomber la lourde portière (Rideau épais - En français dans le 

texte) sur la porte. 
- Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. Vous feriez 

mieux de vous asseoir. 
- Dépêchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur frappant 

du pied avec colère sur le parquet ciré. 
M. Podgers sourit, sortit de sa poche une petite loupe à verre 

grossissant et l’essuya soigneusement avec son mouchoir. 
- Je suis tout à fait prêt, dit-il. 

  



II 
 

Dix minutes plus tard, le visage blanc de terreur, les yeux 
affolés de chagrin, lord Arthur Savile se précipitait hors de 
Bentinck House. 

Il se fit un chemin à travers la cohue des valets de pied, 
couverts de fourrures, qui stationnaient autour du grand 
pavillon à colonnades. 

Il semblait ne voir ni n’entendre quoi que ce fût. 
La nuit était très froide et les becs de gaz, autour du square, 

scintillaient et vacillaient sous les coups de fouet du vent, mais 
ses mains avaient une chaleur de fièvre et ses tempes brûlaient 
comme du feu. 

Il allait et venait, presque avec la démarche d’un homme ivre. 
Un agent de police le regarda avec curiosité, comme il passait, 

et un mendiant, qui se détacha d’un pas de porte pour lui 
demander l’aumône, recula d’effroi en voyant un malheur plus 
grand que le sien. 

Une fois, lord Arthur Savile s’arrêta sous un réverbère et 
regarda ses mains. Il crut voir la tache de sang qui les souillait et 
un faible cri jaillit de ses lèvres tremblantes. 

Assassin ! voilà ce que le chiromancien y avait vu. Assassin ! 
La nuit même semblait le savoir et le vent désolé le cornait à ses 
oreilles. Les coins sombres des rues étaient pleins de cette 
accusation. Elle grimaçait à ses yeux aux toits des maisons. 

Tout d’abord, il alla au Park, dont le bois sombre semblait le 
fasciner. Il s’appuya aux grilles d’un air las, refroidissant ses 
tempes à l’humidité du fer et écoutant le silence chuchoteur des 
arbres. 

- Assassin ! Assassin ! répéta-t-il comme si la réitération de 
l’accusation pouvait obscurcir le sens du mot. 

Le son de sa propre voix le fit frissonner et, pourtant, il 
souhaitait presque que l’écho l’entendit et réveillât de ses rêves 
la cité endormie. Il sentait un désir d’arrêter le passant de 
hasard et de tout lui dire. 

Puis, il erra autour d’Oxford-street dans des ruelles étroites et 
honteuses. 

Deux femmes aux faces peintes le raillèrent, comme il passait. 
D’une cour sombre arriva à lui un bruit de jurons et de gifles, 

suivi de cris perçants et, pressés pêle-mêle sous une porte 
humide et glaciale, il vit les dos voûtés et les corps usés de la 



pauvreté et de la vieillesse. 
Une étrange pitié s’empara de lui. 
Ces enfants du péché et de la misère étaient-ils prédestinés à 

leur sort, comme lui au sien ? N’étaient-ils comme lui que les 
marionnettes d’un guignol monstrueux ? 

Et, pourtant, ce ne fut pas le mystère, mais la comédie de la 
souffrance qui le frappa, son inutilité absolue, son grotesque 
manque de sens. Que tout lui parut incohérent, dépourvu 
d’harmonie ! Il était stupéfait de la discordance qu’il y avait 
entre l’optimisme superficiel de notre temps et les faits réels de 
l’existence. 

Il était encore très jeune. 
Quelque temps après, il se trouva en face de Marylebone 

Church. 
La chaussée silencieuse semblait un long ruban d’argent pâli, 

moucheté ici et là par les arabesques sombres d’ombres 
mouvantes. 

Tout là-bas s’arrondissait en cercle la ligne des becs de gaz 
vacillants et devant une petite maison entourée de murs 
stationnait un fiacre solitaire dont le cocher dormait sur le 
siège. 

Lord Arthur marcha à pas rapide dans la direction de 
Portland Place, regardant à chaque instant autour de lui comme 
s’il craignait d’être suivi. 

Au coin de Rich-Street, deux hommes étaient arrêtés et 
lisaient une petite affiche sur une palissade. 

Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il traversa la 
rue dans cette direction. 

Comme il approchait, le mot assassin en lettres noires lui 
heurta l’œil. 

Il s’arrêta et un flux de rougeur lui monta aux joues. 
C’était un avis officiel offrant une récompense à qui fournirait 

des renseignements propres à faciliter l’arrestation d’un homme 
de taille moyenne, entre trente et quarante ans, portant un 
chapeau mou à rebords relevés, une veste noire et des pantalons 
de toile de coton rayée. Cet homme avait une cicatrice sur la 
joue droite. 

Lord Arthur lut l’affiche, puis il la relut encore. 
Il se demanda si l’homme serait arrêté et comment il avait 

reçu cette écorchure. 



Peut-être un jour son nom serait-il placardé de la sorte sur les 
murailles de Londres ? Un jour peut-être, on mettrait aussi sa 
tête à prix. 

Cette pensée le rendit malade d’horreur. 
Il tourna sur ses talons et s’enfuit dans la nuit. 
Il savait à peine où il se trouvait. 
Il avait un souvenir vague d’avoir erré à travers un labyrinthe 

de maisons sordides, de s’être perdu dans un gigantesque 
fouillis de rues sombres et l’aurore commençait à poindre 
quand enfin il reconnut qu’il était dans Piccadilly-Circus. 

Comme il suivait Belgrave-Square, il rencontra les grandes 
voitures de roulage qui se rendaient à Covent-Garden. 

Les charretiers en blouse blanche, aux agréables figures 
bronzées par le soleil, aux incultes cheveux bouclés, 
allongeaient vigoureusement le pas, faisant claquer leur fouet et 
s’interpellant tantôt les uns tantôt les autres. 

Sur le dos d’un énorme cheval gris, le chef de file d’un 
attelage, était huché un garçon joufflu, un bouquet de 
primevères à son chapeau rabattu, s’accrochant d’une poigne 
ferme à la crinière et riant aux éclats. 

Dans la clarté matinale, les grands tas de légumes se 
détachaient comme des blocs de jade verts sur les pétales roses 
de quelque rose merveilleuse. 

Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité vive, sans qu’il 
pût dire pourquoi. 

Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de l’aube qui 
lui semblait d’une inexprimable émotion et il pensa à tous les 
jours qui naissent en beauté et se couchent en tempête. 

Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossière belle 
humeur, leur allure nonchalante, quel étrange Londres ils 
voyaient ! un Londres libéré des crimes de la nuit et de la fumée 
du jour, une cité pâle, fantômale, une ville désolée de tombes. 

Il se demanda ce qu’ils en pensaient et s’ils savaient quelque 
chose de ses splendeurs et de ses hontes, de ses joies fières et si 
belles de couleur, de son horrible faim, et de tout ce qui s’y 
brasse et s’y ruine du matin au soir. 

Probablement, c’était seulement pour eux un débouché, un 
marché où ils portaient leurs produits pour les vendre et où ils 
ne séjournaient au plus que quelques heures, laissant à leur 
départ les rues toujours silencieuses, les maisons toujours 



endormies. 
Il eut du plaisir à les voir passer. 
Si rustres qu’ils fussent, avec leurs gros souliers à clous, leur 

démarche de lourdauds, ils portaient en eux quelque chose de 
l’Arcadie. 

Lord Arthur sentit qu’ils avaient vécu avec la Nature et qu’elle 
leur avait enseigné la Paix. Il leur envia tout ce qu’ils avaient 
d’ignorance. 

Quand il atteignit Belgrave-Square, le ciel était d’un bleu 
évanescent et les oiseaux commençaient à gazouiller dans les 
jardins. 

  



III 
 

Quand lord Arthur s’éveilla, il était midi et le soleil de la 
méridienne se tamisait à travers les rideaux de soie ivoirine de 
sa chambre. 

Il se leva et regarda par la fenêtre. 
Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur la grande 

ville et les toits des maisons ressemblaient à de l’argent terni. 
Dans les verts tremblotants du square au-dessous, quelques 

enfants se poursuivaient comme des papillons blancs, et les 
trottoirs étaient encombrés de gens qui se rendaient au Park. 

Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le mal et son 
domaine ne lui avaient semblé si loin de lui. 

Alors son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat 
sur un plateau. 

Quand il l’eut bue, il écarta une lourde portière (En français 

dans le texte) de peluche couleur pêche, et passa dans la salle de 
bains. 

La lumière glissait doucement d’en haut à travers de minces 
plaques d’onyx transparent et l’eau, dans la cuvette de marbre, 
avait le faible éclat de la pierre de lune. 

Lord Arthur s’y plongea à la hâte jusqu’à ce que les froids 
bouillons touchèrent sa gorge et ses cheveux. Alors il enfonça 
brusquement sa tête sous l’eau, comme s’il voulait se purifier de 
la souillure de quelque honteux souvenir. 

Quand il sortit de l’eau, il se sentit presque apaisé. Le bien-
être physique, qu’il avait ressenti, l’avait dominé, comme il 
arrive souvent pour les natures supérieurement façonnées, car 
les sens, comme le feu, peuvent purifier aussi bien que détruire. 

Après déjeuner, il s’allongea sur un divan et alluma une 
cigarette. 

Sur le dessus de cheminée, garni d’un vieux brocard très fin, il 
y avait une grande photographie de Sybil Merton, telle qu’il 
l’avait vue, la première fois, au bal de lady Noël. 

La tête petite, d’un délicieux modèle, s’inclinait légèrement de 
côté, comme si la gorge mince et frêle, le col de roseau avaient 
peine à supporter le poids de tant de beauté. Les lèvres étaient 
légèrement entr’ouvertes et semblaient faites pour une douce 
musique et, dans ses yeux rêveurs, on lisait les étonnements de 
la plus tendre pureté virginale. 

Moulée dans son costume de crêpe de chine (En français dans 



le texte) moelleux, un grand éventail de feuillage à la main, on 
eût dit d’une de ces délicates petites figurines qu’on a trouvées 
dans les bois d’oliviers qui avoisinent Tanagra et il y avait dans 
sa pose et dans son attitude quelques traits de la grâce grecque. 

Pourtant, elle n’était pas petite (En français dans le texte). 
Elle était simplement parfaitement proportionnée, chose rare 

à un âge où tant de femmes sont ou plus grandes que nature ou 
insignifiantes. 

En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut rempli de 
cette terrible pitié qui naît de l’amour. Il sentit que l’épouser 
avec le fatum du meurtre suspendu sur sa tête serait une 
trahison pareille à celle de Judas, un crime pire que tous ceux 
qu’ont jamais rêvé les Borgia. 

Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand à tout moment il 
pourrait être appelé à accomplir l’épouvantable prophétie écrite 
dans sa main ? Quelle vie mènerait-il aussi longtemps que le 
destin tiendrait cette terrible fortune dans ses balances ? 

A tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était tout à fait 
résolu. 

Bien qu’il aimât ardemment cette jeune fille, bien que le seul 
contact de ses doigts quand ils étaient assis l’un près de l’autre, 
fit tressaillir tous les nerfs de son corps d’une joie exquise, il 
n’en reconnut pas moins clairement où était son devoir et eut 
pleine conscience de ce fait qu’il n’avait pas le droit de l’épouser 
jusqu’à ce qu’il eût commis le meurtre. 

Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil 
Merton et remettre sa vie aux mains de la femme qu’il aimait, 
sans crainte de mal agir. 

Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu’elle 
n’aurait jamais à courber sa tête sous la honte. 

Mais avant, il fallait faire cela et le plus tôt serait le meilleur 
pour tous deux. 

Bien des gens dans sa situation auraient préféré le sentier 
fleuri du plaisir aux montées escarpées du devoir ; mais lord 
Arthur était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus 
des principes. 

Dans son amour, il n’y avait plus qu’une simple passion et 
Sybil était pour lui le symbole de tout ce qu’il y a de bon et de 
noble. 

Un moment, il éprouva une répugnance naturelle contre 



l’œuvre qu’il était appelé à accomplir, mais bientôt cette 
impression s’effaça. Son cœur lui dit que ce n’était pas là un 
crime, mais un sacrifice : sa raison lui rappela que nulle autre 
issue ne lui était ouverte. Il fallait qu’il choisisse entre vivre 
pour lui et vivre pour les autres et, si terrible, sans nul doute, 
que fût la tâche qui s’imposait à lui, pourtant il savait qu’il ne 
devait pas laisser l’égoïsme triompher de l’amour, tôt ou tard, 
chacun de nous est appelé à résoudre ce même problème : la 
même question est posée à chacun de nous. 

Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans la vie, 
avant que son caractère ait été entamé par le cynisme, qui 
calcule, de l’âge mûr, ou que son cœur fût corrodé par l’égoïsme 
superficiel et élégant de notre époque, et il n’hésita pas à faire 
son devoir. 

Heureusement pour lui aussi, il n’était pas un simple rêveur, 
un dilettante oisif. S’il eût été tel, il eût hésité comme Hamlet et 
permis que l’irrésolution ruinât son dessein. Mais il était 
essentiellement pratique. Pour lui, la vie c’était l’action, plutôt 
que la pensée. 

Il possédait ce don rare entre tous, le sens commun. 
Les sensations cruelles et violentes de la soirée de la veille 

s’étaient maintenant tout à fait effacées et c’était presque avec 
un sentiment de honte qu’il songeait à sa marche folle, de rue en 
rue, à sa terrible agonie émotionnelle. 

La sincérité même de ses souffrances les faisait maintenant 
passer à ses yeux pour inexistantes. 

Il se demandait comment il avait pu être assez fou pour 
déclamer et extravaguer contre l’inévitable. 

La seule question, qui paraissait le troubler, était comment il 
viendrait à bout de sa tâche, car il n’avait pas les yeux fermés à 
ce fait que le meurtre, comme les religions du monde païen, 
exige une victime, aussi bien qu’un prêtre. 

N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, et, d’ailleurs, il 
sentait que ce n’était pas le lieu de satisfaire quelque rancune ou 
quelque haine personnelles ; la mission dont il était chargé était 
d’une grande et grave solennité. 

En conséquence, il dressa une liste de ses amis et de ses 
parents sur un feuillet de block-notes et, après un soigneux 
examen, se décida en faveur de lady Clementina Beauchamp, 
une chère vieille dame qui habitait Curzon-Street et était sa 



propre cousine au second degré du côté de sa mère. 
Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le monde 

l’appelait, et comme il était riche lui-même, ayant pris 
possession de toute la fortune de lord Rugby, lors de sa 
majorité, il n’était pas possible qu’il résultât pour lui de sa mort 
quelque méprisable avantage d’argent. 

En réalité, plus il pensait à la question, plus lady Clem lui 
paraissait la personne qu’il convenait de choisir et songeant que 
tout délai était une mauvaise action à l’égard de Sybil, il se 
résolut à s’occuper tout de suite de ses préparatifs. 

La première chose à faire, certes, c’était de régler avec le 
chiromancien. 

Il s’assit donc devant un petit bureau de Sheraton, qui était 
devant la fenêtre, et remplit un chèque de 100 livres payable à 
l’ordre de M. Septimus Podgers. Puis, le mettant dans une 
enveloppe, il dit à son domestique de le porter à West-Moon-
street. 

Il téléphona ensuite à ses écuries d’atteler son coupé et 
s’habilla pour sortir. 

Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard à la 
photographie de Sybil Merton et jura que, quoi qu’il arrivât, il 
lui laisserait toujours ignorer ce qu’il faisait pour l’amour d’elle 
et qu’il garderait le secret de son sacrifice à jamais enseveli dans 
son cœur. 

Dans sa route pour Buckingham club, il s’arrêta chez une 
fleuriste et envoya à Sybil une belle corbeille de narcisses aux 
jolis pétales blancs et aux pistils ressemblant à des yeux de 
faisan. 

En arrivant au club, il se rendit tout droit à la bibliothèque, 
sonna la clochette et demanda au garçon de lui apporter un 
soda citron et un livre de toxicologie. 

Il avait définitivement arrêté que le poison était le meilleur 
instrument à adopter pour son ennuyeuse besogne. 

Rien ne lui déplaisait autant qu’un acte de violence 
personnelle et, en outre, il était très soucieux de ne tuer lady 
Clementina par aucun moyen qui pût attirer l’attention 
publique, car il avait en horreur l’idée de devenir lion du jour 
chez lady Windermere ou de voir son nom figurer dans les 
entrefilets des journaux que lisent les gens du commun. 

Il avait aussi à tenir compte du père et de la mère de Sybil qui 



appartenaient à un monde un peu démodé et pourraient 
s’opposer au mariage s’il se produisait quelque chose d’analogue 
à un scandale, bien qu’il fût assuré que s’il leur faisait connaître 
tous les faits de la cause, ils seraient les premiers à apprécier les 
motifs qui lui dictaient sa conduite. 

Il avait donc toute raison pour se décider en faveur du poison. 
Il était sans danger, sûr, sans bruit. Il agissait sans nul besoin de 
scènes pénibles pour lesquelles, comme beaucoup d’Anglais, il 
avait une aversion enracinée. 

Cependant, il ne connaissait absolument rien de la science des 
poisons et, comme le valet de pied semblait tout à fait incapable 
de trouver dans la bibliothèque autre chose que le Ruff’s Guide 
et le Baily’s Magazine, il examina lui-même les rayons chargés 
de livres et finit par mettre la main sur une édition très bien 
reliée de la Pharmacopée et un exemplaire de la Toxicologie 
d’Erskine, édité par Mathew Reid, président du collège royal des 
médecins et l’un des plus anciens membres du Buckingham-
club, où il fut jadis élu par confusion avec un autre candidat, 
contre-temps qui avait si fort mécontenté le comité que lorsque 
le personnage réel se présenta, il le blackboula à l’unanimité. 

Lord Arthur fut très fort déconcerté par les termes techniques 
employés par les deux livres. 

Il se prenait à regretter de n’avoir pas accordé plus d’attention 
à ses études à Oxford, quand dans le second volume d’Erskine, il 
trouva un exposé très intéressant et très complet des propriétés 
de l’aconit, écrit dans l’anglais le plus clair. 

Il lui parut que c’était tout à fait là le poison qu’il lui fallait. 
Il était prompt, c’est-à-dire presque immédiat dans ses effets. 
Il ne causait pas de douleurs et pris sous la forme d’une 

capsule de gélatine, mode d’emploi recommandé par sir 
Mathew, il n’avait rien de désagréable au goût. 

En conséquence, il prit note sur son poignet de chemise de la 
dose nécessaire pour amener la mort, remit les livres en place et 
remonta Saint-James street jusque chez Pestle et Humbey, les 
grands pharmaciens. 

M. Pestle, qui servait toujours en personne ses clients de 
l’aristocratie, fut fort surpris de la commande et d’un ton très 
déférent, murmura quelque chose sur la nécessité d’une 
ordonnance du médecin. Cependant, aussitôt que lord Arthur 
lui eut expliqué que c’était pour l’administrer à un grand chien 



de Norvège dont il était obligé de se défaire parce qu’il montrait 
des symptômes de rage et qu’il avait deux fois tenté de mordre 
son cocher au gras de la jambe, il parut pleinement satisfait, 
félicita lord Arthur de son étonnante connaissance de la 
toxicologie et exécuta immédiatement la prescription. 

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie bonbonnière (En 

français dans le texte) d’argent qu’il vit à une vitrine de boutique 
de Bond street, jeta la vilaine boîte de Pestle et Humbey et alla 
droit chez lady Clementina. 

- Eh bien ! monsieur le mauvais sujet (En français dans le 

texte), lui cria la vieille dame comme il entrait dans son salon, 
pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir tous ces temps-ci ? 

- Ma chère lady Clem, je n’ai jamais un moment à moi, 
répliqua lord Arthur avec un sourire. 

- Je suppose que vous voulez dire que vous passez toutes vos 
journées avec miss Sybil Merton à acheter des chiffons (En 

français dans le texte) et à dire des bêtises. Je ne puis comprendre 
pourquoi les gens font tant d’embarras pour se marier. De mon 
temps, nous n’aurions jamais rêvé de tant nous afficher et de 
tant parader, en public et en particulier, pour une chose de ce 
genre. 

- Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis vingt-quatre 
heures, lady Clem. Autant que je sache, elle appartient 
entièrement à ses couturières. 

- Parbleu ! Et c’est là la seule raison qui vous amène chez une 
vieille femme laide comme moi. Je m’étonne que vous autres 
hommes vous ne sachiez pas prendre congé. On a fait des folies 
pour moi (En français dans le texte) et me voici pauvre créature 
rhumatisante avec un faux chignon et une mauvaise santé ! Eh 
bien ! si ce n’était cette chère lady Jansen qui m’envoie les pires 
romans français qu’elle peut trouver, je ne sais plus ce que je 
pourrais faire de mes journées. Les médecins ne servent guère 
qu’à tirer des honoraires de leurs clients. Ils ne peuvent même 
pas guérir ma maladie d’estomac. 

- Je vous ai apporté un remède pour elle, lady Clem, fit 
gravement lord Arthur. C’est une chose merveilleuse inventée 
par un Américain. 

- Je ne crois pas que j’aime les inventions américaines. Je suis 
même certaine de ne pas les aimer. J’ai lu dernièrement 
quelques romans américains et c’étaient de vraies insanités. 



- Oh ! ici il n’y a pas du tout d’insanité, lady Clem. Je vous 
assure que c’est un remède radical. Il faut me promettre d’en 
essayer. 

Et lord Arthur tira de sa poche la petite bonbonnière et la 
tendit à lady Clementina. 

- Mais cette bonbonnière est délicieuse, Arthur. C’est un vrai 
cadeau. Voilà qui est vraiment gentil de votre part... Et voici le 
remède merveilleux... Cela a tout l’air d’un bonbon. Je vais le 
prendre immédiatement. 

- Dieu du ciel, lady Clem ! se récria lord Arthur s’emparant de 
sa main, il ne faut rien faire de semblable. C’est de la médecine 
homéopathique. Si vous la prenez sans avoir mal à l’estomac, 
cela ne vous fera aucun bien. Attendez d’avoir une crise et alors 
ayez-y recours. Vous serez surprise du résultat. 

- J’aurais aimé de prendre cela tout de suite, dit lady 
Clementina en regardant à la lumière la petite capsule 
transparente avec sa bulle flottante d’aconitine liquide. Je suis 
sûre que c’est délicieux. Je vous l’avoue, tout en détestant les 
docteurs, j’adore les médecines. Cependant, je la garderai 
jusqu’à ma prochaine crise. 

- Et quand surviendra cette crise ? demanda lord Arthur avec 
empressement, sera-ce bientôt ? 

- Pas avant une semaine, j’espère. J’ai passé hier une fort 
mauvaise journée, mais on ne sait jamais. 

- Vous êtes sûre alors d’avoir une crise avant la fin du mois, 
lady Clem ? 

- Je le crains. Mais comme vous me montrez de la sympathie 
aujourd’hui, Arthur ! Vraiment l’influence de Sybil sur vous 
vous fait beaucoup de bien. Et maintenant il faut vous sauver. 
Je dîne avec des gens ternes, des gens qui n’ont pas des 
conversations folichonnes et je sens que si je ne fais pas une 
sieste tout à l’heure, je ne serais jamais capable de me tenir 
éveillée pendant le dîner. Adieu, Arthur. Dites à Sybil mon 
affection et grand merci à vous pour votre remède américain. 

- Vous n’oublierez pas de le prendre, lady Clem, n’est-ce pas ? 
dit lord Arthur en se dressant de sa chaise. 

- Bien sûr, je n’oublierai pas, petit nigaud. Je trouve que c’est 
fort gentil à vous de songer à moi. Je vous écrirai et je vous dirai 
s’il me faut d’autres globules. 

Lord Arthur quitta la maison de lady Clementina, plein 



d’entrain, et avec un sentiment de grand réconfort. 
Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. Il lui dit qu’il se 

trouvait soudainement dans une position horriblement difficile 
où ni l’honneur ni le devoir ne lui permettaient de reculer. Il lui 
dit qu’il fallait reculer le mariage, car jusqu’à ce qu’il fût sorti de 
ses embarras, il n’avait pas sa liberté. 

Il la supplia d’avoir confiance en lui et de ne pas douter de 
l’avenir. Tout irait bien, mais la patience était nécessaire. 

La scène avait lieu dans la serre de la maison de M. Merton à 
Park Lane où lord Arthur avait dîné comme d’habitude. 

Sybil n’avait jamais paru plus heureuse, et, un moment, lord 
Arthur avait été tenté de se conduire comme un lâche, d’écrire à 
lady Clementina au sujet du globule et de laisser le mariage 
s’accomplir, comme s’il n’y avait pas dans le monde un M. 
Podgers. 

Cependant, son bon naturel s’affirma bien vite, et, même 
quand Sybil se renversa en pleurant dans ses bras, il ne faiblit 
pas. 

La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi touché sa 
conscience. Il sentit que faire naufrager une si belle vie pour 
quelques mois de plaisir serait vraiment une vilaine chose. 

Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la réconfortant et en 
étant à son tour réconforté et, le lendemain de bonne beure, il 
partit pour Venise après avoir écrit à M. Merton une lettre virile 
et ferme au sujet de l’ajournement nécessaire du mariage. 

  



IV 
 

A Venise, il rencontra son frère lord Surbiton qui venait 
d’arriver de Corfou dans son yacht. 

Les deux jeunes gens passèrent ensemble une charmante 
quinzaine. 

Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient çà et là par les 
canaux verts dans leur longue gondole noire. L’après-midi, ils 
recevaient d’habitude des visites sur le yacht et, le soir, ils 
dînaient chez Florian et fumaient d’innombrables cigarettes sur 
la Piazza. 

Pourtant d’une façon ou de l’autre, lord Arthur n’était pas 
heureux. 

Chaque jour, il étudiait dans le Times la « colonne des 
décès », s’attendant à y voir la nouvelle de la mort de lady 
Clementina, mais tous les jours il avait une déception. 

Il se prit à craindre que quelque accident ne lui fût arrivé et 
regretta maintes fois de l’avoir empêchée de prendre l’aconitine 
quand elle avait été si désireuse d’en expérimenter les effets. 

Les lettres de Sybil, bien que pleines d’amour, de confiance et 
de tendresse, étaient souvent d’un ton très triste et, parfois, il 
pensait qu’il était séparé d’elle à jamais. 

Après une quinzaine de jours, lord Surbiton fut las de Venise 
et se résolut de courir le long de la côte jusqu’à Ravenne parce 
qu’il avait entendu dire qu’il y a de grandes chasses dans le 
Pinetum. 

Lord Arthur, d’abord, refusa absolument de l’y suivre, mais 
Surbiton, qu’il aimait beaucoup, lui persuada enfin que, s’il 
continuait à résider à l’hôtel Danielli, il mourrait d’ennui ; et, le 
quinzième jour au matin, ils mirent à la voile par un fort vent du 
nord-est et une mer un peu agitée. 

La traversée fut agréable. 
La vie à l’air libre ramena les fraîches couleurs sur les joues de 

lord Arthur, mais après le vingt-deuxième jour il fut ressaisi de 
ses préoccupations au sujet de lady Clementina et en dépit des 
remontrances de Surbiton, il prit le train pour Venise. 

Quand il débarqua de sa gondole sur les degrés de l’hôtel, le 
propriétaire vint au devant de lui avec un amoncellement de 
télégrammes. 

Lord Arthur les lui arracha dans les mains et les ouvrit en les 
décachetant d’un geste brusque. 



Tout avait réussi. 
Lady Clementina était morte subitement dans la nuit cinq 

jours avant. 
La première pensée de lord Arthur fut pour Sybil et il lui 

envoya un télégramme pour lui annoncer son retour immédiat 
pour Londres. 

Ensuite, il ordonna à son valet de chambre de préparer ses 
bagages pour le rapide du soir, quintupla le paiement de ses 
gondoliers et monta l’escalier de sa chambre d’un pas léger et 
d’un cœur raffermi. 

Trois lettres l’y attendaient. 
L’une était de Sybil, pleine de sympathie et de condoléances ; 

les autres de la mère d’Arthur et de l’avoué de lady Clementina. 
La vieille dame, paraît-il, avait dîné avec la duchesse, le soir 

qui avait précédé sa mort. Elle avait charmé tout le monde par 
son humour et son esprit (En français dans le texte), mais elle 
s’était retirée d’un peu bonne heure, en se plaignant de souffrir 
de l’estomac. 

Au matin, on l’avait trouvée morte dans son lit, sans qu’elle 
parût avoir aucunement souffert. 

Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il n’y avait plus 
rien à faire et, dans les délais légaux on l’avait enterrée à 
Beauchamp Chalcote. 

Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son testament. Elle 
laissait à lord Arthur sa petite maison de Curzon street, tout son 
mobilier, ses effets personnels, sa galerie de peintures à 
l’exception de sa collection de miniatures qu’elle donnait à sa 
sœur, lady Margaret Rufford, et son bracelet d’améthystes 
qu’elle léguait à Sybil Merton. 

L’immeuble n’avait pas beaucoup de valeur ; mais M. 
Mansfield, l’avoué, était très désireux que lord Arthur revînt, le 
plus tôt qu’il lui serait possible, parce qu’il y avait beaucoup de 
dettes à payer et que lady Clementina n’avait jamais tenu ses 
comptes en règle. 

Lord Arthur fut très touché du bon souvenir de lady 
Clementina et pensa que M. Podgers avait vraiment assumé une 
lourde responsabilité dans cette affaire. 

Son amour pour Sybil, cependant, dominait tout autre 
émotion et la conscience, qu’il avait fait son devoir, lui donnait 
paix et réconfort. 



En arrivant à Charing Cross, il se sentit tout à fait heureux. 
Les Merton le reçurent très affectueusement, Sibyl lui fit 

promettre qu’il ne supporterait pas qu’aucun obstacle 
s’interposât entre eux, et le mariage fut fixé au 7 juin. 

La vie lui paraissait encore une fois belle et brillante et toute 
son ancienne joie renaissait pour lui. 

Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de Curzon street 
avec l’avoué de lady Clementina et Sybil, brûlant des paquets de 
lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres vieilleries, quand 
la jeune fille poussa soudain un petit cri de joie. 

- Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit lord Arthur levant la tête de 
son travail et souriant. 

- Cette jolie petite bonbonnière (En français dans le texte) 
d’argent. Est-ce gentil et hollandais ? Me la donnez-vous ? Les 
améthystes ne me siéront pas, je le crois, jusqu’à ce que j’aie 
quatre-vingts ans. 

C’était la boîte qui avait contenu l’aconitine. 
Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite monta à ses 

joues. 
Il avait presque oublié ce qu’il avait fait et ce lui sembla une 

curieuse coïncidence que Sybil, pour l’amour de qui il avait 
traversé toutes ces angoisses, fût la première à les lui rappeler. 

- Bien entendu, Sibyl, ceci est à vous. C’est moi-même qui l’ai 
donné à la pauvre lady Clem. 

- Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le bonbon (En français 

dans le texte) ? Je ne savais pas que lady Clementina aimât les 
douceurs : je la croyais beaucoup trop intellectuelle. 

Lord Arthur devint terriblement pâle et une horrible idée lui 
traversa l’esprit. 

- Un bonbon, Sybil ! Que voulez-vous dire ? demanda-t-il 
d’une voix basse et rauque. 

- Il y en a un là-dedans, un seul. Il paraît vieux et sale et je n’ai 
pas la moindre envie de le croquer... Qu’y a-t-il, Arthur ? 
Comme vous pâlissez ! 

Lord Arthur bondit à travers le salon et saisit la bonbonnière. 
La pilule couleur d’ambre y était avec son globule de poison. 
Malgré tout, lady Clementina était morte de sa mort naturelle. 
La secousse de cette découverte fut presque au-dessus des 

forces de lord Arthur. 
Il jeta la pilule dans le feu et s’écroula sur le canapé avec un 



cri de désespoir. 
  



V 
 

M. Merton fut très navré du second ajournement du mariage 
et lady Julia, qui avait déjà commandé sa robe de noce, fit tout 
ce qu’elle put pour amener Sybil à une rupture. 

Si tendrement cependant que Sybil aimât sa mère, elle avait 
fait don de toute sa vie en accordant sa main à lord Arthur et 
rien de ce que put lui dire lady Julia ne la fit chanceler dans sa 
foi. 

Quant à lord Arthur, il lui fallut bien des jours pour se 
remettre de sa cruelle déception et, quelque temps, ses nerfs 
furent complètement détraqués. 

Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit bientôt et son 
esprit sain et pratique ne lui permit pas d’hésiter longtemps sur 
la conduite à tenir. 

Puisque le poison avait fait une faillite si complète, la chose 
qu’il convenait d’employer était la dynamite ou tout autre genre 
d’explosifs. 

En conséquence, il examina à nouveau la liste de ses amis et 
de ses parents et, après de sérieuses réflexions, il résolut de faire 
sauter son oncle, le doyen de Chichester. 

Le doyen, qui était un homme de beaucoup de culture et de 
savoir, raffolait des horloges. Il avait une merveilleuse collection 
d’appareils à mesurer le temps qui s’étendait depuis le XVe siècle 
jusqu’à nos jours. Il parut à lord Arthur que ce dada du bon 
doyen lui fournissait une excellente occasion de mener à bien 
ses plans. 

Mais se procurer une machine explosive était naturellement 
un tout autre problème. 

Le London Directory (L’équivalent de notre Bottin pour le 

commerce anglais. - Note du traducteur) ne lui donnait aucun 
renseignement à ce sujet et il pensa qu’il lui serait de peu 
d’utilité d’aller aux informations à Scotland Yard. Là on n’est 
jamais informé des faits et gestes du parti de la dynamite 
qu’après qu’une explosion a eu lieu et encore n’en sait-on jamais 
bien long là-dessus. 

Soudain il pensa à son ami Rouvaloff, jeune Russe de 
tendances très révolutionnaires, qu’il avait rencontré, l’hiver 
précédent, chez lady Windermere. 

Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie de Pierre le 
Grand. Il était venu en Angleterre sous prétexte d’y étudier les 



documents relatifs au séjour du Tzar dans ce pays en qualité de 
charpentier de marine ; mais généralement on le soupçonnait 
d’être un agent nihiliste et il n’y avait nul doute que 
l’Ambassade Russe ne voyait pas d’un bon œil sa présence à 
Londres. 

Lord Arthur pensa que c’était là tout à fait l’homme qui 
convenait à ses desseins, et un matin, il poussa jusqu’à son 
logement à Bloomsbury pour lui demander son avis et son 
concours. 

- Voilà donc que vous songez à vous occuper sérieusement de 
politique, dit le comte Rouvaloff, quand lord Arthur lui eut 
exposé l’objet de sa démarche. 

Mais lord Arthur qui haïssait les fanfaronnades, de quelque 
genre que ce fût, se crut obligé de lui expliquer que les questions 
sociales n’avaient pas le moindre intérêt pour lui et qu’il avait 
besoin d’un exploseur dans une affaire purement familiale et 
qui ne concernait que lui-même. 

Le comte Rouvaloff le considéra quelques instants avec 
surprise. 

Puis, voyant qu’il était tout à fait sérieux, il écrivit une adresse 
sur un morceau de papier, signa de ses initiales et le tendit à 
lord Arthur à travers la table. 

- Scotland Yard donnerait gros pour connaître cette adresse, 
mon cher ami. 

- Ils ne l’auront pas, cria lord Arthur en éclatant de rire. 
Et, après avoir chaleureusement secoué la main du jeune 

Russe, il se précipita en bas de l’escalier, regarda le papier et dit 
à son cocher de le conduire à Soho square. 

Là il le congédia et suivit Greek street jusqu’à ce qu’il arriva à 
une place que l’on appelle Bayle’s court. Il passa sous le viaduc 
et se trouva dans un curieux cul-de-sac (En français dans le texte) 
qui paraissait occupé par une buanderie française. D’une 
maison à l’autre, tout un réseau de cordes s’allongeait chargé de 
linge et, dans l’air du matin, il y avait une ondulation de toiles 
blanches. 

Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et frappa à une 
petite maison verte. 

Après quelque attente, durant laquelle toutes les fenêtres de la 
cour se peuplèrent de têtes qui paraissaient et disparaissaient, 
la porte fut ouverte par un étranger, d’allure assez rude, qui lui 



demanda en très mauvais anglais ce qu’il désirait. 
Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait donné le comte 

Rouvaloff. 
Sitôt qu’il le vit, l’homme s’inclina et engagea lord Arthur à 

pénétrer dans une très petite salle au rez-de-chaussée, en 
façade. 

Peu d’instants après, Herr Winckelkopf, comme on l’appelait 
en Angleterre, fit en hâte son entrée dans la salle, une serviette 
souillée de taches de vin à son cou et une fourchette à la main 
gauche. 

- Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en s’inclinant, m’a 
donné une introduction près de vous et je suis très désireux 
d’avoir avec vous un court entretien pour une question 
d’affaires. Je m’appelle Smith... Robert Smith et j’ai besoin que 
vous me fournissiez une horloge explosive. 

- Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, répliqua le 
malicieux petit Allemand en éclatant de rire. Ne me regardez 
donc pas d’un air si alarmé. C’est mon devoir de connaître tout 
le monde et je me souviens de vous avoir vu un soir chez lady 
Windermere. J’espère que sa Grâce est bien portante. Voulez-
vous venir vous asseoir à côté de moi, tandis que je finis de 
déjeuner ? J’ai un excellent pâté (En français dans le texte) et mes 
amis sont assez bons pour dire que mon vin du Rhin est 
meilleur qu’aucun de ceux qu’on peut boire à l’Ambassade 
d’Allemagne. 

Et, avant que lord Arthur fût revenu de sa surprise d’avoir été 
reconnu, il se trouvait assis dans l’arrière-salle, buvait à petits 
traits le plus délicieux Marco Brunner dans une coupe jaune 
pâle marquée aux monogrammes impériaux et bavardait de la 
façon la plus amicale qu’il fût possible avec le fameux 
conspirateur. 

- Des horloges à exploseur, dit Herr Winckelkopf, ne sont pas 
de très bons articles pour l’exportation à l’étranger, même 
lorsque l’on réussit à les faire passer à la douane. Le service des 
trains est si irrégulier que, d’ordinaire, elles explosent avant 
d’être arrivées à destination. Si, cependant, vous avez besoin de 
quelqu’un de ces engins pour un usage intérieur, je puis vous 
fournir un excellent article et vous garantir que vous serez 
satisfait du résultat. Puis-je vous demander à quel usage vous le 
destinez. Si c’est pour la police ou pour quelqu’un qui touche en 



quoi que ce soit à Scotland Yard, j’en suis désolé, mais je ne puis 
rien faire pour vous. Les détectives anglais sont vraiment nos 
meilleurs amis. J’ai toujours constaté qu’en tenant compte de 
leur stupidité nous pouvons faire absolument tout ce que nous 
voulons ; je ne voudrais toucher à un cheveu de la tête d’aucun 
d’eux. 

- Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela n’a rien à faire 
avec la police. En réalité, le mouvement d’horlogerie est destiné 
au doyen de Chichester. 

- Eh là ! Eh là ! Je n’avais nulle idée que vous soyez si 
prononcé en matière de religion, lord Arthur. Les jeunes gens 
d’aujourd’hui ne s’échauffent guère là-dessus. 

- Je crois que vous me prisez trop, Herr Winckelkopf, dit lord 
Arthur en rougissant. Le fait est que je suis absolument ignorant 
en théologie. 

- Alors c’est une affaire tout à fait personnelle. 
- Tout à fait. 
Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta la salle. 
Quatre minutes après, il reparut avec un gâteau rond de 

dynamite de la dimension d’un penny et une jolie petite horloge 
française surmontée d’une figurine de la Liberté piétinant 
l’hydre du Despotisme. 

Le visage de lord Arthur s’éclaira à cette vue. 
- Voilà tout à fait ce qu’il me faut. Maintenant apprenez-moi 

comment elle explose ? 
- Ah ! ceci est mon secret, répondit Herr Winckelkopf, 

contemplant son invention avec un juste regard d’orgueil. Dites-
moi seulement quand vous désirez qu’elle explose et je réglerai 
le mécanisme pour l’heure indiquée. 

- Bon ! aujourd’hui c’est mardi et si vous pouvez me l’expédier 
tout de suite... 

- C’est impossible. J’ai un tas de travaux, une besogne très 
importante pour certains amis de Moscou. 

- Oh ! il sera encore temps si elle est remise demain soir ou 
jeudi matin. Quant au moment de l’explosion, fixons-la à 
vendredi à midi. A cette heure-là, le doyen est toujours à la 
maison. 

- Vendredi à midi, répéta Herr Winckelhopf. 
Et il prit une note à ce sujet sur un grand registre ouvert sur 

un bureau près de la cheminée. 



- Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de sa chaise, 
veuillez me faire savoir de combien je vous suis redevable. 

- C’est une si petite affaire, lord Arthur, que je vais vous 
compter cela au plus juste. La dynamite coûte sept shillings six 
pences, le mouvement d’horlogerie trois livres dix shillings et le 
port environ cinq shillings. Je suis trop heureux d’obliger un 
ami du comte Rouvaloff . 

- Mais votre dérangement, Herr Winckelkopf ? 
- Oh ! ce n’est rien. C’est un plaisir pour moi. Je ne travaille 

pas pour l’argent : je vis entièrement pour mon art. 
Lord Arthur déposa quatre livres deux shillings six pences sur 

la table, remercia le petit Allemand de son amabilité et, 
déclinant de son mieux une invitation à rencontrer quelques 
anarchistes à un thé à la fourchette le samedi suivant, il quitta la 
maison de Herr Winckelkopf et se rendit au Park. 

Pendant les deux jours qui suivirent, lord Arthur fut dans un 
état de très grande agitation nerveuse. Le vendredi à midi, il se 
rendit au Buckingham club pour y attendre les nouvelles. 

Toute l’après-midi, le stupide laquais de service à la porte 
monta des télégrammes de tous les coins du pays, donnant le 
résultat des courses de chevaux, des jugements dans des affaires 
de divorce, l’état de la température et d’autres informations 
semblables, tandis que le ruban dévidait les détails les plus 
fastidieux sur la séance de nuit de la chambre des communes et 
une petite panique au Stock Exchange (La Bourse de Londres). 

A quatre heures, arrivèrent les journaux du soir et lord Arthur 
disparut dans le salon de lecture avec la Pall Mall Gazette, la 
James’s Gazette, le Globe et l’Echo, à la grande indignation du 
colonel Goodchild, qui désirait lire le compte rendu d’un 
discours prononcé par lui, le matin, à l’hôtel du lord-maire, au 
sujet des missions sud-africaines et de la convenance d’avoir, 
dans chaque province, des évêques nègres. 

Or le colonel, pour une raison ou une autre, avait un préjugé 
très vif contre les Evenings News. 

Aucun des journaux, cependant, ne contenait la moindre 
allusion à Chichester et lord Arthur comprit que l’attentat avait 
échoué. 

Ce fut pour lui un terrible coup, et, quelques minutes, il 
demeura tout à fait abattu. 

Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le lendemain, se répandit en 



excuses laborieuses et offrit de lui fournir une autre horloge à 
ses propres frais ou une caisse de bombes de nitro-glycérine au 
prix coûtant. 

Mais lord Arthur avait perdu toute confiance dans les 
explosifs et Herr Winckelkopf reconnut que toutes choses sont 
si sophistiquées aujourd’hui qu’il est difficile d’avoir même de la 
dynamite non frelatée. 

Cependant, le petit Allemand, tout en admettant que le 
mouvement à horlogerie pouvait être défectueux sur quelques 
points, n’était pas sans espoir que l’horloge pût encore se 
déclencher. Il citait à l’appui de sa thèse le cas d’un baromètre 
qu’il avait envoyé, une fois, au gouverneur militaire d’Odessa, 
réglé pour exploser le dixième jour. Ce baromètre n’avait rien 
produit au bout de trois ans. Il était également tout à fait exact 
que, lorsqu’il explosa, il ne réussit qu’à réduire en bouillie une 
servante, car le gouverneur avait quitté la ville six semaines 
avant, mais du moins cela prouvait que la dynamite, en tant que 
force destructive, sous le commandement d’un mouvement 
d’horlogerie, était un agent puissant, bien qu’un peu inexact. 

Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais 
même à ce point de vue, il était destiné à éprouver une nouvelle 
déception. 

Deux jours plus tard, comme il montait l’escalier, la duchesse 
l’appela dans son boudoir et lui montra une lettre qu’elle venait 
de recevoir du doyenné. 

- Jane m’écrit des lettres charmantes, lui dit-elle, vous devriez 
lire la dernière : elle est aussi intéressante que les romans que 
nous envoie Mudie. 

Lord Arthur lui prit vivement la lettre des mains. 
Elle était ainsi conçue : 
LE DOYENNÉ, CHICHESTER 
27 Mai. 
« Ma bien chère tante, 
« Je vous remercie beaucoup de la flanelle pour la société 

Dorcas et aussi pour le guingamp. 
« Je suis tout à fait d’accord avec vous pour estimer absurde 

leur besoin de porter de jolies choses, mais aujourd’hui tout le 
monde est si radical, si irréligieux qu’il est difficile de leur faire 
voir qu’ils ne doivent pas avoir les goûts et l’élégance des hautes 
classes. Vraiment je ne sais où nous allons ! Comme papa le dit 
souvent dans ses sermons, nous vivons dans un siècle 



d’incrédulité. 
« Nous avons eu une bonne histoire au sujet d’une petite 

pendule qu’un admirateur inconnu a envoyée à papa jeudi 
dernier. Elle est arrivée de Londres, port payé, dans une caisse 
de bois et papa pense qu’elle lui a été expédiée par quelque 
lecteur de son remarquable sermon « La Licence est-elle la 
Liberté ? », car la pendule est surmontée d’une figure de femme 
avec ce qu’on appelle un bonnet phrygien sur la tête. 

« Moi, je ne trouve pas cela très convenable, mais papa dit 
que c’est historique. Je suppose donc qu’il n’y a rien à redire. 

« Parker a dépaqueté l’objet et papa l’a placé sur la cheminée 
de la bibliothèque. 

« Nous étions tous assis dans cette pièce vendredi matin, 
quand, au moment même où la pendule sonnait midi, nous 
entendîmes comme un bruit d’ailes ; une petite bouffée de 
fumée sortit du piédestal de la figure et la déesse de la Liberté 
tomba et se cassa le nez sur le garde-feu. 

« Maria était tout en émoi, mais c’était vraiment une aventure 
si ridicule que James et moi nous avons fait une bonne partie de 
rire. Papa même faisait chorus. 

« Quand nous avons examiné l’horloge, nous avons vu que 
c’était une espèce de réveille-matin et qu’en plaçant l’arrêt sur 
une heure déterminée et en mettant de la poudre et une capsule 
de fulminate sous un petit marteau, l’éclatement se produisait 
quand on le voulait. 

« Papa a dit que c’était une pendule trop bruyante pour 
demeurer dans la bibliothèque. 

« Reggie l’a donc emportée à l’école et là elle continue à 
produire de petites explosions tout le long de la journée. 

« Pensez-vous qu’Arthur aimerait un cadeau de noces de ce 
genre ? Je suppose que cela doit être tout à fait à la mode à 
Londres. 

« Papa dit que ces horloges sont propres à faire du bien, car 
elles montrent que la liberté n’est pas durable et que son règne 
doit finir par une chute. Papa dit que la liberté a été inventée au 
temps de la Révolution française. Cela semble épouvantable. 

« Je vais aller tout à l’heure chez les Dorcas et je leur lirai 
votre lettre si instructive. Combien est vraie, ma tante, votre 
idée qu’avec leur rang dans la vie ils voudraient porter ce qui ne 
leur sied pas. Je dois dire que leur souci du costume est absurde 



quand ils ont tant d’autres graves soucis dans ce monde et dans 
l’autre. 

« Je suis bien heureuse que votre popeline à fleurs aille si bien 
et que votre dentelle ne soit pas déchirée. Mercredi, je porterai 
chez l’évêque le satin jaune dont vous m’avez si gracieusement 
fait don et je crois qu’il fera le meilleur effet. 

« Avez-vous des nœuds ou non ? Jennings dit que maintenant 
tout le monde porte des nœuds et que les chemisettes se font à 
jabot. 

« Reggie vient d’avoir une nouvelle explosion. Papa a ordonné 
de transporter l’horloge à l’écurie. Je ne crois pas que papa 
l’apprécie autant qu’au premier moment, bien qu’il soit très 
flatté d’avoir reçu un présent si gentil et si ingénieux. Cela 
prouve qu’on lit ses sermons et qu’on en tire profit. 

« Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie et Maria 
s’unissent à lui, espérant que la goutte de l’oncle Cécil va mieux. 

« Croyez-moi, ma chère tante, votre nièce affectionnée. 
« JANE PERCY. » 
P. S. Répondez-moi au sujet des nœuds. Jennings soutient avec 

insistance qu’ils sont à la mode. 
 
Lord Arthur regarda la lettre d’un air si sérieux et si 

malheureux que la duchesse éclata de rire. 
- Mon cher Arthur, lui déclara-t-elle, je ne vous montrerai 

plus une lettre de jeune fille ! Mais que dire de cette pendule ? 
Cela me semble une invention vraiment curieuse et j’aimerais 
d’en avoir une semblable. 

- Je n’ai pas grande confiance dans ces horloges, dit lord 
Arthur avec son sourire triste. 

Et, après avoir embrassé sa mère, il quitta la pièce. 
En arrivant au haut de l’escalier, il se jeta sur un fauteuil et 

ses yeux se remplirent de larmes. 
Il avait fait de son mieux pour commettre le meurtre, mais en 

deux occasions ses tentatives avaient échoué, et cela, sans qu’il y 
eût de sa faute. Il avait essayé de faire son devoir, mais il 
semblait que la destinée le trahissait. 

Il était accablé par le sentiment de la stérilité des bonnes 
intentions, de l’inutilité des efforts pour une belle action. 

Peut-être eût-il mieux valu rompre le mariage. Sybil aurait 
souffert, c’est vrai ; mais la souffrance ne ruine pas un caractère 
aussi noble que le sien. 



Quant à lui qu’importait ! Il y a toujours quelque guerre où un 
homme peut se faire tuer, quelque cause à laquelle un homme 
peut donner sa vie et si la vie n’avait pas de plaisir pour lui, la 
mort ne l’effrayait pas. 

Que la destinée ourdisse son sort à sa guise ! Il ne ferait rien 
pour la conjurer. 

A sept heures et demie passées, il s’habilla et se rendit au club. 
Surbiton y était, avec une société de jeunes gens, et lord 

Arthur fut obligé de dîner avec eux. Leur conversation banale, 
leurs lazzis oiseux ne l’intéressaient pas et, sitôt que le café fut 
servi, il les quitta, inventant le prétexte d’un rendez-vous pour 
expliquer sa retraite. 

Comme il sortait du club, le laquais de service à la porte lui 
remit une lettre. 

Elle était d’Herr Winckelkopf, qui l’invitait à venir, le 
lendemain soir, voir un parapluie explosif qui éclatait aussitôt 
qu’on l’ouvrait. C’était le dernier mot des inventeurs. Le 
parapluie venait d’arriver de Genève. 

Lord Arthur déchira la lettre en menus fragments. Il était 
déterminé à ne plus avoir recours à de nouvelles tentatives. 

Puis, il s’en alla errer le long des quais de la Tamise et, 
pendant des heures, il demeura assis près du fleuve. 

La lune se montra à travers un voile de nuages fauves, comme 
un œil de lion derrière une crinière et d’innombrables étoiles 
pailletèrent l’abime des cieux, comme la poussière d’or qu’on a 
semée sur un dôme pourpre. 

A certains moments, un bateau se balançait sur le fleuve 
bourbeux et poursuivait sa route dérivant au gré du courant. 

Les signaux du chemin de fer, de verts, devenaient rouges, à 
mesure que les trains traversaient le pont avec des sifflements 
aigus. 

Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit lourd de la 
petite tour de Westminster, et, à chaque coup de la cloche 
sonore, la nuit sembla trembler. 

Puis, les lumières du chemin de fer s’éteignirent. Une lampe 
solitaire continua seule à briller comme un grand rubis sur un 
mat gigantesque et la rumeur de la cité s’éteignit. 

A deux heures, lord Arthur se leva et flâna du côté de 
Blackfriars. 

Que tout lui paraissait irréel, semblable à un rêve étrange ! 



De l’autre côté de la rivière, les maisons semblaient immerger 
des ténèbres. On eût dit que l’argent et l’ombre avaient modelé 
le monde à nouveau. 

L’énorme dôme de Saint-Paul s’esquissait comme une bulle à 
travers l’atmosphère noirâtre. 

Comme il approchait de l’Aiguille de Cléopâtre, lord Arthur vit 
un homme penché sur le parapet et quand il s’approcha, la 
lumière du réverbère tombant en plein sur son visage, il le 
reconnut. 

C’était M. Podgers. 
Nul n’eut pu oublier le visage gras et flasque, les lunettes d’or, 

le faible sourire maladif, la bouche sensuelle du chiromancien. 
Lord Arthur s’arrêta. 
Une idée l’illumina soudain, comme un éclair. 
Il se glissa doucement vers M. Podgers. 
En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta dans la 

Tamise. 
Un grossier juron, un clapotis d’éclaboussures, et ce fut tout. 
Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du fleuve, mais il 

ne put rien voir du chiromancien que son petit chapeau qui 
pirouettait dans un tourbillon d’eau argentée par le clair de 
lune. Au bout de quelques minutes, le chapeau coula à son tour 
et plus aucune trace de M. Podgers ne demeura visible. 

Un instant, lord Arthur crut qu’il apercevait une grosse 
silhouette déformée qui s’élançait sur l’escalier près du pont, et 
un affreux sentiment d’échec s’empara de lui, mais bientôt cette 
image s’accentua en reflet et quand la lune brilla de nouveau, 
après s’être dégagée des nuages, elle disparut à la fin. 

Alors il lui sembla qu’il avait réalisé les décrets du destin. Il 
poussa un profond soupir de soulagement et le nom de Sybil 
monta à ses lèvres. 

- Avez-vous laissé tomber quelque chose dans l’eau, 
monsieur ? dit soudain une voix derrière lui. 

Il se retourna brusquement et vit un policeman avec une 
lanterne œil de bœuf. 

- Rien qui vaille, sergent, répondit-il en souriant. 
Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans et ordonna au 

cocher de le conduire à Belgrave square. 
Les quelques jours qui suivirent, il fut alternativement joyeux 

et inquiet. 



Il y avait des moments où il s’attendait presque à voir M. 
Podgers entrer dans sa chambre et, pourtant, d’autres fois il 
sentait que la fortune ne pouvait être aussi injuste à son égard. 

Deux fois, il se rendit à l’adresse du chiromancien à West-
Moon street, mais il ne put prendre sur lui de faire tinter la 
sonnette. 

Il languissait d’avoir une certitude et il la redoutait. 
A la fin, elle vint. 
Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait du thé, en 

écoutant avec un peu d’ennui Surbiton qui lui rendait compte de 
la dernière opérette de la Gaîté, quand le valet de pied apporta 
les journaux du soir. 

Il prit la Gazette de Saint-James et il en feuilletait les pages 
d’un air distrait quand ce titre singulier frappa ses yeux. 

SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN 
Il devint pâle d’émotion et se mit à lire. L’entrefilet était ainsi 

conçu. 
 
« Hier matin, à 7 heures, le corps de M. Septimus R. Podgers, le 

célèbre chiromancien, a été rejeté sur le rivage à Greenwich en face 
du Ship Hotel. 

» Le malheureux gentleman avait disparu depuis quelques jours et 
les milieux de la chiromancie éprouvaient de grandes inquiétudes à 
son égard. 

» On suppose qu’il s’est suicidé sous l’influence d’un dérangement 
momentané de ses facultés mentales causé par le surmenage et le 
jury du coroner a rendu, à cet effet, un verdict confirme cet après-
midi. 

» M. Podgers venait de terminer un traité complet relatif à la main 
humaine. Cet ouvrage sera prochainement publié et soulèvera, sans 
nul doute, beaucoup de curiosité 

» Le défunt avait 65 ans et ne paraît pas laisser de famille. » 
 
Lord Arthur s’élança hors du club, le journal à la main, au 

grand ahurissement du laquais chargé de la conciergerie qui 
essaya vainement de l’arrêter. 

Il courut droit à Park Lane. 
Sybil, qui était à sa fenêtre, le vit arriver et quelque chose lui 

dit qu’il apportait de bonnes nouvelles. Elle courut à sa 
rencontre et, quand elle regarda son visage, elle comprit que 
tout allait bien. 

- Ma chère Sybil, s’écria lord Arthur, marions-nous demain ! 



- Jeune fou, et le gâteau nuptial qui n’est même pas 
commandé ! répliqua Sybil en riant au milieu de ses larmes. 

  



VI 
 

Quand le mariage eut lieu, environ trois semaines plus tard, 
Saint Peter fut envahi d’une vraie cohue de gens du meilleur 
monde. 

Le service fut lu d’une façon très émouvante par le doyen de 
Chichester et tout le monde était d’accord pour reconnaître 
qu’on n’avait jamais vu de plus beau couple que le marié et la 
mariée. 

Ils étaient plus que beaux, car ils étaient heureux. 
Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait souffert pour 

l’amour de Sybil, tandis qu’elle, de son côté, lui donnait les 
meilleures choses qu’une femme peut donner à un homme, le 
respect, la tendresse et l’amour. 

Pour eux, la réalité ne tua pas le roman. 
Ils conservèrent toujours la jeunesse des sentiments. 
Quelques années plus tard, quand deux beaux enfants leur 

furent nés, lady Windermere vint leur rendre une visite à Alton 
Priory, - un vieux domaine aimé qui avait été le cadeau de noces 
du Duc à son fils, - et une après-midi qu’elle était assise, près de 
lady Arthur, sous un tilleul dans le jardin, regardant le 
garçonnet et la fillette qui jouaient à se promener par le parterre 
de roses comme des rayons de soleil incertains, elle prit soudain 
les mains de son hôtesse dans les siennes et lui dit : 

- Êtes-vous heureuse, Sybil ? 
- Chère lady Windermere, certes oui, je suis heureuse ! Et 

vous, ne l’êtes-vous pas ? 
- Je n’ai pas le temps de l’être, Sybil. J’ai toujours aimé la 

dernière personne qu’on me présentait, mais d’ordinaire, dès 
que je connais quelqu’un, j’en suis lasse. 

- Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction, lady 
Windermere ? 

- Oh ! ma chère, les lions ne sont bons qu’une saison ! Sitôt 
qu’on leur a coupé la crinière, ils deviennent les créatures les 
plus assommantes du monde. En outre, si vous êtes vraiment 
gentille avec eux, ils se conduisent très mal avec vous. Vous 
souvenez-vous de cet horrible M. Podgers ? C’était un affreux 
imposteur. Naturellement, je ne m’en suis pas aperçue tout 
d’abord et même quand il avait besoin d’emprunter de l’argent, 
je lui en ai donné, mais je ne pouvais supporter qu’il me fît la 
cour. Il m’a vraiment fait haïr la chiromancie. Actuellement c’est 



la télépathie qui me charme. C’est bien plus amusant. 
- Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie, lady 

Windermere. C’est le seul sujet dont Arthur n’aime pas qu’on 
rit, je vous assure que, là-dessus, ses idées sont tout à fait 
arrêtées ! 

- Vous ne voulez pas dire qu’il y croit, Sybil ? 
- Demandez-le lui, lady Windermere. Le voici. 
Lord Arthur arrivait, en effet, à travers le jardin, un grand 

bouquet de roses jaunes à la main et ses deux enfants dansant 
autour de lui. 

- Lord Arthur ? 
- A vos ordres, lady Windermere. 
- Vraiment oserez-vous me dire que vous croyez à la 

chiromancie. 
- Certes oui, fit le jeune homme en souriant. 
- Et pourquoi ? 
- Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, murmura-t-il 

en se renversant dans un fauteuil d’osier. 
- Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire par là ? 
- Sybil, répondit-il en tendant les roses à sa femme et en la 

regardant dans ses yeux violets. 
- Quelle stupidité ! s’écria lady Windermere. De ma vie, je n’ai 

jamais entendu stupidité pareille ! 
 

FIN 



LETTRES AU DAILY CHRONICLE 
SUR LA VIE DE PRISON 

 
LE CAS DU GARDIEN MARTIN. QUELQUES CRUAUTÉS 

DE LA VIE DE PRISON (28 mai 1897) 
 
A l’Éditeur du « Daily Chronicle » 
 
 Monsieur, 
 
J’apprends avec un grand regret, par la lecture de votre 

journal, que le gardien Martin, de la prison de Reading, a été 
renvoyé par les commissaires de la Prison pour avoir donné 
quelques biscuits sucrés à un petit enfant affamé. 

J’ai vu les trois enfants, le lundi qui a précédé ma mise en 
liberté. 

Ils venaient d’être condamnés. 
Ils étaient rangés, en ligne, debout dans le hall central, vêtus 

du costume de la prison, leurs draps sous le bras, prêts à se 
rendre dans les cellules qui leur avaient été assignées. 

Je passais par hasard par une des galeries qui se trouvaient 
sur mon chemin pour aller au parloir, où je devais avoir la visite 
d’un ami. 

C’étaient de tout petits enfants. 
Le plus jeune - celui auquel le gardien a donné les biscuits - 

était un tout petit garçon, pour lequel il avait été évidemment 
impossible de trouver des vêtements à sa taille. 

Certes, j’ai vu beaucoup d’enfants en prison pendant les deux 
ans qu’a duré ma détention. 

La prison de Wandsworth, en particulier, en contenait 
toujours un grand nombre. 

Mais le petit garçon, que je vis dans l’après-midi du lundi 17 à 
Reading, était plus petit encore qu’aucun d’eux. 

Il est inutile de dire combien je fus douloureusement affecté 
de voir ces enfants à Reading, car je savais quel traitement les y 
attendait. 

La cruauté avec laquelle on traite les enfants dans les prisons 
anglaises est incroyable, excepté pour ceux qui en ont été les 
témoins et qui connaissent la brutalité du système. 

De nos jours, on ne comprend pas ce que c’est que la cruauté. 
On la regarde comme une sorte de terrible maladie médiévale, 



et on l’attribue à une espèce d’hommes pareils à Eccelin de 
Romano, et autres, auxquels infliger volontairement des 
souffrances donnait une véritable folie de plaisir. 

Mais les hommes du type d’Eccelin ne sont que des 
représentants anormaux d’un individualisme perverti. 

La cruauté ordinaire n’est autre chose que de la stupidité. 
C’est le défaut absolu d’imagination. 
C’est, de nos jours, le résultat de systèmes stéréotypés, de 

règles conformes au « vite et fort » et de la stupidité. 
Partout où il y a centralisation, il y a stupidité. 
Ce qui est inhumain dans la vie moderne, c’est l’officialisme. 
L’autorité est aussi destructive pour ceux qui l’exercent que 

pour ceux sur qui elle est exercée. 
C’est le Bureau des Prisons, c’est le système qu’il met en 

pratique, qui sont la source première de la cruauté qu’on exerce 
sur un enfant en prison. 

Les gens, qui soutiennent ce système, ont d’excellentes 
intentions. 

Ceux qui le mettent en pratique sont également humains dans 
leurs intentions. 

La responsabilité est rejetée sur des règlements disciplinaires. 
On suppose qu’une chose est juste parce qu’elle est la règle. 
Le traitement actuel des enfants est terrible tout d’abord de la 

part de gens qui n’entendent rien à la psychologie particulière 
d’une nature d’enfant. 

Un enfant est capable de comprendre un châtiment infligé par 
un individu, tel qu’un parent, un tuteur, et de le supporter avec 
un certain degré de résignation. 

Ce qu’il est incapable de comprendre, c’est un châtiment 
infligé par la Société. 

Il ne saurait se faire une idée de la Société. 
Pour les grandes personnes, c’est naturellement le contraire 

qui est vrai. 
Ceux d’entre nous qui sont en prison, peuvent comprendre et 

comprennent en effet ce que signifie la force collective qu’on 
appelle société, et quelle que soit notre façon d’en concevoir les 
méthodes et les prétentions, nous pouvons nous imposer de les 
accepter. 

Le châtiment, qui nous est infligé par un individu, est au 
contraire une chose que ne supporte aucune grande personne, 



et à laquelle on ne s’attend point à la voir se résigner. 
En conséquence, l’enfant étant enlevé à ses parents par des 

gens qu’il n’a jamais vus, qu’il ne connaît en aucune façon, et se 
trouvant dans une cellule solitaire, qui ne lui est point familière, 
entouré de figures nouvelles, recevant les ordres et les punitions 
des représentants d’un système qu’il est incapable de 
comprendre, devient la proie immédiate de la première et de la 
plus forte émotion que produise la vie moderne de la prison, - 
l’émotion de la terreur. 

La terreur d’un enfant en prison est absolument sans bornes. 
Je me rappelle qu’une fois à Reading, au moment de ma sortie 

pour l’exercice, je vis dans la cellule faiblement éclairée, en face 
de la mienne, un petit garçon. 

Deux gardiens, - qui ne manquaient pas de bonté, lui 
parlaient, avec quelque apparence de sévérité, ou peut-être lui 
donnaient quelques utiles conseils pour sa conduite. 

L’un d’eux était dans la cellule avec lui, l’autre se tenait en 
dehors. 

La figure de l’enfant était comme un masque blanc de terreur, 
d’affolement. 

Il y avait dans son regard l’épouvante d’un animal traqué. 
Le lendemain, à l’heure du déjeuner, je l’entendis crier, 

demander qu’on le laissât sortir. 
Il appelait ses parents dans ses cris. 
De temps à autre j’entendais la voix grave du gardien de 

service, qui lui disait de rester tranquille. 
Et pourtant il n’était pas même condamné pour aucune petite 

faute dont il eût été accusé. 
Il était simplement en prévention. 
Cela, je le savais parce qu’il portait ses habits à lui, qui 

paraissaient assez propres. Mais il avait les chaussettes et les 
souliers de la prison. 

Cela indiquait que c’était un enfant très pauvre, dont les 
souliers, si même il en avait, étaient en mauvais état. 

Les juges de paix et les juges de simple police, classe en 
générale d’une ignorance absolue, envoient souvent un enfant 
en prévention pour huit jours, au bout desquels ils peuvent ne 
point prononcer la sentence qu’ils ont le droit de rendre. 

Ils appellent cela « ne point envoyer un enfant en prison ». 
Certes, c’est de leur part une façon de voir stupide. 



Pour un enfant, être en prison préventivement ou après un 
jugement, c’est une subtilité du système social qu’il ne saurait 
comprendre. 

Ce qu’il y a d’horrible pour lui, c’est d’y être. 
Aux yeux de l’humanité, le fait qu’il est là, est une chose 

horrible. 
Cette terreur, qui s’empare de l’enfant et l’accable, qui saisit 

même l’homme fait, est naturellement portée au delà de toute 
expression par le système de la cellule solitaire de nos prisons. 

Chaque enfant reste enfermé dans sa cellule pendant vingt-
trois heures sur vingt-quatre. 

Voilà ce qui est effrayant. 
Enfermer pendant vingt-trois heures sur vingt-quatre un 

enfant dans une cellule mal éclairée, c’est un exemple de la 
cruauté qu’il y a dans la stupidité. 

Si un particulier, père ou tuteur, traitait ainsi un enfant, il 
serait sévèrement puni. 

La Société pour répression de la cruauté envers l’enfance 
devrait s’occuper de cela sans délai. 

Il y aurait partout un mouvement de haine contre quiconque 
se serait rendu coupable d’une telle cruauté. 

Certes, une peine sévère doit être appliquée après la faute 
établie, mais notre société actuelle fait elle-même pis, et pour 
l’enfant, être traité ainsi par une force abstraite dont les droits 
sont pour lui chose inintelligible, c’est bien pire que s’il était 
traité de la même façon par un père, une mère, ou une personne 
qu’il connaîtrait. 

Un traitement inhumain infligé à un enfant, est toujours 
chose inhumaine, quel qu’en soit l’auteur. 

Mais un traitement inhumain par la société est pour l’enfant 
d’autant plus terrible qu’il n’y a pas d’appel. 

Un parent ou un tuteur peuvent être touchés, et faire sortir un 
enfant de la chambre sombre et solitaire où il a été enfermé. 

Un gardien ne le peut pas. 
La plupart des gardiens ont une grande affection pour les 

enfants. Mais le système leur interdit d’en témoigner quoique ce 
soit à un enfant. 

S’ils le font, ainsi que l’a fait le gardien Martin, ils sont 
révoqués. 

La seconde cause de souffrance pour l’enfant en prison, c’est 



la faim. 
La nourriture, qu’on lui donne, consiste en un morceau de 

pain de prison généralement mal cuit, et un gobelet d’eau pour 
déjeuner à sept heures et demie. 

A midi, il a pour diner une assiette de bouillie de maïs 
grossièrement préparée ; à cinq heures et demie, un morceau de 
pain sec et un gobelet d’eau. 

Ce régime appliqué à un homme fait, vigoureux, produit 
toujours une maladie d’un genre ou d’un autre ; la diarrhée 
domine, et la faiblesse qui en est la conséquence. 

Aussi dans une grande prison les remèdes astringents sont-ils 
distribués régulièrement par les gardiens comme une chose qui 
va de soi. 

En ce qui concerne l’enfant prisonnier, il lui est, en général, 
impossible de manger quoi que ce soit. 

Pour peu qu’on connaisse les enfants, on sait combien leur 
digestion est facilement troublée par un accès de pleurs, un 
ennui, une souffrance d’esprit de n’importe quelle sorte. 

Un enfant, qui a passé toute la journée et peut-être la moitié 
de la nuit à pleurer tout seul dans une cellule faiblement 
éclairée, est incapable de manger une bouchée de cette 
grossière, de cette horrible nourriture. 

Quant au petit garçon, auquel le gardien Martin a donné les 
biscuits, cet enfant pleurait de faim le mardi matin, et il lui était 
absolument impossible de manger le pain et de boire l’eau qui 
lui avaient été servis pour son déjeuner. 

Martin sortit après que les déjeuners eurent été servis, et 
acheta quelques petits fours pour l’enfant plutôt que de le voir 
mourir de faim. 

C’est fort beau de sa part, et ce fut l’avis de l’enfant, qui dans 
son ignorance complète des règlements faits par la commission 
des prisons, dit à un des gardiens chefs combien son subalterne 
avait été bon pour lui. 

Le résultat naturel fut un rapport et le renvoi. 
Je connais parfaitement Martin, et j’étais sous sa surveillance 

pendant les sept dernières semaines de mon emprisonnement. 
Quand il fut nommé à Reading, on le chargea de la Galerie C, où 
j’étais détenu. 

Je le voyais donc constamment. 
Je fus frappé de la bonté et de l’humanité singulières avec 



laquelle il me parlait, ainsi qu’aux autres prisonniers. 
De bonnes paroles, c’est beaucoup, en prison, et un bonjour, 

un bonsoir, dits d’un ton agréable, vous rendent aussi heureux 
qu’on peut l’être en prison. 

Il était toujours doux et calme. 
Le hasard m’a appris une autre circonstance où il se montra 

d’une grande bonté envers un des prisonniers, et je n’hésite pas 
à la rapporter. 

Une des choses les plus horribles, en prison, c’est la mauvaise 
disposition des appareils hygiéniques. 

Aucun prisonnier n’est autorisé, en quelques circonstances 
que ce soit, à quitter sa cellule après cinq heures et demie du 
soir. 

Si donc il est atteint de diarrhée, il faut que sa cellule lui serve 
de latrines, et qu’il passe la nuit dans une atmosphère aussi 
fétide que malsaine. 

Quelques jours avant ma libération, Martin faisait la ronde à 
sept heures et demie, avec un des gardiens-chefs pour ramasser 
l’étoupe et les outils des prisonniers. 

Un homme, tout récemment condamné et auquel la 
nourriture avait donné une violente diarrhée, ainsi que cela 
arrive toujours, demanda au gardien-chef l’autorisation de vider 
le baquet de sa cellule, à cause de l’horrible odeur qui régnait 
dans sa cellule, et pour le cas où il serait indisposé pendant la 
nuit. 

Le gardien-chef répondit par un refus formel : c’était contraire 
aux règlements. 

L’homme devait passer la nuit dans ce terrible état de choses. 
Mais Martin, plutôt que de voir ce malheureux dans une 

situation aussi répugnante, dit qu’il viderait lui-même le baquet 
de cet homme, et il le fit. 

Un gardien, qui vide le baquet d’un prisonnier, cela est 
évidemment contre les règles, mais Martin accomplit cet acte de 
bonté simplement parce qu’il était d’un naturel humain, et 
l’homme lui en fut très reconnaissant, ce qui était naturel. 

En ce qui concerne les enfants, on a beaucoup parlé, 
beaucoup écrit en ces derniers temps de l’influence corruptrice 
qu’exerce la prison sur un jeune enfant. 

Ce qui a été dit est très vrai. 
Un enfant est profondément contaminé par la vie de prison. 



Mais l’influence qui contamine n’est point celle des prisonniers. 
C’est celle du système de la prison dans son ensemble, du 

directeur, de l’aumônier, des gardiens, de l’isolement en cellule, 
de la nourriture révoltante, des règlements faits par les 
commissaires des prisons, du genre de « discipline » de la vie, 
c’est ainsi qu’on l’appelle. 

On prend toutes les précautions pour ôter à un enfant la vue 
de tous les prisonniers au-dessus de seize ans. 

Les enfants sont assis à la chapelle derrière un rideau, et on 
les envoie prendre de l’exercice dans de petites cours sans soleil, 
- parfois dans une cour pavée, parfois dans une cour derrière les 
moulins, plutôt que de leur laisser voir les prisonniers majeurs 
prenant l’air. 

Or, la seule influence vraiment humanisante qui s’exerce dans 
la prison est celle des prisonniers. 

Leur bonne humeur dans un milieu terrible, leur sympathie 
mutuelle, leur humilité, leur douceur, les sourires pleins de 
bienveillance qu’ils échangent en se rencontrant, leur parfaite 
résignation à leur peine, tout cela est admirable, et j’ai moi-
même appris d’eux bien des choses salutaires. 

Je ne vais pas proposer que les enfants ne soient pas assis 
derrière un rideau à la chapelle, ni qu’ils prennent de l’exercice 
dans un coin de la cour commune. 

Je veux simplement faire remarquer que la mauvaise 
influence sur les enfants n’est point et n’a jamais pu être celle 
des prisonniers, mais qu’elle est et restera toujours celle du 
système des prisons lui-même. 

Il n’y a pas dans la prison de Reading un seul homme qui 
n’eût consenti à subir lui-même la peine des trois enfants, à leur 
place. 

La dernière fois que je les vis, c’était le mardi après leur 
condamnation. 

Je faisais ma promenade à sept heures et demie avec une 
douzaine d’autres hommes, quand les enfants passèrent près de 
nous, accompagnés d’un gardien, revenant de la cour 
empierrée, humide, morne, où ils avaient pris l’air. 

Je vis la plus profonde pitié dans les regards que mes 
compagnons jetèrent sur eux. 

Les prisonniers, pris en masse, sont extrêmement bons et 
pleins de sympathie l’un envers l’autre. 



La souffrance, et la souffrance en commun, donne de la bonté 
aux hommes, et jour par jour, en allant et venant par la cour, je 
me rappelais avec plaisir et consolation ce que Carlyle appelle 
quelque part le « silencieux charme rythmique de la compagnie 
humaine ». 

En cela, comme en toute autre chose, les philanthropes et les 
gens de même sorte font fausse route. 

Ce ne sont pas les prisonniers qui ont besoin de réforme ; ce 
sont les prisons. 

Certes, on ne devrait jamais envoyer en prison un enfant au-
dessous de quatorze ans. 

C’est là une absurdité, et comme bien des absurdités, il en 
résulte des choses absolument tragiques. 

Si toutefois il faut les envoyer en prison, on devrait leur faire 
passer la journée dans un atelier ou une salle d’école avec un 
gardien. 

Il faudrait qu’ils passent la nuit dans un dortoir, avec un 
gardien de nuit pour les surveiller. 

Il faudrait leur faire prendre l’air pendant trois heures par 
jour au moins. 

Les cellules sombres, mal aérées, mal odorantes, sont terribles 
pour un enfant, et même pour n’importe qui. 

On respire toujours un mauvais air en prison. 
La nourriture, donnée aux enfants, devrait être du thé et de la 

soupe faite avec du beurre et du pain. 
La soupe de la prison est très bonne et très salubre. 
La Chambre des Communes pourrait régler en une demi-

heure le traitement des enfants. 
J’espère que vous userez de votre influence pour obtenir ce 

résultat. 
La façon dont les enfants sont traités actuellement est 

vraiment un outrage à l’humanité et au bon sens. 
Cela vient de la stupidité. 
Permettez-moi d’attirer votre attention sur une autre chose 

terrible qui se passe dans les prisons anglaises, et à vrai dire 
dans toutes les prisons du monde, où le système du silence et de 
la réclusion cellulaire est pratiqué. 

Je fais allusion au grand nombre d’individus qui deviennent 
fous ou faibles d’esprit en prison. 

Dans les prisons de convicts à longue peine, cela est 



naturellement très fréquent, mais cela se voit aussi dans les 
prisons ordinaires, comme celle où j’ai été renfermé. 

Il y a trois mois, je remarquai parmi les prisonniers qui 
prenaient de l’exercice avec moi un jeune homme qui avait l’air 
sot ou faible d’esprit. 

Certes, toute prison a ses clients faibles d’esprit, qui viennent 
et y reviennent, et dont on peut dire qu’ils passent leur vie en 
prison. 

Mais ce qui me frappa chez ce jeune homme, c’était qu’il avait 
l’air plus faible d’esprit que ne l’est le prisonnier ordinaire, avec 
son rire niais, les éclats de rire qu’il lançait à tout propos, et 
l’agitation perpétuelle, la contraction incessante de ses mains. 

L’étrangeté de sa conduite fut remarquée par tous les autres 
prisonniers. 

De temps à autre, on ne le voyait pas à l’exercice, ce qui 
m’indiquait qu’il était puni de réclusion dans sa cellule. 

Je finis par découvrir qu’il était mis en observation, que des 
gardiens veillaient sur lui jour et nuit. 

Quand il paraissait à l’exercice, il avait toujours l’air d’être 
hystérique, et ne faisait que tourner en pleurant, ou riant. 

A la chapelle, il était toujours assis sous les yeux de deux 
gardiens, qui ne le perdaient pas de vue un seul instant. 

Parfois, il se cachait la tête dans les mains, ce qui était 
défendu par le règlement de la chapelle. 

Alors un coup donné sur sa tête par le gardien lui rappelait 
qu’il devait avoir constamment les yeux dirigés vers la table de 
la communion. 

Parfois il se mettait à pleurer, - sans causer de désordre - mais 
les larmes ruisselaient sur sa figure, avec des secousses 
hystériques à la gorge. 

Ou bien il se mettait à rire tout seul d’un air idiot, à faire des 
grimaces. 

Plus d’une fois, on le renvoya de la chapelle à sa cellule, et 
naturellement, il était sans cesse puni. 

Comme le banc, sur lequel j’étais ordinairement assis à la 
chapelle, était juste derrière le banc au bout duquel ce 
malheureux était placé, j’eus l’occasion de l’observer à loisir. 

Je le voyais sans cesse à l’exercice, je le voyais devenir fou, et 
on le traitait comme un simulateur. 

Samedi de la semaine dernière, vers une heure, j’étais dans 



ma cellule, occupé à nettoyer et polir la vaisselle de fer-blanc qui 
m’avait servi à dîner. 

Je fus tout à coup surpris en entendant le silence de la prison 
interrompu par les cris les plus horribles, les plus révoltants, ou 
plutôt par des hurlements. 

Ma première pensée fut qu’on était en train d’abattre, d’une 
main maladroite, un taureau ou une vache, en dehors de 
l’enceinte de la prison. 

Mais je ne tardai pas à m’apercevoir que les hurlements 
venaient des sous-sols de la prison, et je compris qu’on fouettait 
quelque malheureux. 

Je n’ai pas besoin de dire combien ce fut hideux et terrible 
pour moi, et je me demandai quel était l’homme qu’on châtiait 
de cette façon révoltante. 

Soudain je vis comme dans un éclair que c’était sans doute le 
malheureux insensé qu’on fouettait. 

Il n’est pas nécessaire de dire quels furent mes sentiments à 
ce sujet, ils n’ont rien à voir dans la question. 

Le lendemain, dimanche, je vis le pauvre diable à l’exercice, sa 
figure banale, laide, souffrante, bouffie par les larmes et 
l’hystérie au point de le rendre méconnaissable. 

Il suivait le cercle central avec les vieux, les mendiants, les 
boiteux, en sorte que je pus l’observer tout le temps. 

Ce fut le dernier dimanche que je passai en prison. 
C’était la plus belle journée de toute l’année, et là, - sous ce 

magnifique soleil, - allait ce pauvre être, - jadis fait à l’image de 
Dieu, - ricanant comme un singe faisant avec ses mains les 
gestes les plus fantastiques, comme s’il jouait en l’air d’un 
invisible instrument à cordes, ou s’il arrangeait et comptait des 
jetons en quelque jeu bizarre. 

Pendant tout ce temps, ces larmes hystériques, sans lesquelles 
aucun de nous ne le vit, faisaient des raies sales sur sa figure 
blême et enflée. 

La grâce hideuse et tranquille de ses gestes lui donnaient l’air 
d’un clown. 

C’était un grotesque vivant. 
Tous les autres prisonniers avaient les yeux sur lui, et pas un 

d’eux ne souriait. 
Tous savaient ce qui lui était arrivé, qu’on le menait tout droit 

à la folie, qu’il était déjà fou. 



Au bout d’une demi-heure, le gardien le fit rentrer, et le punit, 
à ce que je suppose. 

Du moins, il n’était pas à l’exercice le lundi, bien que je croie 
l’avoir vu au coin de la cour empierrée, marchant sous la 
surveillance d’un gardien. 

Le mardi, - mon dernier jour de prison, - je le vis à l’exercice. 
Il était plus mal que jamais, et on le fit rentrer. 
Depuis lors, je ne sais rien de lui, mais j’appris d’un des 

prisonniers, qui marchait avec moi à l’exercice, qu’il avait reçu, 
pendant l’après-midi, vingt-quatre coups de fouet dans la 
cuisine, par l’ordre des juges visiteurs, sur le rapport du 
médecin. 

Tous ces hurlements, qui nous avaient terrifiés, sortaient de 
sa bouche. 

Il est hors de doute que cet homme devient fou. 
Les médecins de prison n’entendent absolument rien aux 

maladies mentales. 
En masse, ce sont des ignorants. 
La pathologie de l’esprit leur est inconnue. 
Quand un homme commence à devenir fou, ils le traitent 

comme un simulateur. 
Ils le font punir, punir sans trêve. 
Naturellement l’état de l’homme empire. 
Quand les punitions ordinaires ont échoué, le médecin fait un 

rapport aux juges de paix. 
Le résultat est la flagellation. On ne se sert pas du chat à neuf 

queues, mais du bouleau : l’instrument est une baguette, mais le 
résultat produit sur le malheureux affaibli d’esprit peut 
s’imaginer. 

Son matricule est, ou était A. 2. 11. 
J’ai trouvé aussi le moyen de connaître son nom : c’est Prince. 
Il faudrait faire tout de suite quelque chose pour lui. 
Il est soldat et il a été condamné par un conseil de guerre. 
Sa peine est de six mois, et il lui en reste à faire trois. 
Puis-je vous prier d’employer votre influence à obtenir qu’on 

examine son cas et que ce prisonnier dément soit 
convenablement traité ? 

Il ne faut pas compter sur un rapport des commissaires 
médicaux : ils ne méritent aucune confiance. 

Les médecins inspecteurs semblent ne pas comprendre la 



différence qui existe entre l’idiotie et la folie, entre l’entière 
absence d’une fonction ou d’un organe et les maladies d’une 
fonction ou d’un organe. 

L’homme A. 2. 11, sera, je n’en doute pas, en état de dire son 
nom, la nature de sa faute, le jour du mois, la date où commence 
et où se termine sa peine, de répondre à une question simple, 
mais que son esprit soit dérangé, cela ne comporte aucun doute. 

Pour le moment, c’est un horrible duel entre lui et le médecin. 
Le médecin se bat pour une théorie ; l’homme lutte pour sa 

vie. 
Je désire vivement que l’homme l’emporte. 
Mais que toute l’affaire soit examinée par des autorités 

compétentes en matière de maladies cérébrales, et par des gens 
animés de sentiments humains, qui aient encore quelque bon 
sens, quelque pitié. 

Il n’y a pas de raison pour qu’on demande au sentiment 
d’intervenir : il est toujours nuisible. 

Ce cas est un exemple spécial de la cruauté inséparable d’un 
système stupide, car le directeur actuel de Reading est un 
homme de caractère doux et humain, grandement aimé et 
respecté de tous ses prisonniers. 

Il a été nommé en juillet dernier, et bien qu’il ne puisse rien 
changer aux règlements du système des prisons, il a modifié 
l’esprit dans lequel ils étaient appliqués par son prédécesseur. 

Il est très populaire parmi les prisonniers et parmi les 
gardiens. 

A vrai dire, il a entièrement modifié toute la tendance de la vie 
de prison. 

D’autre part, il est évident qu’il n’a aucune action sur les 
règlements, en vue de les modifier. 

Il voit chaque jour, je n’en doute pas, des choses qu’il sait 
injustes, stupides, cruelles. Mais il a les mains liées. 

Naturellement j’ignore ce qu’il pense réellement de l’affaire du 
A. 2. 11, et ce qu’il pense de notre système actuel. 

Je ne juge de lui que par le changement complet qu’il a opéré 
dans la prison de Reading. 

Sous son prédécesseur, le système était appliqué de la façon la 
plus brutale et la plus stupide. 

Je suis, Monsieur, 
votre obéissant serviteur. 
OSCAR WILDE. 27 mai.  



 
RÉFORME DES PRISONS 

 
A l’Éditeur du « Daily Chronicle »  (24 mars 1898) 
 
Monsieur, 
 
J’apprends que le Bill pour la Réforme des Prisons, du 

secrétaire de l’Intérieur, passera cette semaine en première ou 
en seconde lecture, et, comme votre journal a été le seul journal 
anglais qui ait pris un intérêt réel et vital à cette importante 
question, j’espère que vous me permettrez, comme à un homme 
qui connaît la vie dans une prison anglaise par une longue 
expérience personnelle, d’indiquer quelles réformes sont 
urgentes et nécessaires dans notre système actuel, si barbare et 
si stupide. 

Par un article de fond qui a paru dans vos colonnes, il y a 
environ une semaine, j’apprends que la principale réforme 
proposée consiste à augmenter le nombre des inspecteurs et 
visiteurs officiels qui devront avoir accès dans nos prisons 
anglaises. 

Une réforme de ce genre est absolument inutile. 
La raison en est extrêmement simple. 
Les inspecteurs et les juges de paix, qui visitent les prisons, y 

viennent pour s’assurer que les règlements de la prison sont 
exactement observés. 

Ils viennent uniquement pour cela, et ils n’ont aucune 
autorité, alors même qu’ils en auraient le désir, pour changer un 
seul article des règlements. 

Jamais un seul prisonnier n’a obtenu le moindre 
soulagement, la moindre attention, le moindre soin, grâce à des 
visiteurs officiels. 

Les inspecteurs ne viennent point pour être utiles aux 
prisonniers, mais pour s’assurer que les règlements sont 
appliqués. 

Le but de leurs visites est de veiller à ce que soit mis en 
pratique un code stupide et inhumain. 

Et comme il faut bien qu’ils fassent quelque besogne, ils ont 
grand soin de s’en acquitter. 

Un prisonnier, auquel aurait été accordée la plus mince 
faveur, redoute l’arrivée des inspecteurs. 



Et le jour où une prison est inspectée, les fonctionnaires de la 
prison redoublent de brutalité envers les prisonniers. 

Naturellement, ils ont à cœur de montrer la splendide 
discipline qu’ils maintiennent. 

Les réformes nécessaires sont très simples. 
Elles ont trait aux besoins de l’esprit de tout malheureux 

prisonnier. 
Au premier point de vue, il y a trois peines permanentes 

autorisées par la loi dans les prisons anglaises : 
1° la faim. 
2° l’insomnie. 
3° la maladie. 
La nourriture donnée aux prisonniers est absolument 

insuffisante. 
Elle est en grande partie de nature répugnante ; en totalité, 

elle est trop faible. 
Tout prisonnier souffre de la faim nuit et jour. 
Une certaine quantité de nourriture est minutieusement 

pesée, once par once, pour chaque prisonnier : c’est juste ce 
qu’il faut pour entretenir, non pas la vie, mais l’existence. 

Mais on est constamment torturé par la douleur et la faiblesse 
de la faim. 

Le résultat de cette alimentation, - qui consiste presque 
toujours en une bouillie très claire, déchet de viande et eau, - 
c’est la maladie sous la forme de diarrhée continue. 

Cette maladie, qui finit par devenir chronique chez la plupart 
des prisonniers, est une institution reconnue dans toutes les 
prisons. 

Par exemple, à la prison de Wandsworth, où j’ai été enfermé 
deux mois, jusqu’à ce qu’il devint nécessaire de me transporter à 
l’hôpital, où je restai deux autres mois, les gardiens font une 
tournée deux ou trois fois par jour, avec des remèdes 
astringents, qu’ils donnent aux prisonniers comme une chose 
toute naturelle. 

Après une semaine environ de ce traitement-là, ai-je besoin 
de dire que le remède ne produit plus aucun effet. 

Le misérable prisonnier est alors abandonné en proie à la 
maladie la plus exténuante, la plus décourageante, la plus 
humiliante qu’on puisse imaginer, et si, comme cela arrive 
souvent, la faiblesse physique le met hors d’état d’achever le 



nombre de tours exigés à la manivelle ou au moulin, il est 
signalé pour paresse, et puni d’une façon aussi sévère que 
brutale. 

Et ce n’est pas tout. 
On ne peut rien imaginer de plus contraire à l’hygiène que 

l’aménagement d’une prison anglaise. 
Au temps jadis, chaque cellule était pourvue de quelque chose 

comme des latrines. 
Ces latrines ont été supprimées maintenant ; elles n’existent 

plus : à leur place on fournit à chaque détenu un petit baquet de 
fer-blanc. 

Le détenu est autorisé à vider son baquet trois fois par jour, 
mais on ne lui permet pas d’avoir accès aux lavabos de la prison, 
excepté pendant l’heure unique qu’il passe à l’exercice. 

Et après cinq heures du soir, on ne l’autorise à quitter sa 
cellule pour quelque prétexte, quelque raison que ce soit. 

Un homme, atteint de diarrhée, est donc placé dans une 
situation si répugnante qu’il est superflu d’insister sur ce point, 
qu’il serait même inconvenant de le faire. 

Les souffrances, les tortures qu’endurent les détenus par suite 
de cette disposition révoltante au point de vue de l’hygiène ne 
sauraient se décrire. 

Et l’impureté de l’air dans les cellules de la prison, accrue par 
un système de ventilation absolument inefficace, est si 
écœurant, si malsain qu’il n’est point rare de voir les gardiens 
violemment indisposés, quand le matin, venant du grand air, ils 
ouvrent et inspectent chaque cellule. 

J’ai été témoin de ce fait plus de trois fois, et plusieurs 
gardiens m’en ont parlé comme d’une des corvées les plus 
écœurantes que leur impose leur emploi. 

La nourriture donnée aux prisonniers devrait être suffisante 
et saine. 

Il faudrait qu’elle ne fût point de nature à produire la diarrhée 
continuelle qui, de simple indisposition, passe à la maladie 
chronique. 

L’aménagement hygiénique des prisons anglaises devrait être 
entièrement modifié. 

Il faudrait que tout prisonnier put avoir accès aux lavabos en 
cas de nécessité, et vider son baquet quand c’est nécessaire. 

Le système actuel de ventilation de chaque cellule est 



absolument défectueux. 
L’air arrive à travers des grillages serrés, passe par un tout 

petit ventilateur dans la haute fenêtre garnie de barreaux, 
ventilateur beaucoup trop petit, trop mal construit pour faire 
entrer une quantité suffisante d’air frais. 

On ne vous accorde qu’une heure sur les vingt-quatre heures 
de la longue journée. 

Ainsi, pendant vingt-trois heures, on respire l’air le plus 
impur qu’il soit possible. 

Quant à ce qui concerne la punition de l’insomnie, elle 
n’existe que dans les prisons chinoises et anglaises. 

En Chine, on l’inflige en mettant le prisonnier dans une petite 
cage de bambou, en Angleterre, au moyen du lit de planche. 

Le but du lit de planche est de produire l’insomnie. 
Il n’a pas d’autre objet, et il l’atteint invariablement. 
Et même quand on finit par vous accorder un matelas dur, 

ainsi que cela se fait au cours de la détention, on souffre encore 
de l’insomnie. 

Le sommeil est, en effet, une habitude, comme toutes les 
choses qui donnent la santé. 

Tout détenu, qui a eu pour lit des planches, souffre de 
l’insomnie. 

C’est une punition révoltante, ignorante. 
Pour ce qui regarde les besoins de l’esprit, je vous demande de 

me permettre de dire quelques mots. 
Le système actuel des prisons a presque l’air d’être fait exprès 

pour causer le naufrage et la destruction des facultés 
intellectuelles. 

Si la production de la folie n’en est pas le but, elle en est 
certainement le résultat. 

C’est là un fait bien établi. 
Les causes sautent aux yeux. 
Privé de livres, de toute relation avec des êtres humains, isolé 

de toute influence humaine et humanisante, condamné au 
silence éternel, soustrait à tout contact avec le monde extérieur, 
traité en animal dépourvu d’intelligence, dégradé au-dessous du 
niveau de n’importe quelle créature du monde des bêtes, le 
misérable, qui est enfermé dans une prison anglaise, n’a guère 
de chance d’échapper à la folie. 

Je ne tiens point à m’étendre sur ces horreurs, et moins 



encore à exciter en ces affaires un intérêt sentimental passager. 
Aussi, je me bornerai, avec votre permission, à dire ce qu’on 

devrait faire. 
Tout détenu devrait avoir un assortiment suffisant de bons 

livres. 
Présentement, pendant les trois premiers mois de sa 

détention, on ne lui accorde aucun livre, à l’exception de la 
Bible, du livre de prières et du livre de cantiques. 

Après ce temps, on lui accorde un livre par semaine. 
Non seulement ce n’est pas assez, mais encore les livres, qui 

composent la bibliothèque ordinaire d’une prison, sont 
absolument sans valeur. 

Ce sont surtout des livres soi-disant religieux, de troisième 
catégorie, mal écrits, composés évidemment pour des enfants, 
et qui ne peuvent convenir ni à des enfants ni à d’autres. 

Il faudrait encourager les prisonniers à lire, et avoir les livres 
dont ils ont besoin, et ces livres devraient être bien choisis. 

Actuellement le choix des livres est fait par l’aumônier de la 
prison. 

Sous le régime actuel, un détenu n’est autorisé à voir ses amis 
que quatre fois par an, et pendant vingt minutes chaque fois. 

C’est très fâcheux. 
On devrait permettre au détenu de voir ses amis une fois par 

mois, et pendant un temps raisonnable. 
La mode actuelle, qui est en vogue, d’exhiber un détenu à ses 

amis, devrait être changée. 
Dans le système d’aujourd’hui, le prisonnier est ou bien 

enfermé à clef dans une grande cage en fil de fer, ou bien dans 
une grande caisse de bois, avec une petite ouverture, et couverte 
d’un grillage en toile métallique. 

Ses amis sont placés dans une cage semblable, à trois ou 
quatre pieds de distance. 

Deux gardiens se tiennent dans l’espace intermédiaire pour 
écouter, et si cela leur plaît, interrompre la conversation, quelle 
qu’elle puisse être. 

Je propose qu’on permette au détenu de voir ses parents ou 
amis dans une chambre. 

Les règlements actuels sont révoltants et exaspérants à un 
point qu’on ne saurait dire. 

Une visite de parents ou d’amis est pour chaque détenu un 



redoublement d’humiliation et de souffrance mentale. 
Beaucoup de prisonniers, plutôt que de subir une pareille 

épreuve, se refusent entièrement à voir leurs amis. 
Et je ne saurais trouver cela surprenant. 
Quand on voit son solicitor, on le voit dans une chambre dont 

la porte est vitrée, et le gardien se tient de l’autre côté. 
Quand un homme voit sa femme et ses enfants, ou ses parents 

ou ses amis, on devrait lui accorder le même privilège. 
Être exhibé comme un singe en cage, à des gens qui ont de 

l’affection pour vous, et pour qui on en a, c’est une inutile et 
horrible dégradation. 

Il faudrait permettre à tout détenu d’écrire et de recevoir une 
lettre par mois. 

A présent on ne permet d’écrire que quatre fois par an. 
C’est absolument insuffisant. 
Une des choses tragiques de la vie de prison, c’est de pétrifier 

le cœur de l’homme. 
Les sentiments d’affection naturelle, comme tous les autres 

sentiments, ont besoin de nourriture. 
Ils meurent aisément d’inanition. 
Une carte-lettre, quatre fois par an, ce n’est pas assez pour 

faire vivre les affections plus douces et plus humaines, grâce 
auxquelles, en définitive la nature est entretenue dans un état 
qui la rende accessible aux influences du bien et du beau qui 
peuvent sauver une vie naufragée et ruinée. 

Il faudrait supprimer l’habitude de mutiler et d’expurger les 
lettres. 

Présentement, si dans une lettre, un détenu se plaint du 
système de la prison, cette partie de la lettre est coupée avec une 
paire de ciseaux. 

Si d’autre part il formule quelque plainte quand il s’entretient 
avec ses amis à travers les barreaux de la cage, ou l’ouverture de 
la caisse de bois, il est malmené par le gardien, et inscrit au 
rapport pour une punition chaque semaine jusqu’à l’époque de 
la visite suivante. 

On compte bien que dans l’intervalle il aura appris, non point 
la sagesse, mais la ruse, et cela s’apprend toujours. 

C’est une des rares choses qu’on apprend en prison. 
Malheureusement les autres choses sont de plus grande 

importance en certains cas. 



S’il m’est permis de dépasser les bornes, puis-je dire ceci ? 
Vous avez demandé dans votre article de tête qu’on ne 

permette à aucun aumônier de prison d’avoir aucune charge, 
aucun emploi en dehors de la prison même. Mais c’est là une 
affaire sans aucune importance. 

Les aumôniers de prison ne servent absolument à rien. 
Considérés en masse, ce sont des gens bien intentionnés, mais 

d’une sottise qui va jusqu’à la niaiserie. 
Ils ne servent à rien au détenu. 
Une fois toutes les six semaines, on entend la clef tourner 

dans la porte de la cellule, et l’aumônier entre. 
Naturellement on est tout attention. 
Il demande si on a lu la Bible. 
On répond oui ou non, selon les circonstances. 
Il cite alors quelques textes, sort et referme la porte à clef. 
Parfois il laisse des tracts. 
Les fonctionnaires, auxquels il devrait être interdit d’exercer 

quelque emploi hors de l’enceinte de la prison, ou d’avoir une 
clientèle particulière, ce sont les médecins des prisons. 

Actuellement, le médecin de la prison a d’ordinaire, sinon 
toujours, une nombreuse clientèle privée et occupe des emplois 
dans d’autres institutions. 

Il en résulte que la santé des détenus est entièrement 
négligée, que l’état sanitaire de la prison n’est pas du tout 
surveillé. 

Je regarde, et dès ma première jeunesse, j’ai toujours regardé 
le corps médical, comme la profession de beaucoup la plus 
humaine de la société. 

Mais je dois faire une exception pour les médecins des 
prisons. 

Autant que j’ai pu le voir par mes rapports avec eux, par ce 
que j’ai vu d’eux à l’hôpital et ailleurs, ils sont butors de 
manières, d’un caractère grossier, et absolument indifférents à 
la santé ou au bien-être des détenus. 

Si l’on interdisait aux médecins de prison la clientèle privée, 
ils seraient obligés de s’intéresser quelque peu à la santé, aux 
conditions hygiéniques des gens qui leur sont confiés. 

J’ai tâché d’indiquer dans ma lettre quelques-unes des 
réformes nécessaires dans notre système des prisons anglaises. 

Ce sont des choses simples, pratiques et humaines. 



Ce n’est là, bien entendu, qu’un commencement. 
Mais il est temps de commencer, et l’impulsion ne peut être 

donnée que par la forte pression de l’opinion publique formulée 
dans votre puissant journal et entretenue par lui. 

Mais il y aura beaucoup à faire pour rendre effectives même 
ces réformes-là. 

Et la première tâche, à entreprendre, et peut-être, la plus 
difficile, est d’humaniser les directeurs de prison, de civiliser les 
gardiens et de christianiser les aumôniers. 

Votre,…. etc. 
L’auteur de la Ballade de la Prison de Reading. 
23 mars. 

  



 
 
 

 

https://jy2m.fr/livres_plus/

