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DESTRUCTION D’UN CŒUR 

 

 

LA GOUVERNANTE 

 

 

LE JEU DANGEREUX 
  



 

 

 

" Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec toute 

ma lucidité, j’éprouve le besoin de remplir un dernier devoir : 

adresser de profonds remerciements au Brésil, ce merveilleux 

pays qui m'a procuré ainsi qu'à mon travail un asile si amical 

et si hospitalier. De jour en jour, j’ai appris à l'aimer 

davantage et nulle part ailleurs je n'aurais préféré édifier une 

nouvelle existence, maintenant que le monde de mon langage a 

disparu pour moi et que ma patrie spirituelle, l'Europe, s'est 

détruite elle-même. 

" Mais, à soixante ans passés, il faudrait avoir des forces 

particulières pour recommencer sa vie de fond en comble. Et 

les miennes sont épuisées par de longues années d'errance. 

Aussi je pense qu'il vaut mieux mettre fin à temps, et la tête 

haute à une existence durant laquelle le travail intellectuel a 

toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien 

suprême de ce monde. 

"  Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l'aurore 

après la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je pars avant 

eux. 

"  STEFAN ZWEIG 

" Pétropolis 22-02-1942 " 

 

(Dernier message de l’auteur rédigé quelques minutes avant sa mort 

volontaire.) 

  



 

DESTRUCTION D'UN COEUR 

 

 

Pour ébranler irrémédiablement un cœur, le destin n'a pas 

toujours besoin de prendre un grand élan et de déployer une 

force impétueuse et brutale ; il semble que précisément son 

indomptable volonté formatrice éprouve un plaisir spécial à 

faire naître d’un motif futile la destruction. Dans notre obscure 

langue humaine, nous appelons ce premier contact sans gravité 

« cause occasionnelle » et nous comparons avec étonnement 

son peu d’importance apparente avec les conséquences souvent 

formidables qui en dérivent ; mais de même qu’une maladie ne 

commence pas avec son diagnostic, de même le sort d’un 

homme ne commence pas au moment où il devient visible, et où 

il se réalise. Toujours, dans l'esprit et dans le sang, le destin 

œuvre intérieurement, longtemps avant de toucher l’âme du 

dehors. Se connaître, c’est déjà se défendre, et, la plupart du 

temps, inutilement. 

 

Le vieil homme - il s’appelait Salomonsohn et il pouvait se 

parer dans son pays du titre de « Geheimer Kommissionsrat » - 

se réveilla, la nuit, dans cet hôtel de Gardone, où il avait 

accompagné sa famille à l’occasion des fêtes de Pâques : une 

violente douleur venait de l’assaillir. Son corps était comme 

transpercé par des pointes, et à peine si le souffle de la 

respiration pouvait sortir de sa poitrine oppressée. Le vieil 

homme s’alarma, car il souffrait fréquemment de crampes 

biliaires, et c’était malgré l’avis des médecins qu’au lieu de la 

cure prescrite à Carlsbad il avait choisi, à cause des siens, ce 

séjour dans le Sud. Redoutant un accès de cette terrible 

affection, il tâtait anxieusement son corps obèse, mais ce fut 

pour constater bientôt, avec un grand soulagement, au milieu de 

sa douleur qui continuait encore de le tourmenter, qu'il avait 

seulement une pesanteur d’estomac, provenant sans doute de la 



cuisine italienne, à laquelle il n’était pas habitué, ou bien d’une 

de ces légères intoxications, comme les voyageurs là-bas en 

éprouvent souvent. 

Il reprit haleine et sa main tremblante s’écarta, mais 

l’oppression durait toujours et gênait la respiration ; alors, en 

poussant des soupirs, le vieil homme sortit péniblement du lit, 

afin de faire un peu de mouvement ; effectivement, quand il fut 

debout, et encore mieux quand il se mit à marcher, la douleur 

s'atténua. Mais la pièce, entièrement plongée dans l’obscurité, 

n'offrait qu’un espace très limité ; en outre, il avait peur de 

réveiller sa femme, qui dormait dans un lit jumeau, et de lui 

donner inutilement du souci. Il s'enveloppa dans sa robe de 

chambre, passa ses pieds nus dans des pantoufles de feutre et 

s’en alla, en tâtonnant avec précaution, dans le couloir pour y 

marcher quelque peu et apaiser son malaise. 

Au moment où il poussait la porte donnant sur le corridor, 

l'écho de l’heure qui sonnait au clocher passait par les fenêtres 

larges ouvertes : quatre coups d'abord puissants et puis 

s’éparpillant mollement au-dessus du lac – quatre heures du 

matin. 

Le long couloir était complètement noir. Mais par le souvenir 

très net qu'il en avait gardé de la journée, le vieil homme savait 

qu'il était rectiligne et spacieux ; aussi, sans avoir besoin 

d'éclairage, il alla d’un bout à l'autre, en respirant fortement et 

répéta plusieurs fois ce manège, en constatant avec satisfaction 

que petit à petit s’allégeait la pesanteur qu’il ressentait sur sa 

poitrine. Déjà il se préparait, presque tout à fait libéré de sa 

douleur par l’exercice bienfaisant, à regagner sa chambre, 

lorsqu’un bruit le fit s’arrêter, effrayé. Un bruit ? C'était plutôt 

un murmure qui venait de quelque part tout près dans 

l’obscurité, murmure si menu et sur lequel, pourtant, il ne 

pouvait se tromper. Quelque chose craqua dans une charpente, 

quelque chose murmura, bougea et pendant une seconde 

découpa, par la porte étroitement ouverte, un mince cône de 

lumière à travers l’informe obscurité. Qu’était cela ? 



Involontairement le vieil homme se serra dans un coin, 

nullement par curiosité, mais simplement sous l'impulsion du 

sentiment de honte, facile à comprendre, qu’il éprouvait à la 

pensée d’être ainsi surpris à déambuler la nuit si bizarrement. 

Pourtant, presque malgré lui, dans cette unique seconde où 

l’éclat électrique traversa le couloir, il avait cru s'apercevoir que 

de la chambre d'où venait la lumière sortait avec prudence une 

forme féminine, vêtue de blanc, laquelle disparut à l'autre 

extrémité du passage. Effectivement, là-bas, à l’une des 

dernières portes du couloir résonna le bruit léger d’un loquet. 

Puis tout redevint sombre et profondément silencieux. 

Le vieil homme se mit soudain à chanceler, comme s’il eût 

reçu un coup au cœur. Là-bas, à l’extrémité du corridor, là-bas, 

où le loquet avait bougé d’une façon révélatrice, là-bas... là-bas 

il n’y avait, pourtant, que les chambres de sa famille, 

l’appartement de trois pièces, loué pour lui et les siens. Sa 

femme, il l’avait laissée quelques minutes auparavant 

complètement plongée dans le sommeil : donc une erreur était 

impossible ; donc cette forme féminine courant ainsi l’aventure 

et qui sortait dune chambre étrangère ne pouvait être personne 

d'autre qu’Erna, sa fille, qui avait à peine dix-neuf ans. 

Le vieil homme frissonna de tout son corps, tellement il se 

sentait glacé d'épouvante. Sa fille Erna, cette enfant rieuse et 

pétulante... Non, ce n’était pas possible, il devait s’être trompé. 

Qu'aurait-elle donc fait là-bas, dans cette chambre étrangère, 

sinon ?... Il repoussa loin de lui, comme une bête mauvaise, sa 

propre pensée, mais la vision fantomale de cette forme fugitive 

s'accrochait impérieusement à ses tempes : il ne pouvait pas 

s’en défaire, il ne pouvait pas échapper à son emprise ; il lui 

fallait avoir la certitude. 

En soufflant, il tâtonna le long de la cloison du corridor, 

jusqu'à la porte de sa fille, qui était près de la sienne, mais, 

horreur ! c’est précisément là, précisément, à cette porte dans le 

couloir, à cette unique porte qu'un mince fil de lumière 

tremblait à travers la jointure et, par le trou de la serrure, se 



détachait un point blanc révélateur : à quatre heures du matin, 

elle avait encore de la lumière dans sa chambre, et, nouvelle 

preuve, voici que, justement, à l’intérieur de la chambre, le 

contact électrique craqua, le fil blanc de lumière disparut 

totalement dans le noir... Non, non, ici il ne servait à rien de 

s'illusionner ; c'était bien Erna, sa fille, qui, pendant la nuit, 

venait de quitter un lit étranger pour regagner le sien. 

Le vieil homme tremblait d'horreur et de froid ; en même 

temps une sueur envahit son corps et inonda ses pores. Son 

premier mouvement fut pour enfoncer la porte, et cette éhontée, 

la rosser à coups de poing. Mais ses pieds vacillaient sous son 

large corps. A peine put-il trouver la porte de sa chambre et se 

traîner jusqu’à son lit. Là il se laissa tomber sur l'oreiller, tout 

étourdi, comme une bête qu’on vient d'assommer. 

 

Le vieil homme était étendu immobile sur sa couche ; ses yeux 

regardaient fixement dans l'obscurité. A côté de lui s’exhalait, 

insouciant et satisfait, le souffle de sa femme. Sa première 

pensée fut de la réveiller violemment et de lui annoncer 

l’effroyable découverte qu'il venait de faire, en criant ainsi toute 

la rage qui remplissait son cœur. 

Seulement, comment exprimer cela, à haute voix, par des 

paroles, cette chose épouvantable ? Non, jamais, jamais, les 

mots ne pourraient franchir ses lèvres. Pourtant que faire ? Que 

faire ? 

Il essaya de réfléchir, mais ses pensées voletaient pêle-mêle et 

aveugles, comme des chauves-souris. C’était, en effet, si 

monstrueux : Erna, sa tendre enfant, si bien élevée, avec ses 

yeux caressants... Combien de temps y avait-il qu'il la trouvait 

encore, en rentrant, occupée à lire son livre de classe et suivant 

péniblement avec son petit doigt rose les gros caractères 

d’imprimerie ? Combien de temps y avait-il donc depuis 

l’époque où, à la sortie de l'école, il la conduisait chez le 

pâtissier, dans sa petite robe bleu pâle, et où il recevait son 

baiser d’enfant, de sa bouche encore toute ensucrée ?... N'était-



ce pas hier que cela se passait ?... Non, il y avait déjà des années 

de cela... Mais avec quelle voix d’enfant hier encore, oui, hier, 

véritablement, elle l’avait supplié de lui acheter ce sweater bleu 

et or qui, dans la vitrine, faisait chanter ses couleurs avec tant 

de vivacité. « Petit papa, je t'en prie, je t’en prie », avait-elle dit 

en joignant les mains et avec ce rire, joyeux et sûr de sa force, 

auquel il ne pouvait jamais résister. Et maintenant, maintenant 

voilà qu’à dix pouces de la porte paternelle, elle se glissait la 

nuit dans le lit d’un étranger et s’y roulait, ardente et nue... 

- Mon Dieu !... Mon Dieu !... - soupira, malgré lui, le vieil 

homme. - Quelle honte ! quelle honte !... Mon enfant, ma tendre 

enfant, si choyée, avec n’importe qui... Avec qui ?... Qui 

seulement cela peut-il bien être ?... Nous ne sommes arrivés ici 

à Gardone que depuis trois jours, et avant elle ne connaissait 

personne de ces fats tirés à quatre épingles : ni ce comte Ubaldi, 

à l'étroite figure, ni l’officier italien, ni ce gentleman-rider 

mecklembourgeois. Ce n'est qu'en dansant le second jour qu’ils 

ont fait connaissance, et déjà l’un d'eux l’aurait... Non, il n'est 

pas possible que ce soit le premier, non. Cela a dû déjà 

commencer plus tôt... et je n'en savais rien, je ne me doutais de 

rien, fou que j’étais, oui, fou fieffé. Mais que sais-je donc d’elles, 

à vrai dire ? Durant le jour, je m’échine pour elles, je reste 

quatorze heures dans mon bureau, tout aussi longtemps 

qu'autrefois, je voyageais avec ma valise d'échantillons. Je ne 

songe qu'à gagner de l’argent pour elles, de l’argent, de l’argent, 

afin qu'elles aient de belles robes et qu’elles soient riches, et le 

soir lorsque je rentre fatigué, accablé de lassitude, elles sont 

parties : soit au théâtre, soit au bal ou dans des sociétés. Que 

sais-je donc d’elles et de ce qu'elles font pendant tout le jour ? 

Je ne sais maintenant qu'une chose, c'est que mon enfant, la 

nuit, avec son corps pur, va trouver les hommes, comme une 

femme de la rue... Oh ! quelle honte ! 

Le vieil homme soupirait sans cesse. Chaque nouvelle pensée 

déchirait davantage sa blessure ; il lui semblait que son cerveau 

était ouvert tout sanglant et que des vers rouges le rongeaient. 



- Mais pourquoi est-ce que je supporte tout cela ? Pourquoi 

puis-je maintenant rester couché, à me tourmenter, tandis 

qu’elle dort à son aise, avec un corps impudique ? Pourquoi ne 

me suis-je pas précipité tout de suite dans sa chambre, afin 

qu’elle sache que je connais sa honte ? Pourquoi ne lui ai-je pas 

rompu les os ? Parce que je suis faible, parce que je suis lâche... 

Toujours j'ai été faible vis-à-vis d’elles... Je leur ai toujours cédé 

en tout... j’étais si fier de leur rendre la vie facile, alors que déjà 

la mienne était perdue... Avec mes ongles j’ai ramassé de 

l’argent centime par centime... Je me serais laissé arracher la 

chair des mains, rien que pour les voir contentes... Mais à peine 

les avais-je enrichies que déjà elles rougissaient de moi... Je n'ai 

plus été assez élégant pour elles... Trop peu cultivé... Et où donc 

aurais-je pu acquérir de la culture ? Dès de l’âge de douze ans 

on m’a retiré de l’école et il a fallu que je gagne ma vie, toujours 

occupé du gain, uniquement occupé du gain... Porter des valises 

d’échantillons, voyager de village en village, et puis aller de ville 

en ville comme représentant, avant que j'aie pu monter mon 

propre commerce... Et à peine étaient-elles au haut de l’échelle 

sociale, voilà qu'elles ne voulurent plus de mon vieux et honnête 

nom de brave homme... Il a fallu que j’achète les titres de 

« Kommissionsrat », de « Geheimrat », afin qu’on ne dise plus « 

Mme Salomonsohn », afin qu’elles puissent jouer aux personnes 

distinguées... La distinction ! la distinction !... Elles riaient de 

moi lorsque je les mettais en garde contre leurs airs affectés, 

contre la « fine société » qu’elles fréquentaient, lorsque je leur 

racontais comment ma mère (Dieu ait son âme !) menait son 

ménage tranquillement, modestement, rien que pour son époux 

et pour nous... Elles m'ont traité de démodé... « Tu n'es pas à la 

page, petit papa », disait-elle toujours en raillant... Oui, 

démodé, oui... Et maintenant elle couche avec des hommes 

inconnus, dans un lit étranger, mon enfant, mon unique enfant ! 

Oh ! quelle honte ! quelle honte ! 

La douleur fit pousser au vieil homme des soupirs si violents 

que sa femme se réveilla. 



- Qu’est-ce que c’est ? - demanda-t-elle, tout engourdie par le 

sommeil. 

Le vieil homme ne bougea pas et retint son souffle, et il resta 

ainsi couché immobile dans le sombre cercueil de sa torture, 

jusqu’au matin, rongé par ses pensées, comme par des vers. 

 

Le lendemain matin, à la table du déjeuner, il fut le premier 

arrivé. Il s’assit en soupirant, la nourriture lui répugnait. 

- Encore seul, pensa-t-il, toujours seul... Lorsque, le matin je 

vais à mon bureau, elles dorment encore tout leur saoul, dans la 

paresse de leurs dancings et de leurs théâtres... Lorsque le soir 

je rentre, elles sont déjà dehors, à leurs plaisirs, dans des 

réunions : là elles n’ont pas besoin de moi. Oh ! l'argent, le 

maudit argent les a gâtées... C’est lui qui me les a aliénées... Fou 

que j’étais, c’est moi qui l’ai amassé sordidement ; tout en me 

donnant des verges pour me fouetter, je n’ai réussi par là qu’à 

me rendre moi-même plus pauvre et elles plus mauvaises... 

Pendant cinquante stupides années je me suis éreinté, je ne me 

suis pas accordé un seul jour de liberté et maintenant... 

Il s'impatientait peu à peu. 

- Pourquoi ne vient-elle pas ? Je veux lui parler, il faut que je le 

lui dise... Il faut que nous partions d'ici tout de suite. Pourquoi 

ne vient-elle pas ? Probablement, elle est encore fatiguée, elle 

dort magnifiquement, la conscience en paix, tandis que moi, 

insensé, je me déchire le cœur... Et sa mère passe des heures à 

faire sa toilette ; il faut qu’elle prenne son bain, qu’elle 

s’apprête, qu’elle se fasse manucurer et friser ; elle ne descend 

pas avant onze heures... Après cela, est-ce étonnant ?... Dans ces 

conditions que peut devenir une enfant ?... Oh ! l’argent, le 

maudit argent !... 

Derrière lui un pas léger fit craquer le parquet. 

- Bonjour, petit papa, bien dormi ? 

Quelque chose s'inclina tendrement sur le côté et un mince 

baiser effleura le front battant du vieil homme. 



Involontairement il recula sa tête : la senteur lourde et douçâtre 

du parfum l’écœurait. 

Et puis... 

- Qu’as-tu, petit papa ?... Encore de mauvaise humeur... 

Garçon, du café et ham and eggs... Mal dormi, ou mauvaises 

nouvelles ? 

Le vieil homme se contraignit. Il baissa la tête sans avoir la 

force de la regarder et il se tut. Il ne voyait que les mains de sa 

fille sur la table : les chères mains. Nonchalantes et bien 

manucurées, elles jouaient, comme de fins lévriers que l'on gâte, 

sur le blanc gazon de la nappe. Il tremblait. Son regard effleurait 

timidement les délicats bras blancs, ces bras d’enfant qui, 

autrefois... combien y avait-il de cela ? l’avaient si souvent 

enlacé à l'heure du coucher... il voyait la tendre courbure des 

seins, que la respiration faisait palpiter librement sous le 

sweater neuf. « Nue... nue... elle s’est vautrée avec un homme 

étranger ! » pensait-il avec indignation. « Il a saisi, tâté, caressé, 

goûté tout cela, il en a joui. Ma chair et mon sang !... Mon 

enfant !... Oh ce gredin d’étranger. Oh !... Oh !...» 

De nouveau, il avait poussé un soupir sans s'en rendre compte. 

- Qu’as-tu donc, petit papa ? fit-elle en se pressant contre lui 

d’un air caressant. 

- Ce que j’ai ? - sentait-il gronder intérieurement, - une 

prostituée pour fille, sans que j’ose le lui dire. 

Mais il se contenta de marmotter indistinctement : 

- Rien ! Rien ! 

Et il saisit hâtivement le journal, pour édifier avec ses feuilles 

ouvertes une palissade contre le regard interrogateur de sa fille, 

car il se sentait toujours de plus en plus incapable de rencontrer 

ses yeux. Les mains du vieil homme tremblaient. 

- Maintenant, c'est maintenant qu'il faudrait que je le lui dise, 

tandis que nous sommes seuls, pensait-il douloureusement. 

Mais la parole se refusait à lui ; il ne trouvait même pas la force 

de la regarder en face. 



Soudain, d’un mouvement brusque, il repoussa son siège en 

arrière et d'un pas lourd il se réfugia dans le jardin, car il sentait 

que, malgré lui, une grosse larme roulait sur sa joue. Et cela, il 

ne fallait pas que sa fille le vît. 

 

Le vieil homme aux courtes jambes errait dans le jardin et il 

regardait fixement et longuement le lac. Bien que presque 

entièrement aveuglé par les larmes qu'il réprimait, il ne pouvait 

pas se défendre de constater combien ce paysage était beau : 

derrière une fine lumière d’argent, élevant leurs vertes 

ondulations, hachurées de noir par les minces fûts des cyprès, 

brillaient les collines aux tendres couleurs et, par delà, plus 

raides, les montagnes, contemplant gravement, mais sans 

arrogance, l’aimable charme du lac comme des hommes adultes 

regardent le jeu frivole d'enfants chéris. Avec quelle douceur 

tout cela s’étendait, et avec quels gestes francs, variés et 

hospitaliers ! Quelle invitation à être bon et heureux, - ce 

sourire éternel et surnaturel que Dieu répandait sur ces terres 

méridionales ! « Heureux ! » Le vieil homme balançait, tout 

déconcerté, sa tête devenue trop lourde. 

- Ici, on pourrait être heureux. Pour une fois, moi aussi, j’ai 

voulu avoir ce bonheur. Pour une fois, sentir moi-même quelle 

est la beauté du monde, quand on est sans souci... Après 

cinquante ans d’écritures et de calculs, de marchandages et de 

trafics sordides, pour une fois moi aussi j’ai voulu jouir de 

quelques jours de sérénité... Une fois, une fois, une seule fois, 

une seule, avant que l’on m'enterre... A mon âge, soixante-cinq 

ans, mon Dieu, la mort vous a déjà mis une main au collet, et 

l’argent ne vous sert plus à rien, ni les docteurs. 

« Je voulais auparavant respirer un peu à mon aise, pour une 

fois m'accorder une chose... Mais mon pauvre père me l’a 

toujours dit : « Les plaisirs ne sont pas faits pour nous ; nous 

porterons notre fardeau sur le dos, jusqu’à la tombe... » Hier 

j’avais pensé qu’une fois aussi il me serait permis de goûter 

quelque bonheur... Hier, j’étais, pour ainsi dire, un homme 



heureux, je me réjouissais de la beauté limpide de mon enfant, 

je me réjouissais de sa joie... Et déjà Dieu m’a puni, déjà il m'ôte 

tout... Car maintenant c'en est fini pour toujours. Je ne peux 

plus parler à ma propre enfant... je ne peux plus la regarder 

dans les yeux, tellement j’ai honte... Toujours je serai obligé de 

penser, que je sois à la maison, au bureau ou la nuit dans mon 

lit : « Où est-elle maintenant, où était-elle, qu'a-t-elle fait ? »... 

Jamais plus je ne pourrai rentrer chez moi en paix, voir qu’elle 

est là assise et qu’elle bondit au-devant de moi et que mon cœur 

s’épanouit à son aspect tout de jeunesse et de beauté... Quand 

elle m'embrassera je me demanderai qui, hier, les a eues ses 

lèvres... Je vivrai toujours dans l’anxiété quand elle sera loin de 

moi et j’aurai toujours honte quand je verrai ses yeux. Non, on 

ne peut pas vivre ainsi, on ne peut pas vivre ainsi... » 

Le vieil homme chancelait, tout en murmurant, comme un 

homme ivre. Sans cesse ses yeux se reportaient sur le lac, et 

sans cesse les larmes se remettaient à couler dans sa barbe. Il 

fut obligé d'enlever son pince-nez et avec ses yeux myopes et 

mouillés il était là si gauche, sur l'étroit chemin, qu’un apprenti 

jardinier, qui précisément passait, s'arrêta, stupéfait, éclata de 

rire tout haut et décocha au vieillard décontenancé quelques 

mots de raillerie en italien. Cela tira le vieil homme de son 

vertige douloureux ; il remit son pince-nez et s'en alla à l’écart, 

se cacher n'importe où, sur quelque banc, hors de la vue des 

hommes. 

Mais à peine s’était-il approché d'un coin reculé du jardin 

qu'un rire venu de sa gauche l’effraya de nouveau... Un rire qu’il 

connaissait bien et qui maintenant lui déchirait le cœur. Ce rire 

léger, où débordait la joie de sa fille, avait été, pendant dix-neuf 

ans, la musique du vieil homme. C'est pour ce rire qu'il avait 

passé des nuits entières en chemin de fer, en troisième classe, 

allant jusqu'en Pologne et en Hongrie, uniquement pour 

pouvoir au retour leur donner de l'argent - cet humus doré, sur 

lequel s'épanouissait cette insouciante gaîté. C'est uniquement 

pour ce rire qu'il avait vécu et qu'il s'était torturé, de labeurs et 



d'inquiétudes, jusqu'à en contracter une affection biliaire. 

Uniquement pour que ce rire sonnât toujours sur cette chère 

bouche. Et maintenant, ce rire maudit lui déchirait les intestins, 

comme une scie brûlante. 

Et pourtant, malgré lui, le vieillard fut obligé de regarder. Elle 

était au tennis, faisant tournoyer sa raquette dans sa main nue, 

la lançant en l’air d’une souple articulation, pour jouer, et puis 

la rattrapant. Et toujours, en même temps que voltigeait 

l’instrument de jeu, ce rire exubérant fusait jusque dans l'azur 

du ciel. Les trois messieurs la regardaient avec admiration : le 

comte Ubaldi, en chemise mauve de tennis ; l’officier, dans un 

uniforme pincé, qui serrait les côtes, et le gentleman-rider, avec 

ses breeches impeccables - trois figures masculines, au profil 

net, campées là telles des statues autour de la joueuse qui 

semblait voler comme un papillon. Le vieil homme regarda le 

jeu, séduit lui-même. Mon Dieu ! comme elle était belle dans sa 

courte robe claire et le soleil mettant une poussière d'or dans 

ses blonds cheveux ! Et avec quel bonheur ses jeunes membres 

sentaient leur propre légèreté en bondissant et en marchant, 

enivrés et enivrant les autres par cette docilité aisée et 

rythmique des articulations ! 

Maintenant, elle jetait fièrement en l'air la balle blanche du 

tennis, puis une seconde balle et une troisième ; c'était merveille 

de voir comment, en se courbant et en attrapant les balles, la 

svelte tige de son corps de jeune fille se balançait et ensuite se 

détendait comme un ressort pour saisir la dernière balle. Il ne 

l'avait jamais vue ainsi, tellement embrasée par les flammes de 

la joie, - elle-même flamme blanche, fuyante et flottante, avec la 

fumée argentée du rire au-dessus de l’ardeur flamboyante du 

corps : jeune déesse surgie à la façon de Pan des lierres de ce 

jardin méridional et du bleu tendre du lac miroitant. Jamais 

chez elle ce corps menu et nerveux, dans l'ardeur du jeu, ne 

s'était tendu avec une frénésie de danse aussi vive. Jamais, non 

jamais, il ne l'avait vue ainsi, dans leur ville morne, à l’étroit 

dans ses murailles, jamais il n’avait entendu, soit dans leur 



appartement, soit dans la rue, sa voix se dégager ainsi, comme 

un air léger d'alouette, de l'étouffement terrestre du gosier, pour 

s'épanouir en une sérénité presque chancelante ; non, non, 

jamais elle n’avait été si belle. Le vieil homme la regardait 

fixement, devenu tout yeux devant elle. Il avait tout oublié, il ne 

voyait que cette flamme blanche et fugitive, et il serait resté là, à 

aspirer sans fin son image d'un regard passionné, si, d'un preste 

mouvement sur elle-même, la jeune fille en bondissant toute 

haletante n'avait pas attrapé la dernière des balles avec 

lesquelles elle jonglait, après quoi elle la serra contre sa poitrine 

en regardant autour d'elle avec un rire plein de fierté - pouvant 

à peine respirer, toute essoufflée et rouge de chaleur. 

« Brava, brava », firent, en applaudissant comme après un air 

d’opéra, les trois hommes qui avaient assisté avec admiration à 

son adroite jonglerie. Ces voix gutturales réveillèrent le vieil 

homme de son engourdissement. Il les dévisagea avec colère. 

« Les voilà, les brigands », disaient les battements de son 

cœur, - « les voilà... Mais lequel d’entre eux est-ce ?... Quel est 

celui des trois qui l'a eue ?... Comme ils sont finement habillés, 

parfumés et rasés, ces fainéants ! A leur âge, nous autres, nous 

étions assis au bureau, les pantalons rapiécés et nous éculions 

nos chaussures en visitant les clients... Peut-être qu'il en est 

encore ainsi aujourd’hui de leurs pères, qui pour eux 

s’ensanglantent les ongles à force de travail... Mais eux se 

promènent de par le monde, volent au bon Dieu la sainte 

journée, ont de bruns visages sans souci et des yeux clairs pleins 

d'effronterie... Dans ces conditions il est facile d'être frais et 

content, et on n’a qu'à jeter quelques paroles mielleuses à une 

vaniteuse enfant pour qu'aussitôt elle se glisse dans votre lit... 

Mais lequel des trois est-ce, lequel est-ce ? L'un de ces 

individus, je le sais, aperçoit à travers sa robe sa nudité et se dit 

en faisant claquer la langue : « Celle-là, je l'ai eue. » Il l'a tenue 

chaude et sans voile dans ses bras et il pense : « Ce soir encore, 

elle sera à moi. » Et il lui fait signe de l'œil... Oh ! ce chien !... 

Pouvoir le cravacher, le fouetter à mort, ce chien-là ! » 



Là-bas on l’avait remarqué ; sa fille brandit sa raquette pour le 

saluer et elle lui adressa un sourire ; les hommes levèrent leurs 

chapeaux. Mais il ne répondit pas, il regardait toujours 

fixement, d'un œil injecté de sang et inondé de colère, la bouche 

joyeuse de sa fille : 

- « Comment peux-tu encore rire ainsi, fille éhontée ?... Mais 

l’autre, qui est là en face d'elle rit peut-être également en lui-

même, et pense : « Le voilà, ce vieux nigaud de juif qui la nuit 

passe son temps à ronfler dans son lit... S’il savait, le vieux 

fou ! » « Oui, je sais, vous riez ; vous mettez votre pied sur moi 

comme sur un crachat... Mais la fille est excitante et belle, elle 

est facile et se précipite dans votre lit... Quant à la mère, elle est 

déjà un peu grosse, un peu trop astiquée, fardée et peinte, mais, 

malgré tout, si on lui parlait, elle risquerait peut-être encore, 

elle aussi, une petite danse... Oui, vous avez raison, chiens que 

vous êtes ; oui, vous avez raison, si elles courent après vous ces 

femmes en chaleur, ces femmes indignes... Que vous importe 

qu'un autre en ait le cœur brisé. Pourvu que vous y trouviez 

votre amusement ; pourvu qu'elles y trouvent leur amusement, 

ces femmes éhontées... On devrait vous cravacher jusqu'au 

sang... On devrait vous abattre à coups de revolver... Mais vous 

avez raison, tant que personne ne fait rien... Tant qu'on se 

contente de ravaler sa colère, comme un chien son 

vomissement... Oui, vous avez raison, si l’on est lâche à ce point, 

d’une lâcheté si écœurante... Si l’on ne va pas empoigner 

l’impudente par le bras et vous l’enlever de force... Si l'on se 

borne à rester là muet, la bile à la bouche, lâchement... 

lâchement... lâchement. » 

Le vieil homme eut besoin de se tenir au garde-fou, tellement 

son impuissante colère l’ébranlait. Et soudain il cracha à ses 

pieds et sortit du jardin en titubant. 

 

Le vieil homme allait d'un pas lourd dans les rues de la petite 

ville ; il s'arrêta tout à coup devant une vitrine : toutes sortes de 

choses à l'usage des touristes, chemises et filets, blouses et 



articles de pêche, cravates, livres et pâtisserie s’amoncelaient là, 

- par un voisinage tout à fait fortuit, - en pyramides artificielles 

et en étagères bariolées. Mais le regard du vieil homme ne se 

porta que sur une seule chose, qui était là méprisée, au milieu 

de cet assortiment d’élégances : une canne d'alpiniste, épaisse et 

massive, renforcée par un bout de fer, lourde à la main, et 

quand elle touchait le sol, produisant un choc terrible. 

«  L'assommer... l’assommer, le chien ! » Cette pensée 

plongeait le vieillard dans un vertige trouble et presque 

voluptueux : c'est elle qui le poussa dans la boutique, où pour 

peu d'argent il acquit cette sorte de massue. Et à peine eut-il à 

son poing ce lourd objet, puissant et dangereux, qu'il se sentit 

plus fort : toujours une arme donne à l’homme physiquement 

faible une plus grande assurance. Il sentait, au contact du 

manche, ses muscles se contracter avec plus de force : 

« L'assommer... l'assommer, l'assommer, le chien ! » se 

murmurai-t-il à lui-même. Et, sans qu’il s’en rendit compte, son 

pas qui trébuchait lourdement devint plus ferme, plus droit et 

plus léger ; il allait et venait le long du lac ; il courait même déjà 

tout haletant de sueur, mais plus par suite du déchaînement de 

la passion qu'à cause de l’accélération de la marche. En effet, sa 

main se cramponnait toujours plus fiévreusement au manche 

du gourdin. 

Avec son arme, il entra dans la fraîcheur ombreuse et bleuâtre 

du hall de l’hôtel, cherchant aussitôt, d'un regard irrité, 

l’invisible adversaire. Et, effectivement, dans un coin ils étaient 

là tous ensemble, assis sur les souples fauteuils de paille, suçant 

par de minces chalumeaux du whisky soda et s’entretenant 

gaiement dans la nonchalance d'une causerie mondaine : sa 

femme, sa fille et les trois inévitables particuliers. 

- Lequel est-ce ? Lequel est-ce ? pensait-il sourdement en 

serrant dans son poing le bout du lourd gourdin. Auquel d'entre 

eux dois-je fendre le crâne ? A qui ?... A qui ? 

Mais déjà Erna, se méprenant sur son air inquiet et 

investigateur, s'élançait au-devant de lui : 



- Te voilà, petit papa. Nous t’avons cherché partout. Pense ! M. 

de Medwitz nous prend avec lui dans sa Fiat ! nous irons jusqu’à 

Desenzano, en faisant le tour du lac. 

En même temps, elle le poussait tendrement vers la table, 

comme s’il devait encore adresser des remerciements pour cette 

invitation. 

Les hommes s'étaient levés poliment et lui tendaient la main. 

Le vieillard trembla. Mais contre son bras se faisait sentir, 

douce et semblable à un stupéfiant, l'apaisante et chaude 

présence de sa fille. Sa volonté l’abandonnant, il prit l’une après 

l'autre les mains qui s'offraient, s’assit en silence, tira un cigare 

de sa poche et, les dents serrées, mâcha sa colère dans la chair 

molle du tabac. Par-dessus sa tête, la conversation interrompue 

reprit son vol, conversation tenue en français et dominée par le 

rire joyeux de plusieurs voix. 

Le vieil homme était assis, muet, penché en avant, et il 

mordait son cigare si fort que le suc brun en coulait sur ses 

dents. 

- Ils ont raison, ils ont raison, pensait-il, on devrait me lancer 

des crachats ; voilà maintenant que je lui ai encore donné la 

main !... A tous les trois, il est vrai, mais je sais bien que l’un 

d'eux est le gredin... Et je suis là, tranquillement assis à la même 

table que lui. Je ne l'écrase pas ; non, au lieu de l’écraser, je lui 

donne poliment la main ! Ils ont raison, tout à fait raison, s’ils 

rient de moi... Et dans leur entretien ne font-ils pas, moi 

présent, comme si je n’étais pas là ?... Comme si déjà je gisais 

sous terre ? 

Et, pourtant, elles savent bien, elles deux, Erna et sa mère, que 

je ne comprends pas un mot de français. Toutes deux le 

connaissent, toutes deux, mais aucune ne m'adresse seulement 

un mot, pour sauver les apparences, uniquement pour que je ne 

sois pas là si ridicule, si affreusement ridicule... Pour elles, je ne 

suis qu’une billevesée, une vaine chose... Un appendice 

désagréable, un objet gênant et ennuyeux... quelque chose dont 



on a honte et qu'on ne chasse pas loin de soi, simplement parce 

qu'elle rapporte de l'argent... 

De l’argent ! De l’argent, ce misérable et sale argent, avec 

lequel je les ai pourries ! De l’argent, sur lequel repose la 

malédiction de Dieu !... 

Elles ne m’adressent pas une parole, ma femme, ma propre 

enfant ; elles n'ont d'yeux que pour ces fainéants, pour ces fats 

aux visages glabres et aux beaux costumes... Elles leur rient, 

chatouillées, comme si la main de ces gaillards tripotait leur 

chair... Et moi, moi, je tolère tout cela... Je suis là, assis à côté 

d’eux, je les entends rire, je ne comprends rien à ce qu’ils disent, 

et, pourtant, je reste là, sur mon siège, au lieu de lever mon 

poing sur eux et de les assommer... Oui, au lieu de les écraser 

avec mon gourdin et de les séparer violemment, avant qu’ils ne 

commencent à s’accoupler devant mes propres yeux... Je 

permets tout cela, je reste là, assis, muet, stupide, lâche... 

lâche... lâche... 

- Vous permettez ? demanda alors, en un allemand pénible, 

l'officier italien, tout en saisissant le porte-allumettes. 

Alors, effarouché au milieu de ses fiévreuses pensées, le vieil 

homme sursauta et il regarda d'un air irrité l'autre qui ne se 

doutait de rien. La colère était encore en lui toute brûlante. Un 

moment, sa main étreignit le bâton convulsivement, mais 

presque aussitôt sa bouche se tordit en une grimace qui disparut 

dans un ricanement insensé. 

- Oh ! je permets, fit-il. 

Sa voix avait pris un ton incisif. 

- Certainement, je permets. Hé ! hé !... Je permets tout, tout ce 

que vous voudrez... Hé ! hé !... Je permets tout... Tout ce que j'ai 

n'est-il pas à votre disposition ?... Avec moi, on peut tout se 

permettre. 

L'officier le regarda, étonné. Ne connaissant pas bien 

l'allemand, il n’avait pas tout compris. Mais ce rire torve et 

grimaçant l’inquiétait. Le baron allemand eut un sursaut 

involontaire et les deux femmes étaient devenues blanches 



comme de la craie. Pendant un instant, l'atmosphère fut, entre 

eux, toute tendue et sans aucun souffle, comme dans le court 

intervalle qu'il y a entre l’éclair et le grondement du tonnerre. 

Mais, ensuite, cette sauvage contraction du visage disparut, le 

bâton glissa hors du poing convulsé. Comme un chien battu, le 

vieil homme se replia sur lui-même et toussota d'un air 

embarrassé, effrayé de sa propre hardiesse. 

En hâte, Erna, pour faire disparaître ce pénible état de 

tension, renoua la conversation interrompue ; le baron 

allemand répondit avec une gaîté visiblement affectée, et, au 

bout de quelques minutes, le flux qui s'était arrêté reprit son 

cours. 

Le vieil homme était assis au milieu des interlocuteurs, tout à 

fait étranger à leur présence ; on aurait pu croire qu'il dormait. 

L’épais gourdin, échappé de ses mains, pendait sans but entre 

ses jambes. Sa tête s'inclinait toujours plus profondément sur la 

main qui la soutenait. Mais personne ne faisait plus attention à 

lui ; par-dessus son silence, roulait la vague sonore de la 

conversation et, parfois, jaillissaient comme une écume, sur un 

joyeux mot plaisant, les étincelles des éclats de rire ; mais le 

vieillard restait immobile au-dessous de ces bruits, plongé dans 

d’infinies ténèbres, noyé dans la honte et la douleur. 

 

Les trois hommes se levèrent. Erna les suivit avec 

empressement, et sa mère plus lentement ; ils allèrent, comme 

suite à une gaie proposition que quelqu'un avait faite, dans le 

salon de musique, à côté, et ils ne crurent pas nécessaire 

d'inviter à les accompagner le vieillard qui était là lourdement 

affalé sur lui-même. Ce n'est que sous l'effet du vide se 

produisant soudain autour de lui qu'il sortit de sa torpeur, 

comme un dormeur qui se réveille effrayé par la sensation du 

froid, lorsque, la nuit, la couverture a glissé du lit et qu'un 

courant d'air frais passe sur le corps découvert. 

Involontairement, le regard du vieillard s'accrochait lourdement 

aux sièges abandonnés ; mais voilà que déjà tout près, dans le 



salon de musique, un jazz saccadé et entraînant se mettait à 

déferler avec violence, et il entendit des rires et des cris 

d'encouragement. Ils dansaient à côté. Oui, danser, toujours 

danser, pour cela elles étaient fortes ! Toujours s'exciter le sang, 

toujours se frotter lascivement les uns aux autres, jusqu'à ce que 

le rôti soit cuit ! Danser, le soir, la nuit, en plein jour, c'est avec 

cela que ces oisifs, ces paresseux appâtaient les femmes ! 

Irrité, le vieil homme reprit son épais gourdin et se glissa vers 

le lieu où ils se trouvaient. Il s'arrêta sur le seuil de la porte. Le 

gentleman-rider allemand était assis au piano et, à demi-tourné 

pour pouvoir en même temps voir les danseurs, il déroulait sur 

les touches, sans partition et par à peu près, un air américain en 

vogue. Erna dansait avec l'officier ; sa mère, massive et forte, 

était balancée rythmiquement en avant et en arrière - et non 

sans peine - par le comte Ubaldi, perché sur ses longues jambes. 

Mais le vieil homme n'avait d’yeux que pour Erna et son 

partenaire. De quelle façon ce lévrier posait avec légèreté ses 

mains caressantes sur les tendres épaules, comme si cette 

créature lui appartenait tout entière ! Comme le corps de la 

jeune fille, bercé et s’abandonnant, semblant se promettre, se 

pressait contre celui du cavalier ! Comme les deux danseurs se 

confondaient presque l'un dans l’autre, sous ses propres yeux, 

avec une passion péniblement contenue ! Oui, c'était lui, lui, car 

dans ces deux corps ondoyant s'affirmait manifestement la 

flamme de leur union, l’ardeur d'une communion qui était déjà 

passée dans leur sang. Oui, c’était lui, lui, ce ne pouvait être que 

lui ; il le lisait dans les yeux de sa fille qui, mi-clos, et pourtant 

brillant d'un vif éclat, reflétaient dans ce balancement presque 

aérien le souvenir d’une jouissance plus ardente. Oui, c’était lui, 

le voleur, qui, la nuit, saisissait et cambriolait frénétiquement ce 

qui maintenant se voilait, à demi-transparent, sous la robe 

mince et ondoyante, son enfant, son enfant ! Involontairement, 

il s’approcha, pour l’arracher des mains de cet homme, mais elle 

ne le remarqua pas. Tous ses mouvements étaient abandonnés 

au rythme, à la pression de son cavalier, - du séducteur, - qui 



l'assujettissait insensiblement ; la tête penchée en arrière, la 

bouche ouverte et humide, toute ivresse et s’oubliant elle-

même, elle voguait librement dans les flots voluptueux de la 

musique, sans sentir l’espace qui l'entourait, sans avoir 

conscience ni du temps ni de la présence de cet homme, de ce 

vieil homme tremblant et soufflant, qui, le regard injecté de 

sang, la dévisageait fixement dans un fanatique transport de 

colère. Elle ne sentait qu’elle-même, ses jeunes membres 

suivant sans résistance le rythme bref de cette danse haletante 

et tourbillonnante ; elle ne sentait qu'elle-même, - et que 

l’haleine d’un mâle la désirait, qu'un bras fort l'étreignait, que 

dans cette molle oscillation il lui fallait faire tous ses efforts 

pour ne pas se précipiter sur lui avec des lèvres passionnées et 

avec l’ardeur brûlante et pénétrante du don de soi. Le vieil 

homme se rendait magiquement compte de tout cela, dans son 

propre sang complètement en révolution ; sans cesse, quand la 

danse éloignait Erna de lui, il lui semblait qu'elle disparaissait, 

pour toujours, dans l'abîme. 

Soudain, comme une corde en vibration qui se brise, la 

musique s’arrêta au milieu d’une mesure. Le baron allemand 

bondit : 

- Assez joué pour vous, dit-il en riant ; maintenant, c’est moi 

qui vais danser. 

Tous applaudirent joyeusement ces paroles, les couples 

entraînés par la danse se dénouèrent et il n’y eut plus là qu’un 

groupe de personnes pêle-mêle regardant le baron danser. 

Le vieil homme revint à lui ; c’était le moment de dire quelque 

chose, au lieu de rester là, si décontenancé, dans une inertie si 

misérable. Voici que justement sa femme passait devant lui, un 

peu essoufflée par l'effort de la danse et, pourtant, toute chaude 

de contentement. La colère inspira au vieillard une résolution 

soudaine. Il s'approcha d'elle et lui dit d’une voix rauque et 

impatiente : « Viens, j'ai à te parler. » 

Elle le regarda avec étonnement : des perles de sueur 

mouillaient son front pâle, ses yeux avaient l'air égarés. Que 



voulait-il donc ? Pourquoi, précisément, venir la déranger en ce 

moment ? Déjà, un mot dilatoire se formait sur sa lèvre ; mais il 

y avait dans l’attitude de son mari quelque chose de si convulsé 

et de si menaçant que, se rappelant subitement l’éclat de tout à 

l'heure, elle le suivit à contrecœur. 

« Excusez, messieurs, un instant ! » dit-elle tout d'abord, en 

français, en se retournant vers les hommes, avec une mine de 

circonstance. 

La voilà qui s’excuse auprès d'eux, pensa avec 

mécontentement son mari irrité. Auprès de moi ils ne se sont 

pas excusés, tout à l’heure, en se levant de table. Je ne suis pour 

eux qu'un bout de tapis que l'on foule aux pieds. Mais ils ont 

raison, ils ont raison, si je tolère cela. 

Elle attendait, en fronçant sévèrement les sourcils ; comme un 

écolier devant son maître, le vieil homme était là devant elle, la 

lèvre tremblante. 

- Eh bien ? lui demanda-t-elle enfin, d’un ton impérieux. 

- Je ne veux pas, je ne veux pas, - finit-il par balbutier 

désespérément, - je ne veux pas que vous... que vous fréquentiez 

ces gens-là. 

- Quelles gens ? fit-elle, en ayant l’air de ne pas comprendre. 

Et elle leva les yeux, indignée, comme s’il l’eût offensée elle-

même. 

- Les gens qui sont là, fit-il en montrant de sa tête baissée la 

direction du salon de musique. Cela ne me convient pas... je ne 

le veux pas... 

- Et pourquoi donc ? 

« Toujours ce ton inquisitorial, - pensa-t-il avec irritation, - 

comme si j'étais son domestique. » 

Et, nerveusement, il balbutia : 

- J'ai mes raisons... mes raisons bien déterminées... Cela ne me 

convient pas, je ne veux pas qu'Erna parle à ces gens-là... Je n’ai 

pas besoin de tout dire. 

- Dans ce cas, je le regrette, - fit-elle, en refusant avec 

arrogance de déférer au désir de son mari. Je trouve que ces 



trois messieurs sont des personnes extrêmement bien élevées et 

qu’ils représentent une bien meilleure compagnie que celle que 

nous avons chez nous. 

- Une meilleure compagnie !... Ces fainéants, ces... ces... 

La colère le serrait à la gorge d’une façon toujours plus 

intolérable. Soudain, il frappa du pied, en disant : 

- Je ne veux pas... je le défends... as-tu compris ? 

- Non, - répondit-elle froidement, - je n'ai rien compris du 

tout. Je ne sais pas pourquoi je gâterais le plaisir de mon 

enfant ! 

- Son plaisir !... Son plaisir !... 

Et, comme s’il eût reçu un coup, il chancela, le visage tout 

rouge et le front inondé de gouttes de sueur. Sa main tâta dans 

le vide, pour saisir le lourd gourdin, afin de s’y appuyer ou bien 

de le brandir. Mais il l'avait oublié. Cela le calma. Il se 

contraignit : une onde chaude effleura soudain son cœur. Il 

s'approcha de sa femme comme s’il voulait lui saisir la main. Sa 

voix se fit toute petite, presque suppliante : 

- Tu... tu ne comprends pas. Je ne veux rien du tout pour 

moi... Je vous le demande seulement pour... C'est ma première 

prière depuis des années. Partons immédiatement d'ici, partons 

pour Florence, pour Rome, pour l'endroit que vous voudrez, 

j’approuve tout à l’avance ; vous pouvez tout régler comme vous 

l’entendrez ; seulement, partons d'ici, je t'en supplie. Partons... 

partons... partons aujourd'hui même... aujourd'hui... Je... je ne 

peux pas supporter cela plus longtemps, je ne peux pas... 

- Aujourd'hui ? - fit-elle, tandis que son front se plissait 

d'étonnement et dans un mouvement de refus. - Nous en aller 

aujourd'hui ? Quelles sont ces idées ridicules ?... Et simplement 

parce que ces messieurs ne te sont pas sympathiques ? Tu n’es 

pas obligé de les fréquenter. 

Il restait là, les mains levées en guise de supplication. 

- Je ne peux pas supporter cela, t'ai-je déjà dit. Je ne peux 

pas... je ne peux pas... Ne m’en demande pas davantage, je t’en 

supplie... Mais, crois-moi, je ne peux pas le supporter, je ne le 



peux pas... Fais une fois quelque chose pour m’être agréable, 

une seule fois... pour moi... 

Là-bas, le piano avait repris ses notes martelées. Elle le 

regarda, touchée, malgré elle, par le cri déchirant de sa voix ; 

mais quel air indiciblement ridicule il avait ce petit homme 

obèse, le visage tout rouge comme s’il allait être frappé d’un 

coup de sang, les yeux hagards et gonflés, les mains levées 

frémissant dans le vide, au bout de ses manches trop courtes ! Il 

était pénible de le voir ainsi, dans une attitude si pitoyable. Le 

léger sentiment de compassion qu'elle avait ressenti se figea 

dans ces paroles résolues : 

- C’est impossible. Pour aujourd’hui, nous avons dit que nous 

sortirions avec eux... Et puis, nous partirions demain, alors que 

nous avons loué pour trois semaines ?... Nous nous rendrions 

ridicules... Je ne vois pas le moindre prétexte à notre départ... 

Je reste ici, et Erna aussi... 

- Et moi, je peux m'en aller, n'est-ce pas ?... Ici, je ne fais que 

gêner... gêner votre... plaisir. 

Ces paroles rauques comme un cri coupèrent en deux la 

dernière phrase de sa femme. Le corps massif et penché du 

vieillard s’était redressé : ses mains étaient devenues des poings 

et sur son front tremblait, d'un air menaçant, la veine de la 

colère. Quelque chose voulait encore sortir de lui, soit paroles, 

soit coups. Mais, soudain, il se retourna d’un seul mouvement et 

courut en vacillant, d'un pas toujours plus rapide, avec ses 

jambes lourdes, vers l'escalier, et il en monta les marches, 

comme quelqu’un que l'on poursuit. 

 

Le vieil homme soufflait en gravissant hâtivement l’escalier : 

ah ! s'il pouvait seulement, maintenant, être dans sa chambre, 

être seul, se maîtriser, contenir ses nerfs, ne pas faire quelque 

acte insensé ! Déjà il avait atteint le premier étage, lorsqu’il lui 

sembla qu'une griffe brûlante, s’étant glissée dans son corps, lui 

déchirait les entrailles, et, devenu blanc comme la chaux, il dut 

s’appuyer en chancelant contre le mur. Oh ! cette douleur 



furieuse qui le broyait et le dévorait comme une flamme ! Il fut 

obligé de serrer les dents pour ne pas crier. Et, tandis qu'il 

gémissait, son corps vaincu se pliait en deux. 

Aussitôt, il comprit ce qui lui arrivait : c'était une crise biliaire, 

une de ces crises terribles qui l'avaient souvent tourmenté dans 

ces derniers temps, mais jamais encore en le martyrisant aussi 

diaboliquement que cette fois-ci. « Pas d'excitation », avait dit le 

médecin. Et, à cet instant, il se rappela ce conseil au milieu de sa 

douleur, il se railla encore lui-même avec colère : 

- C’est facile à dire, pas d'excitation !... Il devrait bien me faire 

voir un jour, Monsieur le professeur, comment on s’y prend 

pour ne pas s'émouvoir quand on... Oh ! Oh !...  

Le vieil homme poussait des gémissements, tellement la griffe 

torturait son corps. Avec peine, il se traîna jusqu’à la porte du 

salon, l’ouvrit brusquement et tomba sur le canapé, enfonçant 

ses dents dans les coussins. Dès qu'il fut ainsi couché, la douleur 

se relâcha un peu, les ongles de feu ne s'enfoncèrent plus avec 

tant de férocité dans les entrailles cruellement blessées. 

- Il faudrait une compresse, - songea-t-il, - je devrais prendre 

des gouttes, car, alors, chaque fois j’éprouve un soulagement. 

Mais personne n'était là pour l'aider. Personne. Et lui-même 

n’avait pas la force de se traîner dans l'autre pièce ou seulement 

jusqu’à la sonnette. 

- Il n’y a personne - pensa-t-il avec irritation. Quelque jour, je 

crèverai comme un chien car, je le sais, ce qui me torture, ce 

n’est pas la bile... c'est la mort qui se développe en moi... Je le 

sais, je suis un homme fini et aucun professeur de faculté, 

aucune cure ne peuvent plus m’aider... A soixante-cinq ans, on 

ne guérit plus... Je sais ce qui me ronge et me mine, c’est la 

mort, et les quelques années qui me restent encore ne seront 

plus la vie, mais simplement une agonie... Cependant, quand ai-

je donc vécu ?... Vécu, pour moi, pour moi-même ?... Quelle vie 

ai-je donc menée, toujours uniquement occupé d'amasser de 

l'argent, de l’argent, de l’argent ?... toujours rien que pour les 

autres, et maintenant, à quoi cela me sert-il ?... J’ai eu une 



femme, je l'ai prise jeune fille, j'ai ouvert son ventre et elle m'a 

donné un enfant ; pendant des années et des années, on a 

respiré d'un même souffle, dans le même lit et, maintenant, où 

est-elle, maintenant ? Je ne reconnais plus son visage, je ne 

reconnais plus sa voix... Elle me parle comme à un étranger et 

elle ne pense jamais à ma vie, à tout ce que j’éprouve, que je 

souffre et que je pense. Il y a déjà des années qu’elle m'est 

devenue tout à fait étrangère... Comment cela s’est-il fait ? Où 

est notre passé ?... Et l'on a eu un enfant... Je l’ai vu grandir : j'ai 

cru que c'était là une seconde vie qui commençait, plus claire et 

plus heureuse que celle qu'on a vécue soi-même, et qu’ici-bas on 

ne meurt pas tout entier... 

Et voilà que la nuit cet enfant s'éloigne de vous et va se jeter 

dans les bras des hommes... Je ne mourrai que pour moi-même, 

que pour moi-même, car pour les autres je suis déjà mort. Mon 

Dieu ! mon Dieu ! jamais je n'ai été aussi seul... 

La terrible griffe s’enfonçait parfois cruellement, et puis elle 

relâchait son étreinte. Mais l'autre souffrance battait toujours 

plus profondément dans ses tempes... Les pensées, - ces cailloux 

durs, pointus, implacables et brûlants, - meurtrissaient son 

cerveau... Ah ! ne pas penser, ne plus penser ! Le vieil homme 

avait déboutonné vivement son veston et son gilet : son corps 

ballonné tremblait lourdement et comme une masse informe, 

sous le gonflement de la chemise. Avec précaution, il pressait de 

sa main l’endroit de la douleur. 

- Je ne suis qu'une chair douloureuse - sentait-il, - je ne suis 

que cela, rien que ce morceau de peau brûlante... Et cela 

seulement qui me ronge l'être, cela m’appartient encore, c'est 

ma maladie, ma mort... Je ne suis rien d’autre... La chose que je 

suis devenu n'a plus rien de commun avec le 

« Kommissionsrat » que j’étais ; elle n'a plus ni femme, ni 

enfant, ni argent, ni maison, ni commerce... Ce que je sens avec 

mes doigts, mon corps, la combustion intérieure qu’il y a en lui 

et qui me fait souffrir, cela seul est pour moi la réalité... Tout le 

reste est folie, n’a plus de sens... Car ce qui me fait mal ne fait 



mal qu'à moi seul... Ce qui m’inquiète, n'inquiète que moi seul... 

On ne me comprend plus et je ne comprends plus les autres... 

« On est tout seul avec soi-même, jamais je ne m'en suis rendu 

si bien compte. Mais, à présent, je le sais, à présent que je suis là 

couché et que je sens la mort croître sous ma peau, maintenant, 

trop tard, dans ma soixante-sixième année, au moment où je 

vais misérablement finir, maintenant, tandis qu’elles dansent et 

vont se promener ou se trémousser, ces femmes indignes, 

maintenant je m'aperçois que je n'ai vécu que pour elles-

mêmes, sans qu'elles m'en sachent aucun gré, et jamais, pas une 

seule heure, pour moi-même... Mais pourquoi toujours me 

soucier d'elles ?... Qu'ont-elles encore de commun avec moi ?... 

Pourquoi penser à elles, elles qui ne pensent jamais à moi ?... 

Plutôt crever comme un animal que recevoir leur compassion... 

Qu'ai-je encore de commun avec elles ?... » 

Peu à peu, reculant pas à pas, la douleur le quitta : cette main 

infernale ne fouillait plus dans son corps martyrisé, comme une 

griffe embrasée. Mais il restait quelque chose de sourd, quelque 

chose qui ne méritait plus le nom de douleur, quelque chose 

d'étrange qui pesait sur lui et semblait creuser en son être une 

galerie intérieure. 

Le vieil homme gisait là, les yeux fermés et toute sa force 

d'attention était concentrée sur ce qui le tiraillait et le 

consumait ainsi doucement : il lui semblait que cette puissance 

étrange et inconnue creusait quelque chose en lui, d’abord avec 

un instrument aigu, et puis maintenant avec un instrument plus 

émoussé ; il lui semblait que quelque chose se désagrégeait et se 

déliait, fibre à fibre, dans l’intérieur invisible de son corps. Cela 

ne le déchirait plus sauvagement ; cela ne lui faisait plus mal. 

Cependant, il y avait là quelque chose qui couvait et se 

corrompait silencieusement en lui, quelque chose qui 

commençait à mourir. 

Tout ce qu'il avait vécu, tout ce qu'il avait aimé, passait dans 

cette flamme à la lente combustion, brûlait noir et fumeux avant 

de tomber effrité et carbonisé dans les cendres tièdes de 



l'indifférence. Quelque chose s’accomplissait, tandis qu’il était 

ainsi couché et que, furieusement, il passait en revue son 

existence. Quelque chose touchait à sa fin. Qu’est-ce qui se 

passait ? Il était là à guetter et à épier en lui-même. 

Et peu à peu commença la destruction de son cœur. 

 

Il était là, couché, les yeux clos, le vieil homme, dans la 

chambre baignée de crépuscule. Il était encore à demi éveillé et 

déjà il rêvait à demi. Et voilà que mi-sommeillant, mi-veillant, il 

ressentit confusément de bizarres impressions : il lui semblait 

que de quelque part (d’une plaie qui n’était pas douloureuse et 

qu’il ne connaissait pas), quelque chose d'humide, quelque 

chose de brûlant, coulait doucement, sans bruit, dans l'intérieur 

de son être ; il lui semblait que du sang coulait dans son propre 

sang. Cet épanchement invisible, très faible, ne lui faisait pas 

mal. Comme des larmes qui coulent avec lenteur, tièdes et 

discontinues, ainsi tombaient les gouttes de sang, et chacune 

d’elles venait le frapper en plein cœur. Mais le cœur, le cœur 

plongé dans l'obscurité, ne faisait entendre aucun son ; il 

absorbait en lui silencieusement ce flot étranger. Il l’absorbait 

comme une éponge ; il en devenait plus lourd, toujours plus 

lourd, et déjà il y avait un gonflement, déjà il y avait une enflure 

dans l’étroite structure de sa poitrine. Peu à peu, devenu plein et 

dépassant son propre poids, le cœur commençait à tirer 

légèrement vers le bas, à tendre les ligaments, à dilater les 

muscles bien tendus, et, toujours douloureux, il pressait et 

pesait plus lourdement, devenu déjà d’une grosseur énorme et 

suivant la poussée de sa propre pesanteur. Et maintenant 

(comme cela faisait mal !) maintenant, ce lourd organe se 

détachait, maintenant, il commençait à s'affaisser. Sans 

mouvement brusque, sans déchirure, tout lentement, il se 

détachait des fibres de la chair, - tout lentement, non pas 

comme une pierre, non pas comme un fruit qui tombe ! Non, il 

se détachait comme une éponge pleine d'un liquide qu’elle a 

absorbé, il descendait plus bas, toujours plus bas, dans quelque 



chose de tiède et de vide, quelque part, dans un espace sans 

nom qui était situé hors de lui-même et qui ressemblait à une 

nuit vaste et infinie. Et, brusquement, voici qu'un affreux 

silence se produisit à l'endroit où, tout à l'heure encore, se 

trouvait ce cœur chaud et coulant goutte à goutte : il y avait là 

une fissure, un vide sinistre et glacé. On n’entendait plus de 

battement, on n’entendait plus de goutte tomber : l'intérieur 

était devenu entièrement muet, tout à fait mort. Et, noire et 

creuse comme un cercueil, la poitrine frissonnante se bombait 

autour de ce néant incompréhensiblement muet. 

Cette sensation de rêve dans laquelle il se trouvait plongé était 

si forte et son trouble si profond, que le vieil homme, lorsqu’il se 

réveilla, porta involontairement la main au côté gauche de sa 

poitrine, pour voir si réellement son cœur n'existait plus. Mais, 

Dieu soit loué ! quelque chose battait encore, sourd et 

rythmique, sous le tâtonnement du doigt, et pourtant il semblait 

que ce n'était là qu'un battement étouffé, résonnant dans le 

vide, et que le cœur, lui, avait disparu. En effet, par un 

phénomène étrange, il avait l'impression que son propre corps 

s'était défait de lui-même. Aucune douleur ne le tiraillait plus, 

aucun souvenir ne crispait plus ses nerfs torturés ; tout, dans 

son être, était là muet, rigide et pétrifié. 

- Qu'est-ce que cela signifie ? - pensa-t-il. J’ai été tellement 

tourmenté, il n'y a qu'un instant encore ; tout mon être était en 

feu, oppressé, et toutes les fibres de mon corps palpitaient 

douloureusement. Qu’est-ce qui m'est arrivé ? 

Il écoutait, comme à l’intérieur de quelque chose de creux, 

pour voir si plus rien ne bougeait de ce qu’il y avait là tout à 

l'heure. Mais cet épanchement et ce bruit, cet égouttement et ce 

battement étaient partis ; il avait beau écouter et écouter, rien, 

rien ne résonnait. Rien ne le tourmentait plus, plus rien de 

douloureux : sans doute, tout son être était maintenant vide et 

noir comme le creux d'un arbre consumé par le feu. Et, tout à 

coup, il lui sembla être déjà mort, ou avoir quelque chose en lui 

de mort, tellement était sinistre ce silence dû à l’arrêt de 



l’écoulement du sang. Son propre corps, sous lui, était aussi 

froid qu’un cadavre, et il avait peur de le toucher avec sa chaude 

main. 

 

Le vieil homme écoutait toujours en lui-même : il n’entendait 

pas les cloches du lac apporter chaque fois dans sa chambre les 

sonnantes heures, chacune d'elles enveloppée d'un peu plus de 

crépuscule. Tout autour de lui, la nuit s'étendait déjà, l’obscurité 

effaçait les objets dans l'espace, qui disparaissait lui-même peu 

à peu; jusqu’à la clarté du ciel, aperçue dans le carré de la 

fenêtre, qui s’éteignit complètement dans les ténèbres. Le vieil 

homme ne remarquait rien de tout cela ; toute son attention 

était concentrée sur la chose noire qu'il y avait en lui ; il ne 

faisait que tendre l’oreille dans le vide de son corps, comme s'il 

eût été enfermé dans sa propre mort. 

Enfin, dans la chambre voisine, on entendit des rires et de la 

gaîté ; la lumière jaillit à côté ; un rayon passa à travers la porte 

qui n'était que poussée. Le vieil homme s'effraya : sa femme, sa 

fille ! Elles allaient le trouver sur ce lit de repos et l’interroger. Il 

boutonna à la hâte son veston et son gilet : qu’avaient-elles 

besoin de savoir s’il avait eu une crise ? En quoi cela pouvait-il 

les regarder ? 

Mais les deux femmes ne le cherchaient pas : manifestement, 

elles étaient pressées : le gong frappait impétueusement son 

troisième appel pour le dîner. Elles faisaient sans doute leur 

toilette : le vieil homme, aux aguets, entendait par la porte 

ouverte le bruit de chaque mouvement. Elles ouvraient les 

tiroirs ; elles posaient sur les tables de toilette leurs bagues, qui 

rendaient un son léger ; ensuite, des chaussures roulèrent sur le 

sol, et, pendant tout ce temps, elles parlaient : chaque parole, 

chaque syllabe atteignait l'oreille attentive du vieil homme avec 

une cruelle netteté. 

D'abord, elles parlèrent des messieurs de leur société, en se 

moquant d'eux, puis, des petits incidents de leur promenade en 

automobile : c'étaient des phrases insignifiantes et sans suite 



qui se déroulaient pêle-mêle, pendant qu'elles faisaient leur 

toilette, se baissaient et s'attifaient. Voici que soudain la 

conversation s'orienta sur lui. 

- Où est donc papa ? - avait demandé Erna, toute surprise de 

n’avoir pas pensé à lui plus tôt. 

- Comment le saurais-je ? - fit la voix de la mère, qui prit 

aussitôt un ton chagrin, en en venant à cette question. Il est 

probable qu’il nous attend en bas, dans le hall, et qu’il lit pour la 

centième fois les cours de la Bourse, dans la Gazette de 

Francfort, puisque en dehors de cela rien ne l'intéresse. Crois-

tu qu’il ait seulement regardé le lac ? Il ne se trouve pas bien ici, 

m'a-t-il dit à midi. Il voulait que nous partions aujourd’hui 

même. 

- Partir aujourd’hui même !... Et pourquoi donc ? 

C'était la voix d'Erna qui parlait ainsi. 

- Je ne le sais pas. Qui pourrait comprendre ses pensées ? 

Notre société ne lui convient pas ; ces messieurs lui sont 

visiblement antipathiques : probablement qu’il sent lui-même 

combien il s’accorde mal avec eux. C’est vraiment une honte que 

sa tenue, ses vêtements sont toujours chiffonnés, son col 

défait... Tu devrais l’avertir, lui dire d’être un peu plus soigné, 

au moins le soir, puisque, toi, il t’écoute. Et ce matin... j'ai cru 

que j’allais me cacher sous terre, en entendant son algarade, 

quand le tenente lui demandait le porte-allumettes. 

- Oui, maman... qu’est-ce que cela signifiait ?... Je voulais le 

questionner. Qu'est-ce que papa avait donc...? Jamais je ne l'ai 

vu ainsi, je suis vraiment effrayée. 

- Bah ! c'était de la mauvaise humeur. Probablement que les 

cours ont baissé, ou bien c'est parce que nous parlions français. 

Il ne peut pas supporter que d'autres soient contents. Tu ne l’as 

pas remarqué, tandis que nous dansions, il était sur le seuil de 

la porte, comme un meurtrier caché derrière un arbre. Partir ! 

partir immédiatement, et cela uniquement parce que, soudain, 

cette lubie lui est venue... S’il ne se plaît pas ici, ce n’est pas une 



raison pour nous priver de nos distractions ; mais peu importe 

ses caprices ; il peut dire et faire tout ce qu'il voudra. 

La conversation s’arrêta. C’est que, sans doute, tout en parlant, 

elles avaient terminé leur toilette du dîner. En effet, la porte 

s’ouvrit, et maintenant elles sortaient de la chambre. Le contact 

électrique craqua et la lumière s’éteignit. Le vieil homme était 

assis, muet, sur le canapé. Il avait entendu chaque parole, mais, 

chose singulière, il ne ressentait plus aucune douleur. Ce qui, 

tout à l’heure, battait et le déchirait, cet atroce mouvement 

d'horlogerie était maintenant silencieux dans sa poitrine. Il 

s’était sans doute brisé. Rien ne tressaillait, en le vieillard, sous 

l’effet de la conversation qu’il avait surprise inopinément... 

Aucune colère, aucune haine... Rien... Rien... Il boutonna 

tranquillement ses vêtements, descendit avec précaution 

l'escalier et alla s’asseoir à la table où étaient les siens, comme si 

c'eût été des étrangers. 

 

Ce soir-là il ne leur adressa pas la parole ; les deux femmes, de 

leur côté, ne remarquèrent pas ce silence, qui était hostile 

comme un poing fermé. Sans saluer, il regagna sa chambre, se 

mit au lit et éteignit la lumière. Ce n'est que beaucoup plus tard 

que sa femme revint d’une joyeuse causerie ; comme elle le 

supposait endormi, elle se déshabilla dans l’obscurité. Bientôt, il 

entendit son haleine lourde et régulière. 

Le vieil homme, seul avec lui-même, fixait de ses yeux ouverts 

le vide illimité de la nuit. A côté de lui, quelque chose était 

couché dans l'ombre et respirait profondément ; il avait besoin 

d'un effort pour se rappeler que ce corps, qui buvait le même air 

de la même chambre que lui, était celui qu’il avait connu jeune 

et ardent, et qui lui avait donné un enfant, corps lié à lui par le 

mystère le plus profond du sang ; il était obligé de faire un effort 

toujours nouveau pour penser que cet être chaud et doux qui 

était à côté de lui et qu’il pouvait toucher de sa main avait été 

une vie dans sa vie. Mais, par un étrange phénomène, ce 

souvenir n’éveillait plus en lui aucun sentiment. Et le bruit de 



cette haleine ne se distinguait pas, pour lui, de celui que 

faisaient les petites vagues murmurantes qui claquaient en 

glougloutant contre les cailloux de la rive et qu’il entendait par 

la fenêtre ouverte. Tout cela était devenu, pour lui, lointain et 

insignifiant ; ce n’était plus que quelque chose d'adventice, de 

fortuit et d'étranger : c’était fini, fini pour toujours. 

Pourtant, il tressaillit encore une fois : c’était la porte de la 

chambre de sa fille qui à côté, s'ouvrait doucement et 

insidieusement. 

« Elle recommence donc ! » Et il sentit une petite douleur 

brûlante et lancinante dans son cœur qu’il croyait déjà mort. 

Pendant une seconde, quelque chose vibra là comme un nerf 

avant de devenir tout à fait insensible. Et cela aussi passa 

bientôt. 

- Elle peut faire ce qu’elle voudra ! En quoi me regarde-t-elle 

encore ? 

Et le vieil homme retomba sur son oreiller. L'obscurité 

caressait plus mollement ses tempes douloureuses et déjà une 

fraîcheur bleue s’insinuait bienfaisante dans son sang. Puis un 

léger sommeil noya dans l'ombre ses sens tout émoussés. 

 

Lorsque, le lendemain matin sa femme se réveilla elle le vit 

déjà en pardessus et en chapeau. 

- Que fais-tu là ? - demanda-t-elle, encore toute assoupie. 

Le vieil homme ne se détourna pas, il continua 

impassiblement de ranger dans sa valise ses vêtements de nuit. 

- Tu le sais, je rentre chez nous. Je ne prends que 

l'indispensable ; le reste, vous pourrez me l'envoyer ensuite. 

Sa femme fut saisie d'effroi. Qu’est-ce que cela signifiait ? 

Jamais elle ne lui avait entendu une voix pareille : chaque 

parole sortait glaciale et comme rigide entre ses dents. Elle se 

leva précipitamment en disant : 

- Tu ne vas pas t’en aller ?... Attends... nous allons partir, nous 

aussi... Je l’ai déjà dit à Erna... 

Mais il fit vivement de la tête un signe négatif : 



- Non... Non... ne vous dérangez pas. 

Et, sans regarder derrière lui, il se dirigea en tâtonnant vers la 

porte. Pour presser la poignée, il lui fallut, un instant, poser sa 

valise sur le sol. Et, dans cette seconde toute vibrante, il se 

rappela que, mille fois, il avait ainsi posé à terre sa valise 

d’échantillons devant une porte étrangère, avant de sortir, en 

faisant au client une courbette empressée et en se 

recommandant servilement pour des ordres ultérieurs. Mais ici 

il n’avait plus d’affaire à solliciter ; aussi s'abstint-il de tout 

salut. Sans un regard, sans une parole, il reprit son sac de 

voyage et tira la porte comme une barrière sonore entre lui et sa 

vie passée. 

 

La mère et la fille ne comprenaient pas ce qui s’était passé, 

mais ce que ce départ avait de brusqué et d'étrangement résolu 

les inquiétait toutes deux. Aussitôt, elles lui écrivirent des 

lettres avec d’abondantes explications, supposant qu’il y avait 

un malentendu, des lettres presque tendres ; elles lui 

demandaient avec sollicitude comment il avait fait le voyage, 

comment il était arrivé, se déclarant soudain d’accord avec lui et 

prêtes en tout temps à mettre fin à leur séjour. Il ne répondit 

pas. Elles écrivirent avec plus d’insistance ; elles 

télégraphièrent : aucune réponse ne vint. Seulement arriva de 

son bureau la somme qu’une de leurs lettres avait demandée : 

c’était un mandat-carte portant simplement le cachet de la 

firme, sans aucun mot, sans aucune salutation. 

Une circonstance si inexplicable et si blessante les fit accélérer 

leur retour. Bien qu’elles eussent annoncé leur arrivée 

télégraphiquement, personne ne les attendait à la gare ; à la 

maison non plus, rien n'était préparé : le vieil homme avait, 

comme les domestiques l'assurèrent, laissé distraitement la 

dépêche sur la table et il était parti sans donner aucune 

instruction. 

Le soir, elles étaient déjà à table lorsqu’elles entendirent enfin 

s’ouvrir la porte de la maison : elles s’élancèrent au-devant de 



lui. Il les regarda avec étonnement : il était visible qu'il avait 

oublié la dépêche, mais, dans l'expression de son visage, ne se 

lisait aucun sentiment particulier ; il se laissa avec indifférence 

embrasser par sa fille et conduire à la salle à manger, où il les 

laissa parler, sans poser une seule question. Il fumait son cigare 

en silence, répondait parfois d’un mot sec, mais le plus souvent 

ne faisait pas attention à ce qu'on lui demandait, ni à ce qu'on 

disait ; on aurait pu croire qu'il dormait les yeux ouverts. Puis il 

se leva lourdement et alla dans sa chambre ; il fit de même les 

jours suivants. 

En vain, sa femme inquiète chercha à avoir avec lui un 

entretien, mais plus elle insistait plus il se dérobait. Quelque 

chose en lui s'était fermé, était devenu inaccessible, on eût dit 

que l’entrée de son âme avait été murée. Il continuait à manger 

avec elles, et, quand il y avait du monde, à rester là, assis, 

pendant un certain temps, plongé en lui-même. Mais il ne 

s'intéressait plus à rien, et quand, au milieu de la conversation, 

les autres regardaient par hasard dans ses yeux, ils éprouvaient 

un sentiment pénible, à voir son regard mort glisser sur eux 

sans avoir l’air de les apercevoir. 

Même les personnes les plus étrangères remarquèrent la 

bizarrerie croissante du vieil homme. Déjà; les gens qui le 

connaissaient, lorsqu’ils le rencontraient dans la rue, 

commençaient à se toucher le coude secrètement : le vieillard, 

un des hommes les plus riches de la ville, passait là comme un 

mendiant, le long des murs, son chapeau de travers et tout 

cabossé, son paletot plein de cendres de cigare, vacillant 

presque à chaque pas, d’une étrange façon, et le plus souvent 

soliloquant à mi-voix. Si on le saluait, il levait un regard effrayé ; 

si on lui adressait la parole, il dévisageait fixement et comme 

sans comprendre celui qui lui parlait et il oubliait de lui tendre 

la main. D’abord certains pensèrent que le vieil homme était 

devenu sourd, et ils répétèrent leurs paroles d’une voix plus 

forte. Mais ce n'était pas le cas ; c'est qu'il lui fallait toujours un 

certain temps pour sortir du sommeil intérieur où il était plongé 



et, même en pleine conversation, il retombait encore dans sa 

singulière hébétude. Alors, brusquement, ses yeux 

s’éteignaient ; il rompait hâtivement l’entretien et il s’en allait 

en trébuchant, sans se rendre compte de la surprise de son 

interlocuteur. Il paraissait toujours être tiré d’un rêve obscur ou 

arraché à de nuageuses occupations qu'il avait avec lui-même : 

les hommes, on le voyait, n’existaient plus pour lui. Il ne 

demandait des nouvelles de personne. Et dans sa propre 

maison, il ne remarquait pas le morne désespoir de sa femme, 

ni les questions perplexes de sa fille. Il ne lisait aucun journal, 

ne prêtait l’oreille à aucune conversation ; pas une parole, pas 

une question ne venait, ne fût-ce qu'un instant, percer le triste 

voile d'indifférence qui couvrait son être. Même le monde qui 

l’intéressait le plus - son commerce - lui devint étranger. 

Parfois, il venait encore s’asseoir à son bureau, 

apathiquement, pour signer des lettres. Mais lorsque, une heure 

après, son secrétaire arrivait pour prendre la correspondance, il 

trouvait le vieil homme exactement dans la position où il était 

quand il l’avait quitté, rêvant, avec le même regard vide, au-

dessus des lettres qu’il n'avait pas lues. Il finit par s’apercevoir 

lui-même de sa complète inutilité et il ne revint plus. 

Mais la chose la plus singulière et qui étonna le plus toute la 

ville, c'est que le vieil homme, qui n'avait jamais fait partie des 

fidèles pratiquants de la paroisse, devint brusquement très 

pieux. Alors qu’il se montrait indifférent à tout et qu’il était 

toujours inexact soit à table, soit à ses rendez-vous, il ne 

manquait jamais de paraître au temple à l’heure ponctuelle : là, 

en calotte de soie noire et avec, sur ses épaules, le manteau de 

prière, il se tenait toujours à la même place, celle occupée 

autrefois par son père, et il balançait de droite à gauche sa tête 

basse, en psalmodiant. C'est là, dans cet espace à demi désert, 

où les paroles résonnaient étranges et sombres autour de lui, 

qu’il se trouvait le mieux, seul avec lui-même ; et une sorte de 

paix descendait alors sur son esprit troublé et correspondait, 

bienfaisante, aux ténèbres de sa propre poitrine. Mais si l’on 



récitait les prières des morts, et s'il voyait les parents, les 

enfants, les amis d’un défunt, dans l'émotion du devoir 

accompli et avec des inclinaisons toujours répétées, adjurer la 

clémence divine en faveur du trépassé, ses yeux 

s’obscurcissaient souvent : il était le dernier, il le savait. 

Personne ne dirait pour lui une prière. Et ainsi il murmurait 

pieusement avec les autres, mais, ce faisant, il pensait à lui-

même comme à un mort. 

Une fois, tard dans la soirée, alors qu’il revenait de quelque 

vague sortie, la pluie se mit à tomber. Le vieil homme avait 

oublié son parapluie, comme toujours. Pour peu d'argent, il 

aurait pu certes prendre une voiture, ou bien il eût pu s'abriter 

sous une porte cochère ou sous une marquise en attendant que 

l’averse fût passée ; mais cet homme étrange continua de 

marcher avec indifférence, sous la pluie, de son petit pas 

vacillant. Sur son chapeau tout cabossé se forma une mare, qui 

se mit à suinter, tandis que de ses manches dégoutantes de pluie 

coulait sous ses pieds un véritable ruisseau ; il n'y fit pas 

attention et trotta toujours, presque seul, dans la rue 

abandonnée. Et, tout mouillé et tout ruisselant, plus semblable 

à un vagabond qu'au propriétaire de cette imposante villa qui 

l’attendait, il atteignit l’entrée de sa maison, précisément au 

moment où une automobile, projetant au loin devant elle son 

fuseau de lumière, s'arrêta à côté de lui, non sans faire jaillir, en 

reculant, une boue liquide sur le piéton inattentif. 

La portière s'ouvrit vivement et, de la voiture, éclairée à 

l’électricité, descendit rapidement sa femme, suivie d’un élégant 

visiteur, qui l’abrita sous son parapluie, puis d’un second 

monsieur ; juste devant la porte, ils se rencontrèrent. Sa femme 

le reconnut et elle fut effrayée de le voir ainsi les vêtements 

dégouttant d’eau et ayant perdu toute forme, tel un paquet que 

l’on aurait sorti de la rivière. Involontairement, elle se détourna. 

Le vieil homme comprit aussitôt : elle avait honte de lui devant 

les visiteurs. Et, sans émotion, sans amertume aucune, pour lui 

épargner ce qu’aurait eu de pénible pour elle une présentation, 



il fit quelques pas de plus, comme un étranger, jusqu’à l’escalier 

de service, et il s'y engagea humblement. 

A partir de ce jour, le vieil homme n’utilisa plus, dans sa 

propre maison, que l’escalier de service : là, il était certain de ne 

rencontrer personne ; là, il ne gênerait personne et personne ne 

le gênerait. Il cessa également de se montrer à table ; une vieille 

servante lui apportait à manger dans sa chambre. Lorsque, 

parfois, sa femme ou sa fille essayait de pénétrer auprès de lui, il 

les repoussait en murmurant, avec des gestes embarrassés et 

pourtant impossibles à surmonter. Elles finirent par le laisser 

seul ; on perdit l'habitude de s'occuper de lui, et lui ne s'occupait 

plus en rien de ce qui se passait dans la maison. Souvent filtrait 

jusqu’à lui, à travers les cloisons, le bruit des rires et de la 

musique provenant des autres pièces qui lui étaient déjà 

étrangères ; il entendait au dehors les voitures s'avancer devant 

la maison et s'en aller ensuite bruyamment, ce, jusqu’à une 

heure avancée de la nuit. Mais tout lui était si indifférent que 

jamais il ne regardait par la fenêtre. En quoi cela l’intéressait-

il ? Seul le chien montait encore parfois auprès de lui et se 

couchait devant le lit de l’oublié. 

 

Il n'y avait plus rien de douloureux dans son cœur mort. Mais, 

dans son corps, la noire taupe continuait de creuser et elle 

déchirait sanguinairement sa chair palpitante. Les crises se 

multipliaient de semaine en semaine : enfin, la torture devint si 

grande qu'il obéit aux instances de son médecin qui exigeait la 

consultation d'un spécialiste. Le professeur qui l’examina prit 

un air grave. Avec de prudents ménagements, il déclara qu’une 

opération était indispensable. Mais le vieil homme ne fut pas 

effrayé. Il ne fit que sourire tristement : Dieu soit loué ! 

maintenant, ç'allait être la fin, la fin de cette agonie. 

Maintenant, arrivait la bonne solution, la mort. Il défendit au 

médecin d'en souffler mot à sa famille ; il se fit indiquer le jour 

et se prépara. 



Une dernière fois, il alla à son bureau (où personne ne 

l'attendait plus et où tous le regardèrent comme un étranger). Il 

s'assit encore une fois sur son haut et vieux fauteuil de cuir noir 

où il avait passé, pendant trente ans, des milliers et des milliers 

d’heures ; il se fit donner un carnet de chèques et il remplit un 

des feuillets : il alla le porter ensuite au bourgmestre, qui fut 

presque épouvanté par le montant de la somme. Elle était 

destinée à des œuvres de bienfaisance et à son tombeau ; pour 

se dérober à tout remerciement, il s’empressa de s'en aller, en 

chancelant, et, ce faisant, il perdit son chapeau, mais il ne se 

baissa même pas pour le ramasser. Et, la tête nue, les regards 

tristes dans son visage tout ridé et jauni par la maladie, il se 

rendit en trottinant (les gens le regardaient étonnés) au 

cimetière, sur la tombe de ses parents. Là, quelques oisifs 

s’étonnèrent de nouveau : il parla longtemps et tout bas avec les 

pierres à demi rongées, comme on parle avec des humains. Est-

ce qu'il annonçait aux siens sa venue prochaine, ou bien 

demandait-il leur bénédiction ? Personne n’entendit les paroles 

qu'il prononçait : seules les lèvres s’agitaient en silence et sa tête 

branlante s'inclinait toujours plus profondément, tandis qu'il 

priait. A la sortie, les mendiants se précipitèrent vers celui qu’ils 

connaissaient bien ; il prit à la hâte dans ses poches de la 

monnaie et des billets de banque, et il avait déjà tout distribué 

lorsque vint encore une vieille femme toute ratatinée, qui avait 

été retardée par sa démarche clopinante et qui l'implora aussi. 

Tout troublé, il chercha partout et ne trouva rien. Mais, à son 

doigt, il sentit encore la pression d'un corps étranger et lourd : 

l’anneau de son mariage. Un souvenir passa sur lui ; il enleva 

hâtivement l’anneau et le donna à la femme stupéfaite. 

Et ainsi, n’ayant plus rien à lui, dépouillé de tout et seul, le 

vieil homme alla sous le scalpel. 

 

Lorsque le vieillard se réveilla une dernière fois de l’état de 

narcose où il était plongé, les médecins, voyant la gravité de la 

situation, firent venir sa femme et sa fille qui, entre temps, 



avaient été mises au courant. L’œil souleva avec peine les 

paupières entourées d'une ombre bleuâtre. 

- Où suis-je ? semblait-il dire, en regardant fixement la 

blancheur inconnue d’un local qu'il n’avait jamais vu. 

Alors sa fille se pencha, pour passer une main caressante sur le 

pauvre visage délabré ; et, soudain, la prunelle qui tâtonnait en 

aveugle eut un tressaillement, comme si elle reconnaissait la 

personne qu'il y avait là. Une lumière, une petite lumière monta 

dans la pupille. C'était elle, son enfant, cette enfant infiniment 

aimée, c'était elle, Erna, la tendre et belle enfant ! Lentement, 

très lentement, sa lèvre amère se desserra : un sourire, un tout 

petit sourire, dont cette bouche fermée n'avait plus depuis 

longtemps l'habitude, apparut timidement. Et, toute émue par 

cette joie pénible, Erna s'inclina davantage pour baiser la joue 

exsangue de son père. 

Mais soudain, était-ce le parfum douçâtre qui le fit se 

souvenir, ou bien le cerveau à demi engourdi se rappela-t-il le 

fatal moment qu’il avait oublié ? - soudain un changement 

terrible se fit sur les traits qui, un instant auparavant, 

paraissaient si heureux. Les lèvres décolorées se resserrèrent 

brusquement, avec une furieuse hostilité, cependant que la 

main, sous la couverture, s’efforçait violemment de se soulever, 

comme pour chasser quelque chose d’importun, et que le corps 

blessé tremblait de colère. 

- Arrière !... Arrière !... balbutia la lèvre pâle, comme un son 

inarticulé et pourtant intelligible. 

Et la répulsion se manifestait si violemment dans les traits 

contractés du vieillard qui ne pouvait pas se défendre que le 

médecin, pris d'inquiétude, écarta les femmes. 

- Il délire, - murmura-t-il, - et maintenant il vaut mieux que 

vous le laissiez seul. 

A peine étaient-elles sorties que les traits convulsés se 

détendirent, inertes, dans un engourdissement inanimé. La 

respiration marchait encore sourdement, toujours plus profond 

était le râle de la poitrine qui cherchait à aspirer l'air lourd de la 



vie. Mais bientôt elle se fatigua d'absorber cette amère 

nourriture des hommes. Et, lorsque le médecin palpa le corps 

avec attention, le cœur détruit avait cessé de faire souffrir le 

vieil homme. 

(Salzbourg, 1927.) 

 

  



 

 

LA GOUVERNANTE 

 

Les deux fillettes sont maintenant seules dans leur chambre. 

La lumière est éteinte. L’obscurité les entoure ; seuls leurs lits 

projettent une faible blancheur. La respiration des enfants est 

tout à fait légère, on pourrait croire qu’elles dorment. 

- Écoute, dit alors une voix. C’est la cadette qui a douze ans, 

qui, doucement, peureusement presque, questionne dans 

l’ombre. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? répond sa sœur de l’autre lit. Elle n'a 

qu'un an de plus. 

- Tu ne dors pas encore. C’est bien, je voudrais te raconter 

quelque chose... 

Pas de réponse. Seulement, on entend un froissement dans le 

lit. L'enfant s’est dressée et regarde curieusement du côté de sa 

sœur. On peut voir briller ses yeux. 

- Sais-tu ?... Je voulais te dire... Mais réponds-moi tout 

d'abord. Est-ce que rien ne t'a surprise, ces derniers jours, de la 

part de notre gouvernante ? 

L’autre hésite et réfléchit : 

- Si, dit-elle ensuite, mais je ne sais pas bien quoi... Elle n'est 

plus aussi sévère. Dernièrement, je n'ai pas fait de devoir 

pendant deux jours et elle ne m'a rien dit du tout. Et puis, elle 

est toute... je ne sais pas comment le dire. Je crois qu’elle ne 

s'intéresse plus du tout à nous ; elle se met toujours à l'écart, et 

ne joue plus avec nous, comme autrefois. 

- Je crois qu’elle est triste et ne veut pas le montrer. Elle ne fait 

plus jamais de piano non plus. 

Le silence retombe entre les deux sœurs. 

Alors l’aînée dit à l'autre : 

- Tu voulais raconter quelque chose. 

- Oui, mais il ne faut le dire à personne, vraiment, ni à maman, 

ni à ton amie. 



- C'est entendu, entendu. Et déjà elle s’impatiente : Qu'est-ce 

que c’est donc ? 

- Eh bien ! tout à l'heure, comme nous allions nous coucher, il 

m'est venu soudain à l'esprit que je n’avais pas souhaité la 

bonne nuit à Mademoiselle. J’avais déjà ôté mes bottines, mais, 

malgré cela, je suis allée dans sa chambre, et tu sais, tout à fait 

doucement pour la surprendre. J’ai donc ouvert la porte bien 

prudemment. Tout d'abord, j'ai cru qu'elle n'était pas là. La 

lumière brûlait, mais je ne la voyais pas. Soudain, je fus 

terriblement effrayée. J'entends quelqu'un pleurer et je vois 

aussitôt qu'elle est étendue sur son lit tout habillée, la tête dans 

les coussins. Elle sanglotait au point que j'en eus un 

saisissement. Mais elle ne m'a pas vue. Et alors, j'ai refermé la 

porte tout doucement. J’ai dû m’arrêter un moment, tellement 

je tremblais. Puis ce sanglot m'est parvenu une fois encore, bien 

distinctement à travers la porte, et je suis descendue vivement. 

Toutes deux se taisent. Puis l'une d'elles dit tout bas : « Pauvre 

Mademoiselle ! » Le mot tremble à travers la chambre comme 

un son vague et perdu et expire bientôt dans le silence. 

- Je voudrais savoir pourquoi elle a pleuré, reprend la plus 

jeune. Elle n’a cependant eu de dispute avec personne au cours 

de ces derniers jours ; maman la laisse enfin en paix avec ses 

éternelles tracasseries et nous, à coup sûr, nous ne lui avons 

rien fait, n'est-ce pas ? Pourquoi pleure-t-elle donc ainsi ? 

- Je crois avoir trouvé, dit l'aînée. 

- Pourquoi, dis-moi pourquoi ? 

L’autre hésite, Enfin, elle dit : 

- Je crois qu'elle est amoureuse. 

- Amoureuse ? dit la cadette en tressaillant. Amoureuse ? Et de 

qui donc ? 

- N'as-tu rien remarqué du tout ? 

- Ce n'est pourtant pas d'Otto ? 

- Tu crois ? Et lui, ne serait-il pas amoureux d'elle ? Pourquoi 

donc, lui qui habite et étudie chez nous voici déjà trois ans, ne 

nous avait-il jamais accompagnées, alors que depuis quelques 



mois il est tout le temps avec nous ? A-t-il quelquefois été 

aimable envers toi ou moi avant l'arrivée chez nous de 

Mademoiselle ? A présent, il est toute la journée autour de nous. 

Constamment nous le rencontrons, par hasard, - par hasard, - 

au jardin public, au parc municipal ou au Prater, partout où 

nous allons avec la gouvernante. Cela ne t'a-t-il jamais étonnée ? 

Tout effrayée, la cadette balbutie : 

- Si... si, naturellement, je l'ai remarqué, seulement j'avais 

toujours pensé que c’était... La voix lui manque. Elle n’en dit pas 

plus. 

- Je l'avais tout d'abord cru, moi aussi, fait l'aînée, nous 

sommes toujours en effet, si bêtes nous, les filles. Mais j'ai 

malgré tout remarqué à temps que nous lui servions 

simplement de prétexte. 

A présent, toutes deux se taisent. L'entretien semble terminé. 

Elles sont plongées dans leurs pensées où déjà dans les rêves 

du sommeil. 

Alors, la plus petite, ne parvenant pas du tout à comprendre, 

dit encore une fois dans l'obscurité : 

- Mais pourquoi pleure-t-elle donc ? Il l’aime pourtant. Et je 

me suis toujours imaginé que ce devait être si beau d'être 

amoureuse. 

- Je ne sais pas, répond l’aînée, toute rêveuse ; je croyais, moi 

aussi, que ce devait être très beau. 

Et doucement, plaintivement, comme un souffle, de lèvres 

déjà lourdes de sommeil, s’échappe une fois encore : 

« Pauvre Mademoiselle ! » 

Puis le silence s’empare de la chambre. 

 

Le lendemain matin, elles ne reparlent pas de cela, et pourtant 

chacune d'elles devine que les pensées de l'autre tournent 

autour du même sujet. Elles passent l'une à côté de l’autre, elles 

s'écartent, mais leurs regards se rencontrent involontairement, 

quand toutes deux observent la gouvernante à la dérobée. A 



table, elles considèrent avec attention Otto, leur cousin, qui vit à 

la maison depuis des années, comme si c'était un étranger. 

Elles ne lui parlent pas ; mais sous leurs paupières baissées 

elles louchent constamment pour voir s’il n'échange pas de 

signes avec leur gouvernante. L’inquiétude les tourmente. 

Contrairement à leur habitude, elles ne jouent pas aujourd'hui 

et, dans leur désir nerveux de percer le mystère, elles font des 

choses inutiles et sans objet. 

Le soir, l'une d'elles dit seulement, sur un ton froid, comme si 

cela lui était indifférent : 

- As-tu encore remarqué quelque chose ? 

- Non, répond sa sœur en se détournant. 

Toutes deux ont comme une crainte de se parler. Cette muette 

observation, ce manège et cette recherche des deux enfants, qui, 

avec inquiétude, se sentent inconsciemment près d’un fulgurant 

mystère, continuent ainsi pendant quelques jours. 

Enfin, l'une d'elles s'aperçoit, à table, que la gouvernante fait 

un léger signe des yeux à Otto. Il répond par un signe de tête. 

L'enfant tremble d'émotion. Elle palpe sous la table la main de 

son aînée. Comme celle-ci se tourne de son côté, elle braque sur 

elle des yeux étincelants. L'autre comprend aussitôt le geste et 

devient, elle aussi, très agitée. 

A peine les enfants se sont-elles levées de table que la 

gouvernante leur dit : 

- Allez dans votre chambre et occupez-vous un peu. J'ai mal à 

la tête et je désire me reposer une demi-heure. 

Les petites baissent les yeux, elles se touchent prudemment 

des mains, comme pour s'avertir mutuellement. Et dès que la 

gouvernante est partie, la cadette bondit vers sa sœur : 

- Écoute, tu vas voir qu'Otto va se rendre maintenant dans la 

chambre de Mademoiselle ! 

- Évidemment, puisque c'est pour cela qu’elle nous a dit d’aller 

dans la nôtre. 

- Il faut que nous écoutions à la porte ! 

- Mais si quelqu’un vient ? 



- Qui donc ? 

- Maman. 

La petite s’effraie : Eh bien ! alors... 

- Sais-tu, moi, j’écouterai à la porte et toi, tu resteras dans le 

couloir et tu me feras signe si quelqu'un vient. De cette façon 

nous n'avons rien à craindre. 

La petite fait la grimace : 

- Mais, ensuite, tu me raconteras tout, n’est-ce pas ? 

- Tout. 

- Vraiment tout..., mais tout ! 

- Oui, je te donne ma parole, et tu tousseras si tu entends venir 

quelqu'un. 

Elles attendent dans le couloir, tremblantes et excitées. Leur 

sang bat furieusement. Que va-t-il se passer ? Elles se pressent 

étroitement l’une contre l'autre. 

On entend un pas, elles se sauvent et se réfugient dans 

l’obscurité. Effectivement, c’est Otto. Il saisit le loquet, la porte 

s'ouvre. Rapide comme une flèche, l’aînée s’élance derrière lui 

et se colle contre la porte, tendant l'oreille et retenant sa 

respiration. La cadette regarde vers elle avec regret. 

La curiosité la brûle, l’arrache de la place qui lui a été assignée. 

Elle se glisse vers la porte, mais sa sœur la repousse avec colère. 

Elle attend alors de nouveau dans le couloir, pendant deux ou 

trois minutes, qui lui paraissent une éternité. L’impatience la 

rend fiévreuse, ses pieds s’agitent à droite et à gauche, comme si 

elle était sur un sol brûlant. Elle pleurerait presque 

d'énervement et de colère en songeant que sa sœur entend tout 

et elle rien. Alors, à côté, dans la troisième pièce, une porte se 

ferme. La fillette tousse, et toutes deux s'enfuient dans leur 

chambre. Là, elles sont un moment sans respiration et le cœur 

battant. 

Puis, sur un ton pressant, la cadette avide de savoir, s'écrie : 

- Eh bien !... raconte-moi. 

L’aînée prend un visage pensif. Enfin, toute distraite, comme 

si elle se parlait à elle-même, elle dit : 



- Je ne comprends pas. 

- Quoi ? 

- C'est si étrange. 

- Quoi, quoi ? fait la cadette en haletant. 

A présent, sa sœur essaie de se rappeler. La petite se presse 

bien contre elle pour qu’aucun mot ne lui échappe. 

- C'était tout à fait étrange... si entièrement différent de ce que 

je pensais. Je crois que quand il est entré dans la chambre il a 

voulu la prendre dans ses bras ou lui donner un baiser, car elle a 

dit : « Laisse-moi, j'ai à te parler de choses sérieuses.» Je n'ai pu 

rien voir, car la clé était sur la porte, à l’intérieur, mais j'ai 

entendu bien distinctement ce qui se disait. « Que se passe-t-il 

donc ? » a répondu Otto, mais sur un ton que je ne lui 

connaissais pas. Tu sais bien que d'habitude il aime à s'exprimer 

effrontément et bruyamment, néanmoins, il a dit ces mots si 

timidement, que j'ai tout de suite deviné qu'il avait comme une 

crainte. Et, elle aussi, a dû remarquer que son attitude était 

mensongère, car elle s’est contentée de lui dire doucement : 

« Tu le sais bien » - « Non, je ne sais rien. » - « Ah ! » a-t-elle 

fait alors, et cela avec un accent si triste, si terriblement triste. 

Et pourquoi donc t’éloignes-tu brusquement de moi ? Depuis 

huit jours, tu ne m'as pas dit un mot, tu t'écartes de moi chaque 

fois que tu le peux, tu n'accompagnes plus les enfants, tu ne 

viens plus au Parc. Te suis-je donc devenue tout à coup si 

étrangère ? Oh ! tu sais bien pourquoi tu t’es éloigné 

brusquement de moi. » Otto s’est tu, et puis il a dit : « Je suis 

maintenant à la veille des examens, j’ai beaucoup de travail, et 

je n’ai plus le temps de songer à autre chose. C'est absolument 

impossible pour le moment. » Alors, elle a commencé à pleurer ; 

ensuite, elle lui a dit, au milieu de ses larmes, mais avec tant de 

douceur et de bonté : « Otto, pourquoi mens-tu ? Dis donc la 

vérité ; je n’ai vraiment pas mérité que tu agisses ainsi à mon 

égard. Je ne t'ai rien demandé, mais il faut pourtant que nous 

parlions de la chose entre nous. Tu le sais bien, ce que j'ai à te 



dire ; je le vois dans tes yeux. » - « Quoi donc ? » balbutia Otto, 

mais très, très faiblement. Et alors elle a dit... 

Tout à coup, la fillette se met à trembler, et l'émotion 

l’empêche de poursuivre son récit. La cadette se presse contre 

elle plus étroitement encore : 

- Quoi, quoi donc ?... 

- Alors, la gouvernante a dit : « Tu sais bien que j’ai de toi un 

enfant. » 

Avec la rapidité d’un éclair, la petite sursaute : 

- Un enfant ! Un enfant ! Mais c'est impossible ! 

- Elle l'a pourtant dit. 

- Tu dois avoir mal entendu. 

- Non, non ! Et elle l'a répété. Et tout comme toi, il a sursauté 

et s'est écrié : « Un enfant !... » Longtemps, elle s'est tue ; 

ensuite, elle a dit : « Que va-t-il se passer à présent ?... » Et 

puis... 

- Et puis ? 

- Et puis, tu as toussé et j'ai dû m’enfuir. 

La cadette regarde fixement devant elle, toute bouleversée : 

- Un enfant ! C'est pourtant impossible. Où donc l'aurait-elle 

mis ? 

- Je ne sais pas. C’est justement ce que je ne comprends pas. 

- Peut-être à la maison, ou... avant de venir chez nous. 

Naturellement, maman ne lui a pas permis, à cause de nous, de 

le prendre avec elle. 

- Allons donc, tu sais bien qu’alors elle ne connaissait pas 

encore Otto ! 

Elles se taisent à nouveau, perplexes et se creusant la tête, fort 

embarrassées. La pensée de l'enfant les tourmente. Et la cadette 

reprend encore : 

- Un enfant ! C'est tout à fait impossible. Comment peut-elle 

avoir eu un enfant ? Elle n'est pas mariée, et seuls les gens 

mariés ont des enfants, je le sais fort bien. 

- Peut-être était-elle mariée ? 

- Ne sois donc pas si sotte ! Pas avec Otto, en tout cas. 



- Comment alors ?.... 

Elles ne savent plus que penser et se regardent fixement. 

- Pauvre Mademoiselle, dit l’une d'elles, sur un ton de grande 

tristesse. 

Cette parole revient toujours sur les lèvres des fillettes, avec un 

soupir de compassion. Et toujours la curiosité flamboie en elles, 

d’instant en instant. 

- Je me demande si c'est une fille ou un garçon. 

- Qui peut le savoir ? 

- Qu’en dis-tu, si je la questionnais... tout, tout 

discrètement... ? 

- Tu es folle !... 

- Pourquoi ?... Elle est si bonne pour nous. 

- Mais à quoi songes-tu ? Tu sais bien qu’à nous on ne dit pas 

ces choses-là. On nous cache tout. Quand nous entrons dans le 

salon, la conservation cesse et l’on s’entretient avec nous de 

choses stupides, comme si nous étions de petits enfants, et j'ai 

pourtant déjà treize ans. Pourquoi veux-tu la questionner, 

puisque tu sais qu’on ne nous dit que des mensonges ? 

- J’aurais tant voulu savoir... 

- Et tu crois que, moi aussi, je ne le voudrais pas ? 

- Vois-tu, ce que je comprends le moins, en vérité, c’est 

qu'Otto n'en aurait rien su. On sait pourtant qu'on a un enfant, 

de même qu’on sait qu’on a des parents. 

- Il a feint seulement, le coquin. Il dissimule toujours. 

- Pas pour une chose semblable, cependant, ce n'est... ce 

n’est... que quand il veut nous en conter. 

A ce moment, la gouvernante entre. Elles sont immédiatement 

silencieuses et ont l’air de travailler. Mais elles louchent de son 

côté. Ses yeux semblent rouges, sa voix un peu plus grave et un 

peu plus vibrante qu’à l'ordinaire. Les enfants gardent un 

mutisme absolu. 

Elles lèvent soudain les yeux vers la gouvernante, avec une 

crainte respectueuse. « Elle a un enfant, ne peuvent-elles 



s'empêcher de penser constamment, c’est pourquoi elle est si 

triste. » 

Et, petit à petit, elles le deviennent elles-mêmes. 

 

Le lendemain, à table, une brusque nouvelle les attend. Otto 

quitte la maison. Il a déclaré à son oncle qu'il se trouvait à 

présent juste à la veille des examens, qu'il devait travailler d'une 

façon intense et qu’ici il était trop dérangé. Il allait se chercher 

une chambre quelque part, pour un ou deux mois, jusqu’à ce 

que tout fût passé. 

Les deux enfants sont terriblement émues, en entendant cela. 

Elles voient là quelque rapport secret avec l’entretien de la 

veille ; elles devinent, avec leur instinct aiguisé, une lâcheté, une 

fuite. Quand Otto veut leur faire ses adieux, elles se montrent 

grossières et lui tournent le dos. Mais elles louchent de son côté, 

maintenant qu’il est devant la gouvernante. Un tressaillement 

apparaît sur les lèvres de celle-ci ; pourtant, elle lui tend 

tranquillement la main, sans dire un mot. 

Les enfants sont devenues tout autres, au cours de ces 

quelques jours. Elles ont abandonné leurs jeux et perdu leur 

sourire ; leurs yeux n’ont plus leur ordinaire éclat de gaieté et 

d’insouciance. Elles sont en proie à l’inquiétude et à 

l'incertitude ; une méfiance sauvage les anime contre toutes les 

personnes de leur entourage. 

Elles ne croient plus à ce qu’on leur dit ; elles flairent, derrière 

chaque mot, le mensonge et les arrière-pensées. Elles observent 

et espionnent tout le jour ; elles épient chaque mouvement, 

recueillent chaque tressaillement, chaque intonation. Elles se 

glissent partout comme des ombres, écoutent aux portes pour 

attraper un mot ; en elles se manifeste un furieux effort pour 

secouer de leurs impatientes épaules le sombre réseau de ces 

mystères, ou tout au moins pour jeter, à travers une maille, un 

regard dans le monde de la réalité. La foi enfantine, cette gaie et 

insouciante cécité, s’est détachée d'elles. Et puis elles 

pressentent que la lourde atmosphère engendrée par les 



événements fera éclater quelque nouveau fait sensationnel, et 

elles craignent de le laisser échapper. Depuis qu'elles savent que 

le mensonge les entoure, elles sont réticentes et méfiantes, 

astucieuses et menteuses. Près de leurs parents, elles se 

renferment dans une puérilité qui n'est que simulée, pour se 

livrer ensuite à une soudaine exubérance. Tout leur être n'est 

plus qu’inquiétude nerveuse ; leurs yeux, autrefois d’un éclat 

doux et léger, semblent devenus plus étincelants et plus 

profonds. 

A épier et à espionner ainsi constamment, elles sont si 

désemparées que leur amour mutuel devient plus intime. 

Quelquefois, dans le sentiment de leur ignorance, elles 

s'embrassent soudain furieusement, ne faisant que céder avec 

exaltation à un besoin de tendresse qui, brusquement, déborde, 

ou bien elles éclatent en larmes. Sans cause apparente, leur vie 

subit une crise soudaine. 

Parmi les nombreuses mortifications dont le sentiment ne fait 

que de s'éveiller en elles, il en est une surtout qu’elles 

éprouvent. Dans leur for intérieur, sans proférer un mot, elles se 

sont engagées à procurer le plus de joie possible à leur 

gouvernante, elle qui est si triste. Elles font leurs devoirs avec 

soin et application ; elles s'aident mutuellement, elles évitent de 

faire du bruit, ne donnent lieu à aucune critique et volent au-

devant de chacun de ses désirs. Mais la gouvernante ne le 

remarque pas, et c’est cela qui leur fait si mal. Elle est devenue 

tout autre, ces derniers temps. Quelquefois, quand une des 

enfants lui parle, un sursaut l’agite, comme si l'on venait de 

l'arracher brusquement au sommeil. Et alors, il semble toujours 

que son regard revienne de quelque lointain horizon et qu'il 

cherche quelque chose. Souvent, elle est là assise, des heures 

entières, à regarder devant elle en rêvant. Alors, les fillettes 

marchent en glissant sur la pointe des pieds pour ne pas la 

déranger. Dans un sentiment vague et mystérieux, elles se 

disent qu’à présent elle pense à son enfant, à son enfant qui est 

là-bas au loin. Et des profondeurs de leur féminité, désormais 



éveillée, elles aiment de plus en plus la gouvernante qui est 

maintenant devenue si douce et si bonne. Sa démarche, 

autrefois vive et pétulante, est à présent plus calme ; ses 

mouvements sont plus circonspects, et, dans tout cela, les 

enfants devinent une tristesse secrète. Elles ne l'ont jamais vue 

pleurer, mais souvent ses paupières sont rouges. Elles 

remarquent que la gouvernante veut leur cacher sa douleur, et 

elles sont désespérées de ne pas pouvoir lui venir en aide. 

Un jour qu’elle s'est tournée vers la fenêtre, et qu’elle se passe 

un mouchoir sur les yeux, la cadette prend soudain courage, lui 

saisit doucement la main, et lui dit : 

- Mademoiselle, vous êtes si triste, tous ces derniers temps. 

Mais ce n'est pas nous qui en sommes cause, n'est-ce pas ? 

La gouvernante la regarde avec émotion et glisse sa main sur 

la chevelure souple de la petite : 

- Non, mon enfant, non, dit-elle. Ce n'est pas vous, 

certainement. 

Et elle l’embrasse doucement sur le front. 

 

Toujours observant et épiant, ne négligeant rien de ce qui 

touche le cercle de leurs regards, une fois, en entrant 

subitement dans le salon, l’une d'elles a saisi un bout de 

conversation. Une phrase seulement, car les parents ont 

aussitôt arrêté l'entretien. Mais chaque mot à présent allume en 

elles mille suppositions. 

« Moi aussi, quelque chose de semblable m’a déjà étonnée, 

disait la mère. Je l’interrogerai, dans ce cas. » 

L’enfant a tout d'abord cru que cela se rapportait à elle, et, 

presque avec effroi, elle a couru auprès de sa sœur pour faire 

appel à ses conseils et à son aide. Mais, à midi, elles remarquent 

que les regards de leurs parents se fixent sur le visage 

distraitement rêveur de la gouvernante et se rencontrent 

ensuite. 

Après le repas, la mère dit d'un ton léger à la gouvernante : 

« Je vous prie de venir dans ma chambre, j’ai à vous parler. » 



La gouvernante incline doucement la tête. Les enfants 

tremblent violemment ; elles devinent qu’à présent il va se 

passer quelque chose. 

Et aussitôt que la gouvernante entre dans la chambre de leur 

mère, elles se précipitent derrière elle. Se coller ainsi aux portes, 

fouiller dans les coins, être aux écoutes, espionner, est devenu 

pour elles tout à fait naturel. Elles ne voient plus du tout ce qu’il 

y a là de laid et de risqué. Elles n'ont plus qu’une pensée : 

s’emparer de tous les secrets dont on voile leurs regards. 

Elles écoutent. Mais elles n’entendent que le léger sifflement 

des mots qu'on chuchote. Un tremblement nerveux agite leur 

corps. Elles craignent que tout ne leur échappe. 

Voici que dans la chambre une voix se fait plus distincte. C’est 

celle de leur mère. D’un ton hargneux et méchant, elle dit : 

- Avez-vous cru que tout le monde est aveugle, qu’une chose 

pareille ne se voit pas ? J’imagine comment vous avez rempli 

votre devoir avec de telles pensées et une telle moralité. Et c’est 

à quelqu'un de semblable que j'ai confié l’éducation de mes 

enfants, de mes filles, que vous avez négligées, Dieu sait 

comment. 

La gouvernante semble répliquer quelque chose. Mais elle 

parle trop bas pour que les enfants puissent comprendre. 

- Des excuses, des excuses. Toute personne de mœurs légères a 

ses excuses. Ça se donne au premier venu et ça ne pense à rien ! 

Le bon Dieu est là pour ça, n’est-ce pas ? Et une personne 

semblable veut être éducatrice, former des jeunes filles. C’est 

une effronterie. Vous ne croyez pourtant pas que je vais vous 

garder encore longtemps chez moi dans cet état ? 

Dehors, les enfants tendent l’oreille. Un frisson parcourt leur 

corps. Elles ne comprennent pas tout cela, mais c’est terrible 

pour elles d’entendre la voix si coléreuse de leur mère, et, 

comme réponse, maintenant, les sanglots étouffés de la 

gouvernante. Les larmes coulent de ses yeux, mais leur mère ne 

semble qu'en être plus irritée : 



- C'est tout ce que vous savez faire, pleurer à présent. Cela ne 

me touche pas. Je n’ai pas de compassion pour des gens comme 

vous. Ce qu'il adviendra de vous ne me regarde pas. A vous de 

savoir maintenant à qui vous adresser ; je n'ai pas à vous le 

demander. Tout ce que je sais, c'est que je ne peux pas tolérer 

un jour de plus dans ma maison quelqu'un qui néglige si 

honteusement son devoir. 

On ne perçoit comme réponse qu'un sanglot désespéré, 

sauvage, et presque animal, qui, dehors, secoue les enfants 

comme un accès de fièvre. Jamais elles n’ont entendu pleurer de 

la sorte. Elles sentent obscurément que celle qui pleure ainsi ne 

peut pas avoir tort. A présent, leur mère se tait et attend. Puis 

soudain, elle lance durement : « C'est tout ce que je voulais vous 

dire. Préparez vos affaires aujourd’hui. Demain matin, venez 

prendre votre argent. Adieu. » 

Les enfants quittent la porte en bondissant et se sauvent dans 

leur chambre. Que s'est-il donc passé ? Ça a été pour elles 

comme un coup de tonnerre. Elles sont là, pâles et 

frissonnantes. Pour la première fois, elles soupçonnent quelque 

chose de la réalité. Et, pour la première fois aussi, elles osent 

éprouver contre leur mère un sentiment de révolte. 

- C’était vilain de la part de maman de lui parler ainsi, dit 

l’aînée, les lèvres serrées. 

Effrayée par un mot si téméraire, la plus petite balbutie 

plaintivement : 

- Mais nous ne savons pas du tout ce qu’elle a fait. 

- Rien de mal, pour sûr ; Mademoiselle ne peut avoir rien fait 

de mal. Maman ne la connaît pas. 

- Et puis, comme elle a pleuré ! Cela m'a fait peur. 

- Oui, c’était terrible. Mais aussi, comme maman a crié contre 

elle ! C'était vilain, je te le dis, c’était vilain ! 

Elle frappe du pied. Ses yeux sont voilés de larmes. A ce 

moment, la gouvernante entre. Elle a l’air fatiguée. 



- Mes enfants, j'ai à faire cette après-midi. Vous resterez 

seules ; je peux me reposer sur vous, n’est-ce pas ? Je viendrai 

ce soir voir si tout va bien. 

Elle sort sans remarquer l’émotion des petites. 

- A-tu vu ? Ses yeux étaient tout gonflés à force d'avoir pleuré. 

Je ne comprends pas que maman ait pu se conduire ainsi avec 

elle. 

- Pauvre Mademoiselle ! 

Ces mots résonnent à nouveau, compatissants et désolés. Elles 

sont là, toutes troublées. Voici qu’arrive la mère qui leur 

demande si elles veulent venir avec elle se promener en voiture. 

Les enfants déclinent l’offre. Leur maman leur fait peur. Et puis, 

cela les révolte qu'on ne leur dise rien du renvoi de la 

gouvernante. Elles préfèrent rester seules. Comme deux 

alouettes dans une cage étroite, elles vont et viennent, étouffant 

dans cette atmosphère de mensonge et de dissimulation. Elles 

se demandent si elles ne doivent pas aller trouver la 

gouvernante dans sa chambre et la questionner, parler avec elle 

de tout ce qui s'est passé, lui dire qu'elle doit rester et que leur 

maman a tort. Mais elles craignent de la blesser. Et puis, elles 

ont honte : tout ce qu’elles savent, elles l’ont appris en écoutant 

aux portes et en épiant. Il faut qu’elles fassent semblant d’être 

bêtes, bêtes comme elles l’étaient encore il y a deux ou trois 

semaines. Elles restent ainsi seules un long et interminable 

après-midi, se creusant la tête et pleurant ; et toujours 

résonnent à leurs oreilles ces accents effrayants : la colère 

méchante et impitoyable de leur mère et les sanglots désespérés 

de la gouvernante. 

Le soir, celle-ci vient les voir rapidement et leur souhaite une 

bonne nuit. Les fillettes tremblent quand elles la voient s’en 

aller ; elles aimeraient bien lui dire une parole. Mais à présent 

qu’elle est déjà à la porte, la gouvernante se retourne soudain 

encore une fois, comme rappelée par leur désir muet. Quelque 

chose brille dans ses yeux, humides et troubles. Elle embrasse 

les deux enfants qui se mettent à sangloter violemment, leur 



donne un dernier baiser, et puis elle sort hâtivement. Les petites 

sont là, debout, tout en pleurs. Elles sentent que c’était là un 

adieu. 

- Nous ne la reverrons plus, dit l’une en pleurant. Crois-moi, 

demain, quand nous reviendrons de l’école, elle ne sera plus là. 

- Peut-être, plus tard, pourrons-nous lui rendre visite. Alors 

elle nous montrera aussi son enfant, à coup sûr. 

- Oui, elle est si bonne. 

- « Pauvre Mademoiselle ! » C’est déjà un soupir sur son 

propre sort qu'exprime celle qui pousse cette exclamation. 

- Peux-tu t’imaginer ce que ça va être pour nous, maintenant, 

sans elle ? 

- Je ne pourrai jamais en souffrir une autre. 

- Moi non plus. 

- Aucune ne sera aussi bonne pour nous. Et puis... 

Elle n’ose pas achever, mais un sentiment inconscient de la 

féminité les rend respectueuses à l’égard de la gouvernante 

depuis qu’elles savent qu’elle a un enfant. Toutes deux y pensent 

sans cesse, et maintenant déjà ce n’est plus avec la curiosité 

enfantine du début, mais avec la plus profonde émotion et la 

plus grande compassion. 

- Écoute, dit l'une. 

- Oui. 

- Sais-tu, je voudrais faire plaisir une dernière fois à la 

gouvernante avant qu'elle s’en aille. Ainsi, elle saura que nous 

l’aimons et que nous ne sommes pas comme maman. Veux-tu ? 

- Comment peux-tu me poser cette question ? 

- Je me suis rappelée qu'elle aimait tant les roses blanches, et 

alors je pense, n’est-ce pas, que demain matin, de bonne heure, 

avant d'aller à l’école, nous pourrions en acheter quelques-unes, 

que nous mettrions ensuite dans sa chambre. 

- Mais quand les y déposerions-nous ? 

- A midi. 

- Elle sera sûrement déjà partie. Sais-tu, dans ce cas, je préfère 

descendre très tôt et aller vivement les chercher sans que 



personne ne le voie. Et nous les lui apporterons alors dans sa 

chambre. 

- Oui, nous nous lèverons de très bonne heure. 

Elles prennent chacune leur tirelire et en sortent tout l’argent 

qu’elles mettent loyalement ensemble... Maintenant, elles sont 

redevenues plus gaies depuis qu’elles savent pouvoir donner 

encore à la gouvernante une preuve muette de leur attachement 

dévoué. 

 

Elles se lèvent de grand matin. Comme elles frappent à la 

porte de la gouvernante, tenant dans leurs mains légèrement 

tremblantes les jolies roses épanouies qu’elles veulent lui offrir, 

personne ne répond. Elles croient que la gouvernante dort et 

entrent avec précaution. Mais la chambre est vide et le lit n’est 

pas défait. 

Tout, autour d’elles, est épars, en désordre ; sur le tapis foncé 

de la table, quelques lettres jettent un faible éclat. 

Les deux enfants s’effraient. Que s’est-il passé ? 

- Je vais trouver maman, dit l’aînée, décidée. 

Et, arrogante, les yeux sombres, sans aucune crainte, elle se 

plante devant sa mère et lui demande : 

- Où est notre gouvernante ? 

- Elle est sans doute dans sa chambre, dit la mère tout 

étonnée. 

- La chambre est vide, le lit est intact. Elle doit être partie 

depuis hier soir. Pourquoi ne nous a-t-on rien dit ? 

La mère ne remarque pas du tout le ton méchant, provocant 

de l'enfant. Elle est devenue pâle et se rend près du père, qui se 

précipite dans la chambre de la gouvernante. Il tarde à revenir. 

La fillette observe sa mère, qui semble très émue, d'un regard 

fixe et plein d'irritation que les yeux de celle-ci n'osent pas 

soutenir en face. 

Le père entre alors. Il a le visage tout blême et il tient une 

lettre à la main. Il va avec la mère dans le salon et, là, lui parle à 

voix basse. Les enfants se tiennent dehors et, subitement, 



n'osent plus écouter. Elles redoutent la colère de leur père 

qu'elles n’avaient jamais vu comme il est maintenant. 

La mère, qui sort à présent du salon a les yeux gonflés de 

larmes et elle regarde d’un air effaré. Les petites s’avancent à sa 

rencontre, inconsciemment, comme poussées par l’angoisse qui 

est en elles, et elles veulent encore la questionner. Mais elle leur 

dit durement : « Allez à l’école, il est déjà tard. » Et les fillettes 

sont obligées de partir. Elles sont là, assises comme en rêve 

pendant quatre ou cinq heures, parmi toutes les autres, et elles 

n’entendent aucun mot de ce qui est dit. Après la classe, elles 

rentrent précipitamment à la maison. 

Là, tout est comme à l’ordinaire, sauf qu’une pensée terrible 

semble remplir l'esprit des gens. Personne ne parle, mais tous, 

même les serviteurs ont des regards si singuliers ! La mère vient 

au-devant des enfants. Elle a l’air de s’être préparée à dire 

quelque chose. Elle commence : « Mes enfants, votre 

gouvernante ne reviendra plus, elle est... » 

Mais elle n'ose achever. Les yeux des enfants sont si 

étincelants, ils percent les siens de façon si menaçante, si 

méchante, qu’elle n’ose pas leur dire un mensonge. Elle se 

détourne, fait quelques pas, s’enfuit dans sa chambre. 

L’après-midi, Otto surgit soudain. On l’a appelé, il y avait une 

lettre à son nom. Lui aussi est pâle. Il regarde partout d'un air 

égaré. Personne ne lui adresse la parole. Tous s’écartent de lui. 

Il aperçoit alors les deux enfants tapis dans un coin et il veut 

leur dire bonjour. 

- Ne me touche pas, dit l'une, frissonnant de dégoût. Et l’autre 

crache devant lui. 

Il erre encore un moment gêné et confus. Puis il disparaît. 

Personne ne parle aux enfants. Elles-mêmes n’échangent pas 

un mot. Pâles et troublées, désemparées, elles font le tour de 

l’appartement comme des bêtes en cage ; toujours elles se 

rencontrent, se regardent fixement, les yeux gonflés de larmes 

et ne disent pas une syllabe. A présent, elles savent tout. Elles 

savent qu'on leur a menti, que tous les gens peuvent être 



méchants et viles. Elles n'aiment plus leurs parents, elles ne 

croient plus en eux. Elles savent qu'elles ne pourront plus avoir 

confiance en personne et que maintenant, tout le fardeau de 

cette monstrueuse vie va s’abattre sur leurs frêles épaules. De 

l’heureuse sérénité de leur enfance, elles sont comme 

précipitées dans un abîme. Elles ne peuvent pas encore 

comprendre l’horrible drame qui s’est passé autour d’elles, mais 

leur pensée fait des efforts inouïs pour y arriver et menace de les 

étouffer. La fièvre empourpre leurs joues, elles ont un regard 

mauvais, courroucé. Elles errent çà et là, comme glacées dans 

leur isolement. Personne, pas même leurs parents, n’ose leur 

parler, tellement elles regardent le monde méchamment ; leur 

incessant va-et-vient reflète l’agitation qui bout en elles. Et, sans 

qu’elles se parlent, une solidarité effrayante existe entre les 

deux enfants. Le silence, le silence impénétrable, 

inquestionnable, la douleur sourde, taciturne, sans cri, sans 

larme, les rend étrangères à tous et menaçantes. Personne ne les 

approche, le chemin qui conduit à leur âme est coupé, peut-être 

pour des années. Ce sont des ennemies, - sentent tous ceux qui 

les entourent, - des ennemies décidées, qui ne peuvent plus 

pardonner, car depuis hier elles ont cessé d’être des enfants. 

En cet après-midi, elles ont vieilli de plusieurs années. Et c’est 

seulement le soir, lorsqu’elles sont seules dans l’obscurité de la 

chambre, que se réveille la frayeur enfantine, la peur de la 

solitude, la peur des morts, et puis une peur mystérieuse de 

choses confuses. Dans l’agitation générale de la maison, on a 

oublié de chauffer la pièce. Frissonnantes, elles se glissent alors 

dans le même lit, s’enlacent fermement de leurs maigres bras 

d’enfants et pressent l'un contre l'autre leurs corps grêles, non 

encore formés, comme pour chercher une assistance contre la 

peur. Elles n’osent encore pas se parler. Mais, à présent, la 

cadette éclate enfin en larmes et l’aînée se met aussi à sangloter 

farouchement. Étroitement enlacées, elles pleurent, se baignent 

mutuellement le visage de larmes brûlantes qui tout d'abord 

coulent hésitantes, puis plus rapides, et, poitrine contre 



poitrine, l'une reçoit de l’autre le choc de son sanglot, qu’elle lui 

renvoie dans un frisson. Les deux enfants ne sont qu'une seule 

souffrance, un corps unique qui sanglote dans l’obscurité. Ce 

n'est plus la gouvernante qu’elles pleurent, ni leurs parents qui, 

maintenant, sont perdus pour elles ; mais c’est une brusque 

horreur qui les secoue, la peur de tout ce qui pour elles va à 

présent sortir de ce monde inconnu dans lequel elles ont jeté 

aujourd'hui un premier regard plein d'effroi. Elles ont peur de la 

vie dans laquelle elles entrent maintenant, de la vie qui leur 

apparaît sombre et menaçante comme une forêt ténébreuse 

qu'elles seraient obligées de traverser. L’angoisse confuse 

qu'elles éprouvent devient toujours plus vague, touche presque 

au domaine du rêve, et de plus en plus leur sanglot s’affaiblit. 

Leurs deux haleines, à présent, se confondent, comme tout à 

l’heure se confondaient leurs larmes. 

Et enfin elles s’endorment. 

  



 

LE JEU DANGEREUX 

(Sommernovellette) 

 

 

J'ai passé le mois d'août de l'été dernier à Cadenabbia, un de 

ces petits endroits des bords du lac de Côme qui se cachent 

d’une manière si charmante entre des villas blanches et la 

sombre forêt. 

Sans doute silencieuse et paisible, même pendant les journées 

plus animées du printemps, lorsque les voyageurs de Bellagio et 

de Menaggio répandent leurs essaims le long de l’étroit littoral, 

la petite ville, au cours de ces semaines de chaleur, était une 

solitude odorante et éclatante de soleil. L’hôtel était presque 

entièrement désert : quelques hôtes épars, dont chacun 

paraissait au voisin un phénomène pour avoir choisi comme 

villégiature d'été un endroit aussi perdu, s'étonnaient chaque 

matin de trouver encore leurs compagnons fidèles à leur poste. 

Quant à moi, ce qui m'étonnait surtout, c’était un monsieur d’un 

certain âge, très distingué et cultivé (le « type intermédiaire », 

eût-on dit, entre la correction de l’homme d’État anglais et le 

laisser-aller du viveur parisien), qui, sans pratiquer, pour se 

distraire, aucun genre de sport lacustre, passait ses journées à 

regarder pensivement la fumée des cigarettes se dissiper dans 

l’air, ou bien, de temps en temps, à feuilleter un livre. La 

solitude pesante de deux journées de pluie, ainsi que l’aménité 

de son accueil, donnèrent vite à nos relations un caractère de 

cordialité qui masquait presque entièrement la différence d’âge 

qu’il y avait entre nous deux. Livonien de naissance, élevé en 

France et puis en Angleterre, n'ayant jamais exercé de 

profession et sans résidence fixe depuis des années, il était, en 

quelque sorte, sans patrie, à la noble façon de ces Vikings et 

pirates de la beauté qui, au cours de leurs excursions 

conquérantes, ont rassemblé en eux les trésors de toutes les 

villes. Il était familier avec tous les arts, à la manière d'un 



dilettante, mais le dédain qu’en homme de qualité il nourrissait 

pour la pratique de ces arts était plus fort que l’amour qu’il avait 

pour eux : il leur devait mille heures ravissantes, sans leur avoir 

voué un seul désir de création. Il vivait une de ces existences qui 

paraissent superflues, parce qu’elles ne sont enchaînées à 

aucune communauté, parce que toute la richesse que mille 

précieux événements ont accumulée en elles s’anéantit au 

moment de leur dernier souffle, sans laisser d’héritiers. 

C'est de cela que je m’entretenais avec lui, un soir que, après le 

dîner, nous étions assis devant l’hôtel et que nous regardions la 

clarté du lac s'obscurcir lentement devant nos yeux. Il sourit : 

« Peut-être n’avez-vous pas tort, dit-il. Il est vrai que je ne crois 

pas aux souvenirs : les choses que nous vivons n’existent plus 

une seconde après que nous les avons vécues. Et la création 

artistique ne s’efface-t-elle pas également vingt, cinquante ou 

cent ans plus tard ? Mais je veux vous raconter aujourd'hui 

quelque chose qui, je le pense, ferait un joli roman. Venez ; en 

marchant, on parle mieux de ces choses-là. » 

Nous longeâmes donc l’admirable chemin du littoral, ombragé 

par les éternels cyprès et par des marronniers touffus, entre les 

branches desquels le lac miroitait avec une légère agitation. Là-

bas s’étendait le blanc nuage de Bellagio, doucement accentué 

par les couleurs mourantes du soleil déjà couché, et là-haut, 

tout là-haut, sur sa sombre colline, brillait comme un diamant 

serti par les rayons l’étincelante couronne des murs de la villa 

Serbelloni. La chaleur était un peu lourde, sans cependant être 

trop pesante ; comme un doux bras de femme, elle s’appuyait 

tendrement sur les ombres et mettait dans l’atmosphère le 

parfum d'invisibles floraisons. 

Il commença : « Je vous ferai d’abord un aveu ; je ne vous ai 

pas dit jusqu’à présent que déjà l’année dernière j'étais ici, ici à 

Cadenabbia, à la même époque et dans le même hôtel. Cela peut 

vous étonner d'autant plus que, comme je vous l’ai raconté, j'ai 

toujours évité dans ma vie les répétitions. Mais, écoutez-moi. 

Naturellement, il y avait autant de solitude que maintenant. Il y 



avait, comme aujourd’hui, le monsieur de Milan qui toute la 

journée pêche des poissons pour, le soir, les remettre l’eau et le 

lendemain matin les pêcher de nouveau. Il y avait deux vieilles 

Anglaises, à l’existence silencieuse et végétative de qui on faisait 

à peine attention. En outre, un joli jeune homme avec une 

charmante et pâle jeune fille, dont je ne puis pas croire encore 

qu'elle fût sa femme, parce qu'ils paraissaient s’aimer beaucoup 

trop passionnément. Enfin une famille allemande, des 

Allemands du Nord, du type le plus prononcé. Une dame d'un 

certain âge, osseuse et blonde comme un petit pain, avec des 

mouvements anguleux et affreux, avec de perçants yeux d’acier 

et une bouche forte et hargneuse, comme taillée au couteau. 

Avec elle se trouvait sa sœur, car c’étaient visiblement les 

mêmes traits, seulement fondus et atténués, devenus plus doux. 

Elles ne se quittaient pas et, pourtant, elles ne se parlaient 

jamais, continuellement penchées sur la broderie dans laquelle 

elles paraissaient ourdir tout le vide de leur cerveau, inexorables 

Parques d'un monde ennuyeux et borné. Et entre elles il y avait 

une adolescente d'environ seize ans, la fille de l'une d'elles, je ne 

sais de laquelle, dont l’aridité des traits encore incomplètement 

formés se mêlait déjà à une légère rondeur féminine. 

« A la vérité, elle n’était pas jolie ; trop mince, trop peu 

développée, et, en outre, vêtue d'une façon naturellement 

malhabile ; il y avait quand même quelque chose de touchant 

dans sa langueur naïve. Ses yeux étaient grands et, sans doute 

aussi, pleins d’une lumière sombre, mais ils se dérobaient 

toujours avec embarras, tandis que leur éclat se dissipait en 

lueurs vacillantes. Elle aussi arrivait toujours avec quelque 

ouvrage, mais ses mains restaient souvent presque inactives. 

Ses doigts s’endormaient et alors elle était là assise 

silencieusement, en laissant planer sur le lac un regard rêveur et 

immobile. Je ne sais ce qui dans ce tableau m’attacha si 

fortement. Fut-ce la pensée banale et pourtant presque 

irrésistible qui nous saisi lorsque nous voyons la mère fanée à 

côté de la fille en fleur, lorsque nous voyons l’ombre derrière la 



réalité dont elle émane ? Fut-ce la pensée que dans chaque joue 

le pli est là qui attend en secret, comme dans le rire la lassitude 

et dans le rêve déjà la désillusion ? Ou bien était-ce ce désir sans 

objet, farouche et venant de naître, qui se trahissait partout 

dans l’adolescente, cette minute merveilleuse et unique dans la 

vie des jeunes filles où elles tournent vers l’univers leur regard 

avide, parce qu’elles n’ont pas encore la chose sans pareille à 

laquelle elles s’accrochent ensuite et à laquelle elles restent 

suspendues jusqu'à la fin, comme des algues enroulées à un bois 

flottant ? C'était pour moi infiniment émouvant que de 

l'observer, que d’observer ce regard humide et rêveur, la façon 

sauvage et exaltée dont elle caressait chaque chien et chaque 

chat, d’observer cette agitation qui faisait qu’elle commençait 

différentes choses sans rien achever. Et puis cette ardente 

précipitation avec laquelle, le soir, elle faisait la chasse aux 

quelques misérables livres de la bibliothèque de l’hôtel, ou bien 

feuilletait les deux volumes de poésies, usés à force d’avoir été 

lus, qu’elle avait apportés avec elle : son Goethe et son 

Baumbach... Mais pourquoi souriez-vous ? » 

Je fus obligé de m’excuser : « C’est simplement ce 

rapprochement, Goethe et Baumbach. » 

« Ah ! oui. Naturellement, c’est comique. Et pourtant, d'un 

autre côté, cela ne l’est pas, croyez-moi. Il est tout à fait 

indifférent à des jeunes filles de cet âge-là de lire des poésies 

bonnes ou mauvaises, sincères ou artificielles. Les vers ne sont 

pour elles que des coupes où abreuver leur soif et elles ne font 

pas attention à la qualité du vin qu’il y a dedans, car l’ivresse est 

déjà en elles avant qu'elles aient bu. Et ainsi cette jeune fille 

était si débordante de passion que celle-ci brillait dans ses yeux, 

qu'elle faisait trembler la pointe de ses doigts au-dessus de la 

table et donnait à sa marche une allure particulière et 

maladroite, qui, cependant, était une sorte de balancement ailé 

entre l’envol et la crainte. On voyait qu’elle brûlait d'envie de 

parler avec quelqu'un, de livrer à quelqu’un un peu de sa 

plénitude, mais il n’y avait personne ; il n’y avait que la solitude 



et le bruit monotone des aiguilles à droite et à gauche, ainsi que 

les regards froids et pensifs des deux dames. Je fus pris d’une 

compassion infinie. Et, pourtant, je ne pouvais pas m’approcher 

d’elle, car, en premier lieu, qu'est un homme âgé pour une jeune 

fille qui se trouve dans cet état d’âme ? Et ensuite l'horreur que 

j'avais de nouer des relations avec des familles, et surtout avec 

de vieilles dames de la bourgeoisie, excluait toute possibilité de 

le faire. Alors, j’eus recours à un moyen singulier. Je pensai : 

Voici une jeune fille novice et inexpérimentée, qui est sans 

doute pour la première fois en Italie et qui voit dans ce pays - 

grâce à l’Anglais Shakespeare, qui n’y est jamais allé - le pays de 

l’amour romantique, des Roméo, des aventures mystérieuses, 

des éventails qu'on laisse tomber sur le parquet, des poignards 

étincelants, des masques, des duègnes et des lettres de 

tendresse. Certainement, elle rêve d’aventures, et qui peut 

connaître les rêves des jeunes filles, - ces nuées blanches et 

flottantes qui vont sans but dans le bleu et qui, semblables à 

celles du ciel, s'embrasent toujours vers le soir de couleurs plus 

ardentes, d’abord de rose et puis d'un rouge enflammé ? Ici, rien 

ne lui semblera invraisemblable ou impossible. C'est pourquoi 

je résolus de lui inventer un mystérieux amoureux et, le soir 

même, j’écrivis une longue lettre pleine de tendresse humble et 

respectueuse, d'allusions singulières, et sans aucune signature. 

Une lettre qui ne demandait rien, qui ne promettait rien, à la 

fois exaltée, et réservée, bref, une lettre d’amour romantique, 

comme on en voit dans la poésie. Et, comme je savais que, 

quotidiennement, poussée par son agitation, elle était toujours 

la première à paraître au déjeuner, je glissai cette lettre dans sa 

serviette. 

« Le lendemain arriva ; je l’observai du jardin, je vis sa 

surprise incrédule, son effroi soudain ; je vis la rouge flamme 

qui jaillit sur ses joues pâles et qui rapidement se propagea 

jusqu'à sa gorge. Je vis les regards perplexes qu’elle jetait autour 

d'elle, son frémissement, le mouvement furtif avec lequel elle 

cacha la lettre, et puis je la vis s'asseoir nerveuse et agitée, 



touchant à peine au déjeuner et se levant aussitôt pour aller 

n'importe où, dans les couloirs ombreux et déserts, déchiffrer 

l’écrit mystérieux... Vous vouliez dire quelque chose ? » 

Malgré moi, j’avais fait un mouvement, que je fus, par 

conséquent, obligé d'expliquer : « Je trouve cela très risqué, dis-

je. N’avez-vous pas songé qu'elle pouvait faire des recherches, 

ou tout au moins demander au garçon comment la lettre était 

venue dans sa serviette ? Ou bien encore la montrer à sa 

mère ? » 

« Naturellement, j'y ai songé. Mais, si vous aviez vu la jeune 

fille, cette chère créature timide et effarouchée, qui regardait 

toujours peureusement autour d’elle lorsqu’on parlait d'une 

voix un peu plus haute, vous n’auriez plus eu aucune crainte à 

cet égard. Il y a des jeunes filles dont la pudeur est si grande 

qu’avec elles vous pouvez oser tout ce que vous voudrez, parce 

qu'elles sont absolument désemparées et qu’elles préfèrent 

souffrir le pire plutôt que d'en dire un seul mot à autrui. 

« Je la regardais en souriant et en me réjouissant de la 

manière dont mon jeu avait réussi. Voici qu'elle revint et je 

sentis brusquement le sang affluer à mes tempes, car la jeune 

fille que je voyais là était devenue tout autre et avait une tout 

autre allure. Elle s’approchait d'un pas inquiet et troublé ; une 

vague de chaleur s’était répandue sur son visage, et un doux 

embarras la rendait maladroite. Il en fut ainsi pendant toute la 

journée. Son regard volait vers chaque fenêtre, comme s’il eût 

pu y découvrir le grand secret ; il dévisageait chaque passant et 

une fois il tomba sur moi aussi, qui l'évitai prudemment pour ne 

pas me trahir par un clignement de mes yeux ; mais, dans cette 

seconde rapide comme l’éclair, j’avais senti une interrogation si 

enflammée que j’en fus presque effrayé. Et, ce qui ne m’était pas 

arrivé depuis des années, j'éprouvai de nouveau qu’aucune 

volupté n’est plus dangereuse, plus attirante et plus perverse 

que celle qu'on ressent en faisant jaillir cette première étincelle 

dans les yeux d'une jeune fille. Je la vis ensuite, assise entre les 

deux vieilles dames, les doigts endormis, et je m'apercevais que 



parfois elle portait rapidement les mains à un endroit de son 

vêtement, où, j’en étais sûr, elle tenait la lettre cachée. 

« Le jeu m’excita, et, le soir même, j’écrivis une seconde lettre, 

et ainsi de suite les jours après ; c’était pour moi un attrait 

particulier et tout à fait émouvant que de matérialiser dans mes 

lettres les impressions d’un jeune homme amoureux, d’inventer 

l’exaltation d’une passion qui était feinte ; cela devint pour moi 

un sport captivant, comme c’est sans doute le cas pour les 

chasseurs lorsqu'ils tendent leurs pièges, ou qu’ils attirent le 

gibier devant le canon de leur fusil. Et mon propre succès était 

si ineffable, et même presque si effrayant pour moi, que je 

songeais déjà à m'arrêter et que je l’aurais fait, si la tentation ne 

m’eût attaché si ardemment au jeu commencé. Une légèreté, un 

trouble violent comme celui que produit la danse 

transformèrent sa démarche ; une beauté spéciale et fiévreuse 

recouvrit brusquement ses traits ; son sommeil se passait sans 

doute à attendre, sans pouvoir dormir, la lettre du lendemain, 

car ses yeux étaient au matin noyés dans une ombre obscure et 

leur feu était plein d’instabilité. 

« Elle commença à veiller à sa toilette ; elle mit des fleurs dans 

ses cheveux ; une merveilleuse tendresse à l’égard de toute 

chose spiritualisa ses mains : une interrogation continuelle se 

lisait dans son regard ; car elle sentait, à mille détails que je 

disséminais dans mes lettres, que l’auteur devait être près d'elle, 

comme un Ariel, remplissant les airs de sa musique, qui plane 

tout près de là, épiant les actes les plus secrets, et pourtant 

rendu invisible par sa propre volonté. Elle devint si gaie que 

cette transformation ne passa pas inaperçue même des deux 

dames figées dans leurs habitudes, car, parfois, avec une 

curiosité débonnaire, elles portaient leurs regards sur la 

silhouette de la jeune fille, qui accourait vers elles, et sur ses 

joues épanouies, pour ensuite se regarder elles-mêmes avec un 

sourire furtif. Sa voix devenait plus sonore, plus haute, plus 

claire, plus hardie... et dans son gosier frémissaient souvent un 

tressaillement et un gonflement, comme si un chant allait 



soudain en surgir en trilles d’allégresse, comme si... Mais voici 

que vous souriez de nouveau. 

« Non, non, je vous en prie, continuez votre récit. 

« Donc, la marionnette dansait et c’était moi qui tirais les 

ficelles d'une main savante. Pour écarter de moi tout soupçon 

(car, parfois, je sentais que son regard inquisiteur cherchait à 

pénétrer le mien), je lui avais donné à comprendre que l'auteur 

des lettres n'habitait pas ici, mais dans une des stations 

voisines, et qu’il venait chaque jour, en canot ou bien avec le 

vapeur ; et, désormais, je la voyais, lorsque sonnait la cloche du 

bateau allant accoster, échapper toujours, sous un prétexte 

quelconque, à la surveillance maternelle, se précipiter, et, d’un 

coin de l’appontement, examiner les nouveaux venus, en 

retenant son souffle. 

« Or un jour (c'était un triste après-midi et je n'avais trouvé 

rien de mieux à faire que de l’observer), quelque chose de très 

étrange se produisit. 

« Parmi les passagers, il y avait un joli jeune homme, vêtu avec 

cette élégance extravagante des jeunes Italiens, et, comme il 

examinait l’endroit, le regard désespérément chercheur, 

interrogateur et passionné de la jeune fille tomba en plein dans 

ses yeux. Et aussitôt la rougeur de la honte envahit le visage de 

l’adolescente, noyant farouchement son léger sourire. Le jeune 

homme fut d’abord surpris, puis il devint attentif (comme c'est 

facile à comprendre, lorsqu’on capte un regard aussi ardent, 

plein de mille choses secrètes), sourit et chercha à la suivre. Elle 

s’enfuit, s’arrêta, certaine que c'était là celui qu’elle cherchait 

depuis longtemps, puis continua sa marche précipitée et 

cependant se retourna encore ; c'était ce jeu éternel entre le 

désir et la crainte, entre la passion et la honte, ce jeu où, malgré 

tout, la tendre faiblesse est toujours la plus forte. Lui, 

visiblement encouragé bien que surpris, courut derrière elle, et 

il l’avait déjà presque atteinte, de sorte que je craignais que tout 

ne devînt un inquiétant chaos, lorsque les deux dames 

apparurent le long du chemin. La jeune fille prit vers elles son 



élan, comme un oiseau effarouché, et le jeune homme se retira 

prudemment, mais, tandis qu’ils se retournaient, leurs regards 

se rencontrèrent pour se plonger fiévreusement l’un dans 

l'autre. 

« Cet incident me fit songer d'abord à mettre un terme à ce 

jeu. Mais la tentation était trop forte et je résolus de profiter de 

cet événement comme d’un auxiliaire bien venu ; le soir même, 

je lui écrivis une lettre d'une longueur extraordinaire, destinée à 

confirmer sa supposition. J'étais excité par l’idée de faire agir 

maintenant deux personnages. 

« Le lendemain matin, je fus effrayé par le bouleversement 

frémissant de ses traits. La belle inquiétude avait fait place à 

une nervosité incompréhensible ; ses yeux étaient humides et 

rougis, comme si elle eût pleuré ; la douleur semblait pénétrer le 

plus profond de son être ; tout son silence paraissait vouloir 

aboutir à un cri sauvage. Son front était sombre ; il y avait dans 

ses regards un désespoir d’une âpreté lugubre, tandis que, 

précisément, je m’attendais à la voir s’épanouir de joie. La 

crainte me saisit. Pour la première fois, quelque chose 

d’étranger intervenait ; la marionnette n'obéissait pas et dansait 

autrement que je ne l’aurais voulu. Je cherchais ce qui pouvait 

bien s’être passé et je ne trouvais rien. Je commençais à avoir 

peur de mon propre jeu, et je ne revins pas à l’hôtel avant le 

soir, pour échapper à l’accusation qui se lisait dans ses yeux. 

Lorsque je rentrai, je compris tout : la table n’était plus mise, la 

famille était partie. La jeune fille avait été obligée de s’en aller 

sans pouvoir dire un mot à l’être aimé et il ne lui était pas 

permis de révéler aux siens combien son cœur aurait voulu 

rester un jour, une heure de plus. Elle avait été entraînée loin 

d’un tendre rêve, vers l'impitoyable banalité d’une petite ville 

quelconque. Je n'avais pas songé à cela. Et, maintenant encore, 

ce dernier regard, cette puissance effrayante de colère, de 

tourment, de désespoir et de souffrance la plus amère, que 

j'avais introduite (qui sait jusqu'à quelle profondeur ?) dans sa 

vie, est pour moi comme une accusation. » 



Il se tut. La nuit avait marché tout comme nous, et de la lune, 

que masquaient des nuages, tombait une lumière aux étranges 

vacillations. Entre les arbres, paraissaient suspendues des 

étincelles et des étoiles, ainsi que la blême surface du lac. Nous 

marchions sans rien dire. Enfin, mon compagnon rompit le 

silence. 

- Voilà toute l’histoire. Ne pourrait-elle pas former un roman ? 

- Je ne sais pas. En tout cas, c’est une histoire dont je garderai 

le souvenir et que je joindrai à celles dont je vous suis déjà 

redevable. Mais un roman ?... C'est peut-être un beau point de 

départ, capable de me séduire. Car ces personnes-là, nous ne 

faisons que les effleurer, nous ne les connaissons pas 

complètement ; ce n’est là que le début de leur destinée, mais 

non une destinée entière. Il faudrait achever l’esquisse que nous 

en avons. 

- Je comprends ce que vous voulez dire. La vie de la jeune fille, 

le retour dans la petite ville, le tragique affreux de la 

quotidienneté... 

- Non, ce n’est pas absolument cela. La jeune fille ne 

m’intéresse plus du tout. Les jeunes filles sont toujours peu 

intéressantes, malgré la haute idée qu’elles peuvent avoir 

d’elles-mêmes, parce que tous les événements qui leur arrivent 

ne sont que négatifs et, par conséquent, trop semblables entre 

eux. La jeune fille qui est dans un cas pareil épouse, lorsque son 

heure est venue, le brave bourgeois de sa petite ville, et 

l’aventure en question reste la fleur de ses souvenirs. La jeune 

fille ne m'intéresse plus du tout. 

- C’est étrange. A mon tour, je ne sais pas ce que vous pourriez 

trouver de spécial chez le jeune homme. Chacun de nous dans 

sa jeunesse a connu de pareils regards, ce même feu a été 

projeté sur nous ; seulement, la plupart n'en font pas cas, et les 

autres n’y pensent bientôt plus. Il faut être vieux pour savoir 

que précisément c’est peut-être là ce qu'il y a de plus noble et de 

plus profond dans ce que nous donne la vie, et que c’est le 

privilège de la jeunesse. 



- Ce n'est pas non plus le jeune homme qui m’intéresse. 

- Alors ? 

- Je modèlerais un peu le vieux monsieur, l’auteur des lettres 

et j'achèverais l’esquisse que vous en avez faite. Je crois qu'à 

aucun âge on n'écrit impunément des lettres enflammées, ni 

qu'on n'affecte sans danger les sentiments de l'amour. 

J’essaierais de montrer comment le jeu devient sérieux, 

comment le personnage s'imagine être le maître du jeu, alors 

que c’est le jeu qui déjà est maître de lui. La naissante beauté de 

la jeune fille, qu’il croit ne voir qu’en simple observateur, l’excite 

et l’émeut profondément, et le moment où, soudain, tout lui 

échappe, fait naître en lui un désir spontané du jeu et du jouet. 

Je serais vivement captivé par cette conversion à l'amour qui 

probablement rend la passion d’un homme âgé très semblable à 

celle d’un enfant, parce que tous deux ne se sentent pas pourvus 

de moyens normaux. J’introduirais dans l’âme de mon 

personnage l’anxiété et l'attente. Je le ferais devenir inquiet ; il 

partirait à la recherche de la jeune fille et, cependant, au dernier 

moment, il n'oserait pas l’approcher ; je supposerais qu'il 

revient dans le même endroit, au bord du lac, dans l'espoir de la 

revoir, dans l’espoir de conjurer le destin, qui est toujours cruel. 

C'est dans ce sens que je m’imaginerais le roman et il serait 

alors... 

- ...Mensonger, faux, impossible. 

J’eus un sursaut de frayeur. Cette voix coupait mes paroles 

avec dureté, avec un frémissement rauque et un ton presque 

menaçant. Jamais je n’avais vu chez mon compagnon une 

pareille excitation. Je compris aussitôt quel était le point 

sensible que j’avais touché sans y prendre garde et, comme il 

s’arrêta brusquement, je vis avec une pénible émotion luire ses 

cheveux blancs. 

Je voulais porter tout de suite la conversation sur un autre 

terrain, mais voici qu’il la reprenait déjà, et maintenant avec 

tout son cœur, avec une sombre douceur, ayant retrouvé sa voix 



paisible et profonde, dans laquelle passait une belle nuance de 

légère mélancolie : 

- Ou plutôt, il se peut que vous ayez raison. En effet, c'est 

beaucoup plus intéressant ainsi. 

« Une des histoires les plus touchantes de Balzac est, je crois, 

intitulée : Ce que l'amour coûte aux vieillards : on pourrait 

encore en écrire beaucoup sous ce titre-là. Mais les gens âgés, 

qui connaissent le fond des choses, n'aiment à parler que de 

leurs succès et non pas de leurs faiblesses. Ils craignent d'être 

ridicules, dans des affaires qui pourtant ne sont, en quelque 

sorte, que l’oscillation de l’éternité. Peut-on croire réellement à 

l’intervention du hasard dans le fait que précisément « sont 

perdus » les chapitres des Mémoires de Casanova où il est 

question de sa vieillesse, où le coq devient cocu et le trompeur, 

trompé ? C'est peut-être simplement que sa main était devenue 

trop lourde et son cœur trop étroit. » 

Il me tendit la main, sa voix était maintenant de nouveau tout 

à fait calme, bien assurée, et sans émotion. 

- Bonne nuit, fit-il. Je vois qu’il est dangereux de raconter aux 

jeunes gens des histoires pendant les nuits d’été. Cela donne 

facilement de folles pensées et toutes sortes de rêves inutiles. 

Bonne nuit. 

Il s'en alla de son pas élastique, mais, malgré tout, ralenti par 

les années, et disparut dans l’obscurité. Il était déjà tard, mais la 

fatigue qui d'habitude me saisissait de bonne heure, à cause de 

la chaleur des nuits pleines de mollesse, était ce jour-là tenue à 

l'écart par cette agitation qui bourdonne dans notre sang 

lorsque nous arrive quelque chose d’étrange ou bien que pour 

un moment nous faisons nôtre l’âme d’autrui. Aussi je suivis le 

chemin obscur et silencieux conduisant à la villa Carlotta, qui 

plonge son escalier de marbre jusque dans le lac et je m'assis sur 

ses frais degrés. La nuit était merveilleuse. Les lumières de 

Bellagio qui, d’abord, étincelaient toutes proches, comme des 

coléoptères, entre les arbres, paraissaient maintenant se trouver 

infiniment loin, de l’autre côté de l'eau et elles retombaient 



lentement, l'une après l’autre, dans les lourdes ténèbres. Le lac 

était muet, il luisait comme un noir joyau, mais un joyau dont 

les arêtes jetaient des feux confus. Et, comme de blanches mains 

sur des touches claires, les ondes clapotantes baignaient, tantôt 

se soulevant et tantôt s’affaissant, les degrés de marbre avec un 

léger murmure. Les blêmes lointains du ciel, où étincelaient 

mille lumières, semblaient infiniment hauts ; les étoiles étaient 

là paisibles, dans leur scintillement silencieux ; seulement 

parfois l’une d’elles se détachait brusquement de la ronde 

adamantine et se précipitait dans la nuit d'été. Elle se précipitait 

dans l’obscurité, peu importe que ce fût dans des vallées, des 

abîmes, des montagnes ou des eaux lointaines, sans savoir où 

elle allait et poussée par une force aveugle, comme une vie 

projetée subitement dans la profondeur de destins inconnus. 
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