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" Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec toute
ma lucidité, j’éprouve le besoin de remplir un dernier devoir :
adresser de profonds remerciements au Brésil, ce merveilleux
pays qui m'a procuré ainsi qu'a mon travail un asile si amical
et si hospitalier. De jour en jour, jai appris a l'aimer
davantage et nulle part ailleurs je n'aurais préféré édifier une
nouvelle existence, maintenant que le monde de mon langage a
disparu pour moi et que ma patrie spirituelle, l'Europe, s'est
détruite elle-méme.

"Mais, a soixante ans passés, il faudrait avoir des forces
particuliéres pour recommencer sa vie de fond en comble. Et
les miennes sont épuisées par de longues années d'errance.
Aussi je pense qu'il vaut mieux mettre fin a temps, et la téte
haute a une existence durant laquelle le travail intellectuel a
toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien
supréme de ce monde.

" Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l'aurore
apres la longue nuit ! Mot je suis trop impatient, je pars avant
eux.

" STEFAN ZWEIG
" Pétropolis 22-02-1942 "

(Dernier message de 'auteur rédigé quelques minutes avant sa mort
volontaire.)



DESTRUCTION D'UN COEUR

Pour ébranler irrémédiablement un coeur, le destin n'a pas
toujours besoin de prendre un grand élan et de déployer une
force impétueuse et brutale ; il semble que précisément son
indomptable volonté formatrice éprouve un plaisir spécial a
faire naitre d'un motif futile la destruction. Dans notre obscure
langue humaine, nous appelons ce premier contact sans gravité
« cause occasionnelle » et nous comparons avec étonnement
son peu d'importance apparente avec les conséquences souvent
formidables qui en dérivent ; mais de méme qu'une maladie ne
commence pas avec son diagnostic, de méme le sort d’'un
homme ne commence pas au moment ou il devient visible, et ou
il se réalise. Toujours, dans l'esprit et dans le sang, le destin
ceuvre intérieurement, longtemps avant de toucher I'ame du
dehors. Se connaitre, c’est déja se défendre, et, la plupart du
temps, inutilement.

Le vieil homme - il s’appelait Salomonsohn et il pouvait se
parer dans son pays du titre de « Geheimer Kommissionsrat » -
se réveilla, la nuit, dans cet hotel de Gardone, ou il avait
accompagné sa famille a 'occasion des fétes de Paques : une
violente douleur venait de l'assaillir. Son corps était comme
transpercé par des pointes, et a peine si le souffle de la
respiration pouvait sortir de sa poitrine oppressée. Le vieil
homme s’alarma, car il souffrait fréquemment de crampes
biliaires, et c’était malgré I'avis des médecins qu’au lieu de la
cure prescrite a Carlsbad il avait choisi, a cause des siens, ce
séjour dans le Sud. Redoutant un acces de cette terrible
affection, il tatait anxieusement son corps obese, mais ce fut
pour constater bientot, avec un grand soulagement, au milieu de
sa douleur qui continuait encore de le tourmenter, qu'il avait
seulement une pesanteur d’estomac, provenant sans doute de la



cuisine italienne, a laquelle il n’était pas habitué, ou bien d’'une
de ces légeres intoxications, comme les voyageurs la-bas en
éprouvent souvent.

Il reprit haleine et sa main tremblante s’écarta, mais
l'oppression durait toujours et génait la respiration ; alors, en
poussant des soupirs, le vieil homme sortit péniblement du lit,
afin de faire un peu de mouvement ; effectivement, quand il fut
debout, et encore mieux quand il se mit a marcher, la douleur
s'atténua. Mais la piece, entierement plongée dans 1'obscurité,
n'offrait quun espace trés limité ; en outre, il avait peur de
réveiller sa femme, qui dormait dans un lit jumeau, et de lui
donner inutilement du souci. Il s'enveloppa dans sa robe de
chambre, passa ses pieds nus dans des pantoufles de feutre et
s’en alla, en tatonnant avec précaution, dans le couloir pour y
marcher quelque peu et apaiser son malaise.

Au moment ou il poussait la porte donnant sur le corridor,
I'écho de I'heure qui sonnait au clocher passait par les fenétres
larges ouvertes : quatre coups d'abord puissants et puis
s’éparpillant mollement au-dessus du lac — quatre heures du
matin.

Le long couloir était complétement noir. Mais par le souvenir
tres net qu'il en avait gardé de la journée, le vieil homme savait
qu'il était rectiligne et spacieux ; aussi, sans avoir besoin
d'éclairage, il alla d'un bout a l'autre, en respirant fortement et
répéta plusieurs fois ce manege, en constatant avec satisfaction
que petit a petit s’allégeait la pesanteur qu’il ressentait sur sa
poitrine. Déja il se préparait, presque tout a fait libéré de sa
douleur par lexercice bienfaisant, a regagner sa chambre,
lorsqu’un bruit le fit s’arréter, effrayé. Un bruit ? C'était pluto6t
un murmure qui venait de quelque part tout prés dans
l'obscurité, murmure si menu et sur lequel, pourtant, il ne
pouvait se tromper. Quelque chose craqua dans une charpente,
quelque chose murmura, bougea et pendant une seconde
découpa, par la porte étroitement ouverte, un mince cone de
lumiére a travers linforme obscurité. Qu’était cela ?



Involontairement le vieil homme se serra dans un -coin,
nullement par curiosité, mais simplement sous l'impulsion du
sentiment de honte, facile a comprendre, qu’il éprouvait a la
pensée d’étre ainsi surpris a déambuler la nuit si bizarrement.

Pourtant, presque malgré lui, dans cette unique seconde ou
I’éclat électrique traversa le couloir, il avait cru s'apercevoir que
de la chambre d'ou venait la lumiére sortait avec prudence une
forme féminine, vétue de blanc, laquelle disparut a l'autre
extrémité du passage. Effectivement, la-bas, a l'une des
derniéres portes du couloir résonna le bruit léger d’'un loquet.
Puis tout redevint sombre et profondément silencieux.

Le vieil homme se mit soudain a chanceler, comme s’il eiit
recu un coup au coeur. La-bas, a 'extrémité du corridor, la-bas,
ou le loquet avait bougé d’une facon révélatrice, la-bas... la-bas
il n’y avait, pourtant, que les chambres de sa famille,
l'appartement de trois pieces, loué pour lui et les siens. Sa
femme, il Davait laissée quelques minutes auparavant
complétement plongée dans le sommeil : donc une erreur était
impossible ; donc cette forme féminine courant ainsi 'aventure
et qui sortait dune chambre étrangere ne pouvait étre personne
d'autre qu’Erna, sa fille, qui avait a peine dix-neuf ans.

Le vieil homme frissonna de tout son corps, tellement il se
sentait glacé d'épouvante. Sa fille Erna, cette enfant rieuse et
pétulante... Non, ce n’était pas possible, il devait s’étre trompé.
Qu'aurait-elle donc fait la-bas, dans cette chambre étrangere,
sinon ?... Il repoussa loin de lui, comme une béte mauvaise, sa
propre pensée, mais la vision fantomale de cette forme fugitive
s'accrochait impérieusement a ses tempes : il ne pouvait pas
s’en défaire, il ne pouvait pas échapper a son emprise ; il lui
fallait avoir la certitude.

En soufflant, il tatonna le long de la cloison du corridor,
jusqu'a la porte de sa fille, qui était pres de la sienne, mais,
horreur ! c’est précisément 1a, précisément, a cette porte dans le
couloir, a cette unique porte qu'un mince fil de lumiere
tremblait a travers la jointure et, par le trou de la serrure, se



détachait un point blanc révélateur : a quatre heures du matin,
elle avait encore de la lumiére dans sa chambre, et, nouvelle
preuve, voici que, justement, a l'intérieur de la chambre, le
contact électrique craqua, le fil blanc de lumiére disparut
totalement dans le noir... Non, non, ici il ne servait a rien de
s'illusionner ; c'était bien Erna, sa fille, qui, pendant la nuit,
venait de quitter un lit étranger pour regagner le sien.

Le vieil homme tremblait d'horreur et de froid ; en méme
temps une sueur envahit son corps et inonda ses pores. Son
premier mouvement fut pour enfoncer la porte, et cette éhontée,
la rosser a coups de poing. Mais ses pieds vacillaient sous son
large corps. A peine put-il trouver la porte de sa chambre et se
trainer jusqu’a son lit. La il se laissa tomber sur l'oreiller, tout
étourdi, comme une béte qu’on vient d'assommer.

Le vieil homme était étendu immobile sur sa couche ; ses yeux
regardaient fixement dans l'obscurité. A c6té de lui s’exhalait,
insouciant et satisfait, le souffle de sa femme. Sa premiere
pensée fut de la réveiller violemment et de lui annoncer
I'effroyable découverte qu'il venait de faire, en criant ainsi toute
la rage qui remplissait son cceur.

Seulement, comment exprimer cela, a haute voix, par des
paroles, cette chose épouvantable ? Non, jamais, jamais, les
mots ne pourraient franchir ses levres. Pourtant que faire ? Que
faire ?

Il essaya de réfléchir, mais ses pensées voletaient péle-méle et
aveugles, comme des chauves-souris. C'était, en effet, si
monstrueux : Erna, sa tendre enfant, si bien élevée, avec ses
yeux caressants... Combien de temps y avait-il qu'il la trouvait
encore, en rentrant, occupée a lire son livre de classe et suivant
péniblement avec son petit doigt rose les gros caractéeres
d'imprimerie ? Combien de temps y avait-il donc depuis
I’époque ou, a la sortie de 1'école, il la conduisait chez le
patissier, dans sa petite robe bleu pale, et ou il recevait son
baiser d’enfant, de sa bouche encore toute ensucrée ?... N'était-



ce pas hier que cela se passait ?... Non, il y avait déja des années
de cela... Mais avec quelle voix d’enfant hier encore, oui, hier,
véritablement, elle I'avait supplié de lui acheter ce sweater bleu
et or qui, dans la vitrine, faisait chanter ses couleurs avec tant
de vivacité. « Petit papa, je t'en prie, je t’en prie », avait-elle dit
en joignant les mains et avec ce rire, joyeux et stir de sa force,
auquel il ne pouvait jamais résister. Et maintenant, maintenant
voila qu’a dix pouces de la porte paternelle, elle se glissait la
nuit dans le lit d’'un étranger et s’y roulait, ardente et nue...

- Mon Dieu !... Mon Dieu !... - soupira, malgré lui, le vieil
homme. - Quelle honte ! quelle honte !... Mon enfant, ma tendre
enfant, si choyée, avec n’importe qui... Avec qui ?... Qui
seulement cela peut-il bien étre ?... Nous ne sommes arrivés ici
a Gardone que depuis trois jours, et avant elle ne connaissait
personne de ces fats tirés a quatre épingles : ni ce comte Ubaldi,
a l'étroite figure, ni lofficier italien, ni ce gentleman-rider
mecklembourgeois. Ce n'est qu'en dansant le second jour qu’ils
ont fait connaissance, et déja I'un d'eux l'aurait... Non, il n'est
pas possible que ce soit le premier, non. Cela a da déja
commencer plus t6t... et je n'en savais rien, je ne me doutais de
rien, fou que j’étais, oui, fou fieffé. Mais que sais-je donc d’elles,
a vrai dire ? Durant le jour, je m’échine pour elles, je reste
quatorze heures dans mon bureau, tout aussi longtemps
qu'autrefois, je voyageais avec ma valise d'échantillons. Je ne
songe qu'a gagner de I’argent pour elles, de I’argent, de I’argent,
afin qu'elles aient de belles robes et qu’elles soient riches, et le
soir lorsque je rentre fatigué, accablé de lassitude, elles sont
parties : soit au théatre, soit au bal ou dans des sociétés. Que
sais-je donc d’elles et de ce qu'elles font pendant tout le jour ?
Je ne sais maintenant qu'une chose, c'est que mon enfant, la
nuit, avec son corps pur, va trouver les hommes, comme une
femme de la rue... Oh ! quelle honte !

Le vieil homme soupirait sans cesse. Chaque nouvelle pensée
déchirait davantage sa blessure ; il lui semblait que son cerveau
était ouvert tout sanglant et que des vers rouges le rongeaient.



- Mais pourquoi est-ce que je supporte tout cela ? Pourquoi
puis-je maintenant rester couché, a me tourmenter, tandis
qu’elle dort a son aise, avec un corps impudique ? Pourquoi ne
me suis-je pas précipité tout de suite dans sa chambre, afin
qu’elle sache que je connais sa honte ? Pourquoi ne lui ai-je pas
rompu les os ? Parce que je suis faible, parce que je suis lache...
Toujours j'ai été faible vis-a-vis d’elles... Je leur ai toujours cédé
en tout... j’étais si fier de leur rendre la vie facile, alors que déja
la mienne était perdue... Avec mes ongles j'ai ramassé de
l’argent centime par centime... Je me serais laissé arracher la
chair des mains, rien que pour les voir contentes... Mais a peine
les avais-je enrichies que déja elles rougissaient de moi... Je n'ai
plus été assez élégant pour elles... Trop peu cultivé... Et ou donc
aurais-je pu acquérir de la culture ? Des de 1'age de douze ans
on m’a retiré de I’école et il a fallu que je gagne ma vie, toujours
occupé du gain, uniquement occupé du gain... Porter des valises
d’échantillons, voyager de village en village, et puis aller de ville
en ville comme représentant, avant que j'aie pu monter mon
propre commerce... Et a peine étaient-elles au haut de I’échelle
sociale, voila qu'elles ne voulurent plus de mon vieux et honnéte
nom de brave homme... Il a fallu que jachéte les titres de
« Kommissionsrat », de « Geheimrat », afin qu’on ne dise plus «
Mme Salomonsohn », afin qu’elles puissent jouer aux personnes
distinguées... La distinction ! la distinction !... Elles riaient de
moi lorsque je les mettais en garde contre leurs airs affectés,
contre la « fine société » qu’elles fréquentaient, lorsque je leur
racontais comment ma mere (Dieu ait son ame !) menait son
ménage tranquillement, modestement, rien que pour son époux
et pour nous... Elles m'ont traité de démodé... « Tu n'es pas a la
page, petit papa », disait-elle toujours en raillant... Oui,
démodé, oui... Et maintenant elle couche avec des hommes
inconnus, dans un lit étranger, mon enfant, mon unique enfant !
Oh ! quelle honte ! quelle honte !

La douleur fit pousser au vieil homme des soupirs si violents
que sa femme se réveilla.



- Qu’est-ce que c’est ? - demanda-t-elle, tout engourdie par le
sommeil.

Le vieil homme ne bougea pas et retint son souffle, et il resta
ainsi couché immobile dans le sombre cercueil de sa torture,
jusqu’au matin, rongé par ses pensées, comme par des vers.

Le lendemain matin, a la table du déjeuner, il fut le premier
arrivé. Il s’assit en soupirant, la nourriture lui répugnait.

- Encore seul, pensa-t-il, toujours seul... Lorsque, le matin je
vais a mon bureau, elles dorment encore tout leur saoul, dans la
paresse de leurs dancings et de leurs théatres... Lorsque le soir
je rentre, elles sont déja dehors, a leurs plaisirs, dans des
réunions : la elles n’ont pas besoin de moi. Oh ! l'argent, le
maudit argent les a gatées... C’est lui qui me les a aliénées... Fou
que j’étais, c’est moi qui ’ai amassé sordidement ; tout en me
donnant des verges pour me fouetter, je n’ai réussi par la qu’a
me rendre moi-méme plus pauvre et elles plus mauvaises...
Pendant cinquante stupides années je me suis éreinté, je ne me
suis pas accordé un seul jour de liberté et maintenant...

Il s'impatientait peu a peu.

- Pourquoi ne vient-elle pas ? Je veux lui parler, il faut que je le
lui dise... Il faut que nous partions d'ici tout de suite. Pourquoi
ne vient-elle pas ? Probablement, elle est encore fatiguée, elle
dort magnifiquement, la conscience en paix, tandis que moi,
insensé, je me déchire le cceur... Et sa mére passe des heures a
faire sa toilette ; il faut qu’elle prenne son bain, qu’elle
s’appréte, qu’elle se fasse manucurer et friser ; elle ne descend
pas avant onze heures... Apres cela, est-ce étonnant ?... Dans ces
conditions que peut devenir une enfant ?... Oh ! largent, le
maudit argent !...

Derriéere lui un pas léger fit craquer le parquet.

- Bonjour, petit papa, bien dormi ?

Quelque chose s'inclina tendrement sur le c6té et un mince
baiser effleura le front battant du vieil homme.



Involontairement il recula sa téte : la senteur lourde et doucatre
du parfum I’écceurait.

Et puis...

- Qulas-tu, petit papa ?... Encore de mauvaise humeur...
Garcon, du café et ham and eggs... Mal dormi, ou mauvaises
nouvelles ?

Le vieil homme se contraignit. Il baissa la téte sans avoir la
force de la regarder et il se tut. Il ne voyait que les mains de sa
fille sur la table : les chéres mains. Nonchalantes et bien
manucurées, elles jouaient, comme de fins lévriers que 1'on géate,
sur le blanc gazon de la nappe. Il tremblait. Son regard effleurait
timidement les délicats bras blancs, ces bras d’enfant qui,
autrefois... combien y avait-il de cela ? l'avaient si souvent
enlacé a I'heure du coucher... il voyait la tendre courbure des
seins, que la respiration faisait palpiter librement sous le
sweater neuf. « Nue... nue... elle s’est vautrée avec un homme
étranger ! » pensait-il avec indignation. « Il a saisi, taté, caressé,
gouté tout cela, il en a joui. Ma chair et mon sang !... Mon
enfant !... Oh ce gredin d’étranger. Oh !... Oh l...»

De nouveau, il avait poussé un soupir sans s'en rendre compte.

- Qu’as-tu donc, petit papa ? fit-elle en se pressant contre lui
d’un air caressant.

- Ce que jai ? - sentait-il gronder intérieurement, - une
prostituée pour fille, sans que jose le lui dire.

Mais il se contenta de marmotter indistinctement :

- Rien ! Rien !

Et il saisit hativement le journal, pour édifier avec ses feuilles
ouvertes une palissade contre le regard interrogateur de sa fille,
car il se sentait toujours de plus en plus incapable de rencontrer
ses yeux. Les mains du vieil homme tremblaient.

- Maintenant, c'est maintenant qu'il faudrait que je le lui dise,
tandis que nous sommes seuls, pensait-il douloureusement.
Mais la parole se refusait a lui ; il ne trouvait méme pas la force
de la regarder en face.



Soudain, d'un mouvement brusque, il repoussa son sieége en
arriere et d'un pas lourd il se réfugia dans le jardin, car il sentait
que, malgré lui, une grosse larme roulait sur sa joue. Et cela, il
ne fallait pas que sa fille le vit.

Le vieil homme aux courtes jambes errait dans le jardin et il
regardait fixement et longuement le lac. Bien que presque
entierement aveuglé par les larmes qu'il réprimait, il ne pouvait
pas se défendre de constater combien ce paysage était beau :
derriere une fine lumiere d’argent, élevant leurs vertes
ondulations, hachurées de noir par les minces flits des cypres,
brillaient les collines aux tendres couleurs et, par dela, plus
raides, les montagnes, contemplant gravement, mais sans
arrogance, ’aimable charme du lac comme des hommes adultes
regardent le jeu frivole d'enfants chéris. Avec quelle douceur
tout cela s’étendait, et avec quels gestes francs, variés et
hospitaliers ! Quelle invitation a étre bon et heureux, - ce
sourire éternel et surnaturel que Dieu répandait sur ces terres
méridionales ! « Heureux ! » Le vieil homme balancait, tout
déconcerté, sa téte devenue trop lourde.

- Ici, on pourrait étre heureux. Pour une fois, moi aussi, j’ai
voulu avoir ce bonheur. Pour une fois, sentir moi-méme quelle
est la beauté du monde, quand on est sans souci... Apres
cinquante ans d’écritures et de calculs, de marchandages et de
trafics sordides, pour une fois moi aussi j’ai voulu jouir de
quelques jours de sérénité... Une fois, une fois, une seule fois,
une seule, avant que 'on m'enterre... A mon age, soixante-cingq
ans, mon Dieu, la mort vous a déja mis une main au collet, et
I’argent ne vous sert plus a rien, ni les docteurs.

« Je voulais auparavant respirer un peu a mon aise, pour une
fois m'accorder une chose... Mais mon pauvre pére me l'a
toujours dit : « Les plaisirs ne sont pas faits pour nous ; nous
porterons notre fardeau sur le dos, jusqu’a la tombe... » Hier
javais pensé qu'une fois aussi il me serait permis de gotiter
quelque bonheur... Hier, j'étais, pour ainsi dire, un homme



heureux, je me réjouissais de la beauté limpide de mon enfant,
je me réjouissais de sa joie... Et déja Dieu m’a puni, déja il m'ote
tout... Car maintenant c'en est fini pour toujours. Je ne peux
plus parler a ma propre enfant... je ne peux plus la regarder
dans les yeux, tellement j’ai honte... Toujours je serai obligé de
penser, que je sois a la maison, au bureau ou la nuit dans mon
lit : « Ou est-elle maintenant, ou était-elle, qu'a-t-elle fait ? »...
Jamais plus je ne pourrai rentrer chez moi en paix, voir qu’elle
est 1a assise et qu’elle bondit au-devant de moi et que mon cceur
s’épanouit a son aspect tout de jeunesse et de beauté... Quand
elle m'embrassera je me demanderai qui, hier, les a eues ses
lévres... Je vivrai toujours dans 'anxiété quand elle sera loin de
moi et j’aurai toujours honte quand je verrai ses yeux. Non, on
ne peut pas vivre ainsi, on ne peut pas vivre ainsi... »

Le vieil homme chancelait, tout en murmurant, comme un
homme ivre. Sans cesse ses yeux se reportaient sur le lac, et
sans cesse les larmes se remettaient a couler dans sa barbe. Il
fut obligé d'enlever son pince-nez et avec ses yeux myopes et
mouillés il était 1a si gauche, sur I'étroit chemin, quun apprenti
jardinier, qui précisément passait, s'arréta, stupéfait, éclata de
rire tout haut et décocha au vieillard décontenancé quelques
mots de raillerie en italien. Cela tira le vieil homme de son
vertige douloureux ; il remit son pince-nez et s'en alla a I’écart,
se cacher n'importe ou, sur quelque banc, hors de la vue des
hommes.

Mais a peine s’était-il approché d'un coin reculé du jardin
qu'un rire venu de sa gauche l’effraya de nouveau... Un rire qu’il
connaissait bien et qui maintenant lui déchirait le cceur. Ce rire
léger, ou débordait la joie de sa fille, avait été, pendant dix-neuf
ans, la musique du vieil homme. C'est pour ce rire qu'il avait
passé des nuits entieres en chemin de fer, en troisiéme classe,
allant jusqu'en Pologne et en Hongrie, uniquement pour
pouvoir au retour leur donner de l'argent - cet humus doré, sur
lequel s'épanouissait cette insouciante gaité. C'est uniquement
pour ce rire qu'il avait vécu et qu'il s'était torturé, de labeurs et



d'inquiétudes, jusqu'a en contracter une affection biliaire.
Uniquement pour que ce rire sonnat toujours sur cette chere
bouche. Et maintenant, ce rire maudit lui déchirait les intestins,
comme une scie briilante.

Et pourtant, malgré lui, le vieillard fut obligé de regarder. Elle
était au tennis, faisant tournoyer sa raquette dans sa main nue,
la lancant en I'air d'une souple articulation, pour jouer, et puis
la rattrapant. Et toujours, en méme temps que voltigeait
I'instrument de jeu, ce rire exubérant fusait jusque dans 1'azur
du ciel. Les trois messieurs la regardaient avec admiration : le
comte Ubaldi, en chemise mauve de tennis ; 'officier, dans un
uniforme pincé, qui serrait les cotes, et le gentleman-rider, avec
ses breeches impeccables - trois figures masculines, au profil
net, campées la telles des statues autour de la joueuse qui
semblait voler comme un papillon. Le vieil homme regarda le
jeu, séduit lui-méme. Mon Dieu ! comme elle était belle dans sa
courte robe claire et le soleil mettant une poussiére d'or dans
ses blonds cheveux ! Et avec quel bonheur ses jeunes membres
sentaient leur propre légereté en bondissant et en marchant,
enivrés et enivrant les autres par cette docilité aisée et
rythmique des articulations !

Maintenant, elle jetait fierement en l'air la balle blanche du
tennis, puis une seconde balle et une troisieme ; c'était merveille
de voir comment, en se courbant et en attrapant les balles, la
svelte tige de son corps de jeune fille se balancait et ensuite se
détendait comme un ressort pour saisir la derniére balle. Il ne
l'avait jamais vue ainsi, tellement embrasée par les flammes de
la joie, - elle-méme flamme blanche, fuyante et flottante, avec la
fumée argentée du rire au-dessus de l'ardeur flamboyante du
corps : jeune déesse surgie a la facon de Pan des lierres de ce
jardin méridional et du bleu tendre du lac miroitant. Jamais
chez elle ce corps menu et nerveux, dans l'ardeur du jeu, ne
s'était tendu avec une frénésie de danse aussi vive. Jamais, non
jamais, il ne l'avait vue ainsi, dans leur ville morne, a I’étroit
dans ses murailles, jamais il n’avait entendu, soit dans leur



appartement, soit dans la rue, sa voix se dégager ainsi, comme
un air léger d'alouette, de 1'étouffement terrestre du gosier, pour
s'épanouir en une sérénité presque chancelante ; non, non,
jamais elle n’avait été si belle. Le vieill homme la regardait
fixement, devenu tout yeux devant elle. Il avait tout oublié, il ne
voyait que cette flamme blanche et fugitive, et il serait resté 13, a
aspirer sans fin son image d'un regard passionné, si, d'un preste
mouvement sur elle-méme, la jeune fille en bondissant toute
haletante n'avait pas attrapé la derniére des balles avec
lesquelles elle jonglait, aprés quoi elle la serra contre sa poitrine
en regardant autour d'elle avec un rire plein de fierté - pouvant
a peine respirer, toute essoufflée et rouge de chaleur.

« Brava, brava », firent, en applaudissant comme apres un air
d’opéra, les trois hommes qui avaient assisté avec admiration a
son adroite jonglerie. Ces voix gutturales réveillerent le vieil
homme de son engourdissement. Il les dévisagea avec colere.

« Les voila, les brigands », disaient les battements de son
coeur, - « les voila... Mais lequel d’entre eux est-ce ?... Quel est
celui des trois qui I'a eue ?... Comme ils sont finement habillés,
parfumés et rasés, ces fainéants ! A leur age, nous autres, nous
étions assis au bureau, les pantalons rapiécés et nous éculions
nos chaussures en visitant les clients... Peut-étre qu'il en est
encore ainsi aujourd’hui de leurs péres, qui pour eux
s’ensanglantent les ongles a force de travail... Mais eux se
proménent de par le monde, volent au bon Dieu la sainte
journée, ont de bruns visages sans souci et des yeux clairs pleins
d'effronterie... Dans ces conditions il est facile d'étre frais et
content, et on n’a qu'a jeter quelques paroles mielleuses a une
vaniteuse enfant pour qu'aussitot elle se glisse dans votre lit...
Mais lequel des trois est-ce, lequel est-ce ? L'un de ces
individus, je le sais, apercoit a travers sa robe sa nudité et se dit
en faisant claquer la langue : « Celle-1a, je 1'ai eue. » Il 'a tenue
chaude et sans voile dans ses bras et il pense : « Ce soir encore,
elle sera a moi. » Et il lui fait signe de I'ceil... Oh ! ce chien !...
Pouvoir le cravacher, le fouetter a mort, ce chien-la ! »



La-bas on I’avait remarqué ; sa fille brandit sa raquette pour le
saluer et elle lui adressa un sourire ; les hommes leverent leurs
chapeaux. Mais il ne répondit pas, il regardait toujours
fixement, d'un ceil injecté de sang et inondé de colere, la bouche
joyeuse de sa fille :

- « Comment peux-tu encore rire ainsi, fille éhontée ?... Mais
lautre, qui est la en face d'elle rit peut-étre également en lui-
meéme, et pense : « Le voila, ce vieux nigaud de juif qui la nuit
passe son temps a ronfler dans son lit... S’il savait, le vieux
fou ! » « Oui, je sais, vous riez ; vous mettez votre pied sur moi
comme sur un crachat... Mais la fille est excitante et belle, elle
est facile et se précipite dans votre lit... Quant a la mere, elle est
déja un peu grosse, un peu trop astiquée, fardée et peinte, mais,
malgré tout, si on lui parlait, elle risquerait peut-étre encore,
elle aussi, une petite danse... Oui, vous avez raison, chiens que
vous étes ; oui, vous avez raison, si elles courent apres vous ces
femmes en chaleur, ces femmes indignes... Que vous importe
qu'un autre en ait le cceur brisé. Pourvu que vous y trouviez
votre amusement ; pourvu qu'elles y trouvent leur amusement,
ces femmes éhontées... On devrait vous cravacher jusqu'au
sang... On devrait vous abattre a coups de revolver... Mais vous
avez raison, tant que personne ne fait rien... Tant qu'on se
contente de ravaler sa colére, comme un chien son
vomissement... Oui, vous avez raison, si ’'on est lache a ce point,
d’'une lacheté si écceurante... Si 'on ne va pas empoigner
I'impudente par le bras et vous I’enlever de force... Si I'on se
borne a rester la muet, la bile a la bouche, lachement...
lachement... lachement. »

Le vieil homme eut besoin de se tenir au garde-fou, tellement
son impuissante coleére I’ébranlait. Et soudain il cracha a ses
pieds et sortit du jardin en titubant.

Le vieil homme allait d'un pas lourd dans les rues de la petite
ville ; il s'arréta tout a coup devant une vitrine : toutes sortes de
choses a l'usage des touristes, chemises et filets, blouses et



articles de péche, cravates, livres et patisserie s’amoncelaient 13,
- par un voisinage tout a fait fortuit, - en pyramides artificielles
et en étageres bariolées. Mais le regard du vieil homme ne se
porta que sur une seule chose, qui était 1a méprisée, au milieu
de cet assortiment d’élégances : une canne d'alpiniste, épaisse et
massive, renforcée par un bout de fer, lourde a la main, et
quand elle touchait le sol, produisant un choc terrible.

« L'assommer... 'assommer, le chien ! » Cette pensée
plongeait le vieillard dans un vertige trouble et presque
voluptueux : c'est elle qui le poussa dans la boutique, ou pour
peu d'argent il acquit cette sorte de massue. Et a peine eut-il a
son poing ce lourd objet, puissant et dangereux, qu'il se sentit
plus fort : toujours une arme donne a ’'homme physiquement
faible une plus grande assurance. Il sentait, au contact du
manche, ses muscles se contracter avec plus de force
« L'assommer... l'assommer, l'assommer, le chien ! » se
murmurai-t-il a lui-méme. Et, sans qu’il s’en rendit compte, son
pas qui trébuchait lourdement devint plus ferme, plus droit et
plus léger ; il allait et venait le long du lac ; il courait méme déja
tout haletant de sueur, mais plus par suite du déchainement de
la passion qu'a cause de 'accélération de la marche. En effet, sa
main se cramponnait toujours plus fiévreusement au manche
du gourdin.

Avec son arme, il entra dans la fraicheur ombreuse et bleuatre
du hall de I'hotel, cherchant aussitot, d'un regard irrité,
I'invisible adversaire. Et, effectivement, dans un coin ils étaient
la tous ensemble, assis sur les souples fauteuils de paille, sucant
par de minces chalumeaux du whisky soda et s’entretenant
gaiement dans la nonchalance d'une causerie mondaine : sa
femme, sa fille et les trois inévitables particuliers.

- Lequel est-ce ? Lequel est-ce ? pensait-il sourdement en
serrant dans son poing le bout du lourd gourdin. Auquel d'entre
eux dois-je fendre le crane ? A qui ?... A qui ?

Mais déja Erna, se méprenant sur son air inquiet et
investigateur, s'élancait au-devant de lui :



- Te voila, petit papa. Nous t’avons cherché partout. Pense ! M.
de Medwitz nous prend avec lui dans sa Fiat ! nous irons jusqu’a
Desenzano, en faisant le tour du lac.

En méme temps, elle le poussait tendrement vers la table,
comme s’il devait encore adresser des remerciements pour cette
invitation.

Les hommes s'étaient levés poliment et lui tendaient la main.
Le vieillard trembla. Mais contre son bras se faisait sentir,
douce et semblable a un stupéfiant, l'apaisante et chaude
présence de sa fille. Sa volonté I’'abandonnant, il prit 'une apres
l'autre les mains qui s'offraient, s’assit en silence, tira un cigare
de sa poche et, les dents serrées, macha sa colére dans la chair
molle du tabac. Par-dessus sa téte, la conversation interrompue
reprit son vol, conversation tenue en francais et dominée par le
rire joyeux de plusieurs voix.

Le vieil homme était assis, muet, penché en avant, et il
mordait son cigare si fort que le suc brun en coulait sur ses
dents.

- Ils ont raison, ils ont raison, pensait-il, on devrait me lancer
des crachats ; voila maintenant que je lui ai encore donné la
main ... A tous les trois, il est vrai, mais je sais bien que 1'un
d'eux est le gredin... Et je suis 13, tranquillement assis a la méme
table que lui. Je ne 'écrase pas ; non, au lieu de I’écraser, je lui
donne poliment la main ! Ils ont raison, tout a fait raison, s’ils
rient de moi... Et dans leur entretien ne font-ils pas, moi
présent, comme si je n’étais pas la ?... Comme si déja je gisais
sous terre ?

Et, pourtant, elles savent bien, elles deux, Erna et sa mére, que
je ne comprends pas un mot de francais. Toutes deux le
connaissent, toutes deux, mais aucune ne m'adresse seulement
un mot, pour sauver les apparences, uniquement pour que je ne
sois pas la si ridicule, si affreusement ridicule... Pour elles, je ne
suis qu'une billevesée, une vaine chose... Un appendice
désagréable, un objet génant et ennuyeux... quelque chose dont



on a honte et qu'on ne chasse pas loin de soi, simplement parce
qu'elle rapporte de l'argent...

De l'argent ! De l'argent, ce misérable et sale argent, avec
lequel je les ai pourries ! De l'argent, sur lequel repose la
malédiction de Dieu !...

Elles ne m’adressent pas une parole, ma femme, ma propre
enfant ; elles n'ont d'yeux que pour ces fainéants, pour ces fats
aux visages glabres et aux beaux costumes... Elles leur rient,
chatouillées, comme si la main de ces gaillards tripotait leur
chair... Et moi, moi, je tolére tout cela... Je suis la, assis a coté
d’eux, je les entends rire, je ne comprends rien a ce qu’ils disent,
et, pourtant, je reste 1a, sur mon siege, au lieu de lever mon
poing sur eux et de les assommer... Oui, au lieu de les écraser
avec mon gourdin et de les séparer violemment, avant qu’ils ne
commencent a s’accoupler devant mes propres yeux... Je
permets tout cela, je reste la, assis, muet, stupide, lache...
lache... lache...

- Vous permettez ? demanda alors, en un allemand pénible,
I'officier italien, tout en saisissant le porte-allumettes.

Alors, effarouché au milieu de ses fiévreuses pensées, le vieil
homme sursauta et il regarda d'un air irrité 1'autre qui ne se
doutait de rien. La colére était encore en lui toute brilante. Un
moment, sa main étreignit le baton convulsivement, mais
presque aussitot sa bouche se tordit en une grimace qui disparut
dans un ricanement insensé.

- Oh ! je permets, fit-il.

Sa voix avait pris un ton incisif.

- Certainement, je permets. Hé ! hé ... Je permets tout, tout ce
que vous voudrez... Hé ! hé !... Je permets tout... Tout ce que j'ai
n'est-il pas a votre disposition ?... Avec moi, on peut tout se
permettre.

L'officier le regarda, étonné. Ne connaissant pas bien
I'allemand, il n’avait pas tout compris. Mais ce rire torve et
grimacant l'inquiétait. Le baron allemand eut un sursaut
involontaire et les deux femmes étaient devenues blanches



comme de la craie. Pendant un instant, I'atmosphere fut, entre
eux, toute tendue et sans aucun souffle, comme dans le court
intervalle qu'il y a entre I’éclair et le grondement du tonnerre.

Mais, ensuite, cette sauvage contraction du visage disparut, le
baton glissa hors du poing convulsé. Comme un chien battu, le
vieil homme se replia sur lui-méme et toussota d'un air
embarrassé, effrayé de sa propre hardiesse.

En hate, Erna, pour faire disparaitre ce pénible état de
tension, renoua la conversation interrompue ; le baron
allemand répondit avec une gaité visiblement affectée, et, au
bout de quelques minutes, le flux qui s'était arrété reprit son
cours.

Le vieil homme était assis au milieu des interlocuteurs, tout a
fait étranger a leur présence ; on aurait pu croire qu'il dormait.
L’épais gourdin, échappé de ses mains, pendait sans but entre
ses jambes. Sa téte s'inclinait toujours plus profondément sur la
main qui la soutenait. Mais personne ne faisait plus attention a
lui ; par-dessus son silence, roulait la vague sonore de la
conversation et, parfois, jaillissaient comme une écume, sur un
joyeux mot plaisant, les étincelles des éclats de rire ; mais le
vieillard restait immobile au-dessous de ces bruits, plongé dans
d’infinies ténébres, noyé dans la honte et la douleur.

Les trois hommes se leverent. Erna les suivit avec
empressement, et sa mere plus lentement ; ils allerent, comme
suite a une gaie proposition que quelqu'un avait faite, dans le
salon de musique, a coOté, et ils ne crurent pas nécessaire
d'inviter a les accompagner le vieillard qui était 1a lourdement
affalé sur lui-méme. Ce n'est que sous l'effet du vide se
produisant soudain autour de lui qu'il sortit de sa torpeur,
comme un dormeur qui se réveille effrayé par la sensation du
froid, lorsque, la nuit, la couverture a glissé du lit et qu'un
courant d'air frais passe sur le corps découvert.
Involontairement, le regard du vieillard s'accrochait lourdement
aux sieges abandonnés ; mais voila que déja tout pres, dans le



salon de musique, un jazz saccadé et entrainant se mettait a
déferler avec violence, et il entendit des rires et des cris
d'encouragement. Ils dansaient a c6té. Oui, danser, toujours
danser, pour cela elles étaient fortes ! Toujours s'exciter le sang,
toujours se frotter lascivement les uns aux autres, jusqu'a ce que
le réti soit cuit ! Danser, le soir, la nuit, en plein jour, c'est avec
cela que ces oisifs, ces paresseux appataient les femmes !

Irrité, le vieil homme reprit son épais gourdin et se glissa vers
le lieu ou ils se trouvaient. Il s'arréta sur le seuil de la porte. Le
gentleman-rider allemand était assis au piano et, a demi-tourné
pour pouvoir en méme temps voir les danseurs, il déroulait sur
les touches, sans partition et par a peu pres, un air américain en
vogue. Erna dansait avec 1'officier ; sa mére, massive et forte,
était balancée rythmiquement en avant et en arriere - et non
sans peine - par le comte Ubaldi, perché sur ses longues jambes.
Mais le vieil homme n'avait d’yeux que pour Erna et son
partenaire. De quelle facon ce lévrier posait avec légereté ses
mains caressantes sur les tendres épaules, comme si cette
créature lui appartenait tout entiere ! Comme le corps de la
jeune fille, bercé et s’abandonnant, semblant se promettre, se
pressait contre celui du cavalier ! Comme les deux danseurs se
confondaient presque l'un dans l'autre, sous ses propres yeux,
avec une passion péniblement contenue ! Oui, c'était lui, lui, car
dans ces deux corps ondoyant s'affirmait manifestement la
flamme de leur union, 'ardeur d'une communion qui était déja
passée dans leur sang. Oui, ¢’était lui, lui, ce ne pouvait étre que
lui ; il le lisait dans les yeux de sa fille qui, mi-clos, et pourtant
brillant d'un vif éclat, reflétaient dans ce balancement presque
aérien le souvenir d’une jouissance plus ardente. Oui, c’était lui,
le voleur, qui, la nuit, saisissait et cambriolait frénétiquement ce
qui maintenant se voilait, a demi-transparent, sous la robe
mince et ondoyante, son enfant, son enfant ! Involontairement,
il s’approcha, pour l'arracher des mains de cet homme, mais elle
ne le remarqua pas. Tous ses mouvements étaient abandonnés
au rythme, a la pression de son cavalier, - du séducteur, - qui



l'assujettissait insensiblement ; la téte penchée en arriere, la
bouche ouverte et humide, toute ivresse et s’oubliant elle-
méme, elle voguait librement dans les flots voluptueux de la
musique, sans sentir l'espace qui l'entourait, sans avoir
conscience ni du temps ni de la présence de cet homme, de ce
vieil homme tremblant et soufflant, qui, le regard injecté de
sang, la dévisageait fixement dans un fanatique transport de
colere. Elle ne sentait qu’elle-méme, ses jeunes membres
suivant sans résistance le rythme bref de cette danse haletante
et tourbillonnante ; elle ne sentait qu'elle-méme, - et que
I’haleine d'un male la désirait, qu'un bras fort 1'étreignait, que
dans cette molle oscillation il lui fallait faire tous ses efforts
pour ne pas se précipiter sur lui avec des lévres passionnées et
avec 'ardeur briilante et pénétrante du don de soi. Le vieil
homme se rendait magiquement compte de tout cela, dans son
propre sang complétement en révolution ; sans cesse, quand la
danse éloignait Erna de lui, il lui semblait qu'elle disparaissait,
pour toujours, dans 1'abime.

Soudain, comme une corde en vibration qui se brise, la
musique s’arréta au milieu d’'une mesure. Le baron allemand
bondit :

- Assez joué pour vous, dit-il en riant ; maintenant, c’est moi
qui vais danser.

Tous applaudirent joyeusement ces paroles, les couples
entrainés par la danse se dénouérent et il n’y eut plus la quun
groupe de personnes péle-méle regardant le baron danser.

Le vieil homme revint a lui ; ¢’était le moment de dire quelque
chose, au lieu de rester 13, si décontenancé, dans une inertie si
misérable. Voici que justement sa femme passait devant lui, un
peu essoufflée par 1'effort de la danse et, pourtant, toute chaude
de contentement. La colére inspira au vieillard une résolution
soudaine. Il s'approcha d'elle et lui dit d'une voix rauque et
impatiente : « Viens, j'ai a te parler. »

Elle le regarda avec étonnement : des perles de sueur
mouillaient son front pale, ses yeux avaient 1'air égarés. Que



voulait-il donc ? Pourquoi, précisément, venir la déranger en ce
moment ? Déja, un mot dilatoire se formait sur sa levre ; mais il
y avait dans l'attitude de son mari quelque chose de si convulsé
et de si menacant que, se rappelant subitement 1’éclat de tout a
I'heure, elle le suivit a contrecceur.

« Excusez, messieurs, un instant ! » dit-elle tout d'abord, en
francgais, en se retournant vers les hommes, avec une mine de
circonstance.

La voila qui s’excuse aupres d'eux, pensa avec
mécontentement son mari irrité. Aupres de moi ils ne se sont
pas excusés, tout a ’heure, en se levant de table. Je ne suis pour
eux qu'un bout de tapis que I'on foule aux pieds. Mais ils ont
raison, ils ont raison, si je tolere cela.

Elle attendait, en frongant séverement les sourcils ; comme un
écolier devant son maitre, le vieil homme était 1a devant elle, la
lévre tremblante.

- Eh bien ? lui demanda-t-elle enfin, d'un ton impérieux.

- Je ne veux pas, je ne veux pas, - finit-il par balbutier
désespérément, - je ne veux pas que vous... que vous fréquentiez
ces gens-la.

- Quelles gens ? fit-elle, en ayant I'air de ne pas comprendre.
Et elle leva les yeux, indignée, comme s’il 'elit offensée elle-
meéeme.

- Les gens qui sont 13, fit-il en montrant de sa téte baissée la
direction du salon de musique. Cela ne me convient pas... je ne
le veux pas...

- Et pourquoi donc ?

« Toujours ce ton inquisitorial, - pensa-t-il avec irritation, -
comme si j'étais son domestique. »

Et, nerveusement, il balbutia :

- J'ai mes raisons... mes raisons bien déterminées... Cela ne me
convient pas, je ne veux pas qu'Erna parle a ces gens-la... Je n’ai
pas besoin de tout dire.

- Dans ce cas, je le regrette, - fit-elle, en refusant avec
arrogance de déférer au désir de son mari. Je trouve que ces



trois messieurs sont des personnes extrémement bien élevées et
qu’ils représentent une bien meilleure compagnie que celle que
nous avons chez nous.

- Une meilleure compagnie !... Ces fainéants, ces... ces...

La colére le serrait a la gorge d’'une facon toujours plus
intolérable. Soudain, il frappa du pied, en disant :

- Je ne veux pas... je le défends... as-tu compris ?

- Non, - répondit-elle froidement, - je n'ai rien compris du
tout. Je ne sais pas pourquoi je gaterais le plaisir de mon
enfant !

- Son plaisir !... Son plaisir !...

Et, comme s’il elit recu un coup, il chancela, le visage tout
rouge et le front inondé de gouttes de sueur. Sa main tata dans
le vide, pour saisir le lourd gourdin, afin de s’y appuyer ou bien
de le brandir. Mais il l'avait oublié. Cela le calma. Il se
contraignit : une onde chaude effleura soudain son cceur. Il
s'approcha de sa femme comme s’il voulait lui saisir la main. Sa
voix se fit toute petite, presque suppliante :

- Tu... tu ne comprends pas. Je ne veux rien du tout pour
moi... Je vous le demande seulement pour... C'est ma premiére
priere depuis des années. Partons immédiatement d'ici, partons
pour Florence, pour Rome, pour l'endroit que vous voudrez,
j'approuve tout a 'avance ; vous pouvez tout régler comme vous
I’'entendrez ; seulement, partons d'ici, je t'en supplie. Partons...
partons... partons aujourd'’hui méme... aujourd'hui... Je... je ne
peux pas supporter cela plus longtemps, je ne peux pas...

- Aujourd'’hui ? - fit-elle, tandis que son front se plissait
d'étonnement et dans un mouvement de refus. - Nous en aller
auyjourd'hui ? Quelles sont ces idées ridicules ?... Et simplement
parce que ces messieurs ne te sont pas sympathiques ? Tu n’es
pas obligé de les fréquenter.

Il restait 13, les mains levées en guise de supplication.

- Je ne peux pas supporter cela, t'ai-je déja dit. Je ne peux
pas... je ne peux pas... Ne m’en demande pas davantage, je t’en
supplie... Mais, crois-moi, je ne peux pas le supporter, je ne le



peux pas... Fais une fois quelque chose pour m’étre agréable,
une seule fois... pour moi...

La-bas, le piano avait repris ses notes martelées. Elle le
regarda, touchée, malgré elle, par le cri déchirant de sa voix ;
mais quel air indiciblement ridicule il avait ce petit homme
obese, le visage tout rouge comme s’il allait étre frappé d'un
coup de sang, les yeux hagards et gonflés, les mains levées
frémissant dans le vide, au bout de ses manches trop courtes ! Il
était pénible de le voir ainsi, dans une attitude si pitoyable. Le
léger sentiment de compassion qu'elle avait ressenti se figea
dans ces paroles résolues :

- C’est impossible. Pour aujourd’hui, nous avons dit que nous
sortirions avec eux... Et puis, nous partirions demain, alors que
nous avons loué pour trois semaines ?... Nous nous rendrions
ridicules... Je ne vois pas le moindre prétexte a notre départ...
Je reste ici, et Erna aussi...

- Et moi, je peux m'en aller, n'est-ce pas ?... Ici, je ne fais que
géner... géner votre... plaisir.

Ces paroles rauques comme un cri coupérent en deux la
derniere phrase de sa femme. Le corps massif et penché du
vieillard s’était redressé : ses mains étaient devenues des poings
et sur son front tremblait, d'un air menacant, la veine de la
colere. Quelque chose voulait encore sortir de lui, soit paroles,
soit coups. Mais, soudain, il se retourna d’'un seul mouvement et
courut en vacillant, d'un pas toujours plus rapide, avec ses
jambes lourdes, vers l'escalier, et il en monta les marches,
comme quelquun que I'on poursuit.

Le vieil homme soufflait en gravissant hativement l’escalier :
ah ! s'il pouvait seulement, maintenant, étre dans sa chambre,
étre seul, se maitriser, contenir ses nerfs, ne pas faire quelque
acte insensé ! Déja il avait atteint le premier étage, lorsqu’il lui
sembla qu'une griffe briilante, s’étant glissée dans son corps, lui
déchirait les entrailles, et, devenu blanc comme la chaux, il dut
s’appuyer en chancelant contre le mur. Oh ! cette douleur



furieuse qui le broyait et le dévorait comme une flamme ! 11 fut
obligé de serrer les dents pour ne pas crier. Et, tandis qu'il
gémissait, son corps vaincu se pliait en deux.

Aussitot, il comprit ce qui lui arrivait : ¢'était une crise biliaire,
une de ces crises terribles qui l'avaient souvent tourmenté dans
ces derniers temps, mais jamais encore en le martyrisant aussi
diaboliquement que cette fois-ci. « Pas d'excitation », avait dit le
médecin. Et, a cet instant, il se rappela ce conseil au milieu de sa
douleur, il se railla encore lui-méme avec colére :

- Cest facile a dire, pas d'excitation !... Il devrait bien me faire
voir un jour, Monsieur le professeur, comment on s’y prend
pour ne pas s'émouvoir quand on... Oh ! Oh !...

Le vieil homme poussait des gémissements, tellement la griffe
torturait son corps. Avec peine, il se traina jusqu’a la porte du
salon, 'ouvrit brusquement et tomba sur le canapé, enfoncant
ses dents dans les coussins. Des qu'il fut ainsi couché, la douleur
se relacha un peu, les ongles de feu ne s'enfoncerent plus avec
tant de férocité dans les entrailles cruellement blessées.

- Il faudrait une compresse, - songea-t-il, - je devrais prendre
des gouttes, car, alors, chaque fois j’éprouve un soulagement.

Mais personne n'était la pour l'aider. Personne. Et lui-méme
n’avait pas la force de se trainer dans l'autre piéce ou seulement
jusqu’a la sonnette.

- Il n’y a personne - pensa-t-il avec irritation. Quelque jour, je
créverai comme un chien car, je le sais, ce qui me torture, ce
n’est pas la bile... c'est la mort qui se développe en moi... Je le
sais, je suis un homme fini et aucun professeur de faculté,
aucune cure ne peuvent plus m’aider... A soixante-cinq ans, on
ne guérit plus... Je sais ce qui me ronge et me mine, cest la
mort, et les quelques années qui me restent encore ne seront
plus la vie, mais simplement une agonie... Cependant, quand ai-
je donc vécu ?... Vécu, pour moi, pour moi-méme ?... Quelle vie
ai-je donc menée, toujours uniquement occupé d'amasser de
I'argent, de I’'argent, de 'argent ?... toujours rien que pour les
autres, et maintenant, a quoi cela me sert-il ?... J’ai eu une



femme, je 1'ai prise jeune fille, j'ai ouvert son ventre et elle m'a
donné un enfant ; pendant des années et des années, on a
respiré d'un méme souffle, dans le méme lit et, maintenant, ou
est-elle, maintenant ? Je ne reconnais plus son visage, je ne
reconnais plus sa voix... Elle me parle comme a un étranger et
elle ne pense jamais a ma vie, a tout ce que j’éprouve, que je
souffre et que je pense. Il y a déja des années qu’elle m'est
devenue tout a fait étrangere... Comment cela s’est-il fait ? Ou
est notre passé ?... Et I'on a eu un enfant... Je I'ai vu grandir : j'ai
cru que c'était 1a une seconde vie qui commencait, plus claire et
plus heureuse que celle qu'on a vécue soi-méme, et qu’ici-bas on
ne meurt pas tout entier...

Et voila que la nuit cet enfant s'éloigne de vous et va se jeter
dans les bras des hommes... Je ne mourrai que pour moi-méme,
que pour moi-méme, car pour les autres je suis déja mort. Mon
Dieu ! mon Dieu ! jamais je n'ai été aussi seul...

La terrible griffe s’enfongait parfois cruellement, et puis elle
relachait son étreinte. Mais 1'autre souffrance battait toujours
plus profondément dans ses tempes... Les pensées, - ces cailloux
durs, pointus, implacables et briilants, - meurtrissaient son
cerveau... Ah ! ne pas penser, ne plus penser ! Le vieil homme
avait déboutonné vivement son veston et son gilet : son corps
ballonné tremblait lourdement et comme une masse informe,
sous le gonflement de la chemise. Avec précaution, il pressait de
sa main ’endroit de la douleur.

- Je ne suis qu'une chair douloureuse - sentait-il, - je ne suis
que cela, rien que ce morceau de peau brilante... Et cela
seulement qui me ronge 1'étre, cela m’appartient encore, c'est
ma maladie, ma mort... Je ne suis rien d’autre... La chose que je
suis devenu n'a plus rien de commun avec le
« Kommissionsrat » que j'étais ; elle n'a plus ni femme, ni
enfant, ni argent, ni maison, ni commerce... Ce que je sens avec
mes doigts, mon corps, la combustion intérieure qu’il y a en lui
et qui me fait souffrir, cela seul est pour moi la réalité... Tout le
reste est folie, n’a plus de sens... Car ce qui me fait mal ne fait



mal qu'a moi seul... Ce qui m’inquiéte, n'inquiéte que moi seul...
On ne me comprend plus et je ne comprends plus les autres...

« On est tout seul avec soi-méme, jamais je ne m'en suis rendu
si bien compte. Mais, a présent, je le sais, a présent que je suis la
couché et que je sens la mort croitre sous ma peau, maintenant,
trop tard, dans ma soixante-sixieme année, au moment ou je
vais misérablement finir, maintenant, tandis qu’elles dansent et
vont se promener ou se trémousser, ces femmes indignes,
maintenant je m'apercois que je n'ai vécu que pour elles-
mémes, sans qu'elles m'en sachent aucun gré, et jamais, pas une
seule heure, pour moi-méme... Mais pourquoi toujours me
soucier d'elles ?... Qu'ont-elles encore de commun avec moi ?...
Pourquoi penser a elles, elles qui ne pensent jamais a moi ?...
Plutot crever comme un animal que recevoir leur compassion...
Qu'ai-je encore de commun avec elles ?... »

Peu a peu, reculant pas a pas, la douleur le quitta : cette main
infernale ne fouillait plus dans son corps martyrisé, comme une
griffe embrasée. Mais il restait quelque chose de sourd, quelque
chose qui ne méritait plus le nom de douleur, quelque chose
d'étrange qui pesait sur lui et semblait creuser en son étre une
galerie intérieure.

Le vieil homme gisait 13, les yeux fermés et toute sa force
d'attention était concentrée sur ce qui le tiraillait et le
consumait ainsi doucement : il lui semblait que cette puissance
étrange et inconnue creusait quelque chose en lui, d’abord avec
un instrument aigu, et puis maintenant avec un instrument plus
émoussé ; il lui semblait que quelque chose se désagrégeait et se
déliait, fibre a fibre, dans I'intérieur invisible de son corps. Cela
ne le déchirait plus sauvagement ; cela ne lui faisait plus mal.
Cependant, il y avait la quelque chose qui couvait et se
corrompait silencieusement en lui, quelque chose qui
commencait a mourir.

Tout ce qu'il avait vécu, tout ce qu'il avait aimé, passait dans
cette flamme a la lente combustion, briilait noir et fumeux avant
de tomber effrité et carbonisé dans les cendres tiédes de



l'indifférence. Quelque chose s’accomplissait, tandis qu’il était
ainsi couché et que, furieusement, il passait en revue son
existence. Quelque chose touchait a sa fin. Qu’est-ce qui se
passait ? Il était 1a a guetter et a épier en lui-méme.

Et peu a peu commenca la destruction de son cceur.

Il était 1a, couché, les yeux clos, le vieil homme, dans la
chambre baignée de crépuscule. Il était encore a demi éveillé et
déja il révait a demi. Et voila que mi-sommeillant, mi-veillant, il
ressentit confusément de bizarres impressions : il lui semblait
que de quelque part (d’'une plaie qui n’était pas douloureuse et
qu’il ne connaissait pas), quelque chose d’humide, quelque
chose de briilant, coulait doucement, sans bruit, dans l'intérieur
de son étre ; il lui semblait que du sang coulait dans son propre
sang. Cet épanchement invisible, tres faible, ne lui faisait pas
mal. Comme des larmes qui coulent avec lenteur, tieédes et
discontinues, ainsi tombaient les gouttes de sang, et chacune
d’elles venait le frapper en plein coeur. Mais le coeur, le coeur
plongé dans l'obscurité, ne faisait entendre aucun son ; il
absorbait en lui silencieusement ce flot étranger. Il I'absorbait
comme une éponge ; il en devenait plus lourd, toujours plus
lourd, et déja il y avait un gonflement, déja il y avait une enflure
dans ’étroite structure de sa poitrine. Peu a peu, devenu plein et
dépassant son propre poids, le coeur commencait a tirer
légérement vers le bas, a tendre les ligaments, a dilater les
muscles bien tendus, et, toujours douloureux, il pressait et
pesait plus lourdement, devenu déja d’'une grosseur énorme et
suivant la poussée de sa propre pesanteur. Et maintenant
(comme cela faisait mal !) maintenant, ce lourd organe se
détachait, maintenant, il commencait a s'affaisser. Sans
mouvement brusque, sans déchirure, tout lentement, il se
détachait des fibres de la chair, - tout lentement, non pas
comme une pierre, non pas comme un fruit qui tombe ! Non, il
se détachait comme une éponge pleine d'un liquide qu’elle a
absorbé, il descendait plus bas, toujours plus bas, dans quelque



chose de tiede et de vide, quelque part, dans un espace sans
nom qui était situé hors de lui-méme et qui ressemblait a une
nuit vaste et infinie. Et, brusquement, voici qu'un affreux
silence se produisit a l'endroit ou, tout a 1'heure encore, se
trouvait ce coeur chaud et coulant goutte a goutte : il y avait la
une fissure, un vide sinistre et glacé. On n’entendait plus de
battement, on n’entendait plus de goutte tomber : l'intérieur
était devenu entiérement muet, tout a fait mort. Et, noire et
creuse comme un cercueil, la poitrine frissonnante se bombait
autour de ce néant incompréhensiblement muet.

Cette sensation de réve dans laquelle il se trouvait plongé était
si forte et son trouble si profond, que le vieil homme, lorsqu’il se
réveilla, porta involontairement la main au coté gauche de sa
poitrine, pour voir si réellement son coeur n'existait plus. Mais,
Dieu soit loué ! quelque chose battait encore, sourd et
rythmique, sous le titonnement du doigt, et pourtant il semblait
que ce n'était la qu'un battement étouffé, résonnant dans le
vide, et que le cceur, lui, avait disparu. En effet, par un
phénomene étrange, il avait I'impression que son propre corps
s'était défait de lui-méme. Aucune douleur ne le tiraillait plus,
aucun souvenir ne crispait plus ses nerfs torturés ; tout, dans
son étre, était 1a muet, rigide et pétrifié.

- Qu'est-ce que cela signifie ? - pensa-t-il. J’ai été tellement
tourmenté, il n'y a qu'un instant encore ; tout mon étre était en
feu, oppressé, et toutes les fibres de mon corps palpitaient
douloureusement. Qu’est-ce qui m'est arrivé ?

Il écoutait, comme a l'intérieur de quelque chose de creux,
pour voir si plus rien ne bougeait de ce qu’il y avait 1a tout a
I'heure. Mais cet épanchement et ce bruit, cet égouttement et ce
battement étaient partis ; il avait beau écouter et écouter, rien,
rien ne résonnait. Rien ne le tourmentait plus, plus rien de
douloureux : sans doute, tout son €étre était maintenant vide et
noir comme le creux d'un arbre consumé par le feu. Et, tout a
coup, il lui sembla étre déja mort, ou avoir quelque chose en lui
de mort, tellement était sinistre ce silence di a l'arrét de



I’écoulement du sang. Son propre corps, sous lui, était aussi
froid qu'un cadavre, et il avait peur de le toucher avec sa chaude
main.

Le vieil homme écoutait toujours en lui-méme : il n’entendait
pas les cloches du lac apporter chaque fois dans sa chambre les
sonnantes heures, chacune d'elles enveloppée d'un peu plus de
crépuscule. Tout autour de lui, la nuit s'étendait déja, 'obscurité
effacait les objets dans 1'espace, qui disparaissait lui-méme peu
a peu; jusqu’a la clarté du ciel, apercue dans le carré de la
fenétre, qui s’éteignit complétement dans les ténébres. Le vieil
homme ne remarquait rien de tout cela ; toute son attention
était concentrée sur la chose noire qu'il y avait en lui ; il ne
faisait que tendre l'oreille dans le vide de son corps, comme s'il
etit été enfermé dans sa propre mort.

Enfin, dans la chambre voisine, on entendit des rires et de la
gaité ; la lumiere jaillit a c6té ; un rayon passa a travers la porte
qui n'était que poussée. Le vieil homme s'effraya : sa femme, sa
fille ! Elles allaient le trouver sur ce lit de repos et I'interroger. Il
boutonna a la hate son veston et son gilet : qu’avaient-elles
besoin de savoir s’il avait eu une crise ? En quoi cela pouvait-il
les regarder ?

Mais les deux femmes ne le cherchaient pas : manifestement,
elles étaient pressées : le gong frappait impétueusement son
troisieme appel pour le diner. Elles faisaient sans doute leur
toilette : le vieill homme, aux aguets, entendait par la porte
ouverte le bruit de chaque mouvement. Elles ouvraient les
tiroirs ; elles posaient sur les tables de toilette leurs bagues, qui
rendaient un son léger ; ensuite, des chaussures roulerent sur le
sol, et, pendant tout ce temps, elles parlaient : chaque parole,
chaque syllabe atteignait 1'oreille attentive du vieil homme avec
une cruelle netteté.

D'abord, elles parlerent des messieurs de leur société, en se
moquant d'eux, puis, des petits incidents de leur promenade en
automobile : c'étaient des phrases insignifiantes et sans suite



qui se déroulaient péle-méle, pendant qu'elles faisaient leur
toilette, se baissaient et s'attifaient. Voici que soudain la
conversation s'orienta sur lui.

- Ou est donc papa ? - avait demandé Erna, toute surprise de
n’avoir pas pensé a lui plus tot.

- Comment le saurais-je ? - fit la voix de la meére, qui prit
aussitot un ton chagrin, en en venant a cette question. Il est
probable qu’il nous attend en bas, dans le hall, et qu’il lit pour la
centieme fois les cours de la Bourse, dans la Gazette de
Francfort, puisque en dehors de cela rien ne l'intéresse. Crois-
tu qu’il ait seulement regardé le lac ? Il ne se trouve pas bien ici,
m'a-t-il dit a midi. Il voulait que nous partions aujourd’hui
meéme.

- Partir aujourd’hui méme !... Et pourquoi donc ?

C'était la voix d'Erna qui parlait ainsi.

- Je ne le sais pas. Qui pourrait comprendre ses pensées ?
Notre société ne lui convient pas ; ces messieurs lui sont
visiblement antipathiques : probablement qu’il sent lui-méme
combien il s’accorde mal avec eux. C’est vraiment une honte que
sa tenue, ses vétements sont toujours chiffonnés, son col
défait... Tu devrais I'avertir, lui dire d’étre un peu plus soigné,
au moins le soir, puisque, toi, il t’écoute. Et ce matin... j'ai cru
que j’allais me cacher sous terre, en entendant son algarade,
quand le tenente lui demandait le porte-allumettes.

- Oui, maman... qu’est-ce que cela signifiait ?... Je voulais le
questionner. Qu'est-ce que papa avait donc...? Jamais je ne 1'ai
vu ainsi, je suis vraiment effrayée.

- Bah ! c'était de la mauvaise humeur. Probablement que les
cours ont baissé, ou bien c'est parce que nous parlions francais.
Il ne peut pas supporter que d'autres soient contents. Tu ne I’as
pas remarqué, tandis que nous dansions, il était sur le seuil de
la porte, comme un meurtrier caché derriere un arbre. Partir !
partir immédiatement, et cela uniquement parce que, soudain,
cette lubie lui est venue... S’il ne se plait pas ici, ce n’est pas une



raison pour nous priver de nos distractions ; mais peu importe
ses caprices ; il peut dire et faire tout ce qu'il voudra.

La conversation s’arréta. C’est que, sans doute, tout en parlant,
elles avaient terminé leur toilette du diner. En effet, la porte
s’ouvrit, et maintenant elles sortaient de la chambre. Le contact
électrique craqua et la lumiére s’éteignit. Le vieil homme était
assis, muet, sur le canapé. Il avait entendu chaque parole, mais,
chose singuliére, il ne ressentait plus aucune douleur. Ce qui,
tout a T'heure, battait et le déchirait, cet atroce mouvement
d'horlogerie était maintenant silencieux dans sa poitrine. Il
s’était sans doute brisé. Rien ne tressaillait, en le vieillard, sous
I’effet de la conversation qu’il avait surprise inopinément...

Aucune colére, aucune haine... Rien... Rien... I boutonna
tranquillement ses vétements, descendit avec précaution
'escalier et alla s’asseoir a la table ou étaient les siens, comme si
c'elit été des étrangers.

Ce soir-la il ne leur adressa pas la parole ; les deux femmes, de
leur c6té, ne remarquerent pas ce silence, qui était hostile
comme un poing fermé. Sans saluer, il regagna sa chambre, se
mit au lit et éteignit la lumiéere. Ce n'est que beaucoup plus tard
que sa femme revint d’'une joyeuse causerie ; comme elle le
supposait endormi, elle se déshabilla dans 'obscurité. Bient6t, il
entendit son haleine lourde et réguliere.

Le vieil homme, seul avec lui-méme, fixait de ses yeux ouverts
le vide illimité de la nuit. A co6té de lui, quelque chose était
couché dans I'ombre et respirait profondément ; il avait besoin
d'un effort pour se rappeler que ce corps, qui buvait le méme air
de la méme chambre que lui, était celui qu’il avait connu jeune
et ardent, et qui lui avait donné un enfant, corps lié a lui par le
mystere le plus profond du sang ; il était obligé de faire un effort
toujours nouveau pour penser que cet étre chaud et doux qui
était a coté de lui et qu’il pouvait toucher de sa main avait été
une vie dans sa vie. Mais, par un étrange phénomene, ce
souvenir n’éveillait plus en lui aucun sentiment. Et le bruit de



cette haleine ne se distinguait pas, pour lui, de celui que
faisaient les petites vagues murmurantes qui claquaient en
glougloutant contre les cailloux de la rive et qu’il entendait par
la fenétre ouverte. Tout cela était devenu, pour lui, lointain et
insignifiant ; ce n’était plus que quelque chose d'adventice, de
fortuit et d'étranger : ¢’était fini, fini pour toujours.

Pourtant, il tressaillit encore une fois : c’était la porte de la
chambre de sa fille qui a coOté, s'ouvrait doucement et
insidieusement.

« Elle recommence donc ! » Et il sentit une petite douleur
brilante et lancinante dans son coeur qu’il croyait déja mort.
Pendant une seconde, quelque chose vibra 1a comme un nerf
avant de devenir tout a fait insensible. Et cela aussi passa
bientot.

- Elle peut faire ce qu’elle voudra ! En quoi me regarde-t-elle
encore ?

Et le vieil homme retomba sur son oreiller. L'obscurité
caressait plus mollement ses tempes douloureuses et déja une
fraicheur bleue s’insinuait bienfaisante dans son sang. Puis un
léger sommeil noya dans l'ombre ses sens tout émoussés.

Lorsque, le lendemain matin sa femme se réveilla elle le vit
déja en pardessus et en chapeau.

- Que fais-tu la ? - demanda-t-elle, encore toute assoupie.

Le vieil homme ne se détourna pas, il continua
impassiblement de ranger dans sa valise ses vétements de nuit.

- Tu le sais, je rentre chez nous. Je ne prends que
l'indispensable ; le reste, vous pourrez me l'envoyer ensuite.

Sa femme fut saisie d'effroi. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Jamais elle ne lui avait entendu une voix pareille : chaque
parole sortait glaciale et comme rigide entre ses dents. Elle se
leva précipitamment en disant :

- Tu ne vas pas t’en aller ?... Attends... nous allons partir, nous
aussi... Je I'ai d¢ja dit a Erna...

Mais il fit vivement de la téte un signe négatif :



- Non... Non... ne vous dérangez pas.

Et, sans regarder derriere lui, il se dirigea en tatonnant vers la
porte. Pour presser la poignée, il lui fallut, un instant, poser sa
valise sur le sol. Et, dans cette seconde toute vibrante, il se
rappela que, mille fois, il avait ainsi posé a terre sa valise
d’échantillons devant une porte étrangere, avant de sortir, en
faisant au client une courbette empressée et en se
recommandant servilement pour des ordres ultérieurs. Mais ici
il n’avait plus d’affaire a solliciter ; aussi s'abstint-il de tout
salut. Sans un regard, sans une parole, il reprit son sac de
voyage et tira la porte comme une barriere sonore entre lui et sa
vie passée.

La mere et la fille ne comprenaient pas ce qui s’était passé,
mais ce que ce départ avait de brusqué et d'étrangement résolu
les inquiétait toutes deux. Aussitot, elles lui écrivirent des
lettres avec d’abondantes explications, supposant qu’il y avait
un malentendu, des lettres presque tendres ; elles lui
demandaient avec sollicitude comment il avait fait le voyage,
comment il était arrivé, se déclarant soudain d’accord avec lui et
prétes en tout temps a mettre fin a leur séjour. Il ne répondit
pas. Elles écrivirent avec plus d’insistance ; elles
télégraphierent : aucune réponse ne vint. Seulement arriva de
son bureau la somme qu’une de leurs lettres avait demandée :
c’était un mandat-carte portant simplement le cachet de la
firme, sans aucun mot, sans aucune salutation.

Une circonstance si inexplicable et si blessante les fit accélérer
leur retour. Bien qu’elles eussent annoncé leur arrivée
télégraphiquement, personne ne les attendait a la gare ; a la
maison non plus, rien n'était préparé : le vieil homme avait,
comme les domestiques l'assurérent, laissé distraitement la
dépéche sur la table et il était parti sans donner aucune
instruction.

Le soir, elles étaient déja a table lorsqu’elles entendirent enfin
s’ouvrir la porte de la maison : elles s’élancerent au-devant de



lui. 1l les regarda avec étonnement : il était visible qu'il avait
oublié la dépéche, mais, dans l'expression de son visage, ne se
lisait aucun sentiment particulier ; il se laissa avec indifférence
embrasser par sa fille et conduire a la salle a manger, ou il les
laissa parler, sans poser une seule question. Il fumait son cigare
en silence, répondait parfois d'un mot sec, mais le plus souvent
ne faisait pas attention a ce qu'on lui demandait, ni a ce qu'on
disait ; on aurait pu croire qu'il dormait les yeux ouverts. Puis il
se leva lourdement et alla dans sa chambre ; il fit de méme les
jours suivants.

En vain, sa femme inquiete chercha a avoir avec lui un
entretien, mais plus elle insistait plus il se dérobait. Quelque
chose en lui s'était fermé, était devenu inaccessible, on efit dit
que 'entrée de son ame avait été murée. Il continuait a manger
avec elles, et, quand il y avait du monde, a rester 1a, assis,
pendant un certain temps, plongé en lui-méme. Mais il ne
s'intéressait plus a rien, et quand, au milieu de la conversation,
les autres regardaient par hasard dans ses yeux, ils éprouvaient
un sentiment pénible, a voir son regard mort glisser sur eux
sans avoir l'air de les apercevoir.

Méme les personnes les plus étrangéres remarquérent la
bizarrerie croissante du vieil homme. Déja; les gens qui le
connaissaient, lorsqu’ils le rencontraient dans la rue,
commencaient a se toucher le coude secretement : le vieillard,
un des hommes les plus riches de la ville, passait 1a comme un
mendiant, le long des murs, son chapeau de travers et tout
cabossé, son paletot plein de cendres de cigare, vacillant
presque a chaque pas, d’'une étrange facon, et le plus souvent
soliloquant a mi-voix. Si on le saluait, il levait un regard effrayé ;
si on lui adressait la parole, il dévisageait fixement et comme
sans comprendre celui qui lui parlait et il oubliait de lui tendre
la main. D’abord certains penserent que le vieil homme était
devenu sourd, et ils répéterent leurs paroles d'une voix plus
forte. Mais ce n'était pas le cas ; c'est qu'il lui fallait toujours un
certain temps pour sortir du sommeil intérieur ou il était plongé



et, méme en pleine conversation, il retombait encore dans sa
singuliere  hébétude. Alors, brusquement, ses yeux
s’éteignaient ; il rompait hativement I'entretien et il s’en allait
en trébuchant, sans se rendre compte de la surprise de son
interlocuteur. Il paraissait toujours étre tiré d’un réve obscur ou
arraché a de nuageuses occupations qu'il avait avec lui-méme :
les hommes, on le voyait, n’existaient plus pour lui. Il ne
demandait des nouvelles de personne. Et dans sa propre
maison, il ne remarquait pas le morne désespoir de sa femme,
ni les questions perplexes de sa fille. Il ne lisait aucun journal,
ne preétait 'oreille a aucune conversation ; pas une parole, pas
une question ne venait, ne fit-ce qu'un instant, percer le triste
voile d'indifférence qui couvrait son étre. Méme le monde qui
I'intéressait le plus - son commerce - lui devint étranger.

Parfois, il venait encore s’asseoir a son bureau,
apathiquement, pour signer des lettres. Mais lorsque, une heure
apres, son secrétaire arrivait pour prendre la correspondance, il
trouvait le vieil homme exactement dans la position ou il était
quand il T'avait quitté, révant, avec le méme regard vide, au-
dessus des lettres qu’il n'avait pas lues. Il finit par s’apercevoir
lui-méme de sa complete inutilité et il ne revint plus.

Mais la chose la plus singuliére et qui étonna le plus toute la
ville, c'est que le vieil homme, qui n'avait jamais fait partie des
fideles pratiquants de la paroisse, devint brusquement tres
pieux. Alors qu’il se montrait indifférent a tout et qu’il était
toujours inexact soit a table, soit a ses rendez-vous, il ne
mangquait jamais de paraitre au temple a ’heure ponctuelle : 1a,
en calotte de soie noire et avec, sur ses épaules, le manteau de
priere, il se tenait toujours a la méme place, celle occupée
autrefois par son pére, et il balancait de droite a gauche sa téte
basse, en psalmodiant. C'est 1a, dans cet espace a demi désert,
ou les paroles résonnaient étranges et sombres autour de lui,
qu’il se trouvait le mieux, seul avec lui-méme ; et une sorte de
paix descendait alors sur son esprit troublé et correspondait,
bienfaisante, aux ténebres de sa propre poitrine. Mais si 'on



récitait les prieres des morts, et s'il voyait les parents, les
enfants, les amis d’'un défunt, dans 1'émotion du devoir
accompli et avec des inclinaisons toujours répétées, adjurer la
clémence divine en faveur du trépassé, ses yeux
s’obscurcissaient souvent : il était le dernier, il le savait.
Personne ne dirait pour lui une priere. Et ainsi il murmurait
pieusement avec les autres, mais, ce faisant, il pensait a lui-
méme comme a un mort.

Une fois, tard dans la soirée, alors qu’il revenait de quelque
vague sortie, la pluie se mit a tomber. Le vieil homme avait
oublié son parapluie, comme toujours. Pour peu d'argent, il
aurait pu certes prendre une voiture, ou bien il efit pu s'abriter
sous une porte cochére ou sous une marquise en attendant que
laverse fiit passée ; mais cet homme étrange continua de
marcher avec indifférence, sous la pluie, de son petit pas
vacillant. Sur son chapeau tout cabossé se forma une mare, qui
se mit a suinter, tandis que de ses manches dégoutantes de pluie
coulait sous ses pieds un véritable ruisseau ; il n'y fit pas
attention et trotta toujours, presque seul, dans la rue
abandonnée. Et, tout mouillé et tout ruisselant, plus semblable
a un vagabond qu'au propriétaire de cette imposante villa qui
l'attendait, il atteignit I'entrée de sa maison, précisément au
moment ou une automobile, projetant au loin devant elle son
fuseau de lumiére, s'arréta a coté de lui, non sans faire jaillir, en
reculant, une boue liquide sur le piéton inattentif.

La portiere s'ouvrit vivement et, de la voiture, éclairée a
I’électricité, descendit rapidement sa femme, suivie d’'un élégant
visiteur, qui l'abrita sous son parapluie, puis d'un second
monsieur ; juste devant la porte, ils se rencontrérent. Sa femme
le reconnut et elle fut effrayée de le voir ainsi les vétements
dégouttant d’eau et ayant perdu toute forme, tel un paquet que
I’on aurait sorti de la riviere. Involontairement, elle se détourna.
Le vieil homme comprit aussitot : elle avait honte de lui devant
les visiteurs. Et, sans émotion, sans amertume aucune, pour lui
épargner ce qu’aurait eu de pénible pour elle une présentation,



il fit quelques pas de plus, comme un étranger, jusqu’a I’escalier
de service, et il s'y engagea humblement.

A partir de ce jour, le vieil homme n’utilisa plus, dans sa
propre maison, que l’escalier de service : 13, il était certain de ne
rencontrer personne ; 1a, il ne génerait personne et personne ne
le génerait. Il cessa également de se montrer a table ; une vieille
servante lui apportait a manger dans sa chambre. Lorsque,
parfois, sa femme ou sa fille essayait de pénétrer aupres de lui, il
les repoussait en murmurant, avec des gestes embarrassés et
pourtant impossibles a surmonter. Elles finirent par le laisser
seul ; on perdit I'habitude de s'occuper de lui, et lui ne s'occupait
plus en rien de ce qui se passait dans la maison. Souvent filtrait
jusqu’a lui, a travers les cloisons, le bruit des rires et de la
musique provenant des autres pieces qui lui étaient déja
étrangeres ; il entendait au dehors les voitures s'avancer devant
la maison et s'en aller ensuite bruyamment, ce, jusqu’a une
heure avancée de la nuit. Mais tout lui était si indifférent que
jamais il ne regardait par la fenétre. En quoi cela l'intéressait-
il ? Seul le chien montait encore parfois aupres de lui et se
couchait devant le lit de 'oublié.

Il n'y avait plus rien de douloureux dans son cceur mort. Mais,
dans son corps, la noire taupe continuait de creuser et elle
déchirait sanguinairement sa chair palpitante. Les crises se
multipliaient de semaine en semaine : enfin, la torture devint si
grande qu'il obéit aux instances de son médecin qui exigeait la
consultation d'un spécialiste. Le professeur qui ’examina prit
un air grave. Avec de prudents ménagements, il déclara qu’'une
opération était indispensable. Mais le vieill homme ne fut pas
effrayé. Il ne fit que sourire tristement : Dieu soit loué !
maintenant, c'allait étre la fin, la fin de cette agonie.
Maintenant, arrivait la bonne solution, la mort. Il défendit au
médecin d'en souffler mot a sa famille ; il se fit indiquer le jour
et se prépara.



Une derniere fois, il alla a son bureau (ou personne ne
l'attendait plus et ou tous le regarderent comme un étranger). Il
s'assit encore une fois sur son haut et vieux fauteuil de cuir noir
ou il avait passé, pendant trente ans, des milliers et des milliers
d’heures ; il se fit donner un carnet de cheques et il remplit un
des feuillets : il alla le porter ensuite au bourgmestre, qui fut
presque épouvanté par le montant de la somme. Elle était
destinée a des ceuvres de bienfaisance et a son tombeau ; pour
se dérober a tout remerciement, il s’empressa de s'en aller, en
chancelant, et, ce faisant, il perdit son chapeau, mais il ne se
baissa méme pas pour le ramasser. Et, la téte nue, les regards
tristes dans son visage tout ridé et jauni par la maladie, il se
rendit en trottinant (les gens le regardaient étonnés) au
cimetiere, sur la tombe de ses parents. La, quelques oisifs
s’étonnérent de nouveau : il parla longtemps et tout bas avec les
pierres a demi rongées, comme on parle avec des humains. Est-
ce qu'il annoncait aux siens sa venue prochaine, ou bien
demandait-il leur bénédiction ? Personne n’entendit les paroles
qu'il pronongait : seules les levres s’agitaient en silence et sa téte
branlante s'inclinait toujours plus profondément, tandis qu'il
priait. A la sortie, les mendiants se précipitérent vers celui qu’ils
connaissaient bien ; il prit a la hate dans ses poches de la
monnaie et des billets de banque, et il avait déja tout distribué
lorsque vint encore une vieille femme toute ratatinée, qui avait
été retardée par sa démarche clopinante et qui I'implora aussi.
Tout troublé, il chercha partout et ne trouva rien. Mais, a son
doigt, il sentit encore la pression d'un corps étranger et lourd :
l’anneau de son mariage. Un souvenir passa sur lui ; il enleva
hativement anneau et le donna a la femme stupéfaite.

Et ainsi, n’ayant plus rien a lui, dépouillé de tout et seul, le
vieil homme alla sous le scalpel.

Lorsque le vieillard se réveilla une derniere fois de 1’état de
narcose ou il était plongé, les médecins, voyant la gravité de la
situation, firent venir sa femme et sa fille qui, entre temps,



avaient été mises au courant. L’ceil souleva avec peine les
paupieres entourées d'une ombre bleuatre.

- Ou suis-je ? semblait-il dire, en regardant fixement la
blancheur inconnue d’un local qu'il n’avait jamais vu.

Alors sa fille se pencha, pour passer une main caressante sur le
pauvre visage délabré ; et, soudain, la prunelle qui tatonnait en
aveugle eut un tressaillement, comme si elle reconnaissait la
personne qu'il y avait la. Une lumiére, une petite lumiere monta
dans la pupille. C'était elle, son enfant, cette enfant infiniment
aimée, c'était elle, Erna, la tendre et belle enfant ! Lentement,
trés lentement, sa lévre ameére se desserra : un sourire, un tout
petit sourire, dont cette bouche fermée n'avait plus depuis
longtemps 1'habitude, apparut timidement. Et, toute émue par
cette joie pénible, Erna s'inclina davantage pour baiser la joue
exsangue de son pére.

Mais soudain, était-ce le parfum doucatre qui le fit se
souvenir, ou bien le cerveau a demi engourdi se rappela-t-il le
fatal moment qu’il avait oublié ? - soudain un changement
terrible se fit sur les traits qui, un instant auparavant,
paraissaient si heureux. Les levres décolorées se resserrerent
brusquement, avec une furieuse hostilité, cependant que la
main, sous la couverture, s’efforcait violemment de se soulever,
comme pour chasser quelque chose d'importun, et que le corps
blessé tremblait de colére.

- Arriere !... Arriere !... balbutia la lévre pale, comme un son
inarticulé et pourtant intelligible.

Et la répulsion se manifestait si violemment dans les traits
contractés du vieillard qui ne pouvait pas se défendre que le
médecin, pris d'inquiétude, écarta les femmes.

- Il délire, - murmura-t-il, - et maintenant il vaut mieux que
vous le laissiez seul.

A peine étaient-elles sorties que les traits convulsés se
détendirent, inertes, dans un engourdissement inanimé. La
respiration marchait encore sourdement, toujours plus profond
était le rale de la poitrine qui cherchait a aspirer l'air lourd de la



vie. Mais bientot elle se fatigua d'absorber cette amere
nourriture des hommes. Et, lorsque le médecin palpa le corps

avec attention, le coeur détruit avait cessé de faire souffrir le
vieil homme.

(Salzbourg, 1927.)



LA GOUVERNANTE

Les deux fillettes sont maintenant seules dans leur chambre.
La lumiére est éteinte. L’obscurité les entoure ; seuls leurs lits
projettent une faible blancheur. La respiration des enfants est
tout a fait 1égere, on pourrait croire qu’elles dorment.

- Ecoute, dit alors une voix. C’est la cadette qui a douze ans,
qui, doucement, peureusement presque, questionne dans
l’'ombre.

- Qu'est-ce qu'il y a ? répond sa sceur de l'autre lit. Elle n'a
qu'un an de plus.

- Tu ne dors pas encore. C’est bien, je voudrais te raconter
quelque chose...

Pas de réponse. Seulement, on entend un froissement dans le
lit. L'enfant s’est dressée et regarde curieusement du c6té de sa
sceur. On peut voir briller ses yeux.

- Sais-tu ?... Je voulais te dire... Mais réponds-moi tout
d'abord. Est-ce que rien ne t'a surprise, ces derniers jours, de la
part de notre gouvernante ?

L’autre hésite et réfléchit :

- Si, dit-elle ensuite, mais je ne sais pas bien quoi... Elle n'est
plus aussi sévére. Dernierement, je n'ai pas fait de devoir
pendant deux jours et elle ne m'a rien dit du tout. Et puis, elle
est toute... je ne sais pas comment le dire. Je crois qu’elle ne
s'intéresse plus du tout a nous ; elle se met toujours a 1'écart, et
ne joue plus avec nous, comme autrefois.

- Je crois qu’elle est triste et ne veut pas le montrer. Elle ne fait
plus jamais de piano non plus.

Le silence retombe entre les deux sceurs.

Alors I'ainée dit a I'autre :

- Tu voulais raconter quelque chose.

- Oui, mais il ne faut le dire a personne, vraiment, ni a maman,
ni a ton amie.



- C'est entendu, entendu. Et déja elle s'impatiente : Qu'est-ce
que c’est donc ?

- Eh bien ! tout a 'heure, comme nous allions nous coucher, il
m'est venu soudain a l'esprit que je n’avais pas souhaité la
bonne nuit a Mademoiselle. J’avais déja 6té mes bottines, mais,
malgré cela, je suis allée dans sa chambre, et tu sais, tout a fait
doucement pour la surprendre. J’ai donc ouvert la porte bien
prudemment. Tout d'abord, j'ai cru qu'elle n'était pas la. La
lumiére brilait, mais je ne la voyais pas. Soudain, je fus
terriblement effrayée. J'entends quelqu'un pleurer et je vois
aussitot qu'elle est étendue sur son lit tout habillée, la téte dans
les coussins. Elle sanglotait au point que j'en eus un
saisissement. Mais elle ne m'a pas vue. Et alors, j'ai refermé la
porte tout doucement. J’ai dit m’arréter un moment, tellement
je tremblais. Puis ce sanglot m'est parvenu une fois encore, bien
distinctement a travers la porte, et je suis descendue vivement.

Toutes deux se taisent. Puis l'une d'elles dit tout bas : « Pauvre
Mademoiselle ! » Le mot tremble a travers la chambre comme
un son vague et perdu et expire bient6t dans le silence.

- Je voudrais savoir pourquoi elle a pleuré, reprend la plus
jeune. Elle n’a cependant eu de dispute avec personne au cours
de ces derniers jours ; maman la laisse enfin en paix avec ses
éternelles tracasseries et nous, a coup siir, nous ne lui avons
rien fait, n'est-ce pas ? Pourquoi pleure-t-elle donc ainsi ?

- Je crois avoir trouvé, dit 1'ainée.

- Pourquoi, dis-moi pourquoi ?

L’autre hésite, Enfin, elle dit :

- Je crois qu'elle est amoureuse.

- Amoureuse ? dit la cadette en tressaillant. Amoureuse ? Et de
qui donc ?

- N'as-tu rien remarqué du tout ?

- Ce n'est pourtant pas d'Otto ?

- Tu crois ? Et lui, ne serait-il pas amoureux d'elle ? Pourquoi
donc, lui qui habite et étudie chez nous voici déja trois ans, ne
nous avait-il jamais accompagnées, alors que depuis quelques



mois il est tout le temps avec nous ? A-t-il quelquefois été
aimable envers toi ou moi avant l'arrivée chez nous de
Mademoiselle ? A présent, il est toute la journée autour de nous.
Constamment nous le rencontrons, par hasard, - par hasard, -
au jardin public, au parc municipal ou au Prater, partout ou
nous allons avec la gouvernante. Cela ne t'a-t-il jamais étonnée ?

Tout effrayée, la cadette balbutie :

- Si... si, naturellement, je 1'ai remarqué, seulement j'avais
toujours pensé que c’était... La voix lui manque. Elle n’en dit pas
plus.

- Je l'avais tout d'abord cru, moi aussi, fait 1'ainée, nous
sommes toujours en effet, si bétes nous, les filles. Mais j'ai
malgré tout remarqué a temps que nous lui servions
simplement de prétexte.

A présent, toutes deux se taisent. L'entretien semble terminé.

Elles sont plongées dans leurs pensées ou déja dans les réves
du sommeil.

Alors, la plus petite, ne parvenant pas du tout a comprendre,
dit encore une fois dans 1'obscurité :

- Mais pourquoi pleure-t-elle donc ? Il 'aime pourtant. Et je
me suis toujours imaginé que ce devait étre si beau d'étre
amoureuse.

- Je ne sais pas, répond l'ainée, toute réveuse ; je croyais, moi
aussi, que ce devait étre tres beau.

Et doucement, plaintivement, comme un souffle, de lévres
déja lourdes de sommeil, s’échappe une fois encore :

« Pauvre Mademoiselle ! »

Puis le silence s’empare de la chambre.

Le lendemain matin, elles ne reparlent pas de cela, et pourtant
chacune d'elles devine que les pensées de l'autre tournent
autour du méme sujet. Elles passent 1'une a coté de l'autre, elles
s'écartent, mais leurs regards se rencontrent involontairement,
quand toutes deux observent la gouvernante a la dérobée. A



table, elles considerent avec attention Otto, leur cousin, qui vit a
la maison depuis des années, comme si c'était un étranger.

Elles ne lui parlent pas ; mais sous leurs paupiéres baissées
elles louchent constamment pour voir s’il n'échange pas de
signes avec leur gouvernante. L’'inquiétude les tourmente.
Contrairement a leur habitude, elles ne jouent pas aujourd'hui
et, dans leur désir nerveux de percer le mystere, elles font des
choses inutiles et sans objet.

Le soir, l'une d'elles dit seulement, sur un ton froid, comme si
cela lui était indifférent :

- As-tu encore remarqué quelque chose ?

- Non, répond sa sceur en se détournant.

Toutes deux ont comme une crainte de se parler. Cette muette
observation, ce manege et cette recherche des deux enfants, qui,
avec inquiétude, se sentent inconsciemment pres d’'un fulgurant
mysteére, continuent ainsi pendant quelques jours.

Enfin, l'une d'elles s'apercoit, a table, que la gouvernante fait
un léger signe des yeux a Otto. Il répond par un signe de téte.
L'enfant tremble d'émotion. Elle palpe sous la table la main de
son ainée. Comme celle-ci se tourne de son coté, elle braque sur
elle des yeux étincelants. L'autre comprend aussitot le geste et
devient, elle aussi, tres agitée.

A peine les enfants se sont-elles levées de table que la
gouvernante leur dit :

- Allez dans votre chambre et occupez-vous un peu. J'ai mal a
la téte et je désire me reposer une demi-heure.

Les petites baissent les yeux, elles se touchent prudemment
des mains, comme pour s'avertir mutuellement. Et des que la
gouvernante est partie, la cadette bondit vers sa sceur :

- Ecoute, tu vas voir qu'Otto va se rendre maintenant dans la
chambre de Mademoiselle !

- Evidemment, puisque c'est pour cela qu’elle nous a dit d’aller
dans la nétre.

- I1 faut que nous écoutions a la porte !

- Mais si quelqu’un vient ?



- Qui donc ?

- Maman.

La petite s’effraie : Eh bien ! alors...

- Sais-tu, moi, j’écouterai a la porte et toi, tu resteras dans le
couloir et tu me feras signe si quelqu'un vient. De cette facon
nous n'avons rien a craindre.

La petite fait la grimace :

- Mais, ensuite, tu me raconteras tout, n’est-ce pas ?

- Tout.

- Vraiment tout..., mais tout !

- Oui, je te donne ma parole, et tu tousseras si tu entends venir
quelqu'un.

Elles attendent dans le couloir, tremblantes et excitées. Leur
sang bat furieusement. Que va-t-il se passer ? Elles se pressent
étroitement I'une contre l'autre.

On entend un pas, elles se sauvent et se réfugient dans
l'obscurité. Effectivement, c’est Otto. Il saisit le loquet, la porte
s'ouvre. Rapide comme une fleche, ’'ainée s’élance derriere lui
et se colle contre la porte, tendant l'oreille et retenant sa
respiration. La cadette regarde vers elle avec regret.

La curiosité la briile, 'arrache de la place qui lui a été assignée.
Elle se glisse vers la porte, mais sa sceur la repousse avec coleére.
Elle attend alors de nouveau dans le couloir, pendant deux ou
trois minutes, qui lui paraissent une éternité. L'impatience la
rend fiévreuse, ses pieds s’agitent a droite et a gauche, comme si
elle était sur un sol brilant. Elle pleurerait presque
d'énervement et de colére en songeant que sa sceur entend tout
et elle rien. Alors, a coté, dans la troisiéme piece, une porte se
ferme. La fillette tousse, et toutes deux s'enfuient dans leur
chambre. La, elles sont un moment sans respiration et le cceur
battant.

Puis, sur un ton pressant, la cadette avide de savoir, s'écrie :

- Eh bien !... raconte-moi.

L’ainée prend un visage pensif. Enfin, toute distraite, comme
si elle se parlait a elle-méme, elle dit :



- Je ne comprends pas.

-Quoi?

- C'est si étrange.

- Quoi, quoi ? fait la cadette en haletant.

A présent, sa sceur essaie de se rappeler. La petite se presse
bien contre elle pour qu’aucun mot ne lui échappe.

- C'était tout a fait étrange... si entierement différent de ce que
je pensais. Je crois que quand il est entré dans la chambre il a
voulu la prendre dans ses bras ou lui donner un baiser, car elle a
dit : « Laisse-moi, j'ai a te parler de choses sérieuses.» Je n'ai pu
rien voir, car la clé était sur la porte, a l'intérieur, mais j'ai
entendu bien distinctement ce qui se disait. « Que se passe-t-il
donc ? » a répondu Otto, mais sur un ton que je ne lui
connaissais pas. Tu sais bien que d'habitude il aime a s'exprimer
effrontément et bruyamment, néanmoins, il a dit ces mots si
timidement, que j'ai tout de suite deviné qu'il avait comme une
crainte. Et, elle aussi, a dii remarquer que son attitude était
mensongere, car elle s’est contentée de lui dire doucement :
« Tu le sais bien » - « Non, je ne sais rien. » - « Ah ! » a-t-elle
fait alors, et cela avec un accent si triste, si terriblement triste.
Et pourquoi donc t’éloignes-tu brusquement de moi ? Depuis
huit jours, tu ne m'as pas dit un mot, tu t'écartes de moi chaque
fois que tu le peux, tu n'accompagnes plus les enfants, tu ne
viens plus au Parc. Te suis-je donc devenue tout a coup si
étrangére ? Oh ! tu sais bien pourquoi tu tes éloigné
brusquement de moi. » Otto s’est tu, et puis il a dit : « Je suis
maintenant a la veille des examens, j’ai beaucoup de travail, et
je n’ai plus le temps de songer a autre chose. C'est absolument
impossible pour le moment. » Alors, elle a commencé a pleurer ;
ensuite, elle lui a dit, au milieu de ses larmes, mais avec tant de
douceur et de bonté : « Otto, pourquoi mens-tu ? Dis donc la
vérité ; je n’ai vraiment pas mérité que tu agisses ainsi a mon
égard. Je ne t'ai rien demandé, mais il faut pourtant que nous
parlions de la chose entre nous. Tu le sais bien, ce que j'ai a te



dire ; je le vois dans tes yeux. » - « Quoi donc ? » balbutia Otto,
mais tres, treés faiblement. Et alors elle a dit...

Tout a coup, la fillette se met a trembler, et 1'émotion
I’empéche de poursuivre son récit. La cadette se presse contre
elle plus étroitement encore :

- Quoi, quoi donc ?...

- Alors, la gouvernante a dit : « Tu sais bien que j’ai de toi un
enfant. »

Avec la rapidité d’un éclair, la petite sursaute :

- Un enfant ! Un enfant ! Mais c'est impossible !

- Elle I'a pourtant dit.

- Tu dois avoir mal entendu.

- Non, non ! Et elle I'a répété. Et tout comme toi, il a sursauté
et s'est écrié : « Un enfant !... » Longtemps, elle s'est tue ;
ensuite, elle a dit : « Que va-t-il se passer a présent ?... » Et
puis...

- Et puis ?

- Et puis, tu as toussé et j'ai di m’enfuir.

La cadette regarde fixement devant elle, toute bouleversée :

- Un enfant ! C'est pourtant impossible. Ou donc 1'aurait-elle
mis ?

- Je ne sais pas. C’est justement ce que je ne comprends pas.

- Peut-étre a la maison, ou... avant de venir chez nous.
Naturellement, maman ne lui a pas permis, a cause de nous, de
le prendre avec elle.

- Allons donc, tu sais bien qu’alors elle ne connaissait pas
encore Otto !

Elles se taisent a nouveau, perplexes et se creusant la téte, fort
embarrassées. La pensée de l'enfant les tourmente. Et la cadette
reprend encore :

- Un enfant ! C'est tout a fait impossible. Comment peut-elle
avoir eu un enfant ? Elle n'est pas mariée, et seuls les gens
mariés ont des enfants, je le sais fort bien.

- Peut-étre était-elle mariée ?

- Ne sois donc pas si sotte ! Pas avec Otto, en tout cas.



- Comment alors ?....

Elles ne savent plus que penser et se regardent fixement.

- Pauvre Mademoiselle, dit I'une d'elles, sur un ton de grande
tristesse.

Cette parole revient toujours sur les levres des fillettes, avec un
soupir de compassion. Et toujours la curiosité flamboie en elles,
d’instant en instant.

- Je me demande si c'est une fille ou un garcon.

- Qui peut le savoir ?

- Quen dis-tu, si je la questionnais... tout, tout
discretement... ?

- Tues folle !...

- Pourquoi ?... Elle est si bonne pour nous.

- Mais a quoi songes-tu ? Tu sais bien qu’a nous on ne dit pas
ces choses-la. On nous cache tout. Quand nous entrons dans le
salon, la conservation cesse et I'on s’entretient avec nous de
choses stupides, comme si nous étions de petits enfants, et j'ai
pourtant déja treize ans. Pourquoi veux-tu la questionner,
puisque tu sais qu’on ne nous dit que des mensonges ?

- J'aurais tant voulu savoir...

- Et tu crois que, moi aussi, je ne le voudrais pas ?

- Vois-tu, ce que je comprends le moins, en vérité, c’est
qu'Otto n'en aurait rien su. On sait pourtant qu'on a un enfant,
de méme qu’on sait qu’on a des parents.

- Il a feint seulement, le coquin. Il dissimule toujours.

- Pas pour une chose semblable, cependant, ce n'est... ce
n’est... que quand il veut nous en conter.

A ce moment, la gouvernante entre. Elles sont immédiatement
silencieuses et ont l'air de travailler. Mais elles louchent de son
coOté. Ses yeux semblent rouges, sa voix un peu plus grave et un
peu plus vibrante qu’a l'ordinaire. Les enfants gardent un
mutisme absolu.

Elles levent soudain les yeux vers la gouvernante, avec une
crainte respectueuse. « Elle a un enfant, ne peuvent-elles



s'empécher de penser constamment, c’est pourquoi elle est si
triste. »
Et, petit a petit, elles le deviennent elles-mémes.

Le lendemain, a table, une brusque nouvelle les attend. Otto
quitte la maison. Il a déclaré a son oncle qu'il se trouvait a
présent juste a la veille des examens, qu'il devait travailler d'une
facon intense et qu’ici il était trop dérangé. Il allait se chercher
une chambre quelque part, pour un ou deux mois, jusqu'a ce
que tout fiit passé.

Les deux enfants sont terriblement émues, en entendant cela.
Elles voient la quelque rapport secret avec l'entretien de la
veille ; elles devinent, avec leur instinct aiguisé, une lacheté, une
fuite. Quand Otto veut leur faire ses adieux, elles se montrent
grossiéres et lui tournent le dos. Mais elles louchent de son coté,
maintenant qu’il est devant la gouvernante. Un tressaillement
apparait sur les levres de celle-ci ; pourtant, elle lui tend
tranquillement la main, sans dire un mot.

Les enfants sont devenues tout autres, au cours de ces
quelques jours. Elles ont abandonné leurs jeux et perdu leur
sourire ; leurs yeux n’ont plus leur ordinaire éclat de gaieté et
d’insouciance. Elles sont en proie a linquiétude et a
l'incertitude ; une méfiance sauvage les anime contre toutes les
personnes de leur entourage.

Elles ne croient plus a ce qu’on leur dit ; elles flairent, derriere
chaque mot, le mensonge et les arriere-pensées. Elles observent
et espionnent tout le jour ; elles épient chaque mouvement,
recueillent chaque tressaillement, chaque intonation. Elles se
glissent partout comme des ombres, écoutent aux portes pour
attraper un mot ; en elles se manifeste un furieux effort pour
secouer de leurs impatientes épaules le sombre réseau de ces
mysteres, ou tout au moins pour jeter, a travers une maille, un
regard dans le monde de la réalité. La foi enfantine, cette gaie et
insouciante cécité, s’est détachée d'elles. Et puis elles
pressentent que la lourde atmosphére engendrée par les



événements fera éclater quelque nouveau fait sensationnel, et
elles craignent de le laisser échapper. Depuis qu'elles savent que
le mensonge les entoure, elles sont réticentes et méfiantes,
astucieuses et menteuses. Pres de leurs parents, elles se
renferment dans une puérilité qui n'est que simulée, pour se
livrer ensuite a une soudaine exubérance. Tout leur étre n'est
plus quinquiétude nerveuse ; leurs yeux, autrefois d’'un éclat
doux et léger, semblent devenus plus étincelants et plus
profonds.

A épier et a espionner ainsi constamment, elles sont si
désemparées que leur amour mutuel devient plus intime.
Quelquefois, dans le sentiment de leur ignorance, elles
s'embrassent soudain furieusement, ne faisant que céder avec
exaltation a un besoin de tendresse qui, brusquement, déborde,
ou bien elles éclatent en larmes. Sans cause apparente, leur vie
subit une crise soudaine.

Parmi les nombreuses mortifications dont le sentiment ne fait
que de s'éveiller en elles, il en est une surtout qu’elles
éprouvent. Dans leur for intérieur, sans proférer un mot, elles se
sont engagées a procurer le plus de joie possible a leur
gouvernante, elle qui est si triste. Elles font leurs devoirs avec
soin et application ; elles s'aident mutuellement, elles évitent de
faire du bruit, ne donnent lieu a aucune critique et volent au-
devant de chacun de ses désirs. Mais la gouvernante ne le
remarque pas, et c’est cela qui leur fait si mal. Elle est devenue
tout autre, ces derniers temps. Quelquefois, quand une des
enfants lui parle, un sursaut I’agite, comme si I'on venait de
l'arracher brusquement au sommeil. Et alors, il semble toujours
que son regard revienne de quelque lointain horizon et qu'il
cherche quelque chose. Souvent, elle est 1a assise, des heures
entieres, a regarder devant elle en révant. Alors, les fillettes
marchent en glissant sur la pointe des pieds pour ne pas la
déranger. Dans un sentiment vague et mystérieux, elles se
disent qu’a présent elle pense a son enfant, a son enfant qui est
la-bas au loin. Et des profondeurs de leur féminité, désormais



éveillée, elles aiment de plus en plus la gouvernante qui est
maintenant devenue si douce et si bonne. Sa démarche,
autrefois vive et pétulante, est a présent plus calme ; ses
mouvements sont plus circonspects, et, dans tout cela, les
enfants devinent une tristesse secrete. Elles ne 1'ont jamais vue
pleurer, mais souvent ses paupieres sont rouges. Elles
remarquent que la gouvernante veut leur cacher sa douleur, et
elles sont désespérées de ne pas pouvoir lui venir en aide.

Un jour qu’elle s'est tournée vers la fenétre, et qu’elle se passe
un mouchoir sur les yeux, la cadette prend soudain courage, lui
saisit doucement la main, et lui dit :

- Mademoiselle, vous étes si triste, tous ces derniers temps.
Mais ce n'est pas nous qui en sommes cause, n'est-ce pas ?

La gouvernante la regarde avec émotion et glisse sa main sur
la chevelure souple de la petite :

- Non, mon enfant, non, dit-elle. Ce n'est pas vous,
certainement.

Et elle 'embrasse doucement sur le front.

Toujours observant et épiant, ne négligeant rien de ce qui
touche le cercle de leurs regards, une fois, en entrant
subitement dans le salon, I'une d'elles a saisi un bout de
conversation. Une phrase seulement, car les parents ont
aussitot arrété 'entretien. Mais chaque mot a présent allume en
elles mille suppositions.

« Moi aussi, quelque chose de semblable m’a déja étonnée,
disait la meére. Je 'interrogerai, dans ce cas. »

L’enfant a tout d'abord cru que cela se rapportait a elle, et,
presque avec effroi, elle a couru aupres de sa sceur pour faire
appel a ses conseils et a son aide. Mais, a midi, elles remarquent
que les regards de leurs parents se fixent sur le visage
distraitement réveur de la gouvernante et se rencontrent
ensuite.

Apres le repas, la mere dit d'un ton léger a la gouvernante :

« Je vous prie de venir dans ma chambre, j’ai a vous parler. »



La gouvernante incline doucement la téte. Les enfants
tremblent violemment ; elles devinent qu’a présent il va se
passer quelque chose.

Et aussitot que la gouvernante entre dans la chambre de leur
mere, elles se précipitent derriere elle. Se coller ainsi aux portes,
fouiller dans les coins, étre aux écoutes, espionner, est devenu
pour elles tout a fait naturel. Elles ne voient plus du tout ce qu’il
y a la de laid et de risqué. Elles n'ont plus qu'une pensée :
s’emparer de tous les secrets dont on voile leurs regards.

Elles écoutent. Mais elles n’entendent que le 1éger sifflement
des mots qu'on chuchote. Un tremblement nerveux agite leur
corps. Elles craignent que tout ne leur échappe.

Voici que dans la chambre une voix se fait plus distincte. C’est
celle de leur mere. D’'un ton hargneux et méchant, elle dit :

- Avez-vous cru que tout le monde est aveugle, quune chose
pareille ne se voit pas ? J’'imagine comment vous avez rempli
votre devoir avec de telles pensées et une telle moralité. Et c’est
a quelqu'un de semblable que j'ai confié ’éducation de mes
enfants, de mes filles, que vous avez négligées, Dieu sait
comment.

La gouvernante semble répliquer quelque chose. Mais elle
parle trop bas pour que les enfants puissent comprendre.

- Des excuses, des excuses. Toute personne de moeurs légeres a
ses excuses. Ca se donne au premier venu et ca ne pense a rien !
Le bon Dieu est la pour c¢a, n’est-ce pas ? Et une personne
semblable veut étre éducatrice, former des jeunes filles. Cest
une effronterie. Vous ne croyez pourtant pas que je vais vous
garder encore longtemps chez moi dans cet état ?

Dehors, les enfants tendent I'oreille. Un frisson parcourt leur
corps. Elles ne comprennent pas tout cela, mais c’est terrible
pour elles d’entendre la voix si coléreuse de leur mere, et,
comme réponse, maintenant, les sanglots étouffés de la
gouvernante. Les larmes coulent de ses yeux, mais leur mere ne
semble qu'en étre plus irritée :



- C'est tout ce que vous savez faire, pleurer a présent. Cela ne
me touche pas. Je n’ai pas de compassion pour des gens comme
vous. Ce qu'il adviendra de vous ne me regarde pas. A vous de
savoir maintenant a qui vous adresser ; je n'ai pas a vous le
demander. Tout ce que je sais, c'est que je ne peux pas tolérer
un jour de plus dans ma maison quelquun qui néglige si
honteusement son devoir.

On ne percoit comme réponse qu'un sanglot désespéré,
sauvage, et presque animal, qui, dehors, secoue les enfants
comme un acces de fiévre. Jamais elles n’ont entendu pleurer de
la sorte. Elles sentent obscurément que celle qui pleure ainsi ne
peut pas avoir tort. A présent, leur mere se tait et attend. Puis
soudain, elle lance durement : « C'est tout ce que je voulais vous
dire. Préparez vos affaires aujourd’hui. Demain matin, venez
prendre votre argent. Adieu. »

Les enfants quittent la porte en bondissant et se sauvent dans
leur chambre. Que s'est-il donc passé ? Ca a été pour elles
comme un coup de tonnerre. Elles sont la, pales et
frissonnantes. Pour la premiére fois, elles soupconnent quelque
chose de la réalité. Et, pour la premieére fois aussi, elles osent
éprouver contre leur mére un sentiment de révolte.

- Cétait vilain de la part de maman de lui parler ainsi, dit
I’ainée, les leévres serrées.

Effrayée par un mot si téméraire, la plus petite balbutie
plaintivement :

- Mais nous ne savons pas du tout ce qu’elle a fait.

- Rien de mal, pour str ; Mademoiselle ne peut avoir rien fait
de mal. Maman ne la connait pas.

- Et puis, comme elle a pleuré ! Cela m'a fait peur.

- Oui, c¢’était terrible. Mais aussi, comme maman a crié contre
elle ! C'était vilain, je te le dis, c’était vilain !

Elle frappe du pied. Ses yeux sont voilés de larmes. A ce
moment, la gouvernante entre. Elle a I’air fatiguée.



- Mes enfants, j'ai a faire cette aprés-midi. Vous resterez
seules ; je peux me reposer sur vous, n’est-ce pas ? Je viendrai
ce soir voir si tout va bien.

Elle sort sans remarquer I'’émotion des petites.

- A-tu vu ? Ses yeux étaient tout gonflés a force d'avoir pleuré.
Je ne comprends pas que maman ait pu se conduire ainsi avec
elle.

- Pauvre Mademoiselle !

Ces mots résonnent a nouveau, compatissants et désolés. Elles
sont 13, toutes troublées. Voici qu’arrive la mere qui leur
demande si elles veulent venir avec elle se promener en voiture.
Les enfants déclinent 1'offre. Leur maman leur fait peur. Et puis,
cela les révolte qu'on ne leur dise rien du renvoi de la
gouvernante. FElles préferent rester seules. Comme deux
alouettes dans une cage étroite, elles vont et viennent, étouffant
dans cette atmosphére de mensonge et de dissimulation. Elles
se demandent si elles ne doivent pas aller trouver la
gouvernante dans sa chambre et la questionner, parler avec elle
de tout ce qui s'est passé, lui dire qu'elle doit rester et que leur
maman a tort. Mais elles craignent de la blesser. Et puis, elles
ont honte : tout ce qu’elles savent, elles 'ont appris en écoutant
aux portes et en épiant. Il faut qu’elles fassent semblant d’étre
bétes, bétes comme elles 1’étaient encore il y a deux ou trois
semaines. Elles restent ainsi seules un long et interminable
apres-midi, se creusant la téte et pleurant ; et toujours
résonnent a leurs oreilles ces accents effrayants : la colére
méchante et impitoyable de leur mere et les sanglots désespérés
de la gouvernante.

Le soir, celle-ci vient les voir rapidement et leur souhaite une
bonne nuit. Les fillettes tremblent quand elles la voient s’en
aller ; elles aimeraient bien lui dire une parole. Mais a présent
qu’elle est déja a la porte, la gouvernante se retourne soudain
encore une fois, comme rappelée par leur désir muet. Quelque
chose brille dans ses yeux, humides et troubles. Elle embrasse
les deux enfants qui se mettent a sangloter violemment, leur



donne un dernier baiser, et puis elle sort hativement. Les petites
sont 1a, debout, tout en pleurs. Elles sentent que c’était la un
adieu.

- Nous ne la reverrons plus, dit 'une en pleurant. Crois-moi,
demain, quand nous reviendrons de I’école, elle ne sera plus la.

- Peut-étre, plus tard, pourrons-nous lui rendre visite. Alors
elle nous montrera aussi son enfant, a coup sfr.

- Oui, elle est si bonne.

- « Pauvre Mademoiselle ! » Cest déja un soupir sur son
propre sort qu'exprime celle qui pousse cette exclamation.

- Peux-tu t'imaginer ce que ca va étre pour nous, maintenant,
sans elle ?

- Je ne pourrai jamais en souffrir une autre.

- Moi non plus.

- Aucune ne sera aussi bonne pour nous. Et puis...

Elle n’ose pas achever, mais un sentiment inconscient de la
féminité les rend respectueuses a 1'égard de la gouvernante
depuis qu’elles savent qu’elle a un enfant. Toutes deux y pensent
sans cesse, et maintenant déja ce n’est plus avec la curiosité
enfantine du début, mais avec la plus profonde émotion et la
plus grande compassion.

- Ecoute, dit 1'une.

- Oui.

- Sais-tu, je voudrais faire plaisir une derniere fois a la
gouvernante avant qu'elle s’en aille. Ainsi, elle saura que nous
I’aimons et que nous ne sommes pas comme maman. Veux-tu ?

- Comment peux-tu me poser cette question ?

- Je me suis rappelée qu'elle aimait tant les roses blanches, et
alors je pense, n’est-ce pas, que demain matin, de bonne heure,
avant d'aller a I’école, nous pourrions en acheter quelques-unes,
que nous mettrions ensuite dans sa chambre.

- Mais quand les y déposerions-nous ?

- A midi.

- Elle sera stirement déja partie. Sais-tu, dans ce cas, je préfere
descendre tres tot et aller vivement les chercher sans que



personne ne le voie. Et nous les lui apporterons alors dans sa
chambre.

- Oui, nous nous leverons de tres bonne heure.

Elles prennent chacune leur tirelire et en sortent tout I'argent
qu’elles mettent loyalement ensemble... Maintenant, elles sont
redevenues plus gaies depuis qu’elles savent pouvoir donner
encore a la gouvernante une preuve muette de leur attachement
dévoué.

Elles se levent de grand matin. Comme elles frappent a la
porte de la gouvernante, tenant dans leurs mains légerement
tremblantes les jolies roses épanouies qu’elles veulent lui offrir,
personne ne répond. Elles croient que la gouvernante dort et
entrent avec précaution. Mais la chambre est vide et le lit n’est
pas défait.

Tout, autour d’elles, est épars, en désordre ; sur le tapis foncé
de la table, quelques lettres jettent un faible éclat.

Les deux enfants s’effraient. Que s’est-il passé ?

- Je vais trouver maman, dit ’ainée, décidée.

Et, arrogante, les yeux sombres, sans aucune crainte, elle se
plante devant sa mere et lui demande :

- Ou est notre gouvernante ?

- Elle est sans doute dans sa chambre, dit la mere tout
étonnée.

- La chambre est vide, le lit est intact. Elle doit étre partie
depuis hier soir. Pourquoi ne nous a-t-on rien dit ?

La mére ne remarque pas du tout le ton méchant, provocant
de I'enfant. Elle est devenue pale et se rend pres du pére, qui se
précipite dans la chambre de la gouvernante. Il tarde a revenir.
La fillette observe sa mere, qui semble trés émue, d'un regard
fixe et plein d'irritation que les yeux de celle-ci n'osent pas
soutenir en face.

Le pere entre alors. Il a le visage tout bléme et il tient une
lettre a la main. Il va avec la mere dans le salon et, 1a, lui parle a
voix basse. Les enfants se tiennent dehors et, subitement,



n'osent plus écouter. Elles redoutent la colere de leur pére
qu'elles n’avaient jamais vu comme il est maintenant.

La mere, qui sort a présent du salon a les yeux gonflés de
larmes et elle regarde d’un air effaré. Les petites s’avancent a sa
rencontre, inconsciemment, comme poussées par ’angoisse qui
est en elles, et elles veulent encore la questionner. Mais elle leur
dit durement : « Allez a I’école, il est déja tard. » Et les fillettes
sont obligées de partir. Elles sont 1a, assises comme en réve
pendant quatre ou cinq heures, parmi toutes les autres, et elles
n’entendent aucun mot de ce qui est dit. Apres la classe, elles
rentrent précipitamment a la maison.

La, tout est comme a l'ordinaire, sauf quune pensée terrible
semble remplir 1'esprit des gens. Personne ne parle, mais tous,
meéme les serviteurs ont des regards si singuliers ! La mere vient
au-devant des enfants. Elle a l'air de s’étre préparée a dire
quelque chose. Elle commence : « Mes enfants, votre
gouvernante ne reviendra plus, elle est... »

Mais elle n'ose achever. Les yeux des enfants sont si
étincelants, ils percent les siens de facon si menacante, si
méchante, qu’elle n'ose pas leur dire un mensonge. Elle se
détourne, fait quelques pas, s’enfuit dans sa chambre.

L’apres-midi, Otto surgit soudain. On I’a appelé, il y avait une
lettre a son nom. Lui aussi est pale. Il regarde partout d'un air
égaré. Personne ne lui adresse la parole. Tous s’écartent de lui.
Il apercoit alors les deux enfants tapis dans un coin et il veut
leur dire bonjour.

- Ne me touche pas, dit I'une, frissonnant de dégoit. Et 'autre
crache devant lui.

Il erre encore un moment géné et confus. Puis il disparait.

Personne ne parle aux enfants. Elles-mémes n’échangent pas
un mot. Piles et troublées, désemparées, elles font le tour de
l’appartement comme des bétes en cage ; toujours elles se
rencontrent, se regardent fixement, les yeux gonflés de larmes
et ne disent pas une syllabe. A présent, elles savent tout. Elles
savent qu'on leur a menti, que tous les gens peuvent étre



méchants et viles. Elles n'aiment plus leurs parents, elles ne
croient plus en eux. Elles savent qu'elles ne pourront plus avoir
confiance en personne et que maintenant, tout le fardeau de
cette monstrueuse vie va s’abattre sur leurs fréles épaules. De
I’heureuse sérénité de leur enfance, elles sont comme
précipitées dans un abime. Elles ne peuvent pas encore
comprendre I’horrible drame qui s’est passé autour d’elles, mais
leur pensée fait des efforts inouis pour y arriver et menace de les
étouffer. La fievre empourpre leurs joues, elles ont un regard
mauvais, courroucé. Elles errent ca et 1a, comme glacées dans
leur isolement. Personne, pas méme leurs parents, n’ose leur
parler, tellement elles regardent le monde méchamment ; leur
incessant va-et-vient refléte I’agitation qui bout en elles. Et, sans
qu’elles se parlent, une solidarité effrayante existe entre les
deux enfants. Le silence, le silence impénétrable,
inquestionnable, la douleur sourde, taciturne, sans cri, sans
larme, les rend étrangeres a tous et menagantes. Personne ne les
approche, le chemin qui conduit a leur ame est coupé, peut-étre
pour des années. Ce sont des ennemies, - sentent tous ceux qui
les entourent, - des ennemies décidées, qui ne peuvent plus
pardonner, car depuis hier elles ont cessé d’étre des enfants.

En cet apres-midi, elles ont vieilli de plusieurs années. Et c’est
seulement le soir, lorsqu’elles sont seules dans 'obscurité de la
chambre, que se réveille la frayeur enfantine, la peur de la
solitude, la peur des morts, et puis une peur mystérieuse de
choses confuses. Dans l'agitation générale de la maison, on a
oublié de chauffer la piéce. Frissonnantes, elles se glissent alors
dans le méme lit, s’enlacent fermement de leurs maigres bras
d’enfants et pressent l'un contre l'autre leurs corps gréles, non
encore formés, comme pour chercher une assistance contre la
peur. Elles n’osent encore pas se parler. Mais, a présent, la
cadette éclate enfin en larmes et ’ainée se met aussi a sangloter
farouchement. Etroitement enlacées, elles pleurent, se baignent
mutuellement le visage de larmes briilantes qui tout d'abord
coulent hésitantes, puis plus rapides, et, poitrine contre



poitrine, I'une recoit de 'autre le choc de son sanglot, qu’elle lui
renvoie dans un frisson. Les deux enfants ne sont qu'une seule
souffrance, un corps unique qui sanglote dans I'obscurité. Ce
n'est plus la gouvernante qu’elles pleurent, ni leurs parents qui,
maintenant, sont perdus pour elles ; mais c’est une brusque
horreur qui les secoue, la peur de tout ce qui pour elles va a
présent sortir de ce monde inconnu dans lequel elles ont jeté
aujourd'hui un premier regard plein d'effroi. Elles ont peur de la
vie dans laquelle elles entrent maintenant, de la vie qui leur
apparait sombre et menacante comme une forét ténébreuse
qu'elles seraient obligées de traverser. L’angoisse confuse
qu'elles éprouvent devient toujours plus vague, touche presque
au domaine du réve, et de plus en plus leur sanglot s’affaiblit.
Leurs deux haleines, a présent, se confondent, comme tout a
I’heure se confondaient leurs larmes.
Et enfin elles s’endorment.



LE JEU DANGEREUX
(Sommernovellette)

J'ai passé le mois d'aotit de 1'été dernier a Cadenabbia, un de
ces petits endroits des bords du lac de Come qui se cachent
d’'une maniere si charmante entre des villas blanches et la
sombre forét.

Sans doute silencieuse et paisible, méme pendant les journées
plus animées du printemps, lorsque les voyageurs de Bellagio et
de Menaggio répandent leurs essaims le long de I’étroit littoral,
la petite ville, au cours de ces semaines de chaleur, était une
solitude odorante et éclatante de soleil. L’hotel était presque
entierement désert : quelques hoétes épars, dont chacun
paraissait au voisin un phénomeéne pour avoir choisi comme
villégiature d'été un endroit aussi perdu, s'étonnaient chaque
matin de trouver encore leurs compagnons fidéles a leur poste.
Quant a moi, ce qui m'étonnait surtout, ¢’était un monsieur d'un
certain age, tres distingué et cultivé (le « type intermédiaire »,
efit-on dit, entre la correction de ’'homme d’Etat anglais et le
laisser-aller du viveur parisien), qui, sans pratiquer, pour se
distraire, aucun genre de sport lacustre, passait ses journées a
regarder pensivement la fumée des cigarettes se dissiper dans
lair, ou bien, de temps en temps, a feuilleter un livre. La
solitude pesante de deux journées de pluie, ainsi que 'aménité
de son accueil, donnérent vite a nos relations un caractere de
cordialité qui masquait presque entierement la différence d’age
qu’il y avait entre nous deux. Livonien de naissance, élevé en
France et puis en Angleterre, n'ayant jamais exercé de
profession et sans résidence fixe depuis des années, il était, en
quelque sorte, sans patrie, a la noble facon de ces Vikings et
pirates de la beauté qui, au cours de leurs excursions
conquérantes, ont rassemblé en eux les trésors de toutes les
villes. Il était familier avec tous les arts, a la maniére d'un



dilettante, mais le dédain qu’en homme de qualité il nourrissait
pour la pratique de ces arts était plus fort que 'amour qu’il avait
pour eux : il leur devait mille heures ravissantes, sans leur avoir
voué un seul désir de création. Il vivait une de ces existences qui
paraissent superflues, parce qu’elles ne sont enchainées a
aucune communauté, parce que toute la richesse que mille
précieux événements ont accumulée en elles s’anéantit au
moment de leur dernier souffle, sans laisser d’héritiers.

C'est de cela que je m’entretenais avec lui, un soir que, apres le
diner, nous étions assis devant I’hotel et que nous regardions la
clarté du lac s'obscurcir lentement devant nos yeux. Il sourit :
« Peut-étre n’avez-vous pas tort, dit-il. Il est vrai que je ne crois
pas aux souvenirs : les choses que nous vivons n’existent plus
une seconde apres que nous les avons vécues. Et la création
artistique ne s’efface-t-elle pas également vingt, cinquante ou
cent ans plus tard ? Mais je veux vous raconter aujourd'hui
quelque chose qui, je le pense, ferait un joli roman. Venez ; en
marchant, on parle mieux de ces choses-la. »

Nous longeames donc I'admirable chemin du littoral, ombragé
par les éternels cypres et par des marronniers touffus, entre les
branches desquels le lac miroitait avec une 1égere agitation. La-
bas s’étendait le blanc nuage de Bellagio, doucement accentué
par les couleurs mourantes du soleil déja couché, et la-haut,
tout la-haut, sur sa sombre colline, brillait comme un diamant
serti par les rayons I’étincelante couronne des murs de la villa
Serbelloni. La chaleur était un peu lourde, sans cependant étre
trop pesante ; comme un doux bras de femme, elle s’appuyait
tendrement sur les ombres et mettait dans l'atmosphere le
parfum d'invisibles floraisons.

Il commenca : « Je vous ferai d’abord un aveu ; je ne vous ai
pas dit jusqu’a présent que déja 'année derniére j'étais ici, ici a
Cadenabbia, a la méme époque et dans le méme hotel. Cela peut
vous étonner d'autant plus que, comme je vous I’ai raconté, j'ai
toujours évité dans ma vie les répétitions. Mais, écoutez-moi.
Naturellement, il y avait autant de solitude que maintenant. Il y



avait, comme aujourd’hui, le monsieur de Milan qui toute la
journée péche des poissons pour, le soir, les remettre ’eau et le
lendemain matin les pécher de nouveau. Il y avait deux vieilles
Anglaises, a I'existence silencieuse et végétative de qui on faisait
a peine attention. En outre, un joli jeune homme avec une
charmante et pale jeune fille, dont je ne puis pas croire encore
qu'elle fit sa femme, parce qu'ils paraissaient s’aimer beaucoup
trop passionnément. Enfin une famille allemande, des
Allemands du Nord, du type le plus prononcé. Une dame d'un
certain age, osseuse et blonde comme un petit pain, avec des
mouvements anguleux et affreux, avec de percants yeux d’acier
et une bouche forte et hargneuse, comme taillée au couteau.
Avec elle se trouvait sa sceur, car c’étaient visiblement les
meémes traits, seulement fondus et atténués, devenus plus doux.
Elles ne se quittaient pas et, pourtant, elles ne se parlaient
jamais, continuellement penchées sur la broderie dans laquelle
elles paraissaient ourdir tout le vide de leur cerveau, inexorables
Parques d'un monde ennuyeux et borné. Et entre elles il y avait
une adolescente d'environ seize ans, la fille de I'une d'elles, je ne
sais de laquelle, dont 'aridité des traits encore incomplétement
formés se mélait déja a une légere rondeur féminine.

« A la vérité, elle n’était pas jolie ; trop mince, trop peu
développée, et, en outre, vétue d'une facon naturellement
malhabile ; il y avait quand méme quelque chose de touchant
dans sa langueur naive. Ses yeux étaient grands et, sans doute
aussi, pleins d’'une lumiere sombre, mais ils se dérobaient
toujours avec embarras, tandis que leur éclat se dissipait en
lueurs vacillantes. Elle aussi arrivait toujours avec quelque
ouvrage, mais ses mains restaient souvent presque inactives.
Ses doigts s’endormaient et alors elle était la assise
silencieusement, en laissant planer sur le lac un regard réveur et
immobile. Je ne sais ce qui dans ce tableau m’attacha si
fortement. Fut-ce la pensée banale et pourtant presque
irrésistible qui nous saisi lorsque nous voyons la mere fanée a
coté de la fille en fleur, lorsque nous voyons 'ombre derriere la



réalité dont elle émane ? Fut-ce la pensée que dans chaque joue
le pli est 1a qui attend en secret, comme dans le rire la lassitude
et dans le réve déja la désillusion ? Ou bien était-ce ce désir sans
objet, farouche et venant de naitre, qui se trahissait partout
dans 'adolescente, cette minute merveilleuse et unique dans la
vie des jeunes filles ou elles tournent vers l'univers leur regard
avide, parce qu’elles n’ont pas encore la chose sans pareille a
laquelle elles s’accrochent ensuite et a laquelle elles restent
suspendues jusqu'a la fin, comme des algues enroulées a un bois
flottant ? C'était pour moi infiniment émouvant que de
'observer, que d’observer ce regard humide et réveur, la facon
sauvage et exaltée dont elle caressait chaque chien et chaque
chat, d’observer cette agitation qui faisait qu’elle commencait
différentes choses sans rien achever. Et puis cette ardente
précipitation avec laquelle, le soir, elle faisait la chasse aux
quelques misérables livres de la bibliotheque de ’h6tel, ou bien
feuilletait les deux volumes de poésies, usés a force d’avoir été
lus, qu’elle avait apportés avec elle : son Goethe et son
Baumbach... Mais pourquoi souriez-vous ? »

Je fus obligé de m’excuser : « Cest simplement -ce
rapprochement, Goethe et Baumbach. »

« Ah ! oui. Naturellement, c’est comique. Et pourtant, d'un
autre coté, cela ne lest pas, croyez-moi. Il est tout a fait
indifférent a des jeunes filles de cet age-la de lire des poésies
bonnes ou mauvaises, sincéres ou artificielles. Les vers ne sont
pour elles que des coupes ou abreuver leur soif et elles ne font
pas attention a la qualité du vin qu’il y a dedans, car I'ivresse est
déja en elles avant qu'elles aient bu. Et ainsi cette jeune fille
était si débordante de passion que celle-ci brillait dans ses yeux,
qu'elle faisait trembler la pointe de ses doigts au-dessus de la
table et donnait a sa marche une allure particuliere et
maladroite, qui, cependant, était une sorte de balancement ailé
entre 'envol et la crainte. On voyait qu’elle brilait d'envie de
parler avec quelqu'un, de livrer a quelquun un peu de sa
plénitude, mais il n’y avait personne ; il n’y avait que la solitude



et le bruit monotone des aiguilles a droite et a gauche, ainsi que
les regards froids et pensifs des deux dames. Je fus pris d’'une
compassion infinie. Et, pourtant, je ne pouvais pas m’approcher
d’elle, car, en premier lieu, qu'est un homme agé pour une jeune
fille qui se trouve dans cet état d’ame ? Et ensuite I'horreur que
j'avais de nouer des relations avec des familles, et surtout avec
de vieilles dames de la bourgeoisie, excluait toute possibilité de
le faire. Alors, j'eus recours a un moyen singulier. Je pensai :
Voici une jeune fille novice et inexpérimentée, qui est sans
doute pour la premiére fois en Italie et qui voit dans ce pays -
grace a ’Anglais Shakespeare, qui n’y est jamais allé - le pays de
lamour romantique, des Roméo, des aventures mystérieuses,
des éventails qu'on laisse tomber sur le parquet, des poignards
étincelants, des masques, des duegnes et des lettres de
tendresse. Certainement, elle réve d’aventures, et qui peut
connaitre les réves des jeunes filles, - ces nuées blanches et
flottantes qui vont sans but dans le bleu et qui, semblables a
celles du ciel, s'embrasent toujours vers le soir de couleurs plus
ardentes, d’abord de rose et puis d'un rouge enflammé ? Ici, rien
ne lui semblera invraisemblable ou impossible. C'est pourquoi
je résolus de lui inventer un mystérieux amoureux et, le soir
méme, j’écrivis une longue lettre pleine de tendresse humble et
respectueuse, d'allusions singuliéres, et sans aucune signature.
Une lettre qui ne demandait rien, qui ne promettait rien, a la
fois exaltée, et réservée, bref, une lettre d’amour romantique,
comme on en voit dans la poésie. Et, comme je savais que,
quotidiennement, poussée par son agitation, elle était toujours
la premieére a paraitre au déjeuner, je glissai cette lettre dans sa
serviette.

« Le lendemain arriva ; je l'observai du jardin, je vis sa
surprise incrédule, son effroi soudain ; je vis la rouge flamme
qui jaillit sur ses joues pales et qui rapidement se propagea
jusqu'a sa gorge. Je vis les regards perplexes qu’elle jetait autour
d'elle, son frémissement, le mouvement furtif avec lequel elle
cacha la lettre, et puis je la vis s'asseoir nerveuse et agitée,



touchant a peine au déjeuner et se levant aussitét pour aller
n'importe ou, dans les couloirs ombreux et déserts, déchiffrer
I’écrit mystérieux... Vous vouliez dire quelque chose ? »

Malgré moi, javais fait un mouvement, que je fus, par
conséquent, obligé d'expliquer : « Je trouve cela tres risqué, dis-
je. N’avez-vous pas songé qu'elle pouvait faire des recherches,
ou tout au moins demander au garcon comment la lettre était
venue dans sa serviette ? Ou bien encore la montrer a sa
mere ? »

« Naturellement, j'y ai songé. Mais, si vous aviez vu la jeune
fille, cette chere créature timide et effarouchée, qui regardait
toujours peureusement autour d’elle lorsqu’on parlait d'une
voix un peu plus haute, vous n’auriez plus eu aucune crainte a
cet égard. Il y a des jeunes filles dont la pudeur est si grande
qu’avec elles vous pouvez oser tout ce que vous voudrez, parce
qu'elles sont absolument désemparées et qu’elles préferent
souffrir le pire plutét que d'en dire un seul mot a autrui.

« Je la regardais en souriant et en me réjouissant de la
maniére dont mon jeu avait réussi. Voici qu'elle revint et je
sentis brusquement le sang affluer a mes tempes, car la jeune
fille que je voyais la était devenue tout autre et avait une tout
autre allure. Elle s’approchait d'un pas inquiet et troublé ; une
vague de chaleur s’était répandue sur son visage, et un doux
embarras la rendait maladroite. Il en fut ainsi pendant toute la
journée. Son regard volait vers chaque fenétre, comme s’il ett
pu y découvrir le grand secret ; il dévisageait chaque passant et
une fois il tomba sur moi aussi, qui I'évitai prudemment pour ne
pas me trahir par un clignement de mes yeux ; mais, dans cette
seconde rapide comme ’éclair, j’avais senti une interrogation si
enflammée que j’en fus presque effrayé. Et, ce qui ne m’était pas
arrivé depuis des années, j'éprouvai de nouveau qu’aucune
volupté n’est plus dangereuse, plus attirante et plus perverse
que celle qu'on ressent en faisant jaillir cette premiere étincelle
dans les yeux d'une jeune fille. Je la vis ensuite, assise entre les
deux vieilles dames, les doigts endormis, et je m'apercevais que



parfois elle portait rapidement les mains a un endroit de son
vétement, ou, j’en étais siir, elle tenait la lettre cachée.

« Le jeu m’excita, et, le soir méme, j’écrivis une seconde lettre,
et ainsi de suite les jours apres ; c’était pour moi un attrait
particulier et tout a fait émouvant que de matérialiser dans mes
lettres les impressions d'un jeune homme amoureux, d’inventer
I’exaltation d’'une passion qui était feinte ; cela devint pour moi
un sport captivant, comme c’est sans doute le cas pour les
chasseurs lorsqu'ils tendent leurs pieges, ou qu’ils attirent le
gibier devant le canon de leur fusil. Et mon propre succes était
si ineffable, et méme presque si effrayant pour moi, que je
songeais déja a m'arréter et que je I'aurais fait, si la tentation ne
m’elt attaché si ardemment au jeu commencé. Une légereté, un
trouble violent comme celui que produit la danse
transformeérent sa démarche ; une beauté spéciale et fiévreuse
recouvrit brusquement ses traits ; son sommeil se passait sans
doute a attendre, sans pouvoir dormir, la lettre du lendemain,
car ses yeux étaient au matin noyés dans une ombre obscure et
leur feu était plein d’instabilité.

« Elle commenca a veiller a sa toilette ; elle mit des fleurs dans
ses cheveux ; une merveilleuse tendresse a I'égard de toute
chose spiritualisa ses mains : une interrogation continuelle se
lisait dans son regard ; car elle sentait, a mille détails que je
disséminais dans mes lettres, que I'auteur devait étre pres d'elle,
comme un Ariel, remplissant les airs de sa musique, qui plane
tout preés de la, épiant les actes les plus secrets, et pourtant
rendu invisible par sa propre volonté. Elle devint si gaie que
cette transformation ne passa pas inapercue méme des deux
dames figées dans leurs habitudes, car, parfois, avec une
curiosité débonnaire, elles portaient leurs regards sur la
silhouette de la jeune fille, qui accourait vers elles, et sur ses
joues épanouies, pour ensuite se regarder elles-mémes avec un
sourire furtif. Sa voix devenait plus sonore, plus haute, plus
claire, plus hardie... et dans son gosier frémissaient souvent un
tressaillement et un gonflement, comme si un chant allait



soudain en surgir en trilles d’allégresse, comme si... Mais voici
que vous souriez de nouveau.

« Non, non, je vous en prie, continuez votre récit.

« Donc, la marionnette dansait et c’était moi qui tirais les
ficelles d'une main savante. Pour écarter de moi tout soupcon
(car, parfois, je sentais que son regard inquisiteur cherchait a
pénétrer le mien), je lui avais donné a comprendre que l'auteur
des lettres n'habitait pas ici, mais dans une des stations
voisines, et qu’il venait chaque jour, en canot ou bien avec le
vapeur ; et, désormais, je la voyais, lorsque sonnait la cloche du
bateau allant accoster, échapper toujours, sous un prétexte
quelconque, a la surveillance maternelle, se précipiter, et, d'un
coin de lappontement, examiner les nouveaux venus, en
retenant son souffle.

« Or un jour (c'était un triste apres-midi et je n'avais trouvé
rien de mieux a faire que de 'observer), quelque chose de tres
étrange se produisit.

« Parmi les passagers, il y avait un joli jeune homme, vétu avec
cette élégance extravagante des jeunes Italiens, et, comme il
examinait lendroit, le regard désespérément chercheur,
interrogateur et passionné de la jeune fille tomba en plein dans
ses yeux. Et aussitot la rougeur de la honte envahit le visage de
I’adolescente, noyant farouchement son léger sourire. Le jeune
homme fut d’abord surpris, puis il devint attentif (comme c'est
facile a comprendre, lorsqu’on capte un regard aussi ardent,
plein de mille choses secretes), sourit et chercha a la suivre. Elle
s’enfuit, s’arréta, certaine que c'était 1a celui qu’elle cherchait
depuis longtemps, puis continua sa marche précipitée et
cependant se retourna encore ; c'était ce jeu éternel entre le
désir et la crainte, entre la passion et la honte, ce jeu ou, malgré
tout, la tendre faiblesse est toujours la plus forte. Lui,
visiblement encouragé bien que surpris, courut derriere elle, et
il avait déja presque atteinte, de sorte que je craignais que tout
ne devint un inquiétant chaos, lorsque les deux dames
apparurent le long du chemin. La jeune fille prit vers elles son



élan, comme un oiseau effarouché, et le jeune homme se retira
prudemment, mais, tandis qu’ils se retournaient, leurs regards
se rencontrerent pour se plonger fiévreusement l'un dans
l'autre.

« Cet incident me fit songer d'abord a mettre un terme a ce
jeu. Mais la tentation était trop forte et je résolus de profiter de
cet événement comme d’un auxiliaire bien venu ; le soir méme,
je lui écrivis une lettre d'une longueur extraordinaire, destinée a
confirmer sa supposition. J'étais excité par I'idée de faire agir
maintenant deux personnages.

« Le lendemain matin, je fus effrayé par le bouleversement
frémissant de ses traits. La belle inquiétude avait fait place a
une nervosité incompréhensible ; ses yeux étaient humides et
rougis, comme si elle et pleuré ; la douleur semblait pénétrer le
plus profond de son étre ; tout son silence paraissait vouloir
aboutir a un cri sauvage. Son front était sombre ; il y avait dans
ses regards un désespoir d'une apreté lugubre, tandis que,
précisément, je m’attendais a la voir s’épanouir de joie. La
crainte me saisit. Pour la premiere fois, quelque chose
d’étranger intervenait ; la marionnette n'obéissait pas et dansait
autrement que je ne laurais voulu. Je cherchais ce qui pouvait
bien s’étre passé et je ne trouvais rien. Je commencais a avoir
peur de mon propre jeu, et je ne revins pas a 'hétel avant le
soir, pour échapper a I'accusation qui se lisait dans ses yeux.
Lorsque je rentrai, je compris tout : la table n’était plus mise, la
famille était partie. La jeune fille avait été obligée de s’en aller
sans pouvoir dire un mot a I'étre aimé et il ne lui était pas
permis de révéler aux siens combien son cceur aurait voulu
rester un jour, une heure de plus. Elle avait été entrainée loin
d’'un tendre réve, vers l'impitoyable banalité d'une petite ville
quelconque. Je n'avais pas songé a cela. Et, maintenant encore,
ce dernier regard, cette puissance effrayante de colere, de
tourment, de désespoir et de souffrance la plus amere, que
j'avais introduite (qui sait jusqu'a quelle profondeur ?) dans sa
vie, est pour moi comme une accusation. »



Il se tut. La nuit avait marché tout comme nous, et de la lune,
que masquaient des nuages, tombait une lumiere aux étranges
vacillations. Entre les arbres, paraissaient suspendues des
étincelles et des étoiles, ainsi que la bléme surface du lac. Nous
marchions sans rien dire. Enfin, mon compagnon rompit le
silence.

- Voila toute I’'histoire. Ne pourrait-elle pas former un roman ?

- Je ne sais pas. En tout cas, c’est une histoire dont je garderai
le souvenir et que je joindrai a celles dont je vous suis déja
redevable. Mais un roman ?... C'est peut-étre un beau point de
départ, capable de me séduire. Car ces personnes-la, nous ne
faisons que les effleurer, nous ne les connaissons pas
complétement ; ce n’est la que le début de leur destinée, mais
non une destinée entiere. Il faudrait achever ’esquisse que nous
en avons.

- Je comprends ce que vous voulez dire. La vie de la jeune fille,
le retour dans la petite ville, le tragique affreux de la
quotidienneté...

- Non, ce n’est pas absolument cela. La jeune fille ne
m’intéresse plus du tout. Les jeunes filles sont toujours peu
intéressantes, malgré la haute idée qu’elles peuvent avoir
d’elles-mémes, parce que tous les événements qui leur arrivent
ne sont que négatifs et, par conséquent, trop semblables entre
eux. La jeune fille qui est dans un cas pareil épouse, lorsque son
heure est venue, le brave bourgeois de sa petite ville, et
l’aventure en question reste la fleur de ses souvenirs. La jeune
fille ne m'intéresse plus du tout.

- C’est étrange. A mon tour, je ne sais pas ce que vous pourriez
trouver de spécial chez le jeune homme. Chacun de nous dans
sa jeunesse a connu de pareils regards, ce méme feu a été
projeté sur nous ; seulement, la plupart n'en font pas cas, et les
autres n’y pensent bient6t plus. Il faut étre vieux pour savoir
que précisément c’est peut-étre la ce qu'il y a de plus noble et de
plus profond dans ce que nous donne la vie, et que c’est le
privilege de la jeunesse.



- Ce n'est pas non plus le jeune homme qui m’intéresse.

- Alors ?

- Je modelerais un peu le vieux monsieur, ’auteur des lettres
et j'acheverais I’esquisse que vous en avez faite. Je crois qu'a
aucun age on n'écrit impunément des lettres enflammées, ni
qu'on n'affecte sans danger les sentiments de I'amour.
J’essaierais de montrer comment le jeu devient sérieux,
comment le personnage s'imagine €tre le maitre du jeu, alors
que c’est le jeu qui déja est maitre de lui. La naissante beauté de
la jeune fille, qu’il croit ne voir qu’en simple observateur, I'excite
et '’émeut profondément, et le moment ou, soudain, tout lui
échappe, fait naitre en lui un désir spontané du jeu et du jouet.
Je serais vivement captivé par cette conversion a l'amour qui
probablement rend la passion d'un homme agé trés semblable a
celle d’un enfant, parce que tous deux ne se sentent pas pourvus
de moyens normaux. J'introduirais dans I'ame de mon
personnage l'anxiété et l'attente. Je le ferais devenir inquiet ; il
partirait a la recherche de la jeune fille et, cependant, au dernier
moment, il n'oserait pas l'approcher ; je supposerais qu'il
revient dans le méme endroit, au bord du lac, dans I'espoir de la
revoir, dans ’espoir de conjurer le destin, qui est toujours cruel.
C'est dans ce sens que je m’imaginerais le roman et il serait
alors...

- ...Mensonger, faux, impossible.

J’eus un sursaut de frayeur. Cette voix coupait mes paroles
avec dureté, avec un frémissement rauque et un ton presque
menacant. Jamais je n’avais vu chez mon compagnon une
pareille excitation. Je compris aussitot quel était le point
sensible que j'avais touché sans y prendre garde et, comme il
s’arréta brusquement, je vis avec une pénible émotion luire ses
cheveux blancs.

Je voulais porter tout de suite la conversation sur un autre
terrain, mais voici qu’il la reprenait déja, et maintenant avec
tout son ceeur, avec une sombre douceur, ayant retrouvé sa voix



paisible et profonde, dans laquelle passait une belle nuance de
légere mélancolie :

- Ou plutot, il se peut que vous ayez raison. En effet, c'est
beaucoup plus intéressant ainsi.

« Une des histoires les plus touchantes de Balzac est, je crois,
intitulée : Ce que l'amour coilte aux vieillards : on pourrait
encore en écrire beaucoup sous ce titre-la. Mais les gens agés,
qui connaissent le fond des choses, n'aiment a parler que de
leurs succes et non pas de leurs faiblesses. Ils craignent d'étre
ridicules, dans des affaires qui pourtant ne sont, en quelque
sorte, que l'oscillation de I’éternité. Peut-on croire réellement a
I'intervention du hasard dans le fait que précisément « sont
perdus » les chapitres des Mémoires de Casanova ou il est
question de sa vieillesse, ou le coq devient cocu et le trompeur,
trompé ? C'est peut-étre simplement que sa main était devenue
trop lourde et son cceur trop étroit. »

Il me tendit la main, sa voix était maintenant de nouveau tout
a fait calme, bien assurée, et sans émotion.

- Bonne nuit, fit-il. Je vois qu’il est dangereux de raconter aux
jeunes gens des histoires pendant les nuits d’été. Cela donne
facilement de folles pensées et toutes sortes de réves inutiles.
Bonne nuit.

Il s'en alla de son pas élastique, mais, malgré tout, ralenti par
les années, et disparut dans I'obscurité. Il était déja tard, mais la
fatigue qui d'habitude me saisissait de bonne heure, a cause de
la chaleur des nuits pleines de mollesse, était ce jour-la tenue a
I'écart par cette agitation qui bourdonne dans notre sang
lorsque nous arrive quelque chose d’étrange ou bien que pour
un moment nous faisons nétre I'ame d’autrui. Aussi je suivis le
chemin obscur et silencieux conduisant a la villa Carlotta, qui
plonge son escalier de marbre jusque dans le lac et je m'assis sur
ses frais degrés. La nuit était merveilleuse. Les lumieres de
Bellagio qui, d’abord, étincelaient toutes proches, comme des
coléopteres, entre les arbres, paraissaient maintenant se trouver
infiniment loin, de l'autre co6té de 1'eau et elles retombaient



lentement, 1'une apres I'autre, dans les lourdes ténebres. Le lac
était muet, il luisait comme un noir joyau, mais un joyau dont
les arétes jetaient des feux confus. Et, comme de blanches mains
sur des touches claires, les ondes clapotantes baignaient, tant6t
se soulevant et tanto6t s’affaissant, les degrés de marbre avec un
léger murmure. Les blémes lointains du ciel, ou étincelaient
mille lumiéres, semblaient infiniment hauts ; les étoiles étaient
la paisibles, dans leur scintillement silencieux ; seulement
parfois I'une d’elles se détachait brusquement de la ronde
adamantine et se précipitait dans la nuit d'été. Elle se précipitait
dans l'obscurité, peu importe que ce fiit dans des vallées, des
abimes, des montagnes ou des eaux lointaines, sans savoir ou
elle allait et poussée par une force aveugle, comme une vie
projetée subitement dans la profondeur de destins inconnus.
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