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ITE MISSA EST.

La porte de I'église de Péribonka s’ouvrit et les hommes
commencerent a sortir.

Un instant plus tot elle avait paru désolée, cette église, juchée
au bord du chemin sur la berge haute au-dessus de la riviere
Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de neige était toute
pareille a une plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi,
et sur les champs, car le soleil d’avril n’envoyait entre les nuages
gris que quelques rayons sans chaleur et les grandes pluies de
printemps n’étaient pas encore venues. Toute cette blancheur
froide, la petitesse de 1’église de bois et des quelques maisons,
de bois également, espacées le long du chemin, la lisiére sombre
de la forét, si proche qu’elle semblait une menace, tout parlait
d’une vie dure dans un pays austere. Mais voici que les hommes
et les jeunes gens franchirent la porte de 1’église, s’assemblérent
en groupes sur le large perron, et les salutations joviales, les
appels moqueurs lancés d'un groupe a lautre, l’entre-
croisement constant des propos sérieux ou gais témoignerent de
suite que ces hommes appartenaient a une race pétrie
d’invincible allégresse et que rien ne peut empécher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron,
s’enorgueillissait déja d'un habillement d’été de couleur claire,
un habillement américain aux larges épaules matelassées ;
seulement il avait gardé pour ce dimanche encore froid sa
coiffure d’hiver, une casquette de drap noir aux oreillettes
doublées en peau de lieévre, au lieu du chapeau de feutre dur
qu’il elit aimé porter.

A cbté de lui, Egide Simard, et d’autres qui, comme lui, étaient
venus de loin en traineau, agrafaient en sortant de 1’église leurs
gros manteaux de fourrure qu’ils serraient a la taille avec des
écharpes rouges. Des jeunes gens du village, tres élégants dans
leurs pelisses a col de loutre, parlaient avec déférence au vieux
Nazaire Larouche, un grand homme gris aux larges épaules
osseuses qui n’avait rien changé pour la messe a sa tenue de
tous les jours : vétement court de toile brune doublé de peau de
mouton, culottes rapiécées et gros bas de laine grise dans des
mocassins en peau d’orignal.

- Eh bien ! monsieur Larouche, ¢a marche-t-il toujours de
lautre bord de I'eau ?

- Pas pire, les jeunesses. Pas pire !

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine de
feuilles de tabac hachées a la main et commencait a fumer d’un
air de contentement, apres une heure et demie de contrainte.
Tout en aspirant les premieres bouffées ils causaient du temps,
du printemps qui venait, de ’état de la glace sur le lac Saint-
Jean et sur les rivieres, de leurs affaires et des nouvelles de la
paroisse, en hommes qui ne se voient guere qu'une fois la
semaine a cause des grandes distances et des mauvais chemins.

- Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les rivieres



ne sont déja plus sires. La glace s’est fendue cette semaine a ras
le banc de sable en face de I'ile, 1a ou il y a eu des trous chauds
tout I'hiver.

D’autres commencaient a parler de la récolte probable, avant
méme que la terre se fit montrée.

- Je vous dis que 'année sera pauvre, fit un vieux, la terre
avait gelé avant les dernieres neiges.

Puis les conversations se ralentirent et I’on se tourna vers la
premiere marche du perron, d’ou Napoléon Laliberté se
préparait a crier, comme toutes les semaines, les nouvelles de la
paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le
silence, les mains a fond dans les poches de son grand manteau
de loup-cervier, plissant le front et fermant a demi ses yeux vifs
sous la toque de fourrure profondément enfoncée ; et quand le
silence fut venu, il se mit a crier les nouvelles de toutes ses
forces, de la voix d'un charretier qui encourage ses chevaux
dans une cote.

- Les travaux de quai vont recommencer... J’ai recu de 'argent
du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire engager
n’ont qu’a venir me trouver avant les vépres. Si vous voulez que
cet argent-la reste dans la paroisse au lieu de retourner a
Québec, c’est de venir me parler pour vous faire engager
vitement.

Quelques-uns allerent vers lui ; d’autres, insouciants, se
contenterent de rire. Un jaloux dit a demi-voix :

- Et qui va étre un foreman a trois piastres par jour ? C'est le
bonhomme Laliberté...

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit
par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand manteau, se
redressant et carrant les épaules sur la plus haute marche du
perron, Napoléon Laliberté continuait a crier tres fort :

- Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la
semaine prochaine. S’il y en a qui veulent faire arpenter leurs
lots avant de rebatir les clotures pour I'été, c’est de le dire.

La nouvelle sombra dans l'indifférence. Les cultivateurs de
Péribonka ne se souciaient guere de faire rectifier les limites de
leurs terres pour gagner ou perdre quelques pieds carrés, alors
qu’aux plus vaillants d’entre eux restaient encore a défricher les
deux tiers de leurs concessions, d’innombrables arpents de forét
ou de savane a conqueérir.

Il poursuivait :

- Ily a «icitte » deux hommes qui ont de I’argent pour acheter
les pelleteries. Si vous avez des peaux d’ours, ou de vison, ou de
rat musqué, ou de renard, allez voir ces hommes-la au magasin
avant mercredi ou bien adressez-vous a Francois Paradis, de
Mistassini, qui est avec eux. Ils ont de ’argent en masse et ils
payeront cash pour toutes les peaux de premiere classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron.
Un petit homme a figure chafouine le remplaca.



- Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand’race ?
demanda-t-il en montrant du doigt une masse informe qui
s’agitait dans un sac a ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

- On les connait, les cochons de la grand’race a Hormidas.
Gros comme des rats, et vifs comme des « écureux » pour sauter
les clotures.

- Vingt-cinq cents ! cria un jeune homme par dérision.

- Cinquante cents !

- Une piastre !

- Ne fais pas le fou, Jean ! Ta femme ne te laissera pas payer
une piastre pour ce cochon-la.

Jean s’obstina :

- Une piastre. Je ne m’en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit
d’autres enchéres ; mais il ne vint que des quolibets et des rires.
Pendant ce temps les femmes avaient commencé a sortir de
léglise a leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles
étaient presque toutes bien vétues en des pelisses de fourrure ou
des manteaux de drap épais ; car pour cette féte unique de leur
vie qu’était la messe du dimanche elles avaient abandonné leurs
blouses de grosse toile et les jupons en laine du pays, et un
étranger se fiit étonné de les trouver presque élégantes au cceur
de ce pays sauvage, si typiquement francaises parmi les grands
bois désolés et la neige, et aussi bien mises a coup str, ces
paysannes, que la plupart des jeunes bourgeoises des provinces
de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule, et
ils s’en allerent ensemble vers les maisons, le long du trottoir de
planches. D’autres se contentérent d’échanger avec les jeunes
filles, au passage, des propos plaisants, les tutoyant du
tutoiement facile du pays de Québec, et aussi parce qu’ils
avaient presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de 1’église,
annonca :

- Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade a Saint-
Prime, et voila le pere Chapdelaine qui est venu la chercher.

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine
étaient presque des étrangers.

- Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l'autre bord de la
riviere, au-dessus de Honfleur, dans le bois ?

- Cest ca.

- Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh ? Maria...

- Ouais. Elle était en promenade depuis un mois a Saint-
Prime, dans la famille de sa mere. Des Bouchard, parents de
Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon...

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du perron.
L’un des jeunes gens fit a Maria Chapdelaine 'hommage de son
admiration paysanne.

- Une belle grosse fille ! dit-il.

- Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec ¢a. C’est de



malheur qu’elle reste si loin d’ici, dans le bois. Mais comment
est-ce que les jeunesses du village pourraient aller veiller chez
eux, de I'autre bord de la riviere, en haut des chutes, a plus de
douze milles de distance, et les derniers milles quasiment sans
chemin ?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant
d’elle, cette belle fille presque inaccessible ; mais quand elle
descendit les marches du perron de bois avec son pere et passa
pres d’eux, une géne les prit, ils se reculerent gauchement,
comme s’il y avait eu entre elle et eux quelque chose de plus que
la riviere a traverser et douze milles de mauvais chemins dans
les bois.

Les groupes formés devant 1’église se dispersaient peu a peu.
Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris toutes les
nouvelles ; d’autres, avant de partir, allaient passer une heure
dans un des deux lieux de réunion du village : le presbytére ou
le magasin. Ceux qui venaient des « rangs », ces longs
alignements de concessions a la lisiere de la forét, détachaient
I'un apres l'autre les chevaux rangés et amenaient leurs
traineaux au bas des marches de 1’église pour y faire monter
femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que quelques pas
dans le chemin lorsqu’un jeune homme les aborda :

- Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle
Maria. C’est un « adon » que je vous rencontre, puisque votre
terre est plus haut le long de la riviere et que moi-méme je ne
viens pas souvent par « icitte ».

Ses yeux hardis allaient de 'un a lautre. Quand il les
détournait, il semblait que ce fiit seulement a la réflexion et par
politesse, et bient6t ils revenaient, et leur regard dévisageait,
interrogeait de nouveau, clair, percant, chargé d’avidité
ingénue.

- Francois Paradis ! s’exclama le pere Chapdelaine. C’est un
«adon » de fait, car voila longtemps que je ne t’avais vu,
Francois. Et voila ton pére mort, de méme. As-tu gardé la terre ?

Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait Maria
curieusement, et avec un sourire simple, comme s’il attendait
qu’elle parlat a son tour.

- Tu te rappelles bien Francois Paradis, de Mistassini, Maria ?
Il n’a pas changé guere.

- Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c’est
différent ; elle a changé ; mais je I’aurais bien reconnue tout de
suite.

Ils avaient passé la veille a Saint-Michel-de-Mistassini, au
grand jour de l'aprés-midi ; mais de revoir ce jeune homme,
apres sept ans, et d’entendre prononcer son nom, évoqua en
Maria un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa vision
d’hier : le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu
pareil a une arche de Noé d’'une étonnante longueur ; les deux
berges qui s’élevaient presque de suite en hautes collines, le
vieux monastere blotti entre la riviére et le commencement de la



pente, ’eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du
haut en bas du grand rapide comme dans un escalier géant.

- Francois Paradis !... Bien siir, « son » pere, que je me
rappelle Francois Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout a I’heure :

- Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la terre.
Quand le bonhomme est mort j’ai tout vendu, et depuis j’ai
presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien
commercé avec les sauvages du grand lac a Mistassini ou de la
Riviere-aux-Foins. J’ai aussi passé deux ans au Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine a
Maria, qui détourna modestement les yeux.

- Remontez-vous aujourd’hui ? interrogea-t-il.

- Oui ; de suite apres diner.

- Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer
pres de chez vous, en haut de la riviere, dans deux ou trois
semaines, des que la glace sera descendue. Je suis icitte avec des
Belges qui vont acheter des pelleteries aux sauvages ; nous
commencerons a remonter a la premiere eau claire, et si nous
nous tentons pres de votre terre, au-dessus des chutes, j’irai
veiller un soir.

- Cest correct, Francois ; on t’attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la riviere
Péribonka ; mais leurs branches dénudées ne cachaient pas la
chute abrupte de la berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la
lisiere sombre du bois qui serrait de pres I’'autre rive, ne laissant
entre la désolation touffue des grands arbres droits et la
désolation nue de l'eau figée que quelques champs étroits,
souvent encore semés de souches, si étroits en vérité qu’ils
semblaient étrangler sous la poigne du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses
distraitement, il n’y avait rien la de désolant ni de redoutable.
Elle n’avait jamais connu que des aspects comme ceux-la
d’octobre a mai, ou bien d’autres plus frustes encore et plus
tristes, plus éloignés des maisons et des cultures ; et méme tout
ce qui I’entourait ce matin-la lui parut soudain adouci, illuminé
par un réconfort, par quelque chose de précieux et de bon
qu’elle pouvait maintenant attendre. Le printemps arrivait,
peut-étre... ou bien encore ’'approche d’une autre raison de joie
qui venait vers elle sans laisser deviner son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allerent diner avec leur parente
Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit. Il n’y avait
la avec eux que leur hotesse, veuve depuis plusieurs années, et
le vieux Nazaire Larouche, son beau-frére. Azalma était une
grande femme plate, au profil indécis d’enfant, qui parlait tres
vite et presque sans cesse tout en préparant le repas dans la
cuisine. De temps a autre, elle s’arrétait et s’asseyait en face de
ses visiteurs, moins pour se reposer que pour donner a ce qu’elle
allait dire une importance spéciale ; mais presque aussitot
lassaisonnement d’un plat ou la disposition des assiettes sur la
table réclamaient son attention, et son monologue se



poursuivait au milieu des bruits de vaisselle et de poélons
secoués.

La soupe aux pois fut bientét préte et servie. Tout en
mangeant, les deux hommes parlerent de I’avancement de leurs
terres et de I’état de la glace de printemps.

- Vous devez étre bons pour traverser a soir, dit Nazaire
Larouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez a peu
pres les derniers. Le courant est fort au-dessous de la chute, et il
a déja plu trois jours.

- Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps,
répliqua sa belle-sceur. Vous avez beau coucher encore icitte a
soir tous les deux, et apres souper les jeunes gens du village
viendront veiller. C’est bien juste que Maria ait encore un peu
de plaisir avant que vous 'emmeniez la-haut dans le bois.

- Elle a eu suffisamment de plaisir a Saint-Prime, avec des
veillées de chant et de jeux presque tous les soirs. Nous vous
remercions, mais je vais atteler de suite apres le diner, pour
arriver la-bas a bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, qu’il
avait trouvé convaincant et beau.

Puis apres un intervalle de silence il demanda brusquement :

- Avez-vous cuit ?

Sa belle-sceur, étonnée, le regarda quelques instants et finit
par comprendre qu’il demandait ainsi du pain. Quelques
instants plus tard il interrogea de nouveau :

- Votre pompe, elle marche-t-y bien ?

Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table. Azalma
se leva pour aller en chercher, et derriere son dos le vieux
adressa a Maria Chapdelaine un clin d’ceil facétieux.

- Je lui conte ca par paraboles, chuchota-t-il. C’est plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de
vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les
fabricants de machines agricoles ou les marchands de grain, et
aussi de gravures pieuses : une reproduction presque sans
perspective, en couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-
de-Beaupré ; le portrait du pape Pie X, un chromo ou la vierge
Marie offrait aux regards avec un sourire pale son cceur a la fois
sanglant et nimbé d’or.

« C’est plus beau que chez nous », songea Maria.

Nazaire Larouche continuait a se faire servir par paraboles.

- Votre cochon était-il ben maigre ? demandait-il.

Ou bien :

- Vous aimez ¢a, vous, le sucre du pays ? Moi, j’aime ¢a sans
raison...

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de
Parmoire le pain de sucre d’érable. Quand elle se facha de ces
manieres inusitées et le somma de se servir lui-méme comme
d’habitude, il I'apaisa avec des excuses pleines de bonne
humeur :

- C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus ; mais vous
aviez coutume d’entendre la risée, Azalma. Il faut entendre la



risée quand on recoit a sa table des jeunesses comme moi.

Maria sourit et songea que son pere et lui se ressemblaient un
peu ; tous deux hauts et larges, gris de cheveux, des visages
couleur de cuir, et dans leurs yeux vifs la méme éternelle
jeunesse que donne souvent aux hommes du pays de Québec
leur éternelle simplicité.

Ils partirent presque de suite apres la fin du repas. La neige
fondue a la surface par les premieres pluies et gelant de
nouveau sous le froid des nuits était merveilleusement glissante
et fuyait sous les patins du traineau. Derriére eux les hautes
collines bleues qui bornaient I'horizon de l'autre coté du lac
Saint-Jean disparurent peu a peu a mesure qu’ils remontaient la
longue courbe de la riviere.

En passant devant [I’église, Samuel Chapdelaine dit
pensivement :

- C’est beau, la messe. J’ai souvent bien du regret que nous
soyons si loin des églises. Peut-étre que de ne pas pouvoir faire
notre religion tous les dimanches, ¢ca nous empéche d’étre aussi
chanceux que les autres.

- Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop
loin !

Son peére secoua encore la téte d’un air de regret. Le spectacle
magnifique du culte, les chants latins, les cierges allumés, la
solennité de la messe du dimanche le remplissaient chaque fois
d’une grande ferveur. Un peu plus loin il commenca a chanter :

J’irai la voir un jour,
M’asseoir pres de son trone,
Recevoir ma couronne
Et régner a mon tour...

Il avait la voix forte et juste et chantait a pleine gorge d’un air
d’extase ; mais bientét ses yeux se fermerent et son menton
retomba sur sa poitrine peu a peu. La voiture ne manquait
jamais de I'endormir, et son cheval, devinant 1’assoupissement
habituel du maitre, ralentit et finit par prendre le pas.

- Marche donc, Charles-Eugéne !

Il s’était réveillé brusquement et étendit la main vers le fouet.
Charles-Eugene reprit le trot, résigné. Plusieurs générations
auparavant, un Chapdelaine avait nourri une longue querelle
avec un voisin qui portait ces noms, et il les avait promptement
donnés a un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu’il
avait, pour s’accorder la satisfaction de crier tous les jours, tres
fort, en passant devant la maison de son ennemi :

- Charles-Eugene, grand « malvenant » ! Vilaine béte mal
domptée ! Marche donc, Charles-Eugéene !

Depuis un siecle la querelle était finie et oubliée ; mais les
Chapdelaine avaient toujours continué a appeler leur cheval
Charles-Eugene.

De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de ferveur
mystique :



Au ciel, au ciel, au ciel,
J’irai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix
retomba, et Maria ramassa les guides que la main de son pere
avait laissées échapper.

Le chemin glacé longeait la riviére glacée. Sur I'autre rive les
maisons s’espacaient, pathétiquement éloignées les unes des
autres, chacune entourée d’'une étendue de terrain défriché.
Derriére ce terrain, et des deux cotés, c’était le bois qui venait
jusqu’a la berge : fond vert sombre et de cypres sur lequel
quelques troncs de bouleaux se détachaient ca et 1a, blancs et
nus comme les colonnes d’un temple en ruine.

De l'autre c6té du chemin la bande de terre défrichée était
plus large et continue ; les maisons plus rapprochées semblaient
prolonger le village en avant-garde ; mais toujours derriére les
champs nus la lisiére des bois apparaissait et suivait comme une
ombre, interminable bande sombre entre la blancheur froide du
sol et le ciel gris.

- Charles-Eugene, marche un peu !

Le pére Chapdelaine s’était réveillé et étendait la main vers le
fouet dans son geste habituel de menace débonnaire ; mais
quand le cheval ralentit de nouveau apres quelques foulées plus
vives, il s’était déja rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux
et montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir de
cheval, le menton appuyé sur le poil épais de son manteau.

Au bout de deux milles, le chemin escalada une cote abrupte
et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le village
s’espacaient dans la plaine s’évanouirent d'un seul coup, et la
perspective ne fut plus qu’une cité de troncs nus sortant du sol
blanc. Méme I’éternel vert foncé des sapins, des épinettes et des
cypres se faisait rare ; les quelques jeunes arbres vivants se
perdaient parmi les innombrables squelettes couchés a terre et
recouverts de neige, ou ces autres squelettes encore debout,
décharnés et noircis. Vingt ans plus t6t les grands incendies
avaient passé par la, et la végétation nouvelle ne faisait que
poindre entre les troncs morts et les couches calcinées. Les
buttes se succédaient, et le chemin courait de I'une a I'autre en
une succession de descentes et de montées guere plus profondes
que le profil d'une houle de mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, cacha ses
mains sous la grande robe de carriole en chevre grise, et ferma a
demi les yeux. Il n’y avait rien a voir ici ; dans les villages les
maisons et les granges neuves pouvaient s’élever d'une maison a
lautre, ou bien se vider et tomber en ruine ; mais la vie du bois
était quelque chose de si lent qu’il efit fallu plus qu'une patience
humaine pour attendre et noter un changement.

Le cheval resta le seul étre pleinement conscient sur le
chemin. Le traineau glissait facilement sur la neige dure, frolant
les souches qui se dressaient des deux coOtés au ras des ornieres ;



Charles-Eugene suivait exactement tous les détours, descendait
au grand trot les courtes cOtes et remontait la pente opposée
d’un pas lent, en béte d’expérience tout a fait capable de mener
ses maitres au perron de leur maison sans étre importunée de
commandement ni de pesées des guides.

Quelques milles encore, et le bois s’ouvrit de nouveau pour
laisser reparaitre la riviere. Le chemin dévala la derniere butte
du plateau pour descendre presque au niveau de la glace. Sur un
mille de berge montante trois maisons s’espacaient ; mais
celles-la étaient bien plus primitives encore que les maisons du
village, et derriére elles on ne voyait presque aucun champ
défriché, presque aucune trace des cultures de I’été, comme si
elles n’avaient été baties la qu’en témoignage de la présence des
hommes.

Charles-Eugene tourna brusquement sur la droite, raidit ses
jambes de devant pour ralentir dans la pente et s’arréta net au
bord de la glace. Le pere Chapdelaine ouvrit les yeux.

- Tenez, « son » pere, fit Maria, voila les cordeaux !

Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son cheval, resta
immobile quelques secondes, surveillant la surface de la riviere
gelée.

- Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et la neige a
fondu ; mais nous devons étre bons pour traverser pareil.
Marche, Charles-Eugene !

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y aventurer, puis
s’en alla tout droit. Les orniéres permanentes de 1’hiver avaient
disparu ; les jeunes sapins plantés de distance en distance qui
avaient marqué le chemin étaient presque tous tombés et
gisaient dans la neige mi-fondue ; en passant pres de l'ile, la
glace craqua deux fois, mais sans fléchir. Charles-Eugene
trottait allegrement vers la maison de Charles Lindsay, visible
sur l'autre bord. Pourtant lorsque le traineau arriva au milieu du
courant, au-dessous de la grande chute, il dut ralentir a cause de
la mince couche d’eau qui s’étendait 1a et détrempait la neige.
Lentement ils approcherent de la rive ; il ne restait plus que
trente pieds a franchir quand la glace commenca a craquer de
nouveau et ondula sous les pieds du cheval.

Le pere Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé cette fois,
les yeux vifs et résolus sous son casque de fourrure.

- Charles-Eugéne, marche ! Marche donc ! cria-t-il de sa
grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi liquide les crampons
de ses sabots et s’en alla vers la rive par bonds, avec de grands
coups de collier. Au moment ou ils atterrissaient, une plaque de
glace vira un peu sous les patins du traineau et s’enfonca,
laissant a sa place un trou d’eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.

- Nous serons les derniers a traverser, cette saison, dit-il.

Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la cote.
Bientot apres ils quittérent le grand chemin pour un autre qui
s’enfoncait dans les bois. Celui-la n’était guére plus qu'une piste



rudimentaire encore encombrée de racines, et qui décrivait de
petites courbes opportunistes pour éviter les rochers ou les
souches. Il grimpa une montée, serpenta sur un plateau au
milieu du bois briilé, laissant parfois un apercu sur la descente
du flanc abrupt, les masses de pierre du rapide, le versant
opposé qui devenait plus haut et plus escarpé au-dessus de la
chute, puis rentrant dans la désolation des arbres couchés a
terre et des chicots noircis.

Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblerent se
refermer derriére eux ; les brilés firent place a la foule sombre
des épinettes et des sapins ; les montagnes de la riviere Alec se
montrerent deux ou trois fois dans le lointain ; et bientot les
voyageurs percurent a la fois un espace de terre défriché, une
fumée qui montait, les jappements dun chien.

- Ils vont étre contents de te revoir, Maria, dit le pere
Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.



II

L’HEURE du souper était venue que Maria n’avait pas encore
fini de répondre aux questions, de raconter, sans en omettre
aucun, les incidents de son voyage, de donner les nouvelles de
Saint-Prime et de Péribonka, et toutes les autres nouvelles
qu’elle avait pu recueillir au cours du chemin.

Tit’'Bé, assis sur une chaise, en face de sa sceur, fumait pipe
sur pipe sans détourner les yeux d’elle une seconde, craignant
de laisser échapper quelque révélation importante qu’elle aurait
tue jusque-la. La petite Alma-Rose, debout pres d’elle, la tenait
par le cou. Télesphore écoutait aussi, tout en réparant avec des
ficelles I'attelage de son chien. La mere Chapdelaine attisait le
feu dans le grand poéle de fonte, allait, venait, tirait de ’armoire
les assiettes et les couverts, le pain, le pichet de lait, penchait
au-dessus d’'un pot de verre la grande jarre de sirop de sucre.
Fréquemment elle s’interrompait pour interroger Maria ou
I’écouter et restait songeuse quelques instants, les poings sur les
hanches, revoyant par la pensée les villages dont elle entendait
parler.

- ... Alors, ’église est finie : une belle église en pierre, avec des
peintures en dedans et des chassis de couleur... Que ca doit
donc étre beau ! Johnny Bouchard a bati une grange neuve 1’été
dernier, et c’est une petite Perron, une fille d’Abélard Perron, de
Saint-Jérome, qui fait la classe... Huit ans que je n’ai pas été a
Saint-Prime, quand on pense ! C’est une belle paroisse, et qui
m’aurait bien « adonné » ; du beau terrain « planche » aussi
loin qu’on peut voir, pas de crans ni de bois, rien que des
champs carrés avec de bonnes clotures droites, de la terre forte,
et les chars a moins de deux heures de voiture... C’est peut-étre
péché de le dire, mais tout mon « régne » j’aurai du regret que
ton pére ait eu le gotlit de mouver si souvent et de pousser plus
loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de prendre une
terre dans une des vieilles paroisses.

Par la petite fenétre carrée elle contemplait avec mélancolie
les quelques champs nus qui s’étendaient derriére la maison, la
grange de bois brut aux planches mal jointes, et plus loin
I’étendue de terre encore semée de souches, en lisiere de la
forét, qui ne faisait que laisser espérer une récompense de foin
ou de grain aux longues patiences.

- Tiens, fit Alma-Rose, voila Chien qui vient se faire flatter
aussi.

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur les
genoux sa téte longue aux yeux tristes, et elle le caressa avec des
mots d’amitié.

- 11 s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore Alma-
Rose. Tous les matins il allait regarder dans ton lit pour voir si
tu n’étais pas revenue.

Elle ’'appela a son tour :

- Viens, Chien ; viens que je te flatte aussi.

Chien allait de I'une a 'autre, docile, fermant a moitié les yeux



a chaque caresse. Maria regarda autour d’elle, cherchant
quelque changement a vrai dire improbable qui se fiit fait
pendant son absence.

Le grand poéle a trois ponts occupait le milieu de la maison ;
un tuyau de tole en sortait, qui, aprés une montée verticale de
quelques pieds, décrivait un angle droit et se prolongeait
horizontalement jusqu’a ’extérieur, afin que rien de la précieuse
chaleur ne se perdit. Dans un coin la grande armoire de bois ;
tout pres, la table, le banc contre le mur, et de ’autre coté de la
porte I’évier et la pompe. Une cloison partant du mur opposé
semblait vouloir séparer cette partie de la maison en deux
pieces ; seulement elle s’arrétait avant d’arriver au poéle et
aucune cloison ne la rejoignait, de sorte que ces deux
compartiments de la salle unique, chacun enclos de trois cotés,
ressemblaient & un décor de théatre, un de ces décors
conventionnels dont on veut bien croire qu’ils représentent
deux appartements distincts, encore que les regards des
spectateurs les pénetrent tous les deux a la fois.

Le pére et la mére Chapdelaine avaient leur lit dans un de ces
compartiments ; Maria et Alma-Rose dans 'autre. Dans un coin,
un escalier droit menait par une trappe au grenier, ou les
garcons couchaient pendant I’été ; I'hiver venu, ils descendaient
leur lit en bas et dormaient a la chaleur du poéle avec les autres.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands de
Roberval ou de Chicoutimi ; une image de Jésus enfant dans les
bras de sa mere : un Jésus aux immenses yeux bleus dans une
figure rose, étendant des mains potelées ; une autre image
représentant quelque sainte femme inconnue regardant le ciel
d’un air d’extase ; la premiere page d’'un numéro de Noél dun
journal de Québec, pleine d’étoiles grosses comme des lunes et
d’anges qui volaient les ailes repliées.

- As-tu été sage pendant que je n’étais pas la, Alma-Rose ?

Ce fut la mere Chapdelaine qui répondit :

- Alma-Rose n’a pas été trop haissable, mais Télesphore m’a
donné du tourment. Ce n’est pas qu’il fasse bien du mal, mais
les choses qu’il dit ! On dirait que cet enfant-la n’a pas tout son
génie.

Télesphore s’affairait avec I'attelage du chien et prétendait ne
pas entendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul
drame domestique que conniit la maison. Pour s’expliquer a
elle-méme et pour lui faire comprendre a lui ses péchés
perpétuels, la mere Chapdelaine s’était faconné une sorte de
polythéisme compliqué, tout un monde surnaturel ou des génies
néfastes ou bienveillants le poussaient tour a tour a la faute et
au repentir. L’enfant avait fini par ne se considérer lui-méme
que comme un simple champ clos, ou des démons assurément
malins et des anges bons mais un peu simples se livraient sans
fin un combat inégal.

Devant le pot de confiture vide il murmurait d'un air sombre :

- Cest le démon de la gourmandise qui m’a tenté.



Rentrant d’une escapade avec des vétements déchirés et salis,
il expliquait, sans attendre des reproches :

- Le démon de la désobéissance m’a fait faire ¢a. C'est lui,
certain !

Et presque aussitot il affirmait son indignation et ses bonnes
intentions.

- Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, « sa » mere ! Il ne
faut pas qu’il y revienne, ce méchant démon. Je prendrai le fusil
a «son» pere et je le tuerai...

- On ne tue pas les démons avec un fusil, prononcait la mere
Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui vient, prends ton
chapelet et dis des prieres.

Télesphore n’osait répondre, mais il secouait la téte d’un air
de doute. Le fusil lui paraissait a la fois plus plaisant et plus stir
et il révait d’'un combat héroique, d’'une longue tuerie dont il
sortirait parfait et pur, délivré a jamais des embiiches du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper fut
servi. Les signes de croix autour de la table ; les lévres remuant
en des benedicite muets, Télesphore et Alma-Rose récitant les
leurs a haute voix ; puis d’autres signes de croix ; le bruit des
chaises et du banc approchés, les cuillers heurtant les assiettes.
Il sembla a Maria qu’elle remarquait ces gestes et ces sons pour
la premiére fois de sa vie, aprés son absence. Qu’ils étaient
différents des sons et des gestes d’ailleurs, et revétaient une
douceur et une solennité particulieres d’étre accomplis en cette
maison isolée dans les bois !

Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se fit entendre
au dehors ; Chien dressa les oreilles, mais sans grogner.

- Un veilleux, dit la mére Chapdelaine. C’est Eutrope Gagnon
qui vient nous voir.

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était leur
unique voisin. L’année précédente, il avait pris une concession a
deux milles de la avec son frére ; ce dernier était monté aux
chantiers pour l'hiver, le laissant seul dans la hutte de troncs
bruts qu’ils avaient élevée. Il apparut sur le seuil, son fanal a la
main.

- Salut un chacun ! fit-il en 6tant son casque de laine. La nuit
était claire et il y a encore une crofite sur la neige ; alors puisque
ca marchait bien, j’ai pensé que je viendrais veiller et voir si
vous étiez revenu.

Malgré qu’il vint pour Maria, comme chacun savait, c’était au
pere Chapdelaine seulement qu’il s’adressait, un peu par
timidité et un peu par respect de ’étiquette paysanne. Il prit la
chaise qu’on lui avancgait.

- Le temps est doux ; c’est tout juste s’il ne « mouille » pas. On
voit que les pluies de printemps arrivent...

C’était commencer ainsi une de ces conversations de paysans
qui sont comme une interminable mélopée pleine de redites,
chacun approuvant les paroles qui viennent d’étre prononcées
et y ajoutant d’autres paroles qui les répetent. Et le sujet en fut
tout naturellement I’éternelle lamentation canadienne : la



plainte sans révolte contre le fardeau écrasant du long hiver.

- Les animaux sont dans I’étable depuis la fin de septembre, et
il ne reste quasiment plus rien dans la grange, dit la mere
Chapdelaine. Hormis que le printemps n’arrive bient6t, je ne
sais pas ce que nous allons faire.

- Encore trois semaines avant qu’on puisse les mettre dehors,
pour le moins !

- Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, sans
compter les poules, c’est que ca mange, dit Tit'Bé d'un air de
grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de par ses
quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance des choses
de la terre. Huit ans plus tot il avait commencé a soigner les
animaux et a rentrer chaque jour dans la maison sur son petit
traineau la provision de bois nécessaire. Un peu plus tard il
avait appris a crier tres fort : « Heulle ! Heulle ! » derriére les
vaches aux croupes maigres, et : « Hue ! Dia ! » et « Harrié ! »
derriéere les chevaux au labour, a tenir la fourche a foin et a batir
les clotures de pieux. Depuis deux ans il maniait tour a tour la
hache et la faux a c6té de son pere, conduisait le grand traineau
a bois sur la neige dure, semait et moissonnait sans conseil ; de
sorte que personne ne lui contestait plus le droit d’exprimer
librement son avis et de fumer incessamment le fort tabac en
feuilles. Il avait encore sa figure imberbe d’enfant, aux traits
indécis, des yeux candides, et un étranger en fiit probablement
étonné de I'entendre parler avec une lenteur mesurée de vieil
homme plein d’expérience et de le voir bourrer éternellement sa
pipe de bois ; mais au pays de Québec les garcons sont traités en
hommes dés qu’ils prennent part au travail des hommes, et de
leur usage précoce du tabac ils peuvent toujours donner comme
raison que cest une défense contre les terribles insectes
harcelants de 1’été : moustiques, maringouins et mouches
noires.

- Que ce doit donc étre plaisant de vivre dans un pays ou il n’y
a presque pas d’hiver, et ou la terre nourrit les hommes et les
animaux ! Icitte, c’est ’'homme qui nourrit les animaux et la
terre, a force de travail. Si nous n’avions pas Esdras et Da’Bé
dans le bois, qui gagnent de « bonnes » gages, comment ferions-
nous ?

- Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope Gagnon.

- La terre est bonne, mais il faut se battre avec le bois pour
Pavoir ; et pour vivre il faut économiser sur tout et besogner du
matin au soir, et tout faire soi-méme, parce que les autres
maisons sont si loin.

La mere Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait toujours
avec regret aux vieilles paroisses ou la terre est défrichée et
cultivée depuis longtemps, et ou les maisons sont proches les
unes des autres, comme a une sorte de paradis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la téte d’un air obstiné :

- Attends quelques mois seulement... Quand les garcons
seront revenus du bois, nous allons nous mettre au travail, eux



deux, Tit'Bé et moi, et nous allons faire de la terre. A quatre
hommes bons sur la hache et qui n’ont pas peur de 'ouvrage, ca
marche vite, méme dans le bois dur. Dans deux ans d’ici nous
aurons du grain et du pacage de quoi nourrir bien des animaux.
Je te dis que nous allons faire de la terre...

Faire de la terre ! Cest la forte expression du pays, qui
exprime tout ce qui git de travail terrible entre la pauvreté du
bois sauvage et la fertilité finale des champs labourés et semés.
Samuel Chapdelaine en parlait avec wune flamme
d’enthousiasme et d’entétement dans les yeux.

C’était sa passion a lui : une passion d’homme fait pour le
défrichement plutot que pour la culture. Cinq fois déja depuis sa
jeunesse il avait pris une concession, bati une maison, une
étable et une grange, taillé en plein bois un bien prospere ; et
cinq fois il avait vendu ce bien pour s’en aller recommencer plus
loin vers le nord, découragé tout a coup, perdant tout intérét et
toute ardeur une fois le premier labeur rude fini, dés que les
voisins arrivaient nombreux et que le pays commencait a se
peupler et a s’ouvrir. Quelques hommes le comprenaient ; les
autres le trouvaient courageux, mais peu sage, et répétaient que
s’il avait su se fixer quelque part, lui et les siens seraient
maintenant a leur aise.

A leur aise... O Dieu redoutable des Ecritures, que tous ceux
du pays de Québec adorent sans subtilité ni doute, toi qui
condamnas tes créatures a gagner leur pain a la sueur de leur
front, laisses-tu s’effacer une seconde le pli sévére de tes
sourcils, lorsque tu entends dire que quelques-unes de ces
créatures sont affranchies, et qu’elles sont enfin a leur aise ?

A leur aise... Il faut avoir besogné durement de ’aube a la nuit
avec son dos et ses membres pour comprendre ce que cela veut
dire ; et les gens de la terre sont ceux qui le comprennent le
mieux. Cela veut dire le fardeau retiré : le pesant fardeau de
travail et de crainte. Cela veut dire une permission de repos qui,
méme lorsqu’on n’en use pas, est comme une grace de tous les
instants. Pour les vieilles gens cela veut dire un peu d’orgueil
approuvé de tous, la révélation tardive de douceurs inconnues,
une heure de paresse, une promenade au loin, une gourmandise
ou un achat sans calcul inquiet, les cent complaisances d’une vie
facile.

Le cceur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui ont
payé la rancon et ainsi conquis la liberté - I'aise - se sont, en la
conquérant, fagonné une nature incapable d’en jouir, et
continuent leur dure vie jusqu’a la mort ; et c’est a ces autres,
mal doués ou malchanceux, qui n'ont pu se racheter, eux, et
restent esclaves, que l'aise apparait avec toutes ses graces d’état
inaccessible.

Peut-étre les Chapdelaine pensaient-ils a cela et chacun a sa
maniere ; le pere avec ’optimisme invincible d'un homme qui se
sait fort et se croit sage ; la mere avec un regret résigné ; et les
autres, les jeunes, d’'une facon plus vague et sans amertume, a
cause de la longue vie assurément heureuse qu’ils voyaient



devant eux.

Maria regardait parfois a la dérobée Eutrope Gagnon, et puis
détournait aussitot les yeux tres vite, parce que chaque fois elle
surprenait ses yeux a lui fixés sur elle, pleins d'une adoration
humble. Depuis un an elle s’était habituée sans déplaisir a ses
fréquentes visites et a recevoir chaque dimanche soir dans le
cercle des figures de la famille sa figure brune qui respirait la
bonne humeur et la patience ; mais cette courte absence d’'un
mois semblait avoir tout changé, et en revenant au foyer elle y
rapportait une impression confuse que commencait une étape
de sa vie a elle ou il n’aurait point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent épuisés,
l'on joua aux cartes : au « quatre-sept » et au « beeuf » ; puis
Eutrope regarda sa grosse montre d’argent et vit qu’il était
temps de partir. Le fanal allumé, les adieux faits, il s’arréta un
instant sur le seuil pour sonder la nuit du regard.

- Il mouille ! fit-il.

Ses hotes vinrent jusqu’a la porte et regarderent a leur tour ;
la pluie commencait, une pluie de printemps aux larges gouttes
pesantes, sous laquelle la neige commencait a s’ameublir et a
fondre.

- Le « sudet » a pris, prononga le pere Chapdelaine. On peut
dire que l'hiver est quasiment fini.

Chacun exprima a sa maniere son soulagement et son plaisir ;
mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le seuil,
écoutant le crépitement doux de la pluie, guettant la glissade
indistincte du ciel sombre au-dessus de la masse plus sombre
des bois, aspirant le vent tiede qui venait du sud.

- Le printemps n’est pas loin... Le printemps n’est pas loin...

Elle sentait que depuis le commencement du monde il n’y
avait jamais eu de printemps comme ce printemps-la.



III

TRoOIS jours plus tard Maria entendit en ouvrant la porte au
matin un son qui la figea quelques instants sur place, immobile,
prétant 'oreille. C’était un mugissement lointain et continu, le
tonnerre des grandes chutes qui étaient restées glacées et
muettes tout 'hiver.

- La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend les chutes.

Alors ils se mirent tous a parler une fois de plus de la saison
qui s’ouvrait et des travaux qui allaient devenir possibles. Mai
amenait une alternance de pluies chaudes et de beaux jours
ensoleillés qui triomphait peu a peu du gel accumulé du long
hiver. Les souches basses et les racines émergeaient, bien que
lombre des sapins et des cypres serrés protégeat la longue
agonie des plaques de neige ; les chemins se transformaient en
fondrieres ; 1a ou la mousse brune se montrait, elle était toute
gonflée d’eau et pareille a une éponge. En d’autres pays c’était
déja le renouveau, le travail ardent de la seve, la poussée des
bourgeons et bient6t des feuilles ; mais le sol canadien, si loin
vers le nord, ne faisait que se débarrasser avec effort de son
lourd manteau froid avant de songer a revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mére Chapdelaine ou Maria
ouvrirent la fenétre pour gotiter la tiédeur de I’air, pour écouter
le chuchotement de I’eau courante en quoi s’évanouissait la
derniére neige sur les pentes, et cette autre grande voix qui
annoncait que la riviere Péribonka s’était libérée et charriait
joyeusement vers le grand lac les bancs de glace venus du nord.
Au soir, le pére Chapdelaine s’assit sur le seuil pour fumer, et dit
pensivement :

- Francois Paradis va passer bientot. Il a dit qu’il viendrait
peut-étre nous voir.

Maria répondit « Oui » tres doucement, et bénit 'ombre qui
cachait son visage.

Il vint dix jours plus tard, longtemps apres la nuit tombée. Les
femmes restaient seules a la maison avec Tit’Bé et les enfants, le
pere étant allé chercher de la graine de semence a Honfleur,
d’ou il ne reviendrait que le lendemain. Télesphore et Alma-
Rose étaient couchés, Tit’Bé fumait une derniere pipe avant la
priere en commun, quand Chien jappa plusieurs fois et vint
flairer la porte close. Presque aussitot deux coups légers
retentirent. Le visiteur attendit qu’on lui criat d’entrer et parut
sur le seuil.

Il s’excusa de I’heure tardive, mais sans timidité.

- Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut des
chutes. Il a fallu monter la tente et installer les Belges pour la
nuit. Quand je suis parti je savais bien que ce n’était quasiment
plus 'heure de veiller et que les chemins a travers le bois
seraient mauvais pour venir. Mais je suis venu pareil, et quand
j’ai vu la lumiere...

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la boue ; il
soufflait un peu entre ses paroles, comme un homme qui a



couru ; mais ses yeux clairs étaient tranquilles et pleins
d’assurance.

- Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il encore. Quand vous
avez quitté Mistassini il était haut de méme...

Son geste indiquait la taille d'un enfant. La mere Chapdelaine
le regardait d'un air plein d’intérét, doublement heureuse de
recevoir une visite et de pouvoir parler du passé.

- Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept ans-la ; pas en
tout ; mais Maria... siirement, tu dois trouver une différence !

Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement :

- Cest que... je ’'avais déja vue I’autre jour a Péribonka.

Son ton et son air exprimaient que, de I’avoir revue quinze
jours plus tot, cela avait effacé tout 'autrefois. Puisque I'on
parlait d’elle, pourtant, il se prit a '’examiner de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son cou
brun de paysanne, la simplicité honnéte de ses yeux et de ses
gestes francs, sans doute pensa-t-il que toutes ces choses-la se
trouvaient déja dans la petite fille qu’elle était sept ans plus t6t,
et c’est ce qui le fit secouer la téte deux ou trois fois comme pour
dire qu’elle n’était vraiment pas changée. Seulement il se prit a
penser en méme temps que c’était lui qui avait di changer,
puisque maintenant sa vue lui poignait le coeur.

Maria souriait, un peu génée, et puis apres un temps elle
releva bravement les yeux et se mit a le regarder aussi.

Un beau garcon, assurément : beau de corps a cause de sa
force visible, et beau de visage a cause de ses traits nets et de ses
yeux téméraires... Elle se dit avec un peu de surprise qu’elle
Pavait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et avec
assurance, au lieu qu’il ne parlait guere, a vrai dire, et montrait
en tout une grande simplicité. C’était 'expression de sa figure
qui créait cette impression sans doute, et son air de hardiesse
ingénue.

La meére Chapdelaine reprit ses questions :

- Alors tu as vendu la terre quand ton pere est mort,
Francois ?

- Oui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien « bon » de la
terre, vous savez. Travailler dans les chantiers, faire la chasse,
gagner un peu d’argent de temps en temps a servir de guide ou a
commercer avec les sauvages, ca, ¢’est mon plaisir, mais gratter
toujours le méme morceau de terre, d’année en année, et rester
13, je n’aurais jamais pu faire ¢a tout mon « regne », il m’aurait
semblé étre attaché comme un animal a un pieu.

- Clest vrai, il y a des hommes comme cela. Samuel, par
exemple, et toi, et encore bien d’autres. On dirait que le bois
connait des magies pour vous faire venir...

Elle secouait la téte en le regardant avec une curiosité
étonnée.

- Vous faire geler les membres 'hiver, vous faire manger par
les mouches I'été, vivre dans une tente sur la neige ou dans un
camp plein de trous par ou le vent passe, vous aimez mieux cela
que faire tout votre régne tranquillement sur une belle terre, la



ou il y a des magasins et des maisons. Voyons, un beau morceau
de terrain « planche », dans une vieille paroisse, du terrain sans
une souche ni un creux, une bonne maison chaude toute
tapissée en dedans, des animaux gras dans le clos ou a I’étable,
pour des gens bien gréés d’instruments et qui ont de la santé, y
a-t-il rien de plus plaisant et de plus aimable ?

Francois Paradis regardait le plancher sans répondre, un peu
honteux peut-étre de ses gotits déraisonnables.

- C’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il enfin,
mais moi je n’aurais pas été heureux.

C’était I’éternel malentendu des deux races : les pionniers et
les sédentaires, les paysans venus de France qui avaient
continué sur le sol nouveau leur idéal d’ordre et de paix
immobile, et ces autres paysans en qui le vaste pays sauvage
avait réveillé un atavisme lointain de vagabondage et
d’aventure.

D’avoir entendu quinze ans durant sa mere vanter le bonheur
idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses, Maria en était
venue tout naturellement a s’imaginer qu’elle partageait ses
gotits ; voici qu’elle n’en était plus aussi stire. Mais elle savait en
tout cas qu’aucun des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui
portaient le dimanche des pelisses de drap fin a col de fourrure,
n’était 'égal de Francois Paradis avec ses bottes carapacées de
boues et son gilet de laine usé.

En réponse a d’autres questions, il parla de ses voyages sur la
cote nord du golfe ou bien dans le haut des riviéres ; il en parla
simplement et avec un peu d’hésitation, ne sachant trop ce qu’il
fallait dire et ce qu’il fallait taire, parce qu’il s’adressait a des
gens qui vivaient en des lieux presque pareils a ceux-1a, et d’'une
vie presque pareille.

- La-haut les hivers sont plus durs encore qu’icitte, et plus
longs. On n’a que des chiens pour atteler aux traineaux, de
beaux chiens forts, mais malins et souvent rien qu’a moitié
domptés, et on les soigne une fois par jour seulement, le soir,
avec du poisson gelé... Oui, il y a des villages, mais presque pas
de cultures ; les hommes vivent avec la chasse et la péche...
Non : je n’ai jamais eu de trouble avec les sauvages ; je me suis
toujours bien accordé avec eux. Ceux de la Mistassini et de la
riviere d’icitte je les connais presque tous, parce qu’ils venaient
chez nous avant la mort de « son » pere. Voyez-vous, il chassait
souvent I’hiver, quand il n’était pas aux chantiers, et un hiver
qu’il était dans le haut de la Riviere-aux-Foins, seul, voila qu'un
arbre qu’il abattait pour faire le feu a faussé en tombant, et ce
sont des sauvages qui l'ont trouvé le lendemain par aventure,
assommeé et a demi gelé déja, malgré que le temps était doux. Il
était sur leur territoire de chasse, et ils auraient bien pu faire
semblant de ne pas le voir et le laisser mourir 1a ; mais ils I’'ont
chargé sur leur traine et rapporté a leur tente, et ils 'ont soigné.
Vous avez connu « son » pére : ¢’était un homme rough et qui
prenait un coup souvent, mais juste, et de bonne mémoire pour
les services de méme. Alors quand il a quitté ces sauvages-la, il



leur a dit de venir le voir au printemps quand ils descendraient
a la Pointe-Bleue avec leurs pelleteries : « Francois Paradis, de
Mistassini, il leur a dit, vous n’oublierez pas... Francois
Paradis. » Et quand ils se sont arrétés au printemps en
descendant la riviere, il les a logés comme il faut et ils ont
emporté chacun en s’en allant une hache neuve, une belle
couverte de laine et du tabac pour trois mois. Apres ca, ils
s’arrétaient chez nous tous les printemps et « son » pere avait
toujours le choix de leurs plus belles peaux pour moins cher que
les agents des compagnies. Quand il est mort, ¢’a été tout pareil
avec moi, parce que j’étais son fils et que mon nom était pareil :
Francois Paradis. Si javais eu plus de capital, j’aurais pu faire
gros d’argent avec eux... gros d’argent.

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se leva pour
partir.

- Nous redescendrons dans quelques semaines, et je tacherai
de m’arréter plus longtemps, dit-il encore. C’est plaisant de se
revoir !

Sur le seuil, ses yeux clairs chercherent les yeux de Maria,
comme s’il voulait emporter un message avec lui dans les
« grands bois verts » ou il montait ; mais il n’emporta rien. Elle
craignait, dans sa simplicité, de s’étre montrée déja trop
audacieuse, et tint obstinément les yeux baissés, tout comme les
jeunes filles riches qui reviennent avec des mines de pureté
inhumaine des couvents de Chicoutimi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes et Tit’Bé
s’agenouillerent pour la priere de chaque soir. La meére
Chapdelaine priait a haute voix, tres vite, et les deux autres voix
lui répondaient ensemble en un murmure indistinct. Cing
Pater, cinq Ave, les Actes, puis les longues litanies pareilles a
une mélopée.

« Sainte Marie, meére de Dieu, priez pour nous maintenant et
a ’heure de notre mort...

« Ceeur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous... »

La fenétre était restée ouverte et laissait entrer le
mugissement lointain des chutes. Les premiers moustiques du
printemps, attirés par la lumiere, entrerent aussi et
promenérent dans la maison leur musique aigué. Tit’Bé, les
voyant, alla fermer la fenétre, puis revint s’agenouiller a c6té des
autres.

« Grand saint Joseph, priez pour nous... »

« Saint Isidore, priez pour nous... »

En se déshabillant, la priere finie, la mere Chapdelaine
soupira d’'un air de contentement :

- Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite, alors qu'on
ne voit presque qu’Eutrope Gagnon d’'un bout de I'année a
lautre ! Voila ce que c’est que de rester si loin dans le bois... Du
temps que j’étais fille, a Saint-Gédéon, la maison était pleine de
veilleux quasiment tous les samedis soir et tous les dimanches :
Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée si longtemps ; Wilfrid
Tremblay, le marchand, qui avait une si belle facon et essayait



toujours de parler comme les Francais ; et d’autres... sans
compter ton pere, qui est venu nous voir quasiment toutes les
semaines pendant trois ans avant que je me décide...

Trois ans... Maria songea qu’elle n’avait encore vu Francois
Paradis que deux fois dans toute sa vie de jeune fille et elle se
sentait honteuse de son émoi.



IV

AVEC juin le vrai printemps vint brusquement, apres quelques
jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et les bois, les
dernieres plaques de neige s’évanouirent, méme a 'ombre des
arbres serrés ; la riviere Péribonka grimpa peu a peu le long de
ses hautes berges rocheuses et vint noyer les buissons d’aunes et
les racines des premieres épinettes ; une boue prodigieuse
emplit les chemins. La terre canadienne se débarrassa des
derniers vestiges de l'hiver avec une sorte de rudesse hative,
comme par crainte de I'autre hiver qui venait déja.

Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des chantiers ou ils
avaient travaillé tout ’hiver. Esdras était 1’'ainé de tous, un
grand garcon au corps massif, brun de visage, noir de cheveux, a
qui son front bas et son menton renflé faisaient un masque
néronien, impérieux, un peu brutal ; mais il parlait doucement,
pesant ses mots, et montrant en tout une grande patience. D’un
tyran il n’avait assurément que le visage, comme si le froid des
longs hivers et la bonne humeur raisonnable de sa race fussent
entrés en lui pour lui faire un cceur simple, doux, et qui mentait
a son aspect redoutable.

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, et
ressemblait a son pere.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers de
leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux noms majestueux et
sonores ; mais apres ceux-la ils s’étaient lassés sans doute de
tant de solennité, car les deux suivants n’avaient jamais entendu
prononcer leurs noms véritables : on les avait toujours appelés
Da’Bé et Tit’Bé, diminutifs enfantins et tendres. Les derniers,
pourtant, avaient été baptisés avec un retour de cérémonie :
Télesphore... Alma-Rose...

- Quand les garcons seront revenus nous allons faire de la
terre, avait dit le pére.

Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec I’'aide d’Edwige Légaré,
leur « homme engagé ».

Au pays de Québec I'orthographe des noms et leur application
sont devenues des choses incertaines. Une population dispersée
dans un vaste pays demi-sauvage, illettrée pour la majeure part
et n’ayant pour conseillers que ses prétres, s’est accoutumée a
ne considérer des noms que leur son, sans s’embarrasser de ce
que peut étre leur aspect écrit ou leur genre. Naturellement la
prononciation a varié de bouche en bouche et de famille en
famille, et lorsqu’une circonstance solennelle force enfin a avoir
recours a I’écriture, chacun prétend épeler son nom de baptéme
a sa maniere, sans admettre un seul instant qu’il puisse y avoir
pour chacun de ces noms un canon impérieux. Des emprunts
faits a d’autres langues ont encore accentué l'incertitude en ce
qui concerne l'orthographe ou le sexe. On signe Denise, ou
Denije ou Deneige ; Conrad ou Courade ; des hommes
s’appellent Herménégilde, Aglaé, Edwige...

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les étés,



depuis onze ans, en qualité d’homme engagé. C’est-a-dire que
pour un salaire de vingt piastres par mois il s’attelait chaque
jour de quatre heures du matin a neuf heures du soir a toute
besogne a faire, et y apportait une sorte d’ardeur farouche qui
ne s’épuisait jamais ; car c’était un de ces hommes qui sont
constitutionnellement incapables de rien faire sans donner le
maximum de leur force et de I’énergie qui est en eux, en un
spasme rageur toujours renouvelé. Court, large, il avait des yeux
d’un bleu étonnamment clair, - chose rare au pays de Québec, -
a la fois aigus et simples, dans un visage couleur d’argile
surmonté de cheveux dune teinte presque pareille et
éternellement haché de coupures. Car il se rasait deux et trois
fois la semaine, par une inexplicable coquetterie, et toujours le
soir, devant le morceau de miroir pendu au-dessus de la pompe,
a la lueur falote de la petite lampe, promenant le rasoir sur sa
barbe dure avec des grognements d’effort et de peine. Vétu
d’'une chemise et de pantalons en étoffe du pays, d'un brun
terreux, chaussé de grandes bottes poussiéreuses, il était en
vérité tout entier couleur de terre, et son visage n’exprimait
qu’une rusticité terrible.

Le pére Chapdelaine, ses trois fils et son homme engagé
commencerent donc a faire de la terre. Le bois serrait encore de
pres les batiments qu’ils avaient élevés eux-mémes quelques
années plus to6t ; la petite maison carrée, la grange de planches
mal jointes, I’étable de troncs bruts entre lesquels on avait forcé
des chiffons et de la terre.

Entre les quelques champs déja défrichés, nus, et la lisiere de
grands arbres au feuillage sombre s’étendait un vaste morceau
de terrain que la hache n’avait que timidement entamé.
Quelques troncs verts avaient été coupés et utilisés comme
pieces de charpente ; des chicots secs, sciés et fendus, avaient
alimenté tout un hiver le grand poéle de fonte ; mais le sol était
encore couvert d'un chaos de souches, de racines entremeélées,
d’arbres couchés a terre, trop pourris pour briler, d’autres
arbres morts mais toujours debout au milieu des taillis d’aunes.

Les cinqg hommes s’acheminérent un matin vers cette piece de
terre et se mirent a I'ouvrage de suite et sans un mot, car la
tache de chacun avait été fixée d’avance.

Le pére Chapdelaine et Da’Bé se posterent en face I'un de
lautre de chaque c6té d’'un arbre debout et commencerent a
balancer en cadence leurs haches a manche de merisier. Chacun
d’eux faisait d’abord une coche profonde dans le bois, frappant
patiemment au méme endroit pendant quelques secondes, puis
la hache remonta brusquement, attaquant le tronc obliquement
un pied plus haut et faisant voler a chaque coup un copeau épais
comme la main et taillé dans le sens de la fibre. Quand leurs
deux entailles étaient pres de se rejoindre, I'un d’eux s’arrétait et
Pautre frappait plus lentement, laissant chaque fois sa hache un
moment dans I’entaille ; la lame de bois qui tenait encore ’arbre
debout par une sorte de miracle cédait enfin, le tronc se
penchait et les deux bilicherons reculaient d'un pas et le



regardaient tomber, poussant un grand cri afin que chacun se
gare.

Edwige Légaré et Esdras s’avancaient alors, et lorsque I’arbre
n’était pas trop lourd pour leurs forces jointes ils le prenaient
chacun par un bout, croisant leurs fortes mains sous la rondeur
du tronc, puis se redressaient, raidissant avec peine 1’échine et
leurs bras qui craquaient aux jointures, et s’en allaient le porter
sur un des tas proches, a pas courts et chancelants, enjambant
péniblement les autres arbres encore couchés a terre. Quand ils
jugeaient le fardeau trop pesant Tit’Bé s’approchait, menant le
cheval Charles-Eugeéne qui trainait un bat-cul auquel était
attachée une forte chaine ; la chaine était enroulée autour du
tronc et assujettie, le cheval s’arc-boutait, et avec un effort qui
gonflait les muscles de ses hanches, trainait sur la terre le tronc
qui frolait les souches et écrasait les jeunes aunes.

A midi Maria sortit sur le seuil et annonca par un long cri que
le diner était prét. Les hommes se redresserent lentement parmi
les souches, essuyant d'un revers de main les gouttes de sueur
qui leur coulaient dans les yeux, et prirent le chemin de la
maison.

La soupe aux pois fumait déja dans les assiettes. Les cingq
hommes s’attablérent lentement, comme un peu étourdis par le
dur travail ; mais a mesure qu’ils reprenaient leur souffle leur
grande faim s’éveillait et bient6t ils commenceérent 2 manger
avec avidité. Les deux femmes les servaient, remplissant les
assiettes vides, apportant le grand plat de lard et de pommes de
terre bouillies, versant le thé chaud dans les tasses. Quand la
viande eut disparu, les dineurs remplirent leurs soucoupes de
sirop de sucre dans lequel ils tremperent de gros morceaux de
pain tendre ; puis, bientot rassasiés parce qu’ils avaient mangé
vite et sans un mot, ils repoussérent leurs assiettes et se
renverserent sur les chaises avec des soupirs de contentement,
plongeant leurs mains dans leurs poches pour y chercher les
pipes et les vessies de porc gonflées de tabac.

Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta deux ou trois
fois : « J’ai bien mangé... J’ai bien mangé... » de ’air d’un juge
qui rend un arrét impartial, aprés quoi il s’adossa au
chambranle et laissa la fumée de sa pipe et le regard de ses
petits yeux pales suivre dans l’air le méme vagabondage
inconscient... Le pére Chapdelaine s’abandonna peu a peu sur sa
chaise et finit par s’assoupir ; les autres fumerent et deviserent
de leur ouvrage.

- S’il y a quelque chose, dit la mere Chapdelaine, qui pourrait
me consoler de rester si loin dans le bois, c’est de voir mes
hommes faire un beau morceau de terre... Un beau morceau de
terre qui a été plein de bois et de chicots et de racines et qu'on
revoit une quinzaine apres nu comme la main, prét pour la
charrue, je suis stire qu’il ne peut rien y avoir au monde de plus
beau et de plus aimable que ca.

Les autres approuverent de la téte et resterent silencieux
quelque temps, savourant l'image. Bient6t voici que le pére



Chapdelaine se réveillait, rafraichi par son somme et prét pour
la besogne ; ils se leverent et sortirent de la maison.

L’espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait encore
semé de souches et embarrassé de buissons d’aunes. Ils se
mirent a couper et arracher les aunes, prenant les branches par
faisceaux dans leurs mains et les tranchant a coups de hache, ou
bien creusant le sol autour des racines et arrachant I’arbuste
entier d’'une seule tirée. Quand les aunes eurent disparu, il
restait les souches.

Légaré et Esdras s’attaquerent aux plus petites sans autre aide
que leurs haches et de forts leviers de bois. A coups de hache, ils
coupaient les racines qui rampaient a la surface du sol, puis
enfoncaient un levier a la base du tronc et pesaient de toute leur
force, la poitrine appuyée sur la barre de bois. Lorsque I’effort
était insuffisant pour rompre les cent liens qui attachaient
larbre a la terre, Légaré continuait a peser de tout son poids
pour le soulever un peu, avec des grognements de peine, et
Esdras reprenait sa hache et frappait furieusement au ras du
sol, tranchant I'une apres 'autre les dernieres racines. Plus loin
les trois autres hommes manceuvraient I’arrache-souches
auquel était attelé le cheval Charles-Eugéne. La charpente en
forme de pyramide tronquée était amenée au-dessus d’une
grosse souche et abaissée, la souche attachée avec des chaines
passant sur une poulie, et a l'autre extrémité de la chaine le
cheval tirait brusquement, jetant tout son poids en avant et
faisant voler les mottes de terre sous les crampons de ses sabots.
C’était une courte charge désespérée, un élan de tempéte que la
résistance arrétait souvent au bout de quelques pieds seulement
comme la poigne d'une main brutale ; alors les épaisses lames
d’acier des haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au
soleil, retombaient avec un bruit sourd sur les grosses racines,
pendant que le cheval soufflait quelques instants, les yeux fous,
avant ordre bref qui le jetterait en avant de nouveau. Et apres
cela, il restait encore a trainer et rouler sur le sol vers les tas les
grosses souches arrachées, a grand renfort de reins et de bras
raidis et de mains souillées de terre, aux veines gonflées, qui
semblaient lutter rageusement avec le tronc massif et les grosses
racines torves.

Le soleil glissa vers I’horizon, disparut ; le ciel prit de délicates
teintes pales au-dessus de la lisiere sombre du bois, et I’heure
du souper ramena vers la maison cinqg hommes couleur de terre.

En les servant la mere Chapdelaine demanda cent détails sur
le travail de la journée, et quand I'idée du coin de terre déblayé,
magnifiquement nu, enfin prét pour la culture, eut pénétré son
esprit, elle montra une sorte d’extase mystique.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler a son
tour, elle célébra la beauté du monde telle qu’elle la
comprenait : non pas la beauté inhumaine, artificiellement
échafaudée par les étonnements des citadins, des hautes
montagnes stériles et des mers périlleuses, mais la beauté
placide et vraie de la campagne au sol riche, de la campagne



plate qui n’a pour pittoresque que l'ordre des longs sillons
paralleles et la douceur des eaux courantes, de la campagne qui
s’offre nue aux baisers du soleil avec un abandon d’épouse.

Elle se fit le chantre des gestes héroiques des quatre
Chapdelaine et d’Edwige Légaré, de leur bataille contre la
nature barbare et de leur victoire de ce jour. Elle distribua les
louanges et proclama son légitime orgueil, cependant que les
cinq hommes fumaient silencieusement leur pipe de bois ou de
platre, immobiles comme des effigies apres leur longue
besogne : des effigies couleur d’argile, aux yeux creux de fatigue.

- Les souches sont dures, prononga enfin le pére Chapdelaine,
les racines n’ont pas pourri dans la terre autant que j’aurais cru.
Je calcule que nous ne serons pas clairs avant trois semaines.

Il questionnait du regard Légaré ; celui-ci approuva, grave.

- Trois semaines... Ouais, blaspheme ! C’est ca que je calcule
aussi.

Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme des gens
qui commencent une longue guerre.

Le printemps canadien n’avait encore connu que quelques
semaines de vie que 1’été du calendrier venait déja ; et il sembla
que la divinité qui réglementait le climat du lieu donnat soudain
a la marche naturelle des saisons un coup de pouce auguste, afin
de rejoindre une fois de plus dans leur cycle les contrées
heureuses du sud. Car la chaleur arriva soudain, torride, une
chaleur presque aussi démesurée que l'avait été le froid de
I'hiver. Les cimes des épinettes et des cypres, oubliées par le
vent, se figérent dans une immobilité perpétuelle ; au-dessus de
leur ligne sombre s’étendit un ciel auquel ’absence de nuages
donnait une apparence immobile aussi, et de 'aube a la nuit le
soleil brutal rotit la terre.

Les cinqg hommes continuaient le travail, et de jour en jour la
clairiere qu’ils avaient faite s’étendait un peu plus grande
derriere eux, nue, semée de déchirures profondes qui
montraient la bonne terre.

Maria alla leur porter de ’eau un matin.

Le pére Chapdelaine et Tit’ Bé coupaient des aunes ; Da’Bé et
Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré s’était
attaqué seul a une souche ; une main contre le tronc, de 'autre il
avait saisi une racine comme on saisit dans une lutte la jambe
d’un adversaire colossal, et il se battait contre I'inertie alliée du
bois et de la terre en ennemi plein de haine que la résistance
enrage. La souche céda tout a coup, se coucha sur le sol ; il se
passa la main sur le front et s’assit sur une racine, couvert de
sueur, hébété par I'effort. Quand Maria arriva pres de lui avec le
seau a demi plein d’eau, les autres ayant bu, il était encore
immobile, haletant, et répétait d’'un air égaré :

- Je perds connaissance... Ah ! je perds connaissance.

Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa un
rugissement.

- Del’eau « frette » ! Blasphéme ! Donnez-moi de I’eau frette !

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la téte et



dans le cou, et aussitot, ruisselant, se jeta de nouveau sur la
souche vaincue et commenca a la rouler vers un des tas comme
on emporte une prise.

Maria resta la quelques instants, regardant le labeur des
hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour en
jour, puis elle reprit le chemin de la maison, balancant le seau
vide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le soleil éclatant,
songeant confusément aux choses heureuses qui étaient en
route et ne pouvaient manquer de venir bientot, si elle priait
avec assez de ferveur et de patience.

Déja loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la
suivaient, se répercutant au-dessus de la terre durcie par la
chaleur. Esdras, les mains déja jointes sous un jeune cypres
tombé, disait d'un ton placide :

- Tranquillement... ensemble !

Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte, et
jurait d’'une voix étouffée :

- Blaspheme ! Je te ferai bien grouiller, moué...

Son haletement s’entendait aussi, presque aussi fort que ses
paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de nouveau a la
bataille, raidissant les bras, tordant ses larges reins.

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons et en plaintes.

- Je te dis que je t’aurai... Ah ! ciboire ! Qu’il fait donc chaud...
On va mourir...

Sa plainte devenait un grand cri.

- Boss ! On va mourir a faire de la terre !

La voix du pere Chapdelaine lui répondait un peu étranglée,
mais joyeuse.

- Toffe, Edwige, toffe ! La soupe aux pois sera bientot préte.

Bientot en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et les
mains ouvertes de chaque c6té de la bouche pour envoyer plus
loin le son, elle annoncait le diner par un grand cri chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraicheur délicieuse
descendit sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pale restait
vide de nuages.

- Si le beau temps continue, dit la mere Chapdelaine, les
bleuets seront mirs pour la féte de sainte Anne.
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LE beau temps continua et des les premiers jours de juillet les
bleuets miirirent.

Dans les briilés, au flanc des coteaux pierreux, partout ou les
arbres plus rares laissaient passer le soleil, le sol avait été
jusque-la presque uniformément rose, du rose vif des fleurs qui
couvraient les touffes de bois de charme ; les premiers bleuets,
roses aussi, s’étaient confondus avec ces fleurs ; mais sous la
chaleur persistante ils prirent lentement une teinte bleu pale,
puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand juillet ramena la féte
de sainte Anne leurs plants chargés de grappes formaient de
larges taches bleues au milieu du rose des fleurs de bois de
charme qui commencaient a mourir.

Les foréts du pays de Québec sont riches en baies sauvages ;
les atocas, les grenades, les raisins de cran, la salsepareille ont
poussé librement dans le sillage des grands incendies ; mais le
bleuet, qui est la luce ou myrtille de France, est la plus
abondante de toutes les baies et la plus savoureuse. Sa cueillette
constitue de juillet a septembre une véritable industrie pour les
familles nombreuses qui vont passer toute la journée dans le
bois, théories d’enfants de toutes tailles balancant des seaux
d’étain, vides le matin, emplis et pesants le soir. D’autres ne
cueillent les bleuets que pour eux-mémes, afin d’en faire des
confitures ou les tartes fameuses qui sont le dessert national du
Canada francais.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir des
bleuets avec Télesphore et Alma-Rose ; mais I'heure de la
maturité parfaite n’était pas encore venue, et le butin qu’ils
rapporterent suffit a peine a la confection de quelques tartes de
proportions dérisoires.

- Le jour de la féte de sainte Anne, dit la mere Chapdelaine en
guise de consolation, nous irons tous en cueillir ; les hommes
aussi, et ceux qui n’en rapporteront pas une pleine chaudiére
n’en mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la féte de sainte
Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée mémorable et telle
que leur maison dans les bois n’en avait pas encore connue.

Quand les hommes revinrent de 1'ouvrage, Eutrope Gagnon
était déja la. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les autres
prenaient leurs repas, il resta assis pres de la porte, se balancant
sur deux pieds de sa chaise dans le courant d’air frais. Les pipes
allumées, la conversation roula naturellement sur les travaux de
la terre et le soin du bétail.

- A cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros de terre en peu de
temps. Mais quand on travaille seul comme moi, sans cheval
pour trainer les grosses pieces, ¢a n’est pas guere d’avant et on a
de la misere. Mais ¢a avance pareil, ca avance.

La mere Chapdelaine, qui ’aimait et que 1'idée de son labeur
solitaire pour la bonne cause remplissait d’ardente sympathie,
prononca des paroles d’encouragement :



- Ca ne va pas si vite seul, c’est vrai ; mais un homme seul se
nourrit sans grande dépense, et puis votre frére Egide va revenir
de la drave avec deux, trois cents piastres pour le moins, en
temps pour les foins et la moisson, et si vous restez tous les deux
icitte ’hiver prochain, dans moins de deux ans vous aurez une
belle terre.

Il approuva de la téte et involontairement son regard se leva
sur Maria, impliquant que d’ici a deux ans, si tout allait bien, il
pourrait songer peut-étre...

- La drave marche-t-elle bien ? demanda Esdras. As-tu des
nouvelles de la-bas ?

- J’ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un des garcons
de Thadée Larouche, de Honfleur, qui est revenu de la Tuque le
mois dernier. Il a dit que ¢a allait bien ; les hommes n’avaient
pas trop de misere.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres principaux
de la grande industrie du bois, qui pour les hommes de la
province de Québec est plus importante encore que celle de la
terre. D’octobre a avril les haches travaillent sans répit et les
forts chevaux trainent les billots sur la neige jusqu’aux berges
des rivieres glacées ; puis, le printemps venu, les piles de bois
s’écroulent I'une apres I'autre dans ’eau neuve et commencent
leur longue navigation hasardeuse a travers les rapides. Et a
tous les coudes des rivieres, a toutes les chutes, partout ou les
innombrables billots bloquent et s’amoncellent, il faut encore le
concours des draveurs forts et adroits, habitués a la besogne
périlleuse, pour courir sur les troncs demi-submergés, rompre
les barrages, aider tout le jour avec la hache et la gaffe a la
marche heureuse des pans de forét qui descendent.

- De la misére ! s’exclama Légaré avec mépris. Les jeunesses
d’a présent ne savent pas ce que c’est que d’avoir de la misere.
Quand elles ont passé trois mois dans le bois elles se dépéchent
de redescendre et d’acheter des bottines jaunes, des chapeaux
durs et des cigarettes pour aller voir les filles. Et méme dans les
chantiers, a cette heure, ils sont nourris pareil comme dans les
hotels, avec de la viande et des patates tout I’hiver. Il y a trente
ans...

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul hochement de
téte les changements prodigieux qu’avaient amenés les années.

- Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener les
« chars » de Québec, j'étais la, moué, et je vous dis que ca,
c’était de la misere. Je n’avais que seize ans, mais je bilichais
avec les autres pour « clairer » la ligne, toujours a vingt-cinq
milles en avant du fer, et je suis resté quatorze mois sans voir
une maison. On n’avait pas de tentes non plus pendant ’été :
rien que des abris en branches de sapin qu’on se faisait soi-
méme, et du matin a la nuit c¢’était biiche, btiche, bliche, mangé
par les mouches et dans la méme journée trempé de pluie et roti
de soleil.

« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on se faisait
des crépes plein un siau, et tout le reste de la semaine, trois fois



par jour, pour manger, on allait puiser dans le siau. Le mercredi
n’était pas arrivé qu’il n’y avait déja plus de crépes, parce
qu’elles se collaient toutes ensemble ; il n’y avait plus rien qu'un
bloc de pate. On se coupait un gros morceau de pate avec son
couteau, on se mettait ¢a dans le ventre, et puis biliche et bliche
encore !...

« Quand on est arrivé a Chicoutimi, ou les provisions venaient
par eau, on était pire que les sauvages, quasiment tout nus, la
peau toute déchirée par les branches, et j’en connais qui se sont
mis a pleurer quand on leur a dit qu’ils pouvaient s’en retourner
chez eux, parce qu’ils pensaient qu’ils allaient trouver tout le
monde mort, tant ca leur avait paru long. Ca, c’était de la
misere !

- Clest vrai, dit le pere Chapdelaine, je me rappelle de ce
temps-la. Il n’y avait pas une seule maison en haut du lac : rien
que des sauvages et quelques chasseurs qui montaient par la
I’été en canot et I’hiver dans des traineaux a chiens, quasiment
comme aujourd’hui au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits
d’autrefois.

- Et a cette heure, fit Esdras, nous voila icitte a quinze milles
en haut du lac, et quand le bateau de Roberval marche on peut
descendre aux « chars » en douze heures de temps.

Ils songerent a cela pendant quelque temps sans parler : a la
vie implacable d’autrefois, a la courte journée de voyage qui
maintenant les séparait seulement des prodiges de la voie
ferrée, et ils s’émerveillerent avec sincérité.

Tout a coup Chien grogna sourdement ; un bruit de pas se fit
entendre au dehors.

- Encore de la visite ! s’écria la mére Chapdelaine d’'un ton
d’étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y penser ;
mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de Honfleur, qui
ouvrit la porte.

- On vient veiller ! cria-t-il de toutes ses forces, en homme qui
annonce une grande nouvelle.

Derriére lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec
politesse.

- Cest mon neveu Lorenzo, annonca de suite Ephrem
Surprenant, un garcon de mon frere Elzéar, qui est mort
lautomne passé. Vous ne le connaissez pas ; voila longtemps
qu’il a quitté le pays pour vivre aux Etats.

L’on se hata d’offrir une chaise au jeune homme qui venait
des Etats et son oncle se mit en devoir d’établir avec certitude sa
généalogie des deux coOtés et de donner tous les détails
nécessaires sur son age, son métier et sa vie, selon la coutume
canadienne.

- Quais, un garcon de mon frere Elzéar, qui avait marié une
petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez dii connaitre ¢a, vous,
madame Chapdelaine ?

Du fond de sa mémoire la mere Chapdelaine exhuma aussitot



le souvenir de plusieurs Surprenant et d’autant de Bourglouis,
et elle en récita la liste avec leurs prénoms, leurs diverses
résidences successives et la nomenclature complete de leurs
alliances.

- Cest ca... C’est bien ca. Eh bien ! celui-ci, c’est Lorenzo. Il
travaille aux FEtats, depuis plusieurs années, dans les
manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple
Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse aux traits fins,
des yeux tranquilles et doux, des mains blanches ; la téte un peu
de coté, il souriait poliment, sans ironie ni géne, sous les regards
braqués.

- Il est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires qui
restaient apres la mort d’Elzéar et pour essayer de vendre la
terre.

- Il n’a pas envie de garder la terre et de se mettre habitant ?
interrogea le pere Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua la téte :

- Non. Ca ne me tente pas de devenir habitant ; pas en tout. Je
gagne de « bonnes » gages la ot je suis ; je me plais bien ; je suis
accoutumé a 'ouvrage...

Il s’arréta la, mais laissa paraitre qu’apres la vie qu’il avait
vécue et ses voyages, l'existence lui serait intolérable sur une
terre entre un village pauvre et les bois.

- Du temps que j’étais fille, dit la mere Chapdelaine, c’était
quasiment tout un chacun qui partait pour les Etats. La culture
ne payait pas comme a cette heure, les prix étaient bas, on
entendait parler des « grosses » gages qui se gagnaient la-bas
dans les manufactures, et tous les ans c’étaient des familles et
des familles qui vendaient leur terre presque pour rien et qui
partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné gros d’argent, c’est
certain, surtout les familles ot il y avait beaucoup de filles ; mais
a cette heure les choses ont changé et on n’en voit plus tant qui
s’en vont.

- Alors, vous allez vendre la terre ?

- QOuais. On en a parlé avec trois Francais qui sont arrivés a
Mistook le mois dernier ; je pense que ca va se faire.

- Et y a-t-il bien des Canadiens la ou vous étes ? Parle-t-on
francais ?

- La ou j'étais en premier, dans ’Etat du Maine, il y avait plus
de Canadiens que d’Américains ou d’Irlandais ; tout le monde
parlait francais ; mais a la place ou je reste maintenant, qui est
dans I’Etat de Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles
tout de méme ; on va veiller le soir...

- Samuel a pensé a aller dans 1’Ouest, un temps, dit la mere
Chapdelaine, mais je n’aurais jamais voulu. Au milieu de monde
qui ne parle que I'anglais, jaurais été malheureuse tout mon
regne. Je lui ai toujours dit : « Samuel, c’est encore parmi les
Canadiens que les Canadiens sont le mieux. »

Lorsque les Canadiens francais parlent d’eux-mémes, ils
disent toujours « Canadiens », sans plus ; et a toutes les autres



races qui ont derriere eux peuplé le pays jusqu’au Pacifique, ils
ont gardé pour parler d’elles leurs appellations d’origine
Anglais, Irlandais, Polonais ou Russes, sans admettre un seul
instant que leurs fils, méme nés dans le pays, puissent
prétendre aussi au nom de « Canadiens ». C’est 1a un titre qu’ils
se réservent tout naturellement et sans intention d’offense, de
par leur héroique antériorité.

- Et c’est-y une grosse place la ot vous étes ?

- Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une moue de
modestie.

- Quatre-vingt-dix mille ! Plus gros que Québec !

- Oui. Et par les « chars » on n’est qu’a une heure de Boston.
Ca c’est une vraie grosse place.

Alors il se mit a leur parler des grandes villes américaines et
de leurs splendeurs, de la vie abondante et facile, pétrie de
raffinements inouis, qu’y menent les artisans a gros salaires.

On l’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte ouverte
les dernieres teintes cramoisies du ciel se fondaient en nuances
plus pales, auxquelles la masse indistincte de la forét faisait un
immense socle noir. Les maringouins arrivaient en légions si
nombreuses que leur bourdonnement formait une clameur, une
vaste note basse qui emplissait la clairiere comme un
mugissement.

- Télesphore, commanda le pere Chapdelaine, fais-nous de la
boucane... Prends la vieille chaudiére.

Télesphore prit le seau dont le fond commencait a se décoller,
y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux secs et de
brindilles qu’il alluma. Quand le feu monta en une flamme
claire, il revint avec une brassée d’herbes et de feuilles dont il
couvrit la flamme ; une colonne de fumée acre s’éleva, que le
vent poussa dans la maison, chassant les innombrables
moustiques affolés. Avec des soupirs de soulagement ’on put
enfin goiiter un peu de repos, interrompre la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la petite
Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles sacramentelles :

- Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas une place
publique !

Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une tape.

La boucane entrait par la porte en une colonne oblique ; une
fois dans la maison, soustraite a la poussée du vent, elle enflait
et se répandait en nuées ténues ; les murs devinrent vagues et
lointains ; le groupe assis entre la porte et le poéle se réduisit a
un cercle de figures brunes suspendues dans la fumée blanche.

- Salut un chacun ! fit une voix claire.

Et Francois Paradis émergea du nuage et parut sur le seuil.

Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines déja. Une
demi-heure plus tot le bruit de pas au dehors lui avait fait
monter le sang aux tempes, et voici pourtant que la présence de
celui qu’elle attendait la frappait comme une surprise
émouvante.

- Donne donc ta chaise, Da’Bé ! s’exclama la meére



Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points différents réunis chez
elle, il n’en fallait pas plus pour la remplir d’'une agitation
joyeuse. En vérité ce serait une veillée mémorable.

- Hein ! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans le bois
et que nous ne voyons personne, triompha son mari. Compte :
onze grandes personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées ; Esdras,
Tit'Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc ; le peére
Chapdelaine était assis sur une chaise renversée ; Télesphore et
Alma-Rose, du perron, surveillaient la boucane qui montait
toujours.

Par exemple, s’écria Ephrem Surprenant, ca fait bien des
garcons et rien qu’une fille !

L’on compta les garcons : les trois fils Chapdelaine, Eutrope
Gagnon, Lorenzo Surprenant et Francois Paradis. Quant a la
fille... Tous les regards convergerent sur Maria, qui sourit
faiblement et baissa les yeux, génée.

- As-tu fait un bon voyage, Francois ? Il a remonté la riviere
avec des étrangers qui allaient acheter des pelleteries aux
sauvages, expliqua le pére Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs Francois
Paradis, fils de Francois Paradis de Saint-Michel-de-Mistassini.

Eutrope Gagnon le connaissait de nom ; Ephrem Surprenant
avait connu son pere : « un grand homme », encore plus grand
que lui, et d’'une force « dépareillée ». Il ne restait plus a
expliquer que la présence de Lorenzo Surprenant, qui venait des
Etats, et tout fut en ordre.

- Un bon voyage ? répondit Francois. Non, pas trop bon. Il y a
un des Belges qui a pris les fiévres et qui a manqué en mourir.
Apres ca on se trouvait tard dans la saison ; plusieurs familles
de sauvages étaient déja descendues a Sainte-Anne-de-
Chicoutimi et on n’a pas pu les voir ; et pour finir, ils ont chaviré
un des canots a la descente en sautant un rapide et nous avons
eu de la misere a repécher les pelleteries, sans compter qu'un
des boss a manqué de se noyer, celui qui avait eu les fiévres.
Non, on a été malchanceux tout du long. Mais nous voila
revenus pareil, et ca fait toujours une job de faite.

Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage, recu son
salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels lui importaient
peu.

- Ca fait toujours une job de faite, répéta-t-il lentement. Les
Belges se dépéchaient pour étre de retour a Péribonka demain
dimanche ; mais comme il restait un autre homme du pays avec
eux, je les ai laissés finir la descente seuls pour venir veiller avec
vous. C’est plaisant de revoir les maisons !

Son regard erra avec satisfaction sur l'intérieur pauvre empli
de fumée et sur les gens qui I’entouraient. Parmi toutes ces
figures brunes, halées par le grand air et le soleil, sa figure était
la plus brune et la plus halée ; ses vétements montraient de
nombreuses cicatrices ; un pan de son gilet de laine déchiré lui



retombait sur I’épaule ; des mocassins avaient remplacé ses
bottes de printemps. I semblait avoir apporté avec lui quelque
chose de la nature sauvage « en haut des rivieres », ou les
Indiens et les grands animaux se sont enfoncés comme dans
une retraite stire. Et Maria, que sa vie rendait incapable de
comprendre la beauté de cette nature-la, parce qu’elle était si
pres d’elle, sentait pourtant quune magie s’était mise a I'ceuvre
et lui envoyait la griserie de ses philtres dans les narines.

Esdras avait été chercher le jeu de cartes ; des cartes au dos
rouge pale, usées aux coins, parmi lesquelles la dame de coeur,
perdue, avait été remplacée par un rectangle de carton rouge vif
qui portait I'inscription bien claire : « Dame de cceur. »

L’on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant, I'oncle et le
neveu, avaient respectivement la mere Chapdelaine et Maria
comme partenaires ; apres chaque partie celui des couples qui
avait été battu quittait la table et faisait place a deux autres
joueurs. La nuit était tout a fait tombée ; par la fenétre ouverte
quelques mouches pénétrerent et promenerent dans la maison
leur musique harcelante et leurs piqtires.

- Télesphore ! cria Esdras, guette la boucane ; voila les
mouches qui rentrent.

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de nouveau
la maison, opaque, presque étouffante, mais accueillie avec joie.
La veillée poursuivit son cours placide. Une heure de jeu,
quelques propos échangés avec des visiteurs qui apportent des
nouvelles du vaste monde, on appelle encore cela du plaisir au
pays de Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria de sa
vie et de ses voyages ; ou bien il 'interrogeait sur sa vie a elle. Il
ne songeait pas a assumer d’airs prétentieux ni supérieurs, et
pourtant elle se sentait génée de trouver si peu de chose a dire et
ne répondait qu’avec une sorte de honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs. La
mere Chapdelaine répétait les veillées innombrables qu’elle
avait connues a Saint-Gédéon, du temps qu’elle était fille, et elle
regardait 'un aprés l'autre avec un plaisir évident les trois
jeunes hommes étrangers réunis sous son toit. Mais Maria
s’asseyait a la table, maniait les cartes, puis retournait a quelque
siege vide, pres de la porte ouverte, sans presque jamais
regarder autour d’elle. Lorenzo Surprenant était constamment a
coté d’elle et lui parlait ; elle sentait aussi les regards d’Eutrope
Gagnon passer souvent sur elle avec leur expression coutumiere
de guet patient ; et de I'autre c6té de la porte elle savait que
Francois Paradis se tenait penché en avant, les coudes sur ses
genoux, muet avec son beau visage rougi par le soleil et ses yeux
intrépides.

- Maria n’a pas une bien belle facon a soir, dit la mere
Chapdelaine comme pour I’excuser. Elle n’est guere accoutumée
aux veilleux, voyez-vous...

Si elle avait su !...

A quatre cents milles de 1a, en haut des rivieres, ceux des



« sauvages » qui avaient fui les missionnaires et les marchands
étaient accroupis autour d’'un feu de cypres sec, devant leurs
tentes, et promenaient leurs regards sur un monde encore
rempli pour eux comme aux premiers jours de puissances
occultes, mystérieuses : le Wendigo géant qui défend qu’on
chasse sur son territoire ; les philtres malfaisants ou guérisseurs
que savent préparer avec des feuilles et des racines les vieux
hommes pleins d’expérience ; toute la gamme des charmes et
des magies. Et voici que sur la lisiere du monde blanc, a une
journée des « chars », dans la maison de bois emplie de boucane
acre, un sortilege impérieux flottait aussi avec la fumée et parait
de graces inconcevables, aux yeux de trois jeunes hommes, une
belle fille simple qui regardait a terre.

La nuit avancait ; les visiteurs s’en allerent : les deux
Surprenant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne resta plus
que Francois Paradis, debout, qui semblait hésiter.

- Tu couches icitte a soir, Francois ? demanda le pere
Chapdelaine.

Sa femme n’attendit pas une réponse.

- Comme de raison ! fit-elle. Et demain on ira tous ramasser
des bleuets. C’est la féte de sainte Anne.

Lorsque, quelques instants plus tard, Francois monta 1’échelle
avec les garcons, Maria en ressentit un plaisir ému. Il lui
paraissait venir ainsi un peu plus pres d’elle, et entrer dans le
cercle des affections légitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées ou le
ciel éclatant jette un peu de sa couleur claire sur la terre. Le
jeune foin, le blé en herbe étaient d’un vert infiniment tendre,
émouvant, et méme le bois sombre semblait se teinter un peu
d’azur.

Francois Paradis redescendit Iéchelle au matin,
métamorphosé, en des vétements propres empruntés a Da’Bé et
a Esdras et quand il eut fait sa toilette et se fut rasé, la mére
Chapdelaine le complimenta sur sa bonne mine.

Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitérent ensemble
un chapelet a 'heure de la messe, et apres cela le long loisir
merveilleux du dimanche s’étendit devant eux. Mais le
programme de la journée était déja arrété. Eutrope Gagnon
arriva comme ils finissaient le diner, qui avait été servi de bonne
heure, et aussitot apres ils partirent tous, munis d’une
multitude disparate de seaux, de plats et de gobelets d’étain.

Les bleuets étaient bien mirs. Dans les briilés, le violet de
leurs grappes et le vert de leurs feuilles noyaient maintenant le
rose éteint des derniéres fleurs de bois de charme. Les enfants
se mirent a les cueillir de suite avec des cris de joie ; mais les
grandes personnes se disperserent dans le bois, cherchant les
grosses tales au milieu desquelles on peut s’accroupir et remplir
un seau en une heure. Le bruit des pas sur les broussailles et
dans les taillis d’aunes, les cris de Télesphore et d’Alma-Rose
qui s’appelaient 'un l'autre, tous ces sons s’éloignerent peu a
peu et autour de chaque cueillette il ne resta plus que la clameur



des mouches ivres de soleil et le bruit du vent dans les branches
des jeunes bouleaux et des trembles.

- Il y a une belle tale icitte, appela une voix.

Maria se redressa, le cceur en émoi, et alla rejoindre Frangois
Paradis qui s’agenouillait derriere des aunes. Cote a cote ils
ramasserent des bleuets quelque temps avec diligence, puis
s’enfoncerent ensemble dans le bois, enjambant les arbres
tombés, cherchant du regard autour d’eux les taches violettes
des baies miires.

- Il n’y en a pas guere cette année, dit Francois. Ce sont les
gelées de printemps qui les ont fait mourir.

Il apportait a la cueillette son expérience de coureur des bois.

- Dans les creux et entre les aunes, la neige sera restée plus
longtemps et les aura gardés des premieres gelées.

Ils cherchérent et firent quelques trouvailles heureuses : de
larges tales d’arbustes chargées de baies grasses, qu’ils
égrenerent industrieusement dans leurs seaux. Ceux-ci furent
pleins en une heure ; alors ils se releverent et s’assirent sur un
arbre tombé, pour se reposer.

D’innombrables moustiques et maringouins tourbillonnaient
dans l'air brilant de 'apreés-midi. A chaque instant il fallait les
écarter d’'un geste ; ils décrivaient une courbe affolée et
revenaient de suite, impitoyables, inconscients, uniquement
anxieux de trouver un pouce carré de peau pour leur piqtire ; a
leur musique suraigué se mélait le bourdonnement des terribles
mouches noires, et le tout emplissait le bois comme un grand cri
sans fin. Les arbres verts étaient rares : de jeunes bouleaux,
quelques trembles, des taillis d’aunes agitaient leur feuillage au
milieu de la colonnade des troncs dépouillés et noircis.

Francois Paradis regarda autour de lui comme pour s’orienter.

- Les autres ne doivent pas étre loin, dit-il.

- Non, répondit Maria a voix basse.

Mais ni 'un ni 'autre ne poussa un cri d’appel.

Un écureuil descendit du tronc d’'un bouleau mort et les
guetta quelques instants de ses yeux vifs avant de se risquer a
terre. Au milieu de la clameur ivre des mouches, les sauterelles
pondeuses passaient avec un crépitement sec ; un souffle de
vent apporta a travers les aunes le grondement lointain des
chutes.

Francois Paradis regarda Maria a la dérobée, puis détourna de
nouveau les yeux en serrant tres fort ses mains 1'une contre
lautre. Qu’elle était donc plaisante a contempler ! D’étre assis
aupres d’elle, d’entrevoir sa poitrine forte, son beau visage
honnéte et patient, la simplicité franche de ses gestes rares et de
ses attitudes, une grande faim d’elle lui venait et en méme
temps un attendrissement émerveillé, parce qu’il avait vécu
presque toute sa vie rien qu’avec d’autres hommes, durement,
dans les grands bois sauvages ou les plaines de neige.

Il sentait qu’elle était de ces femmes qui, lorsqu’elles se
donnent, donnent tout sans compter : 'amour de leur corps et
de leur cceur, la force de leurs bras dans la besogne de chaque



jour, la dévotion complete d’un esprit sans détours. Et le tour lui
paraissait si précieux qu’il avait peur de le demander.

- Je vais descendre a Grand’Mere la semaine prochaine, dit-il
a mi-voix, pour travailler sur ’écluse a bois. Mais je ne prendrai
pas un coup, Maria, pas un seul !

Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux a terre :

- Peut-étre... vous a-t-on dit quelque chose contre moi ?

- Non.

- Cest vrai que j’avais coutume de prendre un coup pas mal,
quand je revenais des chantiers et de la drave ; mais c’est fini.
Voyez-vous, quand un garcon a passé six mois dans le bois a
travailler fort et a avoir de la misere et jamais de plaisir, et qu’il
arrive a la Tuque ou a Jonquieres avec toute la paye de I'hiver
dans sa poche, c’est quasiment toujours que la téte lui tourne un
peu : il fait de la dépense et il se met chaud, des fois... Mais c’est
fini. Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. A vivre tout le
temps avec des hommes rough dans le bois ou sur les rivieres,
on s’accoutume a ca. Il y a eu un temps que je sacrais pas mal, et
M. le curé Tremblay m’a disputé une fois parce que javais dit
devant lui que je n’avais pas peur du diable. Mais c’est fini,
Maria. Je vais travailler tout I’été a deux piastres et demie par
jour et je mettrai de I'argent de c6té, certain. Et a 'automne je
suis sir de trouver une job comme foreman dans un chantier,
avec de « grosses » gages. Au printemps prochain j’aurai plus de
cing cents piastres de sauvées, claires, et je reviendrai.

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser changea sur
ses levres :

- Vous serez encore icitte... au printemps prochain ?

- Oui.

Et apres cette simple question et sa plus simple réponse ils se
turent et resterent longtemps ainsi, muets et solennels, parce
qu’ils avaient échangé leurs serments.



VI

EN juillet les foins avaient commencé a mirir, et quand le
milieu d’aoft vint, il ne restait plus qu’a attendre une période de
sécheresse pour les couper et les mettre en grange. Mais apres
plusieurs semaines de beau temps continu, les sautes de vent
fréquentes, qui sont de regle dans la plus grande partie de la
province de Québec, avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient
conseil.

- Le vent tourne au sudet. Blasphéme ! II va mouiller encore,
c’est clair, disait Edwige Légaré d’un air sombre.

Ou bien le pere Chapdelaine examinait longuement les nuages
blancs qui surgissaient I'un apres 'autre au-dessus des arbres
sombres, traversaient joyeusement la clairiere et disparaissaient
derriere les cimes de 'autre coté.

- Si le noroua tient jusqu’a demain, on pourra commencer,
pronongait-il.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il semblait
que les nuages allégres de la veille revinssent sous forme de
longues nuées confuses et déchirées, pareilles aux débris d’une
armée apres la défaite. La mere Chapdelaine prophétisa des
malchances certaines.

- Je vous dis que nous n’aurons pas de beau temps pour les
foins. Il parait que dans le bas du lac il y a des gens de la méme
paroisse qui se sont fait des proces les uns aux autres. Le bon
Dieu n’aime pas ¢a, c’est str.

Mais la divinité se montra enfin indulgente et le vent du nord-
ouest souffla trois jours de suite, fort et continu, assurant une
période de temps sans pluie. Les faux avaient été aiguisées
longtemps d’avance, et les cinq hommes se mirent a I’ouvrage le
matin du troisiéme jour. Légaré, Esdras et le pere Chapdelaine
fauchaient ; Da’Bé et Tit'Bé les suivaient pas a pas avec les
rateaux et mettaient de suite en tas le foin coupé. Vers le soir,
tous les cinq prirent des fourches et firent les veilloches, hautes
et bien tassées, en prévision d’'une saute de vent possible. Mais
le temps resta beau. Cinq jours durant ils continuérent,
balancant tout le jour leurs faux de droite a gauche avec le grand
geste ample qui parait si facile chez un faucheur exercé et qui
constitue pourtant le plus difficile a apprendre et le plus dur de
tous les travaux de la terre.

Les mouches et les maringouins jaillissaient par milliers du
foin coupé et les harcelaient de leurs piqiires ; le soleil ardent
leur brilait la nuque et les gouttes de sueur leur briilaient les
yeux ; la fatigue de leurs dos toujours pliés devenait telle vers le
soir qu’ils ne se redressaient qu’avec des grimaces de peine.
Mais ils besognaient de ’aube a la nuit sans perdre une seconde,
abrégeant les repas, heureux et reconnaissants du temps
favorable.

Trois ou quatre fois par jour Maria ou Télesphore leur
apportait un seau d’eau qu’ils cachaient sous des branches pour



la conserver froide ; et quand la chaleur, le travail et la poussiere
de foin leur avaient par trop desséché le gosier, ils allaient,
chacun a son tour, boire de grandes lampées d’eau et s’en verser
sur les poignets ou sur la téte.

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la sécheresse
persistait, ils commencerent au matin du sixiéme jour a ouvrir
et retourner les veilloches qu’ils voulaient granger avant le soir.
Les faux avaient fini leur besogne, et ce fut le tour des fourches.
Elles démolirent les veilloches, étalerent le foin au soleil, puis
vers la fin de l'apres-midi, quand il eut séché, elles
Iamoncelérent de nouveau en tas de la grosseur exacte qu'un
homme peut soulever en une seule fois au niveau d’une haute
charrette déja presque pleine. Charles-Eugene tirait
vaillamment entre les brancards ; la charrette s’engouffrait dans
la grange, s’arrétait au bord de la tasserie, et les fourches
s’enfoncaient une fois de plus dans le foin durement foulé,
qu’elles enlevaient en galettes épaisses, sous l’effort des
poignets et des reins, et déchargeaient au coté.

A la fin de la semaine tout le foin était dans la grange, sec et
d’une belle couleur, et les hommes s’étirerent et respirerent
longuement comme s’ils sortaient d'une bataille.

- Il peut mouiller a cette heure, dit le pere Chapdelaine. Ca ne
nous fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse n’avait pas été
exactement calculée a leurs besoins, car le vent continua a
souffler du nord-ouest et les jours ensoleillés ne cessérent pas
de s’égrener, monotones.

Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas a participer
aux travaux des champs. Le pere et ses trois grands fils, tous
forts et adroits a la besogne, auraient suffi, et s’ils continuaient a
employer Légaré et a lui payer un salaire, c’est qu’il avait
commencé a travailler pour eux onze ans plus t6t, quand les
enfants étaient tout jeunes, et ils le gardaient maintenant a
moitié par habitude et a moitié parce qu’ils répugnaient a se
priver des services d’un si terrible travailleur. Pendant le temps
des foins Maria et sa mére n’eurent donc a faire que leur
ouvrage habituel : la tenue de la maison, la confection des repas,
la lessive et le raccommodage du linge, la traite des trois vaches
et le soin des volailles, et une fois par semaine la cuisson du
pain, qui se prolongeait souvent tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, I'on envoyait Télesphore a la recherche
des boites a pain, qui se trouvaient invariablement dispersées
dans tous les coins de la maison ou du hangar, parce qu’elles
avaient servi tous les jours a mesurer I’avoine au cheval ou le blé
d’Inde aux poules, sans compter vingt autres usages inattendus
qu’on leur trouvait a chaque instant. Lorsqu’elles étaient toutes
rassemblées et nettoyées, la pate levait déja, et les femmes se
hataient de se débarrasser des autres ouvrages pour abréger
leur veillée.

Télesphore avait fait briiler dans le foyer d’abord quelques
branches de cypres gommeux, dont la flamme sentait la résine,



puis de grosses biliches d’épinette rouge qui donnaient une
chaleur égale et soutenue. Quand le four était chaud, Maria y
rangeait les boites pleines de pate, et apres cela il ne restait plus
qu’a surveiller le feu et a changer les boites de place au milieu de
la cuisson.

Le four avait été bati trop petit, cinq ans auparavant, et depuis
la famille n’avait jamais manqué de parler toutes les semaines
du four neuf qu’il était urgent de construire, et qui, en vérité,
devait étre commencé sans plus tarder ; mais par une
malchance sans cesse renouvelée, 'on oubliait a chaque voyage
de faire venir le ciment nécessaire ; de sorte qu’il fallait toujours
deux et quelquefois trois fournées pour nourrir pendant une
semaine les neuf bouches de la maison. Maria se chargeait
invariablement de la « premiere » fournée ; invariablement
aussi, quand la deuxieme fournée était préte et que la soirée
s’avancait déja, la mere Chapdelaine disait charitablement :

- Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la deuxieme cuite.

Maria ne répondait rien ; elle savait fort bien que sa mere
allait tout a I'heure s’allonger sur son lit tout habillée, pour se
reposer un instant, et qu’elle ne se réveillerait qu’au matin. Elle
se contentait donc de raviver la boucane qu’on faisait tous les
soirs dans le vieux seau percé, enfournait la deuxiéme cuite et
venait s’asseoir sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant a
travers les heures de la nuit son inépuisable patience.

A vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit toit de
planches, faisait une tache sombre ; la porte du foyer ne fermait
pas exactement et laissait passer une raie de lumiére rouge ; la
lisiére noire du bois se rapprochait un peu dans la nuit. Maria
restait immobile, gotitant le repos et la fraicheur, et sentait mille
songes confus tournoyer autour d’elle comme un vol de
corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu'un demi-
assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter patiemment que
la cuisson achevée lui permit le sommeil ; depuis que Francois
Paradis avait passé, la longue veille hebdomadaire lui était
plaisante et douce, parce qu’elle pouvait penser a lui et a elle-
méme sans que rien vint interrompre le cours des choses
heureuses qu’elle imaginait. Elles étaient infiniment simples,
ces choses, et n’allaient guere loin. Il reviendrait au printemps ;
ce retour, le plaisir de le revoir, les mots qu’il lui dirait quand ils
se trouveraient seuls de nouveau, les premiers gestes d’amour
qui les joindraient, il était déja difficile a Maria de se figurer
clairement comment tout cela pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait deux ou trois
fois son nom entier, cérémonieusement, tel que les autres le

pronongaient : Francois Paradis, de Saint-Michel-de-
Mistassini... Francois Paradis... Et tout a coup, intimement :
Francois.

C’est fait. Le voila devant elle, avec sa haute taille et sa force,
sa figure cuite par le soleil et la réverbération de la neige, et ses
yeux hardis. Il est revenu, heureux de la revoir et heureux aussi



d’avoir tenu ses promesses, d’avoir vécu toute une année en
garcon sage, sans sacrer ni boire. Il n’y a pas encore de bleuets a
cueillir, puisque c’est le printemps ; mais ils trouvent quelque
bonne raison pour s’en aller ensemble dans le bois ; il marche a
coté d’elle sans la toucher ni rien lui dire, a travers le bois de
charme qui commence a se couvrir de fleurs roses, et rien que le
voisinage est assez pour leur mettre a tous deux un peu de fievre
aux tempes et leur pincer le coeur. Maintenant ils se sont assis
sur un arbre tombé, et voici qu’il parle :

- Vous étes-vous ennuyée de moi, Maria ?

C’est assurément cela qu’il demandera d’abord ; mais elle ne
peut pas aller plus loin dans son réve, parce que lorsqu’elle est
arrivée la une détresse I’arréte. Oh ! mon Dou ! Comme elle aura
eu le temps de s’ennuyer de lui, avant que ce moment-la
vienne ! Encore tout le reste de I’été a traverser, et 'automne, et
tout I'interminable hiver ! Maria soupire ; mais 'infinie patience
de sa race lui revient bient6t, et elle commence a penser a elle-
meéme, et a ce que toutes ces choses signifient pour elle.

Pendant qu’elle était a Saint-Prime une de ses cousines qui
devait se marier prochainement lui a parlé plusieurs fois de ce
mariage. Un jeune homme du village et un autre, de
Normandin, I’avaient courtisée ensemble, venant tous deux
pendant de longs mois passer dans sa maison la veillée du
dimanche.

- Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué a Maria. Et je
pense bien que c¢’était Zotique que j’aimais le mieux ; mais il est
parti faire la drave sur la riviere Saint-Maurice ; il ne devait pas
revenir avant ’été ; alors Roméi m’a demandée et j’ai répondu
oui. Je 'aime bien aussi.

Maria n’a rien dit, mais elle a songé qu’il devait y avoir des
mariages différents de celui-la, et maintenant elle en est sire.
L’amitié que Francois Paradis a pour elle et qu’elle a pour lui,
par exemple, est quelque chose d'unique, de solennel et pour
ainsi dire d’inévitable, car il est impossible de concevoir
comment les choses eussent pu se passer autrement, et cela va
colorer et réchauffer a jamais la vie terne de tous les jours. Elle a
toujours eu 'intuition confuse qu’il devait exister quelque chose
de ce genre : quelque chose de pareil a 'exaltation des messes
chantées, a I'ivresse d'une belle journée ensoleillée et venteuse,
au grand contentement qu’apporte une aubaine ou la promesse
stire d'une riche moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se
rapproche et grandit ; le vent du nord-ouest fait osciller un peu
les cimes des épinettes et des sapins avec un grand bruissement
frais qui est doux a entendre ; plusieurs fois de suite, et de plus
en plus loin, un hibou crie. Le froid qui précede I'aube est
encore loin et Maria se trouve parfaitement heureuse de rester
assise sur le seuil et de guetter la raie de lumiere rouge qui
vacille, disparait et luit de nouveau au pied du four.

Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté longtemps que le
monde et la vie étaient des choses grises. La routine du travail



journalier, coupée de plaisirs incomplets et passagers ; les
années qui s’écoulent, monotones ; la rencontre d’'un jeune
homme tout pareil aux autres, dont la cour patiente et gaie finit
par attendrir ; le mariage, et puis une longue suite d’années
presque semblables aux précédentes, dans une autre maison.
Cest comme cela qu'on vit, a dit la voix. Ce n’est pas bien
terrible, et en tout cas il faut s’y soumettre ; mais c’est uni, terne
et froid comme un champ a ’automne.

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la téte dans ’'ombre
avec un sourire inconscient d’extase, et songe que ce n’était pas
vrai. Lorsqu’elle songe a Francois Paradis, a son aspect, a sa
présence, a ce qu’ils sont et seront I'un pour l'autre, elle et lui,
quelque chose frissonne et brile tout a la fois en elle. Toute sa
forte jeunesse, sa patience et sa simplicité sont venues aboutir a
cela : a ce jaillissement d’espoir et de désir, a cette prescience
d’un contentement miraculeux qui vient.

Ala base du four la raie de lumiere rouge vacille et s’affaiblit.

« Le pain doit étre cuit ! » se dit-elle.

Mais elle ne peut se résoudre a se lever de suite, craignant de
rompre ainsi le réve heureux qui ne fait que commencer.



VII

SEPTEMBRE arriva, et la sécheresse bienvenue du temps des
foins persista et devint une catastrophe. A en croire les
Chapdelaine il n’y avait jamais eu de sécheresse comme celle-13,
et chaque jour quelque raison nouvelle était suggérée, qui
expliquait la sévérité divine.

L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint leur
croissance ; le soleil incessant briila ’herbe et les regains de
trefle, et du matin au soir les vaches affamées beuglerent, la téte
appuyée sur les clotures. Il fallut les surveiller sans répit, car
méme les maigres céréales encore sur pied tentaient
cruellement leur faim, et pas un jour ne s’écoula sans que I'une
d’elles ne brisat quelques pieux pour tenter de se rassasier dans
le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme épuisé par
une constance si rare, et au matin la pluie tombait. Elle tomba
irrégulierement pendant une semaine, et quand elle s’arréta et
que le vent du nord-ouest recommenca a souffler, I'automne
était venu.

L’automne... Il semblait que le printemps ne fiit que d’hier. Le
grain n’était pas encore miir, bien que jauni par la sécheresse ;
seuls les foins étaient en grange ; toutes les autres récoltes
achevaient seulement d’extraire leur substance du sol chauffé
par le trop court été, et déja 'automne était 1a, annoncant le
retour de I'inexorable hiver, le froid, bient6t la neige...

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de beaux
jours clairs et chauds vers le midi, ou 'on pouvait croire que
rien n’était changé : 1a moisson encore sur pied, le décor éternel
des bois d’épinettes et de sapins, et toujours les mémes
couchants mauve et gris, orange et mauve, les mémes cieux
pales au-dessus de la campagne sombre... Seulement I’herbe
commenca a se montrer, au matin, blanche de givre, et presque
de suite les premieres gelées seéches vinrent, qui briilérent et
noircirent les feuilles des plants de pommes de terre.

Puis la premiere pellicule de glace fit son apparition sur un
abreuvoir ; fondue a la chaleur de l'aprés-midi, elle revint
quelques jours plus tard, et une troisieme fois la méme semaine.
Les sautes de vent incessantes continuaient bien a faire alterner
les journées tiedes de pluie avec ces matins de gel ; mais chaque
fois que le nord-ouest reprenait, il était un peu plus froid,
cousin un peu plus proche des souffles glacés de I’hiver. Partout
I’'automne est mélancolique, chargé du regret de ce qui s’en va et
de la menace de ce qui s’en vient ; mais sur le sol canadien il est
plus mélancolique et plus émouvant qu’ailleurs, et pareil a la
mort d'un étre humain que les dieux rappellent trop t6t, sans lui
donner sa juste part de vie.

A travers le froid qui venait, les premieres gelées, les menaces
de neige, 'on retardait pourtant et 'on remettait de jour en jour
la moisson pour permettre au pauvre grain de dérober encore
un peu de force aux sucs de la terre et au tiede soleil. Il fallut



moissonner pourtant, car octobre venait. L’avoine et le blé
furent coupés et mis en grange sous un ciel clair, sans éclat, au
temps ou les feuilles des bouleaux et des trembles commencent
a jaunir.

La récolte de grain fut médiocre ; mais les foins avaient été
beaux, de sorte que 'année dans son ensemble ne méritait ni
transports de joie ni doléances. Et pourtant, les Chapdelaine ne
cesserent de déplorer longtemps encore, dans leurs
conversations du soir, et la sécheresse sans précédent d’aofit, et
les gelées sans précédent de septembre, qui avaient trahi leurs
espoirs. Contre ’avarice du trop court été et les autres rigueurs
d’un climat sans indulgence ils n’avaient aucune révolte, méme
d’amertume ; seulement, ils comparaient toujours dans leur
esprit la saison écoulée a quelque autre saison miraculeuse dont
leur illusion faisait la reégle ; et c’est ce qui mettait constamment
sur leurs levres cette éternelle lamentation des paysans, si
raisonnable d’apparence, mais qui revient tous les ans, tous les
ans :

- Si seulement ¢’avait été une année ordinaire !



VIII

UN matin d’octobre, Maria vit en se levant la premiere neige
descendre du ciel en innombrables flocons paresseux. Le sol
était blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que ’automne
flit déja fini, au temps ou il ne fait que commencer ailleurs.

Mais Edwige Légaré prononca d’un air sentencieux :

- Apres la premieére neige on a encore un mois avant
I'hivernement. J’ai toujours entendu les vieux dire ca, et je
pense de méme.

Il avait raison ; car deux jours plus tard une pluie fit fondre la
neige et la terre brune se montra de nouveau. Pourtant
lavertissement n’avait pas été perdu et les préparatifs
commencerent : les préparatifs annuels de défense contre les
grands froids et la neige définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé renchausserent
soigneusement la maison, formant un remblai au pied des
murs ; les autres hommes s’armeérent de marteaux et de clous et
firent aussi le tour de la maison, consolidant, bouchant les
trous, réparant de leur mieux les dommages de I’année. De
Iintérieur, les femmes pousseérent des chiffons dans les
interstices, collérent sur le lambris intérieur, du c6té du nord-
ouest, de vieux journaux rapportés des villages et
soigneusement gardés, promenerent leurs mains dans tous les
angles a la recherche des courants d’air.

Cela fait il restait encore a ramasser la provision de bois de
I'hiver. De 'autre coté de la cloture des champs, a la lisiére de la
forét, les chicots secs abondaient encore. Esdras et Légaré
prirent leur hache et biichérent pendant trois jours ; puis les
troncs furent mis en tas, pour attendre qu'une nouvelle chute de
neige permit de les charger sur le grand traineau a bois.

Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours de pluie
alternérent, cependant que la forét devenait d’'une beauté
miraculeuse. A cinq cents pas de la maison des Chapdelaine la
berge de la riviere Péribonka descendait a pic vers ’eau rapide
et les blocs de pierre qui précédaient la chute, et de ’autre coté
du courant la berge opposée montait comme un amphithéatre
de rocher en coteau, de coteau en colline, mais comme un
amphithéatre qui se prolongeait sans fin vers le nord. Du
feuillage des bouleaux, des trembles, des aunes, des merisiers
semés sur les pentes, octobre vint faire des taches jaunes et
rouges de mille nuances. Pour quelques semaines le brun de la
mousse, le vert inchangeable des sapins et des cypres ne furent
plus qu'un fond et servirent seulement a faire ressortir les
teintes émouvantes de cette autre végétation qui renait avec
chaque printemps et meurt avec chaque automne. La splendeur
de cette agonie s’étendait sur la pente des collines comme sur
une bande sans fin qui suivait I’eau, s’en allant toujours aussi
belle, aussi riche de couleurs vives et tendres, aussi émouvante,
vers les régions lointaines du nord ou nul ceil humain ne se
posait sur elle.



Mais voici que du nord vint bient6t un grand vent froid qui
ressemblait a une condamnation définitive, a la fin cruelle d’'un
sursis, et présentement les pauvres feuilles jaunes, brunes et
rouges, secouées trop durement, joncherent le sol ; la neige les
recouvrit et le sol blanchi ne connut plus comme parure que le
vert immuable des arbres sombres, qui triompherent, pareils a
des femmes emplies d’'une sagesse amere, qui auraient échangé
pour une vie éternelle leur droit a la beauté.

En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré repartirent
pour les chantiers. Le pere Chapdelaine et Tit'Bé attelerent
Charles-Eugene au grand traineau a bois et charroyérent
laborieusement les troncs coupés qui furent empilés de nouveau
pres de la maison ; quand cela fut fait les deux hommes prirent
le « godendard » et scierent, scierent, scierent du matin au soir ;
puis les haches eurent leur tour et fendirent les biiches selon
leur taille. Il ne restait plus qu’a corder le bois fendu dans le
hangar accoté a la maison, a I’abri des grandes neiges, en piles
imposantes ou se mélaient le cyprés gommeux qui flambe de
suite avec une grande flamme chaude, I’épinette et le merisier
qui briilent régulierement et font un feu soutenu, et le bouleau
au grain serré et poli comme du marbre, qui ne se consume que
lentement et montre encore des braises rouges a ’aube d’'une
longue nuit d’hiver.

L’époque ou l'on empile le bois est aussi celle ou 'on « fait
boucherie ». Aprés la défense contre le froid, la défense contre
la faim. Les quartiers de lard s’entassérent dans le saloir ; a la
poutre du hangar se balanca la moitié d’une belle génisse grasse
- lautre moitié avait été vendue a des habitants de Honfleur -
que le froid devait conserver fraiche jusqu’au printemps ; des
sacs de farine furent rangés dans un coin de la maison, et Tit'Bé
prit un rouleau de fil de laiton et commenca a confectionner des
collets pour tendre aux liévres.

Une sorte d’'indolence avait succédé a la grande hate de 1’été,
parce que 1’été est terriblement court et qu’il importe de ne pas
perdre une heure des précieuses semaines pendant lesquelles on
peut travailler la terre, au lieu que I’hiver est long, et n’offre que
trop de temps pour ses besognes.

La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule
parcelle du monde ot I'on pfit vivre, et plus que jamais le grand
poéle de fonte fut le centre de la maison. A chaque instant
quelque membre de la famille allait sous I’escalier chercher deux
ou trois biiches, de cypres le matin, d’épinette dans la journée,
de bouleau le soir, et les poussait sur les braises encore
ardentes. Lorsque la chaleur semblait diminuer, la mere
Chapdelaine disait d’un ton inquiet :

- Ne laissez pas amortir le feu, les enfants !

Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte du foyer,
jetait un coup d’ceil et s’en allait vers la pile de bois sans tarder.

Au matin Tit’Bé sautait a bas de son lit longtemps avant le
jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau avaient
rempli leur office et briilé toute la nuit ; si par malheur le feu



était amorti, il le rallumait aussitot avec de I’écorce de bouleau
et des branches de cypres, entassait de grosses btiches sur la
premiere flamme, et retournait en courant s’enfoncer sous les
couvertures de laine brune et de catalogne pour attendre que la
bonne chaleur efit de nouveau rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et méme les champs conquis sur le bois
n’étaient plus qu'un monde étranger, hostile, que ’on surveillait
avec curiosité par les petites fenétres carrées. Parfois il était, ce
monde, d’'une beauté curieuse, glacée et comme immobile, faite
d’un ciel tres bleu et d’un soleil éclatant sous lequel scintillait la
neige ; mais la pureté égale du bleu et du blanc était également
cruelle et laissait deviner le froid meurtrier.

D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige tombait dru,
cachant tout, et le sol, et les broussailles qu’elle couvrait peu a
peu, et la ligne sombre du bois qui disparaissait derriere le
rideau des flocons serrés. Puis le lendemain le ciel était clair de
nouveau ; mais le vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige
soulevée en poudre traversait les briilés et les clairieres par
rafales et venait s’amonceler derriere tous les obstacles qui
coupaient le vent. Au sud-est de la maison elle laissait un
gigantesque cone, ou bien formait entre la maison et I’étable des
talus hauts de cinq pieds qu’il fallait attaquer a la pelle pour
frayer un chemin ; au lieu que du c6té d’ou venait le vent le sol
était gratté, mis a nu par sa grande haleine incessante.

Ces jours-la les hommes ne sortaient guére que pour aller
soigner les animaux, et rentraient en courant, la peau rapée par
le froid humide des cristaux de neige qui fondaient a la chaleur
de la maison. Le pere Chapdelaine arrachait les glagons formés
sur sa moustache, retirait lentement son capot doublé en peau
de mouton, et s’installait pres du poéle avec un soupir d’aise.

- La pompe ne gele pas ? demandait-il. Y a-t-il bien du bois
dans la maison ?

Il s’assurait que la fréle forteresse de bois était pourvue d’eau,
de bois et de vivres, et s’abandonnait alors a la mollesse de
I’hivernement, fumant d’innombrables pipes, pendant que les
femmes préparaient le repas du soir. Le froid faisait craquer les
clous dans les murs de planches avec des détonations pareilles a
des coups de fusil ; le poéle bourré de merisier ronflait ; au
dehors le vent sifflait et hurlait comme la rumeur d’une horde
assiégeante.

- I1 doit faire méchant dans le bois ! songeait Maria.

Et elle s’apercut qu’elle avait parlé tout haut.

- Dans le bois il fait moins méchant qu’icitte, répondit son
pere. La ou les arbres sont pas mal drus on ne sent pas le vent.
Je te dis qu'Esdras et Da’Bé n’ont pas de miseére.

-Non ?

Ce n’était pas a Esdras ni a Da’Bé qu’elle avait songé d’abord.



IX

DEpuUIS la venue de l'hiver, I'on avait souvent parlé chez les
Chapdelaine des fétes, et voici que les fétes approchaient.

- Je suis a me demander si nous aurons de la visite pour le
jour de I’an, dit un soir la mere Chapdelaine.

Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles de
venir.

- Azalma Larouche ne reste pas loin, elle ; mais elle est trop
paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire le
voyage. Peut-étre que Wilfrid ou Ferdinand viendront de Saint-
Gédéon, si la glace est belle sur le lac...

Un soupir révéla qu’elle songeait encore a I’animation des
vieilles paroisses au temps des fétes, aux repas de famille, aux
visites inattendues des parents qui arrivent en traineau d’un
autre village, ensevelis sous les couvertures et les fourrures,
derriere un cheval au poil blanc de givre.

Maria songeait a autre chose.

- Si les chemins sont aussi méchants que I’an dernier, dit-elle,
on ne pourra pas aller a la messe de minuit. Pourtant j’aurais
bien aimé, cette fois, et « son » pére m’avait promis.

Par la petite fenétre, elle regardait le ciel gris, et s’attristait
d’avance. Aller a la messe de minuit, ¢’est 'ambition naturelle et
le grand désir de tous les paysans canadiens, méme de ceux qui
demeurent le plus loin des villages. Tout ce qu’ils ont bravé pour
venir - le froid, la nuit dans le bois, les mauvais chemins et les
grandes distances - ajoute a la solennité et au mystere.
L’anniversaire de la naissance de Jésus devient pour eux plus
qu’une date ou un rite : la rédemption renouvelée, une raison de
grande joie, et I’église de bois s’emplit de ferveur simple et d’une
atmosphere prodigieuse de miracle. Or plus que jamais, cette
année-la, Maria désirait aller a la messe de minuit, apres tant de
semaines loin des maisons et des églises ; il lui semblait qu’elle
aurait plusieurs faveurs a demander, qui seraient siirement
accordées si elle pouvait prier devant l'autel, au milieu des
chants.

Mais au milieu de décembre la neige tomba avec abondance,
fine et seche comme une poudre, et trois jours avant Noél le
vent du nord-ouest se leva et abolit les chemins.

Dés le lendemain de la tempéte, le pere Chapdelaine attela
Charles-Eugene au grand traineau et partit avec Tit’'Bé,
emmenant des pelles, pour tenter de fouler la route ou d’en
tracer une autre. Les deux hommes revinrent a midi, épuisés,
blancs de neige, disant que l'on ne pourrait passer avant
plusieurs jours.

Il fallait se résigner ; Maria soupira et songea a s’attirer la
bienveillance divine d’une autre maniere.

- Cest-il vrai, « sa » mere, demanda-t-elle vers le soir, qu'on
obtient toujours la faveur qu’on demande quand on dit mille
Ave le jour avant Noé€l ?

- Cest vrai, répondit la mére Chapdelaine d’un air grave. Une



personne qui a quelque chose a demander et qui dit ses mille
Ave comme il faut avant le minuit de No€l, c’est bien rare si elle
ne recoit pas ce qu’elle demande.

La veille de Noél, le temps était froid, mais calme. Les deux
hommes sortirent de bonne heure pour tenter encore de battre
le chemin, sans grand espoir ; mais longtemps avant leur départ
et a vrai dire longtemps avant le jour, Maria avait commencé a
réciter ses Ave. Réveillée de bonne heure, elle avait pris son
chapelet sous son oreiller et de suite s’était mise a répéter la
priere tres vite, revenant des derniers mots aux premiers sans
aucun arrét et comptant a mesure sur les grains du chapelet.

Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien avait quitté sa
place pres du poéle en la voyant remuer et était venu s’accroupir
pres du lit, solennel, la téte posée sur les couvertures. Les
regards de Maria se promenaient sur le long museau blanc
appuyé sur la laine brune, sur les yeux humides ou se lisait la
simplicité pathétique des animaux, sur les oreilles tombantes au
poil lisse, pendant que ses lévres murmuraient sans fin les
paroles sacrées : « Je vous salue, Marie, pleine de grace... »

Bient6t Tit’Bé sauta a bas de son lit pour mettre du bois dans
le poéle ; par une sorte de pudeur Maria se détourna et cacha
son chapelet sous les couvertures tout en continuant a prier. Le
poéle ronfla ; Chien retourna a sa place ordinaire, et pendant
une demi-heure encore tout fut immobile dans la maison, sauf
les doigts de Maria, qui comptaient les grains de buis, et sa
bouche qui priait avec ’assiduité d’'une ouvriére a sa tache.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruau et les
crépes pendant que les hommes allaient a I’étable soigner les
animaux, les servir quand ils revinrent, laver la vaisselle,
nettoyer la maison. Tout en vaquant a ces besognes Maria ne
cessa pas d’élever a chaque instant un peu plus haut vers le ciel
le monument de ses Ave ; mais elle ne pouvait plus se servir de
son chapelet, et il lui était difficile de compter avec exactitude.
Quand la matinée fut plus avancée pourtant, elle put s’asseoir
pres de la fenétre, car nul ouvrage urgent ne pressait, et
poursuivre sa tache avec plus de méthode.

Midi ! trois cents Ave déja. Ses inquiétudes se dissipérent, car
elle se sentait presque stire maintenant d’achever a temps. Il lui
vint a l'esprit que le jeline serait un titre de plus a 'indulgence
divine et pourrait raisonnablement transformer son espoir en
certitude ; elle mangea donc peu, se privant des choses qu’elle
aimait le plus.

Pendant I'apres-midi elle dut travailler au maillot de laine
qu’elle voulait offrir a son peére pour le jour de l'an, et bien
qu’elle continuat a murmurer sans cesse sa priere unique, la
besogne de ses doigts parut la distraire un peu et la retarder ;
puis ce fut les préparatifs du souper, qui furent longs ; enfin
Tit’Bé vint faire radouber ses mitaines, et pendant tout ce temps
les Ave n’avancerent que lentement, par a-coups, comme une
procession que des obstacles sacrileges arrétent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour achevée,



et qu’elle put retourner a sa chaise pres de la fenétre loin de la
faible lumiere de la lampe, dans ’'ombre solennelle, en face des
champs parquetés d’un blanc glacial, elle reprit son chapelet et
se jeta dans la priere avec exaltation. Elle était heureuse que
tant d’Ave restassent a dire, puisque la difficulté et la peine ne
donnaient que plus de mérite a son entreprise, et méme elle et
souhaité pouvoir s’humilier davantage et donner plus de force a
sa priere en adoptant quelque position incommode ou pénible,
ou par quelque mortification.

Son pere et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le poéle ; sa mere
cousait des lacets neufs a de vieux mocassins en peau d’orignal.
Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumiere froide la
froideur du sol blanc, et le ciel fut d’'une pureté et dune
profondeur émouvantes, semé d’étoiles qui ressemblaient toutes
a I’étoile miraculeuse d’autrefois.

« Vous étes bénie entre toutes les femmes... »

A force de répéter tres vite la courte priere elle finissait par
s’étourdir et s’arrétait quelquefois, 1’esprit brouillé, ne trouvant
plus les mots si bien connus. Cela ne durait qu'un instant : elle
fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de suite a sa
mémoire et que sa bouche articulait, sortait de la ronde
machinale et se détachait, reprenant tout son sens précis et
solennel.

« ...Vous étes bénie entre toutes les femmes... »

Une fatigue pesa sur ses levres a la longue, et elle ne prononca
les mots sacrés que lentement et avec plus de peine ; mais les
grains du chapelet continuerent a glisser sans fin entre ses
doigts, et chaque glissement envoyait I’'offrande d’'un Ave vers le
ciel profond, ou Marie pleine de grace se penchait assurément
sur son trone, écoutant la musique des priéres qui montaient et
se remémorant la nuit bienheureuse.

« ... Le Seigneur est avec vous... »

Les pieux des clotures faisaient des barres noires sur le sol
blanc baigné de pale lumiere ; les troncs des bouleaux qui se
détachaient sur la lisiere du bois sombre semblaient les
squelettes de créatures vivantes que le froid de la terre aurait
pénétrées et frappées de mort ; mais la nuit glacée était plus
solennelle que terrible.

- Avec des chemins de méme nous ne serons pas les seuls
forcés de rester chez nous a soir, fit la mére Chapdelaine. Et
pourtant y a-t-il rien de plus beau que la messe de minuit a
Saint-Cceur-de-Marie, avec Yvonne Boilly a I’harmonium, et
Pacifique Simard qui chante le latin si bellement !

Elle se faisait scrupule de rien dire qui piit ressembler a une
plainte ou a un reproche, une nuit comme celle-1a, mais malgré
elle ses paroles et sa voix déploraient également leur
éloignement et leur solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la ferveur
du soir sacré, il commenca a s’accuser lui-méme.

- Cest bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus
heureuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur une



belle terre, pres des villages.

- Non, Samuel ; le bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait. Je me
lamente... Comme de raison je me lamente. Qui est-ce qui ne se
lamente pas ? Mais nous n’avons pas été bien malheureux
jamais, tous les deux ; nous avons vécu sans trop patir ; les
garcons sont de bons garcons, vaillants, et qui nous rapportent
quasiment tout ce qu’ils gagnent, et Maria est une bonne fille
aussi...

Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant le passé, et
aussi en songeant aux cierges qui briilaient déja, et aux chants
qui allaient s’élever bientot, célébrant partout la naissance du
Sauveur. La vie avait toujours été une et simple pour eux : le dur
travail nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission aux
lois de la nature et de I'Eglise. Toutes ces choses s’étaient
fondues dans la méme trame, les rites du culte et les détails de
Iexistence journaliere tressés ensemble, de sorte qu’ils eussent
été incapables de séparer I'exaltation religieuse qui les possédait
d’avec leur tendresse inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des louanges
et vint chercher sa part.

- Moi aussi j’ai été bonne fille, eh ! « son » pere ?

- Comme de raison... comme de raison... Ce serait un gros
péché d’étre haissable le jour ot le petit Jésus est né.

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours « le petit
Jésus », I'enfantelet bouclé des images pieuses ; et en vérité
pour les parents aussi, c’était cela que son nom représentait le
plus souvent. Non pas le Christ douloureux et profond du
protestantisme, mais quelqu’'un de plus familier et de moins
grand : un nouveau-né dans les bras de sa mere, ou tout au plus
un trés petit enfant qu'on pouvait aimer sans grand effort
d’esprit et méme sans songer a son sacrifice futur.

- As-tu envie de te faire bercer ?

- Oui.

Il prit la petite fille sur ses genoux et commenca a se balancer
d’avant en arriere.

- Et va-t-on chanter aussi ?

- Oui.

- C’est correct ; chante avec moi :

Dans son étable,
Que Jésus est charmant !
Qu’il est aimable
Dans son abaissement...

Il avait commencé a demi-voix pour ne pas couvrir I’'autre voix
gréle ; mais bientot la ferveur I’emporta et il chanta de toute sa
force, les yeux au loin. Télesphore vint s’asseoir pres de lui et le
regarda avec adoration. Pour ces enfants élevés dans une
maison solitaire, sans autres compagnons que leurs parents,
Samuel Chapdelaine incarnait toute la sagesse et toute la
puissance du monde, et comme il était avec eux doux et patient,



toujours prét a les prendre sur ses genoux et a chanter pour eux
les cantiques ou les innombrables chansons naives d’autrefois
qu’il leur apprenait I'une apres l'autre, ils 'aimaient d’une
affection singuliere.

....Tous les palais des rois
N’ont rien de comparable
Aux beautés que je vois
Dans cette étable.

- Encore ? Cest correct.

Cette fois la mere Chapdelaine et Tit’'Bé chanterent aussi.
Maria ne put s’empécher d’interrompre quelques instants ses
prieres pour regarder et écouter ; mais les paroles du cantique
redoublérent son zele et elle reprit bient6t sa tache avec une foi
plus ardente. « Je vous salue, Marie, pleine de grace... »

- Et maintenant ? Une autre chanson : laquelle ?

Sans attendre une réponse il entonna :

Trois gros navires sont arriveés,
Chargés d’avoine, chargés de blé,
Nous irons sur ’eau nous y prom-promener,
Nous irons jouer dans I'ile...

- Non, pas celle-la... Claire fontaine ? Ah ! c’est beau, ca ! Nous
allons tous chanter ensemble.

Il jeta un regard vers Maria ; mais voyant- le chapelet qui
glissait sans fin entre ses doigts il s’abstint de I'interrompre.

Ala claire fontaine
M’en allant promener,
J’ai trouvé I'eau si belle
Que je m’y suis baigné...
Il y a longtemps que je t’aime
Jamais je ne t'oublierai....

L’air et les paroles également touchantes, le refrain plein
d’'une tristesse naive, il n’y a pas que des coeurs simples que
cette chanson-la ait attendris.

... Sur la plus haute branche
Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le cceur gai...

Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t'oublierai...

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts
allongés. Maria ne chanta pas avec les autres ; mais elle écouta,
et la complainte de mélancolique amour parut émouvante et
douce a son cceur un peu lassé de priére.

... Tu as le coeur arire,



Moi je I'ai a pleurer.
J’ai perdu ma maitresse,
Pour lui avoir mal parlé...
Pour un bouquet de roses
Que je lui refusai.
Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t'oublierai...

Maria regardait par la fenétre les champs blancs que cerclait
le bois solennel ; la ferveur religieuse, la montée de son amour
adolescent, le son remuant des voix familiéres se fondaient dans
son coeur en une seule émotion. En vérité, le monde était tout
plein d’amour ce soir-la, d’amour profane et d’amour sacré,
également simples et forts, envisagés tous deux comme des
choses naturelles et nécessaires ; ils étaient tout mélés 'un a
lautre, de sorte que les prieres qui appelaient la bienveillance
de la divinité sur des étres chers n’étaient guére que des moyens
de manifester 'amour humain, et que les naives complaintes
amoureuses étaient chantées avec la voix grave et solennelle et
I'air d’extase des invocations surhumaines.

... Je voudrais que la rose
Fit encore au rosier,
Et que le rosier méme
Ala mer fat jeté.
Il y a longtemps que je t'aime
Jamais je ne t'oublierai...

« Je vous salue, Marie, pleine de grace... »

La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses
prieres avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les Ave
s’égrenerent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son pére, fut
déshabillée et portée dans son lit ; Télesphore la suivit ; bientot
Tit’Bé a son tour s’étira, puis remplit le poéle de bouleau vert ; le
pére Chapdelaine fit un dernier voyage a I’étable et rentra en
courant, disant que le froid augmentait. Tous furent couchés
bient6t, sauf Maria.

- Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe ?

- Non, « son » pere.

Elle I'éteignit de suite, préférant 'ombre, et revint s’asseoir
pres de la fenétre et récita ses derniers Ave. Quand elle eut
terminé, un scrupule lui vint et une crainte de s’étre peut-étre
trompée dans leur nombre, parce qu’elle n’avait pas toujours pu
compter sur les grains de son chapelet. Par prudence elle en dit
encore cinquante et s’arréta alors, étourdie, lasse, mais
heureuse et pleine de confiance, comme si elle venait de
recevoir une promesse solennelle.

Au dehors le monde était tout baigné de lumiere, enveloppé
de cette splendeur froide qui s’étend la nuit sur les pays de neige
quand le ciel est clair et que la lune brille. L’intérieur de la
maison était obscur, et il semblait que ce fussent la campagne et



le bois qui s’illuminaient pour la venue de I’heure sacrée.

« Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n’ai pas
encore demandé de faveur... pas avec des mots. »

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-étre pas nécessaire ;
que la divinité comprendrait sans qu’il ft besoin d'un veeu
formulé par les levres, surtout Marie.., qui avait été femme sur
cette terre. Mais au dernier moment son cceur simple concut des
craintes, et elle chercha a exprimer en paroles ce qu’elle voulait
demander.

Francois Paradis... Assurément son souhait se rapportait a
Francois Paradis. Vous I'aviez deviné, Marie, pleine de grace ?
Que pouvait-elle énoncer de ses désirs, sans profanation ? Qu’il
n’ait pas de misere dans le bois... Qu’il tienne ses promesses et
abandonne de sacrer et de boire... Qu’il revienne au printemps...

Qu’il revienne au printemps... Elle s’arréte 1a, parce qu’il lui
semble que lorsqu’il sera revenu, ayant tenu ses promesses, le
reste de leur bonheur qui vient sera quelque chose qu’ils
pourront accomplir presque seuls... presque seuls... A moins
que ce ne soit un sacrilege de penser ainsi...

Qu’il revienne au printemps... Songeant a ce retour, a lui, a
son beau visage briilé de soleil qui se penchera vers le sien,
Maria oublie tout le reste, et regarde longtemps sans les voir le
sol couvert de neige que la lumiere de la lune rend pareil a une
grande plaque de quelque substance miraculeuse, un peu de
nacre et presque d’ivoire, et les clotures noires, et la lisiere
proche des bois redoutables.



X

LE jour de I'an n’amena aucun visiteur. Vers le soir la mere
Chapdelaine, un peu décue, cacha sa mélancolie sous la guise
d’une gaieté exagérée.

- Quand méme il ne viendrait personne, dit-elle, ce n’est pas
une raison pour nous laisser patir. Nous allons faire de la tire.

Les enfants pousserent des cris de joie et suivirent des yeux
les préparatifs avec un intérét passionné. Du sirop de sucre et de
la cassonade furent mélangés et mis a cuire ; quand la cuisson
fut suffisamment avancée, Télesphore rapporta du dehors un
grand plat d’étain rempli de belle neige blanche. Tout le monde
se rassembla autour de la table, pendant que la mere
Chapdelaine laissait tomber le sirop en ébullition goutte a
goutte sur la neige, ou il se figeait a mesure en éclaboussures
sucrées, délicieusement froides.

Chacun fut servi a son tour, les grandes personnes imitant
plaisamment l’avidité gourmande des petits ; mais la
distribution fut arrétée bient6t, sagement, afin de réserver un
bon accueil a la vraie tire, dont la confection ne faisait que
commencer. Car il fallait parachever la cuisson, et, une fois la
pate préte, ’étirer longuement pendant qu’elle durcissait. Les
fortes mains grasses de la mere Chapdelaine maniérent cinq
minutes durant I’écheveau succulent qu’elles allongeaient et
repliaient sans cesse ; peu a peu leur mouvement se fit plus lent,
puis une derniére fois la pate fut étirée a la grosseur du doigt et
coupée avec des ciseaux, a grand effort, car elle était déja dure.
La tire était faite.

Les enfants en machaient déja les premiers morceaux quand
des coups furent frappés a la porte.

- Eutrope Gagnon, fit le pére. Je me disais aussi que ce serait
bien rare s’il ne venait pas veiller avec nous ce soir.

C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le bonsoir
a tout le monde, posa son casque de laine sur la table... Maria le
regardait, une rougeur aux joues. La coutume veut que le jour
de I’an les garcons embrassent les filles, et Maria savait fort bien
qu'Eutrope, malgré sa timidité, allait se prévaloir de cet usage ;
elle restait immobile pres de la table et attendait, sans ennui,
mais pensant a cet autre baiser qu’elle aurait aimé recevoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu'on lui offrait et
s’assit, les yeux a terre.

- Clest toi toute la visite que nous avons eue aujourd’hui, dit le
pere Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n’as vu personne
non plus... J’étais bien certain que tu viendrais veiller.

- Comme de raison... Je n’aurais pas laissé passer le jour de
I’an sans venir. Mais en plus de ca j'avais des nouvelles que je
voulais vous répéter.

-Ah!

Sous les regards d’interrogation convergeant sur lui il
continuait a baisser les yeux.

- A voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de



malchance.

- Ouais !

La mere Chapdelaine se leva a moitié avec un geste de
crainte :

- Ca serait-il les garcons ?

- Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont bien, si le
bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle ne viennent pas de
ce bord-la ; ¢a n’est pas un parent a vous, mais un garcon que
vous connaissez.

Il hésita un instant et prononca le nom a voix basse :

- Francois Paradis...

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détourner
aussit6t ; mais elle ne remarqua méme pas ce coup d’ceil chargé
d’honnéte sympathie. Un grand silence s’était appesanti non
seulement dans la maison, mais sur 'univers entier ; toutes les
créatures vivantes et toutes les choses restaient muettes et
attendaient anxieusement cette nouvelle qui était d’une si
terrible importance, puisqu’elle touchait le seul homme au
monde qui comptat vraiment.

- Voila comment ¢a s’est passé... Vous avez peut-étre eu
connaissance qu’il était foreman dans un chantier en haut de la
Tuque, sur la riviere Vermillon. Quand le milieu de décembre
est venu, il a dit tout a coup au boss qu’il allait partir pour venir
passer les fétes au lac Saint-Jean, icitte... Le boss ne voulait pas,
comme de raison ; quand les hommes se mettent a prendre des
congés de dix et quinze jours en plein milieu de I’hiver, autant
vaudrait casser le chantier de suite. Il ne voulait pas et il le lui a
bien dit ; mais vous connaissez Francois : c’était un garcon
malaisé a commander, quand il avait une chose en téte. Il a
répondu qu’il avait dans son cceur d’aller au grand lac pour les
fétes et qu’il irait. Alors le boss I'a laissé faire, par peur de le
perdre, vu que c’était un homme capable hors de 'ordinaire, et
accoutumé dans le bois...

Il parlait avec une facilité singuliere, lentement, mais sans
chercher ses mots, comme s’il avait tout préparé d’avance.
Maria songea tout a coup, au milieu de son angoisse : « Francois
a voulu venir icitte pour les fétes... me voir », et une joie fugitive
effleura son coeur comme une hirondelle rase I’eau.

- Le chantier n’était pas bien loin dans le bois, seulement a
deux jours de voyage du Transcontinental, qui descend sur la
Tuque : mais ca s’adonnait qu’il y avait eu un accident a la
«track » qui n’était pas encore réparée, et les « chars » ne
passaient pas. J’ai eu connaissance de tout ca par Johnny
Niquette, de Saint-Henri, qui est arrivé de la Tuque il y a deux
jours passés.

- Quais ?

- Quand Francgois Paradis a su qu’il ne pourrait pas prendre
les « chars », il a fait une risée et dit comme ca que tant qu’a
marcher il marcherait tout le chemin, et qu’il allait gagner le
grand lac en suivant les rivieres, la riviere Croche d’abord, et
puis la riviere Ouatchouan, qui tombe pres de Roberval.



- Clest correct, dit le pere Chapdelaine. Ca peut se faire. J’ai
passé par la.

- Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine,
stirement pas dans cette saison icitte. Tout le monde la-bas a dit
a Francois que ca n’avait pas de bon sens de vouloir faire ce
voyage-la en plein hiver, au temps des fétes, avec le froid qu’il
faisait, peut-étre bien quatre pieds de neige dans le bois, et seul.
Mais il n’a fait que rire d’eux et leur dire qu’il était accoutumé
dans le bois, quun peu de misere ne lui faisait pas peur, parce
qu’il était décidé d’aller en haut du lac pour les fétes, et que la
ou les sauvages passaient lui passerait bien. Seulement, - vous
connaissez bien ca, monsieur Chapdelaine, - quand les sauvages
font ce voyage-1a, c’est plusieurs ensemble, et avec des chiens.
Francois est parti seul, a raquette, avec ses couvertes et des
provisions sur une petite traine...

Personne n’avait dit un mot pour le hater ou l'interrompre ;
on I’écoutait comme on écoute quelquun qui conte une histoire,
quand le dénouement approche, visible, mais inconnu, pareil a
un homme qui vient en se cachant la figure.

- Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait la semaine
avant la Noél : il est tombé de la neige en masse, et puis le
noroua a pris. Ca c’est adonné que pendant la tempéte Francois
Paradis était dans les grands briilés, ou la petite neige poudre
terriblement et fait des falaises. Dans des places comme celles-
la, méme un homme capable n’a pas grande chance quand il fait
ben fret et que la tempéte dure. Et si vous vous rappelez, le
noroua a soufflé trois jours de suite, dur a vous couper la face...

- Oui. Eh bien ?

Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus loin sans
doute, ou bien il hésitait a prononcer les paroles nécessaires, car
il ne répondit qu'aprés quelques instants de silence a voix
basse :

- Il S’est écarté...

Des gens qui ont passé toute leur vie a la lisiere des bois
canadiens savent ce que cela veut dire. Les garcons téméraires
que la malchance atteint dans la forét et qui se trouvent écartés
- perdus - ne reviennent guére. Parfois une expédition trouve et
rapporte leurs corps, au printemps, apres la fonte des neiges...
Le mot lui-méme, au pays de Québec et surtout dans les régions
lointaines du nord, a pris un sens sinistre et singulier, ou se
révele le danger qu’il y a a perdre le sens de l'orientation,
seulement un jour, dans ces bois sans limites.

- Il s’est écarté... La tempéte I’a surpris dans les brilés et il
s’est arrété un jour ; on sait ¢a a cause que des sauvages ont
trouvé I'abri en branches de sapin qu’il s’était fait, et ils ont vu
aussi ses pistes. Il est reparti parce qu’il n’avait guere de
provisions et qu’il avait hate d’arriver, je pense ; mais le temps
était encore méchant, la neige tombait, le noroua soufflait dur,
et probablement qu’il ne pouvait pas voir le soleil ni marquer
son chemin, car les sauvages ont dit que ses pistes s’éloignaient
de la riviere Croche, qu’il avait suivie, et s’en allaient dret vers le



nord.

Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, qui
écoutaient en hochant parfois la téte, comprenant tous les
détails de la tragique aventure ; ni la mere Chapdelaine, dont les
mains s’étaient jointes sur ses genoux comme pour une
imploration tardive ; ni Maria.

- Quand on a su ca, des hommes d’Ouatchouan sont partis,
apres que le temps s’était adouci un peu. Mais la neige avait
couvert toutes les pistes et ils sont revenus en disant qu’ils
n’avaient rien vu, voila trois jours passés. Il s’est écarté...

Tous se redresserent, avec des soupirs ; l’histoire était
terminée et en vérité il ne restait plus rien a dire. Le sort de
Francois Paradis était aussi lugubrement certain que s’il avait
été enterré dans le cimetiére de Saint-Michel-de-Mistassini, au
milieu des chants, avec la bénédiction des prétres.

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le pére Chapdelaine
se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, cognant
machinalement une de ses mains fermées contre l'autre, avec
une moue grave.

- Ca montre que nous ne sommes que de petits enfants dans la
main du bon Dieu, fit-il. Francois était un des meilleurs
hommes de par icitte pour vivre dans le bois et trouver son
chemin ; des étrangers l’engageaient comme guide et il les
ramenait toujours chez eux sans malchance. Et voila qu’il s’est
écarté. Nous ne sommes que de petits enfants... Il y en a qui se
croient pas mal forts et qui pensent qu’ils peuvent se passer de
I’'aide du bon Dieu quand ils sont dans leur maison ou sur leur
terre ; mais dans le bois...

Il secoua la téte, et répéta encore d’'une voix grave :

- Nous ne sommes que de petits enfants.

- Cétait un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai bon
homme, fort et vaillant, et sans malice.

- Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon Dieu avait
des raisons pour le faire mourir, lui plutét qu’un autre. C’était
un bon garcon, un travaillant, et je 'aimais bien. Mais ¢a vous
montre...

- Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit Eutrope avec
une sorte de généreux entétement. C’était un homme rare pour
louvrage, pas peureux de rien, et serviable, avec ¢a. Tous ceux
qui Pont connu avaient de ’amitié pour lui. C’était un homme
« dépareillé ».

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force :

- C’était un bon homme, un homme dépareillé.

- Quand nous étions a Mistassini, dit la meére Chapdelaine,
voila de ca sept ans, ca n’était encore qu’une jeunesse, mais fort
et adroit pas mal, déja aussi grand comme il est la... je veux dire
comme il était... 'été dernier, quand il est venu icitte. Et
toujours de bonne humeur, avec ¢a. C’était difficile de ne pas
laimer.

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et cependant tout
ce qu’ils disaient semblait s’adresser a Maria, comme si son



secret d’amour avait été naivement visible. Mais elle ne dit rien
ni ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la petite fenétre que le
gel rendait pourtant opaque comme un mur.

Eutrope Gagnon s’en alla bient6t ; les Chapdelaine, restés
seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le pere dit d’'une voix
hésitante :

- Francois Paradis n’avait quasiment pas de famille ; alors
comme nous avions tous de ’amitié pour lui, on pourrait peut-
étre faire dire une messe ou deux... Eh ! Laura ?

- Stirement. Trois grand’'messes avec chant ; et quand les
garcons reviendront du bois, en bonne santé s’il plait au bon
Dieu, trois autres pour le repos de son ame, pauvre garcon ! Et
tous les dimanches nous dirons un chapelet pour lui.

- II était comme tous les autres, reprit le pere Chapdelaine,
pas parfait, comme de raison, mais sans malice et propre dans
sa vie. Le bon Dieu et la Sainte Vierge auront pitié de lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que c’était pour elle qu’ils
disaient cela, parce qu’ils avaient deviné son chagrin et
cherchaient a 'adoucir ; mais elle ne pouvait parler, ni pour
louer le mort, ni pour se plaindre. Une main s’était glissée dans
sa gorge, I’étouffant, dés que le dénouement du récit tragique
était devenu clair pour elle, et maintenant cette main avait
pénétré jusqu’en sa poitrine et lui serrait durement le coeur. Les
élancements et la douleur déchirante viendraient plus tard
peut-étre ; mais pour le moment, ce n’était encore que cela : la
poigne cruelle de cinq doigts fermés sur son ceeur.

D’autres paroles furent prononcées, qu’elle n’entendit gueére ;
puis ce fut le remue-ménage ordinaire du soir, les préparatifs du
coucher, le pére Chapdelaine sortant pour aller faire une
derniére visite a I’étable et rentrant dans la maison trées vite, la
peau rougie par le froid, fermant en hate derriére lui la porte
par ou une colonne de buée froide s’engouffrait.

- Viens, Maria.

Sa mere I'appelait tres doucement, en lui posant une main sur
I’épaule. Elle se leva et alla s’agenouiller avec les autres pour la
priere. Pendant dix minutes les voix se répondirent, étouffées et
monotones, murmurant les paroles sacrées. Quand ils furent
arrivés a la fin du chapelet, la mére Chapdelaine murmura :

- Encore cinq Pater et cinq Ave pour le repos de ceux qui ont
eu de la malchance dans les bois...

Et les voix s’éleverent de nouveau, un peu plus étouffées
encore quauparavant, avec parfois un frémissement qui
ressemblait a un sanglot.

Lorsqu’elles se turent et que tous se releverent apres le
dernier signe de croix, Maria se détourna de suite et retourna
pres de la fenétre. Le gel avait fait des vitres autant de plaques
de verre dépoli, opaques, qui abolissaient le monde du dehors ;
mais Maria ne les vit méme pas, parce que les larmes avaient
commencé a monter en elle et 'aveuglaient. Elle resta la
quelques instants, immobile, les bras pendants, dans une
attitude d’abandon pathétique ; puis son chagrin tout a coup se



fit plus poignant et ’étourdit ; machinalement elle ouvrit la
porte et sortit sur les marches du perron de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait
plein d'une grande sérénité ; mais dés que Maria fut hors de
I’abri des murs, le froid descendit sur elle comme un couperet,
et la lisiere lointaine du bois se rapprocha soudain, sombre
facade derriere laquelle cent secrets tragiques, enfouis,
appelaient et se lamentaient comme des voix.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et s’assit
pres du poéle, frissonnante. La stupeur premiere du choc
commencait a se dissiper ; son chagrin s’aiguisa, et la main qui
lui serrait le coeur se mit a inventer des pincements, des
déchirures, vingt tortures rusées et cruelles.

« Comme il a di patir la-bas dans la neige ? » songe-t-elle,
sentant encore, sur son visage la morsure rapide de l'air glacé.
Elle a bien entendu dire par des hommes que le méme destin a
effleurés que c’était une mort insensible et douce, au contraire,
toute pareille a un assoupissement ; mais elle n’arrive pas a le
croire, et les souffrances que Francois a peut-étre endurées
avant de s’abandonner sur le sol blanc défilent dans sa pensée a
elle comme une procession sinistre.

Point n’est besoin de voir le lieu ; elle connait assez bien
laspect redoutable des grands bois en hiver, la neige amoncelée
jusqu’aux premieres branches des sapins, les buissons d’aunes
enterrés presque en entier, les bouleaux et les trembles
dépouillés comme des squelettes et tremblant sous le vent glacé,
le ciel pale se révélant a travers le fouillis des aiguilles vert
sombre. Francois Paradis s’en est allé a travers les troncs serrés,
les membres raides de froid, la peau rapée par le noroua
impitoyable, déja mordu par la faim, trébuchant de fatigue ; ses
pieds las n’ont plus la force de se lever assez haut et souvent ses
raquettes accrochent la neige et le font tomber sur les genoux.

Sans doute dés que la tempéte a cessé il a reconnu son erreur,
vu qu’il marchait vers le Nord désert, et de suite il a repris le
bon chemin, en garcon d’expérience qui a toujours eu le bois
pour patrie. Mais ses provisions sont presque épuisées, le froid
cruel le torture encore ; il baisse la téte, serre les dents et se bat
avec ’hiver meurtrier, faisant appel aux ressources de sa force
et de son grand courage. Il songe a la route a suivre et a la
distance, calcule ses chances de survivre, et par éclairs pense
aussi a la maison bien close et chaude ou tous seront contents
de le revoir ; a Maria qui saura ce qu’il a risqué pour elle et
levera enfin sur lui ses yeux honnétes pleins d’amour.

Peut-étre est-il tombé pour la derniere fois tout pres du salut,
a quelques arpents seulement d’'une maison ou d’'un chantier.
C’est souvent ainsi que cela arrive. Le froid assassin et ses
acolytes se sont jetés sur lui comme une proie ; ils ont raidi pour
toujours ses membres forts, couvert de neige le beau visage
franc, fermé ses yeux hardis sans pitié ni douceur ; fait un bloc
glacé de son corps vivant... Maria n’a plus de larmes ; mais elle
frissonne et tremble ainsi qu’il a dii trembler et frissonner, lui,



avant que l'inconscience miséricordieuse vienne ; et elle se serre
contre le poéle avec une grimace d’horreur et de compassion
comme s’il était en son pouvoir de le réchauffer aussi et de
défendre sa chére vie contre les meurtriers.

Oh ! Jésus-Christ, qui tendait les bras aux malheureux,
pourquoi ne I'as-tu pas relevé de la neige avec tes mains pales ?
Pourquoi, Sainte vierge, ne I’avez-vous pas soutenu d’un geste
miraculeux quand il a trébuché pour la derniere fois ? Dans
toutes les légions du ciel, pourquoi ne s’est-il pas trouvé un ange
pour lui montrer le chemin ?

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris de reproche,
et le cceur simple de Maria craint d’avoir été impie en ’écoutant.
Bientot une autre crainte lui vient : peut-étre Francois Paradis
n’a-t-il pas su tenir assez exactement les promesses qu’il lui
avait faites. Dans les chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a
peut-étre eu des moments de faiblesse, blasphémé, profané les
noms saints, et il s’en est allé vers la mort en état de péché,
accablé du courroux divin.

Ses parents ont dit tout a I’heure qu’ils allaient faire dire des
messes. Comme ils ont été bons ! Ayant deviné son secret,
comme ils ont su se taire ! Mais elle aussi peut aider de ses
prieres la pauvre dame en peine. Son chapelet est resté sur la
table : elle le reprend, et tout naturellement ce sont les phrases
de ’Ave qui montent a ses levres : « Je vous salue, Marie, pleine
de grace... »

Aviez-vous douté d’elle, mere du Galiléen ? Parce qu’elle vous
avait huit jours auparavant supplié par mille fois et que vous
n'aviez répondu a sa priere quen vous figeant dans une
immobilité vraiment divine pendant que s’accomplissait le
destin, pensiez-vous qu’elle allait, elle, douter ou de votre
pouvoir ou de votre bonté ? C’elit été mal la connaitre. Comme
elle vous avait demandé votre protection pour un homme, voici
qu’elle vous demande votre pardon pour une ame, avec les
meémes mots, la méme humilité, la méme foi sans limites.

« Vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de
vos entrailles, est béni. »

Seulement elle se serre contre le grand poéle de fonte, et, bien
que la chaleur du feu la pénétre, elle continue a frissonner en
pensant au pays glacé qui ’entoure, au bois profond, a Francois
Paradis qu’elle ne peut encore imaginer insensible, et qui doit
avoir si froid dans son lit de neige.



XI

UN soir de février le pere Chapdelaiue dit :

- Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons a la
Pipe, dimanche, pour la messe.

- C’est correct, « son » pere.

Mais elle avait répondu cela d'un ton lassé, presque
indifférent, et ses parents échangerent un regard furtif par-
dessus sa téte.

Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour, ni n’en
restent marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop pres de
la nature et percoivent trop clairement la hiérarchie essentielle
des choses qui comptent. C’est pour cela peut-étre qu’ils évitent
le plus souvent les grands mots pathétiques, qu’ils disent
volontiers « amitié » pour « amour », « ennui » pour
« douleur », afin de conserver aux peines et aux joies du cceur
leur taille relative dans I'existence a c6té de ces autres soucis
d’'une plus sincere importance qui concernent le travail
journalier, la moisson, I’aisance future.

Maria n’avait pas songé un moment que sa vie fit finie, ou
que le monde diit étre pour elle un douloureux désert, parce que
Francois Paradis ne pourrait pas revenir au printemps, ni plus
tard. Seulement elle était malheureuse, et tant que ce chagrin
durait elle ne pouvait pas aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le pére Chapdelaine et sa fille
commencerent de bonne heure a se préparer pour le voyage de
deux heures qui devait les amener a Saint-Henri-de-Taillon, ou
se trouvait I’église. Avant sept heures et demie Charles-Eugene
était attelé ; Maria, revétue déja de sa grande pelisse d’hiver,
serrait avec soin dans son porte-monnaie la liste de
commissions que lui avait donnée sa mere. Quelques minutes
plus tard les grelots de I'attelage commencerent a tinter et le
reste de la famille se groupa derriére la petite fenétre carrée
pour regarder s’éloigner les voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas, enfongant
jusqu’aux jarrets dans la neige, car les Chapdelaine étaient seuls
a passer sur ce chemin, qu’ils avaient tracé et déblayé eux-
mémes et qui n’était pas assez souvent foulé pour devenir
glissant et dur. Mais quand ils eurent rejoint la route battue,
Charles-Eugene trotta allégrement.

Ils traverserent Honfleur, hameau de huit maisons dispersées,
puis rentrerent dans le bois. A la longue, quelques champs
apparurent ; des maisons s’espacerent au bord du chemin ; la
lisiére sombre s’éloigna peu a peu et bientot le traineau fut en
plein village, précédé et suivi d’autres traineaux qui s’en allaient
aussi vers I'église.

Depuis le commencement de la nouvelle année, Maria était
déja venue trois fois entendre la messe a Saint-Henri-de-
Taillon, que les gens du pays persistent a appeler la Pipe,
comme aux jours héroiques des premiers colons. C’était pour
elle, en méme temps qu’'un exercice de piété, presque la seule



distraction possible, et son pere s’était efforcé de la lui donner
fréquemment, pensant que le spectacle rare du culte et la
rencontre de quelques connaissances qu’ils avaient au village
aideraient a secouer sa tristesse.

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de visiter des
maisons amies ils allerent au presbytere. Celui-ci était déja
rempli de paroissiens venus de fermes éloignées, car le prétre
canadien n’est pas seulement le directeur de conscience de ses
ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes matiéres, 1’arbitre
de leurs querelles, et en vérité la seule personne différente
d’eux-mémes a laquelle ils puissent avoir recours dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, certains
en quelques mots rapides, au milieu de la conversation générale
a laquelle lui-méme prenait part jovialement ; d’autres plus
longuement, dans le secret de la piece voisine. Quand le tour des
Chapdelaine fut venu il regarda ’horloge.

- On va diner d’abord, eh ? fit-il, bonhomme. Vous avez di
prendre de I'appétit sur le chemin, et moi, de dire la messe, ca
me donne faim sans bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa
plaisanterie, et précéda ses hotes dans la salle a manger. Un
autre prétre était 1a, venu d’'une paroisse voisine, et deux ou
trois paysans ; le repas ne fut qu’une longue discussion agricole
coupée d’histoires comiques et de commérages sans malice ; de
temps en temps un des paysans se souvenait du lieu et émettait
quelque réflexion pieuse que les prétres accueillaient avec des
hochements de téte brefs et des « Oui ! Oui ! » un peu distraits.

Enfin le diner prit fin ; quelques-uns des invités partirent sit6t
les pipes allumées. Le curé surprit un regard du pere
Chapdelaine et sembla se rappeler quelque chose ; il se leva en
faisant signe a Maria.

- Viens un peu par icitte, toué, fit-il.

Il la précéda dans la piece voisine, qui lui servait a la fois de
salle de réception et de bureau.

Il y avait un petit harmonium contre le mur ; de autre coté,
une table qui portait des revues agricoles, un Code, quelques
livres reliés en cuir noir ; aux murs, le portrait du pape Pie X,
une gravure représentant la Sainte Famille, une planche en
couleurs ou voisinaient les traineaux et les moulins a battre d’un
fabricant de Québec, et plusieurs affiches officielles contenant
des recommandations sur les incendies de foréts ou les
épidémies de bétail.

- Alors il parait que tu te tourmentes sans bon sens, de
méme ? dit-il assez doucement en se retournant vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire qu’en son
pouvoir surnaturel de prétre il avait deviné son chagrin sans que
nul ne I'en efit averti. Lui courbait un peu sa taille démesurée et
penchait vers elle sa figure maigre de paysan ; car sous sa
soutane il avait tout d'un homme de la terre : le masque jaune et
décharné, les yeux méfiants, les larges épaules osseuses. Méme
ses mains, dispensatrices de pardons miraculeux, étaient des



mains de laboureur, aux veines gonflées sous la peau brune.
Mais Maria ne voyait en lui que le prétre, le curé de sa paroisse,
clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie et lui
montrer le chemin.

- Assis-toué la ! fit-il en montrant une chaise.

Elle s’assit un peu comme une écoliere qu’on réprimande, un
peu comme une femme qui consulte le magicien dans son antre,
et attendit avec un mélange de confiance et d’effroi que les
charmes surnaturels opérassent.

Une heure plus tard, le traineau filait sur la neige dure. Le
pere Chapdelaine commencait a s’assoupir et les guides
glissaient peu a peu de ses mains ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la téte et reprit a pleine
voix le cantique qu’il avait entonné en quittant le village :

...Adorons-le dans le ciel,
Adorons-le sur l'autel...

Puis il se tut, son menton s’abaissa peu a peu sur sa poitrine,
et il n’y eut plus sur le chemin d’autre bruit que le tintement des
grelots de Iattelage.

Maria songeait aux paroles du prétre.

- S’il y avait de 'amitié entre vous, c’est bien naturel que tu
aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas fiancés, puisque tu n’en
avais rien dit a tes parents, ni lui non plus ; alors de te désoler
de méme et de te laisser patir a cause d’un garcon qui ne t’était
rien, apres tout, ¢a n’est pas bien, ¢a n’est pas convenable...

Et encore :

- Faire dire des messes et prier pour lui, ¢a c’est correct, tu ne
peux pas faire mieux. Trois grand’messes avec chant et trois
autres quand les garcons reviendront du bois, comme ton pére
m’a dit, comme de raison ca lui fera du bien et tu peux penser
qu’il aimera mieux c¢a que des lamentations, lui, puisque ¢a
diminuera d’autant son temps de purgatoire. Mais te chagriner
sans raison et faire une face a décourager toute la maison, ¢ca n’a
pas de bon sens, et le bon Dieu n’aime pas ca.

En disant cela il n’avait pas l'air d'un consolateur ou dun
conseiller discutant les raisons impondérables du coeur, mais
plutét d'un homme de loi ou dun pharmacien énoncant
prosaiquement des formules absolues, certaines.

- Une fille comme toi, plaisante a voir, de bonne santé et avec
ca vaillante et ménagere, c’est fait pour encourager ses vieux
parents, d’abord, et puis apres se marier et fonder une famille
chrétienne. Tu n’as pas dessein d’entrer en religion ? Non. Alors
tu vas abandonner de te tourmenter de méme, parce que c’est
un tourment profane et peu convenable, vu que ce garcon ne
t’était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon pour nous ; il ne
faut pas se révolter ni se plaindre...

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque peu
incrédule : 'assurance du prétre que Francois Paradis, 1a ou il se
trouvait, se souciait uniquement des messes dites pour le repos



de son ame, et non du regret tendre et poignant qu’il avait laissé
derriere lui. Cela, elle ne pouvait arriver a le croire. Incapable de
le concevoir réellement dans la mort autre qu’il avait été dans la
vie, elle songeait au contraire qu’il devait étre heureux et
reconnaissant de ce grand regret qui prolongeait un peu par
dela la mort 'amour devenu inutile. Enfin, puisque le prétre
Pavait dit...

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans la
neige ; des écureuils, effrayés par le passage rapide du traineau
et le bruit des grelots tintant, gagnaient en quelques bonds le
tronc des épinettes et grimpaient en s’agriffant a I’écorce. Un
froid vif descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent
brilait la peau, car c’était février, ce qui, au pays de Québec,
veut dire deux pleins mois d’hiver encore.

Tandis que le cheval Charles-Eugene trottait sur le chemin
durci, ramenant les deux voyageurs vers leur maison solitaire,
Maria, se rappelant les commandements du curé de Saint-
Henri, chassa de son coeur tout regret avoué et tout chagrin,
aussi completement que cela était en son pouvoir et avec autant
de simplicité qu’elle en elit mis a repousser la tentation d’une
soirée de danse, d’'une féte impie ou de quelque autre action
apparemment malhonnéte et défendue.

Ils arriverent chez eux comme la nuit tombait. Le soir n’avait
été qu'un lent évanouissement de la lumiere ; car depuis le
matin le ciel était demeuré gris et le soleil invisible. De la
tristesse pesait sur le sol livide ; les sapins et les cypres n’avaient
pas l'air d’arbres vivants, et les bouleaux dénudés semblaient
douter du printemps. Maria sortit du traineau en frissonnant et
n’accorda qu’une attention distraite aux jappements de Chien, a
ses gambades, aux cris des enfants qui ’appelaient du seuil. Le
monde lui paraissait curieusement vide, tout au moins pour un
soir. Il ne lui restait plus d’amour et on lui défendait le regret.
Elle rentra dans la maison tres vite, sans regarder autour d’elle,
éprouvant un sentiment nouveau fait d'un peu de crainte et d'un
peu de haine pour la campagne déserte, le bois sombre, le froid,
la neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle avait toujours
vécu et qui 'avaient blessée.



XII

CoMME mars venait, Tit'Bé rapporta un jour de Honfleur la
nouvelle qu’il y aurait le soir, chez Ephrem Surprenant, une
grande veillée a laquelle ils étaient tous priés.

Il fallait que quelquun restat pour garder la maison, et
comme la mere Chapdelaine émit le désir de faire le voyage
pour se distraire un peu, apres ces longs mois de réclusion, ce
fut Tit'Bé qui resta. Honfleur, le village le plus proche de leur
maison, était a huit milles de distance ; mais qu’étaient huit
milles a faire en traineau sur la neige a travers les bois,
comparés au plaisir d’entendre des chansons et des histoires, et
de causer avec d’autres gens venus de loin ?

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem Surprenant :
plusieurs habitants du village d’abord, puis les trois Francais
qui avaient acheté la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, a la
grande surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-méme, revenu
encore une fois des FEtats-Unis pour quelque affaire se
rapportant a cette vente et a la succession de son pere. Il
accueillit Maria avec un empressement marqué et s’assit aupres
d’elle.

Les hommes allumeérent leurs pipes ; ’on causa du temps, de
I'état des chemins, des nouvelles du comté ; mais la
conversation languissait et chacun semblait attendre. Les
regards se tournaient instinctivement vers Lorenzo et les trois
Francais, comme si de leur présence simultanée dussent
naturellement jaillir des récits merveilleux, des descriptions de
contrées lointaines aux moeeurs étranges. Les Francais, arrivés
dans le pays depuis quelques mois seulement, devaient ressentir
une curiosité du méme ordre, car ils écoutaient et ne parlaient
guere.

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la premiere fois,
se crut autorisé a leur faire subir un interrogatoire, selon la
candide coutume canadienne.

- Alors, vous voila rendus icitte pour travailler la terre.
Comment aimez-vous le Canada ?

- C’est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien des mouches en
été et les hivers sont pénibles ; mais je suppose que l'on s’y
habitue a la longue.

C’était le pere qui répondait, et ses deux fils hochaient la téte,
les yeux a terre. Leur aspect efit suffi a les différencier des autres
habitants du village ; mais des qu’ils parlaient le fossé semblait
s’élargir encore et les paroles qui sortaient de leur bouche
sonnaient comme des mots d’'une langue étrangere. Ils n’avaient
pas la lenteur de diction canadienne, ni cet accent indéfinissable
qui n’est pas I'accent d’'une quelconque province francaise, mais
seulement un accent paysan, en quoi les parlers différents des
émigrants d’autrefois se sont confondus. Ils employaient des
expressions et des tournures de phrases que I’on n’entend point
au pays de Québec, méme dans les villes, et qui aux hommes
simples assemblés la paraissaient recherchées et pleines de



raffinement.

- Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-vous cultivateur
aussi ?

- Non.

- Quel métier donc que vous faisiez ?

Le Francais hésita un instant avant de répondre, se rendant
compte peut-étre que ce qu’il allait dire serait étrange et difficile
a comprendre.

- Moi, jétais accordeur, dit-il enfin, accordeur de pianos ; et
mes deux fils que voila étaient employés, Edmond dans un
bureau et Pierre dans un magasin.

Employés, - commis, - cela c’était clair pour tout le monde ;
mais la profession du pere restait un peu obscure dans les
esprits de ceux qui I’écoutaient.

Ephrem Surprenant répéta : « Accordeur de pianos ; c’était
ca, c’était bien ca ! » et il regarda son voisin Conrad Néron d’un
air supérieur, et de défi, qui semblait dire : « Tu ne voulais pas
me croire ou bien tu ne sais pas ce que c’est ; mais tu vois... »

- Accordeur de pianos, répéta a son tour Samuel Chapdelaine,
pénétrant lentement le sens des mots. Et c’est-il un bon métier,
ca ? Gagniez-vous de « bonnes » gages ? Pas trop bonnes, eh !...
Mais de méme vous étes ben instruit, vous et vos garcons ; vous
savez lire et écrire, et le calcul, eh ? Et moi qui ne sais seulement
pas lire.

- Ni moi ! ajouta promptement Ephrem Surprenant.

Conrad Néron et Egide Racicot firent chorus :

- Nimoi!

- Nimoi!

Et tous se mirent a rire.

Le Francais eut un geste vague d’indulgence impliquant qu’ils
pouvaient fort bien s’en passer et qu’a lui cela ne servait guere,
maintenant.

- Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme il faut avec
vos métiers, la-bas. Oui... A cause, donc, que vous €étes venus par
icitte ?

Il demandait cela sans intention d’offense, en toute simplicité,
s’étonnant qu’ils eussent abandonné pour le dur travail de la
terre des besognes qui lui semblaient si plaisantes et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus ?... Quelques mois plus t6t ils
auraient pu 'expliquer d’abondance, avec des phrases jaillies du
coeur : la lassitude du trottoir et du pavé, de I’air pauvre des
villes ; la révolte contre la perspective sans fin d'une existence
asservie ; la parole émouvante, entendue par hasard, d’un
conférencier préchant sans risque I’évangile de 1’énergie et de
I'initiative, de la vie saine et libre du sol fécondé. Ils auraient su
dire tout cela avec chaleur quelques mois plus t6t... Maintenant
ils ne pouvaient guere qu’esquisser une moue évasive et
chercher laquelle de leurs illusions leur restait encore.

- On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit le pere.
Tout est cher, on vit enfermé...

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit logement



parisien, cette idée qu’au Canada ils passeraient presque toutes
leurs journées dehors, dans I’air pur d’'un pays neuf, pres des
grandes foréts. Ils n’avaient pas prévu les mouches noires, ni
compris tout a fait ce que serait le froid de I’hiver, ni soupconné
les mille duretés d’une terre impitoyable.

- Est-ce que vous vous figuriez ¢ca comme c’est, demanda
encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la vie ?...

- Pas tout a fait, répondit le Francgais a voix basse. Non, pas
tout a fait...

Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire a Ephrem
Surprenant :

- Ah ! c’est dur, icitte ; c’est dur !

Ils firent « oui » de la téte, tous les trois, et baisserent les
yeux : trois hommes aux épaules maigres, encore pales malgré
leurs six mois passés sur la terre, qu'une chimere avait arrachés
a leurs comptoirs, a leurs bureaux, a leurs tabourets de piano, a
la seule vie pour laquelle ils fussent faits. Car il n’y a pas que les
paysans qui puissent étre des déracinés. Ils avaient commencé a
comprendre leur erreur, et qu’ils étaient trop différents, pour les
imiter, des Canadiens qui les entouraient, dont ils n’avaient ni la
force, ni la santé endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni I’aptitude
a toutes les besognes : agriculteurs, biicherons, charpentiers,
selon la saison et selon '’heure.

Le péere hochait la téte, songeur ; un des fils, les coudes sur ses
genoux, contemplait avec une sorte d’étonnement les callosités
que le dur travail des champs avait plaquées aux paumes de ses
mains fréles. Tous trois avaient I'air de tourner et de retourner
dans leurs esprits le bilan mélancolique d’'une faillite. Autour
d’eux I'on pensait : « Lorenzo leur a vendu son bien plus qu’il ne
valait ; ils n’ont plus guere d’argent et les voila mal pris ; car ces
gens-la ne sont pas faits pour vivre sur la terre. »

La meére Chapdelaine voulut les encourager, un peu par pitié,
un peu pour ’honneur de la culture.

- Ca force un peu au commencement quand on n’est pas
accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre sera
pas mal avancée vous ferez une belle vie.

- C’est drole, remarqua Conrad Néron, comme chacun a du
mal a se contenter. En voila trois qui ont quitté leurs places et
qui sont venus de ben loin pour s’établir icitte et cultiver, et moi,
je suis toujours a me dire qu’il ne doit rien y avoir de plus
plaisant que d’étre tranquillement assis dans un office toute la
journée, la plume a l'oreille, a I’abri du froid et du gros soleil.

- Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, impartial.

- Et ton idée a toi, ¢ca n’était point de rester a Honfleur a suer
sur les « chousses », fit Racicot avec un gros rire.

- Clest vrai, et je ne m’en cache pas : ca ne m’aurait pas
adonné. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. C’est une bonne
terre, personne ne peut rien dire a l’encontre ; ils avaient
dessein d’en acheter une et je leur ai vendu la mienne. Mais
pour moi, je me trouve bien ou je suis et je n’aurais pas voulu
revenir.



La mere Chapdelaine secoua la téte.

- Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’'un habitant qui a de
la santé et point de dettes, dit-elle. On est libre, on n’a point de
boss, on a ses animaux ; quand on travaille, c’est du profit pour
soi... Ah ! c’est beau !

- Je les entends tous dire ca, répliqua Lorenzo. On est libre, on
est son maitre. Et vous avez I’air de prendre en pitié ceux qui
travaillent dans les manufactures, parce qu’ils ont un boss a qui
il faut obéir. Libre... sur la terre... allons donc !

Il s’animait a mesure et parlait d’'un air de défi :

- Il n’y a pas ¢homme dans le monde qui soit moins libre
qu'un habitant... Quand vous parlez d’hommes qui ont bien
réussi, qui sont bien gréés de tout ce qu’il faut sur une terre et
qui ont eu plus de chance que les autres, vous dites : « Ah ! ils
font une belle vie ; ils sont a laise ; ils ont de beaux animaux. »

« Ca n’est pas ¢a qu’il faudrait dire. La vérité, c’est que ce sont
leurs animaux qui les ont. Il n’y a pas de boss dans le monde qui
soit aussi stupide qu'un animal favori. Quasiment tous les jours
ils vous causent de la peine ou ils vous font du mal. Cest un
cheval apeuré de rien qui s’écarte ou qui envoie les pieds ; c’est
une vache pourtant douce, tourmentée par les mouches, qui se
met a marcher pendant qu’on la tire et qui vous écrase deux
orteils. Et méme quand ils ne vous blessent pas par aventure, il
s’en trouve toujours pour gater votre vie et vous donner du
tourment...

« Je sais ce que c’est : j'ai été élevé sur une terre ; et vous,
vous étes quasiment tous habitants et vous le savez aussi. On a
travaillé fort tout I’aprés-midi ; on rentre a la maison pour diner
et prendre un peu de repos. Et puis avant qu’on soit assis a
table, voila un enfant qui crie : « Les vaches ont sauté la
cloture » ; ou bien : « Les moutons sont dans le grain. » Et tout
le monde se léve et part a courir, en pensant a I’avoine ou a
lorge qu’on a eu tant de mal a faire pousser et que ces pauvres
fous d’animaux gaspillent. Les hommes galopent, brandissent
des batons, s’essoufflent ; les femmes sortent dans la cour et
crient. Et puis quand on a réussi a remettre les vaches ou les
moutons au clos et a relever les clotures de pieux, et qu’on
rentre, bien « resté », on trouve la soupe aux pois refroidie et
pleine de mouches, le lard sous la table, grugé par les chiens et
les chats, et 'on mange n’importe quoi, en hate, avec la peur du
nouveau tour que les pauvres brutes sont peut-étre a préparer
encore.

« Vous étes les serviteurs de vos animaux : voila ce que vous
étes. Vous les soignez, vous les nettoyez ; vous ramassez leur
fumier comme les pauvres ramassent les miettes des riches. Et
c’est vous qui les faites vivre a force de travail, parce que la terre
est avare et ’été trop court. C’est comme cela et il n'y a pas
moyen que cela change, puisque vous ne pouvez pas vous passer
d’eux ; sans animaux on ne peut pas vivre sur la terre. Mais
quand bien méme on pourrait... Quand bien méme on
pourrait... Vous auriez encore d’autres maitres : I'été qui



commence trop tard et qui finit trop t6t, I’hiver qui mange sept
mois de ’'année sans profit, la sécheresse et la pluie qui viennent
toujours mal a point...

« Dans les villes on se moque de ces choses-la ; mais ici vous
n’avez pas de défense contre elles et elles vous font du mal ; sans
compter le grand froid, les mauvais chemins, et de vivre seuls,
loin de tout, sans plaisirs. C’est de la miséere, de la misere, de la
misere du commencement a la fin. On dit souvent qu’il n’y a
pour réussir sur la terre que ceux qui sont nés et qui ont été
élevés sur la terre ; comme de raison... Les autres, ceux qui ont
habité les villes, pas de danger qu’ils soient assez simples pour
se contenter d’'une vie de méme ! »

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin qui cause
chaque jour avec ses semblables, lit les journaux, entend les
orateurs de carrefour. Ceux qui I’écoutaient, étant d'une race
sensible a la parole, se sentaient entrainés par ses critiques et
ses plaintes, et la dureté réelle de leur vie leur apparaissait d'une
facon nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-mémes.

La meére Chapdelaine pourtant secouait la téte.

- Ne dites pas ca ; il n’y a pas de plus belle vie que celle d'un
habitant qui a une bonne terre.

- Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous étes trop
loin vers le nord ; ’été est trop court ; le grain n’a pas eu le
temps de pousser que déja les froids arrivent. Quand je remonte
par icitte & chaque voyage, venant des Etats, et que je vois les
petites maisons de planches perdues dans le pays, si loin les
unes des autres et qui ont l'air d’avoir peur, et le bois qui
commence et qui vous cerne de tous les cotés... Batéche, je me
sens tout découragé pour vous autres, moi qui n’y habite plus, et
jen suis a me demander comment ca se fait que tous les gens
d’icitte ne sont pas partis voila longtemps pour s’en aller dans
des places moins dures, ou on trouve tout ce qu’il faut pour faire
une belle vie, et ou on peut sortir 'hiver et aller se promener
sans avoir peur de mourir...

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout a coup et
songea aux secrets sinistres que cache la forét verte et blanche.
C’était vrai ce que disait 1a Lorenzo Surprenant ; ¢’était un pays
sans pitié et sans douceur. Toute l'inimiti€é menacante du
dehors, le froid, la neige profonde, la solitude semblerent entrer
soudain dans la maison et s’asseoir autour du poéle comme un
essaim de mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques
de malchance ou de silences plus terribles encore.

« Te souviens-tu des beaux garcons aimés que nous avons
tués et cachés dans le bois, ma sceur ? Leurs ames ont pu nous
échapper ; mais leurs corps, leurs corps, leurs corps... personne
ne nous les reprendra jamais... »

Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble a un rire
lugubre, et il semble a Maria que tous ceux qui sont réunis la
entre les murs de planches courbent I’échine et parlent bas,
comme des gens dont la vie est menacée, et qui craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa, tout au



moins pour elle. Racicot raconta des histoires de chasse, des
histoires d’ours pris au piege, qui se démenaient et grondaient si
férocement a la vue du trappeur, que celui-ci tremblait et
perdait le courage, et puis qui s’abandonnaient tout a coup
quand ils voyaient les chasseurs revenir en nombre et les fusils
meurtriers braqués sur eux ; qui s’abandonnaient, se cachaient
la téte entre leurs pattes et se lamentaient avec des cris et des
gémissements presque humains, déchirants et pitoyables.

Apres les histoires de chasse vinrent des histoires de
revenants et d’apparitions ; des récits de visions terrifiantes ou
d’avertissements prodigieux recus par des hommes qui avaient
blasphémé ou mal parlé des prétres. Et apres cela, comme
personne ne consentait a chanter, I'on joua aux cartes ; la
conversation descendit a des sujets moins émouvants, et le seul
souvenir que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors,
quand le traineau la ramena avec ses parents vers leur maison, a
travers les bois enténébrés, fut celui de Lorenzo Surprenant
parlant des Etats-Unis et de la vie magnifique des grandes cités,
de la vie plaisante, stire, et des belles rues droites, inondées de
lumiere le soir, pareilles a des merveilleux spectacles sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit a demi-voix, presque en
confidence :

- C’est demain dimanche... J’irai vous voir aprés-midi.

Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la
neige, et voici qu’il était de nouveau pres d’elle, reprenant ses
récits merveilleux comme un plaidoyer interrompu.

Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la veille au soir ;
elle le comprit clairement. Le grand mépris qu’il avait témoigné
pour la vie des campagnes, ses descriptions de l’existence
glorieuse des villes, ce n’avait été que la préface d’'une tentation
dont il lui mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects
comme on feuillette un livre d’images.

- Oh ! Maria ! vous ne pouvez pas vous imaginer. Les
magasins de Roberval, la grand’'messe, une veillée dramatique
dans un couvent, voila tout ce que vous avez vu de plus beau
encore. Eh bien ! toutes ces choses-1a, les gens qui ont habité les
villes ne feraient qu’en rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer...
Rien qu’a vous promener sur les trottoirs des grandes rues, un
soir, quand la journée de travail est finie, - pas des petits
trottoirs de planches comme a Roberval, mais de beaux trottoirs
d’asphalte plats comme une table et larges comme une salle, -
rien qu’a vous promener de méme, avec les lumieres, les chars
électriques qui passent tout le temps, les magasins, le monde,
vous verriez de quoi vous étonner pour des semaines. Et tous les
plaisirs qu'on peut avoir : le théatre, les cirques, les gazettes
avec des images, et dans toutes les rues des places ou I’'on peut
entrer pour un nickel, cinqg cents, et rester deux heures a pleurer
et a rire. Oh ! Maria ! Pensez que vous ne savez méme pas ce
que c’est que les vues animées !

Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire le
spectacle prodigieux des cinématographes et se demandant s’il



pourrait I’expliquer et en raconter les péripéties ordinaires :
I'histoire touchante des petites filles abandonnées ou perdues
dont la vie est condensée sur I’écran en douze minutes de
misere atroce et trois minutes de réparation et d’apothéose dans
un salon d'un luxe exagéré... Les galopades effrénées des
cowboys a la poursuite des Indiens ravisseurs ; I’épouvantable
fusillade ; la délivrance ultime des captifs, a la derniere seconde,
par les soldats qui arrivent en trombe, brandissant
magnifiquement la banniére étoilée... Aprés une minute
d’hésitation, il secoua la téte, reconnaissant son impuissance a
peindre toutes ces choses avec des mots.

Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes aux pieds,
dans les brilés qui couvrent la berge haute de la riviere
Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo Surprenant n’avait eu
recours a aucun prétexte pour obtenir que Maria sortit avec lui ;
il le lui avait demandé simplement, devant tous, et maintenant
il lui parlait d’amour avec la méme simplicité directe et
pratique.

- Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier jour...
c’est vrai ! Voila longtemps que je n’étais revenu au pays, et
j'étais a me dire que c’était une misérable place pour vivre, que
les hommes étaient une gang de simples qui n’avaient rien vu et
que les filles n’étaient stirement pas aussi fines ni aussi smart
que celles des Etats... Et puis rien qu’a vous regarder, je me suis
dit tout d’'un coup que c’était moi qui n’étais qu’un simple, parce
que ni a Lowell ni a Boston je n’avais jamais vu de fille comme
vous. Aprés que j'étais retourné la-bas, dix fois par jour je
pensais que peut-étre bien quelque malavenant d’habitant allait
venir vous chercher et vous prendre, et chaque fois ¢a me faisait
froid dans le dos. C’est pour vous que je suis revenu, Maria,
revenu de tout prés de Boston jusqu’icitte : trois jours de
voyage ! Les affaires que j’avais, j'aurais pu les faire par lettre ;
c’est pour vous que je suis revenu, pour vous dire ce que j’avais
a dire et savoir ce que vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu ’espace de quelques pieds
devant eux, dépourvu de chicots et de racines, et qu’il pouvait
relever les yeux sans crainte de trébucher dans la neige, il la
regardait, mais ne voyait d’elle que son profil penché, a
Pexpression patiente et tranquille, entre son bonnet de laine et
le long gilet de laine qui moulait ses formes héroiques, de sorte
que chaque regard lui rappelait ses raisons d’aimer sans lui
rapporter de réponse.

- Icitte, ce n’est pas une place pour vous, Maria. Le pays est
trop dur, et le travail est dur aussi : on se fait mourir rien que
pour gagner son pain. La-bas, dans les manufactures, fine et
forte comme vous étes, vous auriez vite fait de gagner
quasiment autant que moi ; mais si vous étiez ma femme vous
n’auriez pas besoin de travailler. Je gagne assez pour deux, et
nous ferions une belle vie : des toilettes propres, un joli plain-
pied dans une maison en briques, avec le gaz, I’eau chaude,
toutes sortes d’affaires dont vous n’avez pas 'idée et qui vous



épargnent du trouble et de la misere a chaque instant. Et ne
vous figurez pas qu’il n’y a que des « Anglas » par la ; je connais
bien des familles canadiennes qui travaillent comme moi ou
bien qui ont des magasins. Et il y a une belle église, avec un
prétre canadien : M. le curé Tremblay, de Saint-Hyacinthe. Vous
ne vous ennuieriez pas...

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui sur le sol
blanc semé de souches brunes, sur le plateau austere qui un peu
plus loin descendait d’une seule course jusqu’a la riviere glacée,
comme s’il cherchait des arguments décisifs.

- Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours vécu par
icitte et vous ne pouvez pas vous figurer comment c’est ailleurs,
et je ne suis pas capable de vous le faire comprendre rien qu’en
parlant. Mais je vous aime, Maria, je gagne de « bonnes » gages
et je ne prends pas un coup jamais. Si vous voulez bien me
marier comme je vous le demande, je vous emmeénerai dans des
places qui vous étonneront ; de vraies belles places pas en tout
comme par icitte, ot on peut vivre comme du monde, et faire un
regne heureux.

Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de
Lorenzo Surprenant était venue battre son cceur comme une
lame s’abat sur la greve. Ce n’étaient point les protestations
d’amour qui la touchaient, encore qu’elles fussent sinceres et
honnétes, mais les descriptions par lesquelles il cherchait a la
tenter. Il n’avait parlé que de plaisirs vulgaires, de mesquins
avantages de confortable ou de vanité ; mais considérez que ces
choses étaient les seules qu’elle plit comprendre avec exactitude,
et que tout le reste - la magie mystérieuse des cités, 'attirance
d’'une vie différente, inconnue, au centre méme du monde
humain et non plus sur son extréme lisiére - n’avait que plus de
force de rester ainsi palpable et vague, pareil a une grande clarté
lointaine.

Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans le spectacle
et le contact des multitudes ; toute la richesse fourmillante de
sensations et d’idées qui est ’apanage pour lequel le citadin a
troqué l'orgueil apre de la terre, Maria pressentait tout cela
confusément, comme une vie nouvelle dans un monde nouveau,
une glorieuse métempsycose dont elle avait la nostalgie
d’avance. Mais surtout elle avait en grand désir de s’en aller.

Le vent soufflait de I'est et chassait devant lui une armée de
nuages tristes chargés de neige. Ils défilaient comme une
menace au-dessus du sol blanc et des bois sombres ; le sol
semblait attendre une autre couche a son linceul, et les sapins,
les épinettes, les cypres, serrés les uns contre les autres,
n’oscillaient pas, figés dans cet aspect de grande résignation
qu’'ont les arbres aux troncs droits. Les souches émergeaient de
la neige comme des épaves. Rien dans le paysage ne parlait d'un
printemps possible ni d'une saison future de chaleur et de
fécondité : c’était plutot un pan de quelque planete déshéritée
ou ne régnait jamais que la froide mort.

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, 'austérité des



arbres sombres, Maria Chapdelaine avait connu cela toute sa
vie ; et maintenant pour la premiere fois elle y songeait avec
haine et avec crainte. Quels paradis ce devaient étre ces contrées
du sud ou l'hiver était fini en mars et ou dés avril les feuilles se
montraient ? Au plus fort de I’hiver 'on pouvait marcher sur les
chemins sans raquettes, sans fourrures, loin des bois sauvages.
Et dans les villes, les rues...

Des questions trembléerent sur ses levres. Elle efit voulu savoir
s’il y avait de hautes maisons et des magasins des deux cotés de
ces rues, sans interruption, comme on le lui avait dit ; si les
chars électriques marchaient toute I’année ; si la vie était bien
chere... Et des réponses a toutes ces questions n’eussent satisfait
qu'une petite partie de sa curiosité émue et laissé subsister
presque tout le vague merveilleux du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien dire qui
ressemblat a un commencement de promesse. Lorenzo la
regarda longuement tout en marchant a c6té d’elle sur la neige,
et il ne devina rien de ce qui se passait dans son coeur.

- Vous ne voulez pas, Maria ? Vous n’avez pas d’amitié pour
moi, ou bien c’est-il que vous ne pouvez pas vous décider
encore ?

Comme elle ne répondait toujours pas, il s’accrocha a cette
derniere supposition par peur d’un refus définitif :

- Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, bien stir ! Il n’y a
guere longtemps que vous me connaissez... Seulement, pensez a
ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria. C’est un grand
voyage, et qui coflite cher ; mais je reviendrai. Et si vous pensez
assez, vous verrez qu’il n’y a pas un garcon dans le pays avec qui
vous pourriez faire un régne comme vous ferez avec moi, parce
que si vous me mariez nous vivrons comme du monde, au lieu
de nous tuer a soigner des animaux et a gratter la terre dans des
places désolées...

Ils rentrerent. Lorenzo causa quelque temps du voyage qui
l'attendait, des Etats ou il allait trouver le printemps déja venu,
du travail abondant et bien payé dont témoignaient ses
vétements élégants et sa bonne mine. Puis il partit, et Maria, qui
avait laborieusement détourné les yeux devant les siens, s’assit
pres de la fenétre et regarda la nuit et la neige descendre
ensemble, en songeant a son grand ennui.



XIII

PERSONNE ne posa de questions a Maria, ni ce soir-1a ni les
soirs suivants ; mais quelque membre de la famille dut parler a
Eutrope Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de ses
intentions évidentes, car le dimanche d’apres Eutrope vint a son
tour, apres le repas de midi, et Maria entendit un deuxieme
aveu d’amour.

Francois Paradis était venu au cceur de I'été, descendant du
pays mystérieux situé « en haut des riviéres » ; le souvenir des
tres simples paroles qu’il avait prononcées était tout mélé a
celui du grand soleil éclatant, des bleuets miirs, des dernieres
fleurs de bois de charme se fanant dans la brousse. Apres lui
Lorenzo Surprenant avait apporté un autre mirage : le mirage
des belles cités lointaines et de la vie qu’il offrait, riche de
merveilles inconnues. Eutrope Gagnon, quand il parla a son
tour, le fit timidement, avec une sorte de honte et comme
découragé d’avance, comprenant qu’il n’avait rien a offrir qui
etit de la force pour tenter.

Hardiment il avait demandé a Maria de venir se promener
avec lui ; mais quand ils eurent mis leurs manteaux et ouvert la
porte ils virent que la neige tombait. Maria s’était arrétée sur le
perron, hésitante, une main sur le loquet, faisant mine de
rentrer ; et lui, craignant de laisser échapper I'occasion, s’était
mis a parler de suite, se dépéchant comme s’il redoutait de ne
pouvoir tout dire.

- Vous savez bien que j’ai de I’amitié pour vous, Maria. Je ne
vous en avais pas parlé encore, d’abord parce que ma terre
n’était pas assez avancée pour que nous puissions vivre dessus
comme il faut tous les deux, et apres ca parce que j’avais deviné
que c’était Francois Paradis que vous aimiez mieux. Mais
puisqu’il est mort maintenant et que cet autre garcon des Etats
est aprés vous, je me suis dit que moi aussi je pourrais bien
essayer ma chance...

La neige descendait maintenant en flocons serrés ; elle
dégringolait du ciel gris, faisait un papillonnement blanc devant
I'immense bande sombre qui était la lisiere de la forét, et puis
allait se joindre a cette autre neige que cinq mois d’hiver avaient
déja accumulée sur le sol.

- Je ne suis pas riche, bien siir ; mais j’ai deux lots a moi, tout
payés, et vous savez que c’est de la bonne terre. Je vais travailler
dessus tout le printemps, dessoucher le grand morceau en bas
du cran, faire de bonnes clotures, et quand mai viendra j’en
aurai grand prét a étre semé. Je sémerai cent trente minots,
Maria... cent trente minots de blé, d’orge et d’avoine, sans
compter un arpent de « gaudriole » pour les animaux. Tout ce
grain-la, du beau grain de semence, je I'acheterai a Roberval et
je payerai cash sur le comptoir, de méme... J’ai ’'argent de c6té
tout prét ; je payerai cash, sans une cent de dette a personne, et
si seulement c’est une année ordinaire, ¢a fera une belle récolte.
Pensez donc, Maria, cent trente minots de beau grain de



semence dans de la bonne terre ! Et pendant I’été, avant les
foins, et puis entre les foins et la moisson, ¢a serait le bon temps
pour élever une belle petite maison chaude et solide, toute en
épinette rouge. J’ai le bois tout prét, coupé, empilé derriére ma
grange ; mon frére m’aidera, et peut-étre aussi Esdras et Da’Bé
quand ils seront revenus. L’hiver d’aprés je monterai aux
chantiers avec un cheval et je reviendrai au printemps avec pas
moins de deux cents piastres dans ma poche, clair. Alors, si vous
aviez bien voulu m’attendre, ca serait le temps...

Maria restait appuyée a la porte, une main sur le loquet,
détournant les yeux. C'était cela tout ce qu’Eutrope Gagnon
avait a lui offrir : attendre un an et puis devenir sa femme et
continuer la vie d’a présent, dans une autre maison de bois, sur
une autre terre mi-défrichée... Faire le ménage et I'ordinaire,
tirer les vaches, nettoyer I’étable quand ’homme serait absent,
travailler dans les champs peut-étre, parce qu’ils ne seraient que
deux et qu’elle était forte. Passer les veillées au rouet ou a
radouber de vieux vétements... Prendre une demi-heure de
repos parfois 1’été, assise sur le seuil, en face des quelques
champs enserrés par 1’énorme bois sombre ; ou bien, I'hiver,
faire fondre avec son haleine un peu de givre opaque sur la vitre
et regarder la neige tomber sur la campagne déja blanche et sur
le bois... Le bois... Toujours le bois, impénétrable, hostile, plein
de secrets sinistres, fermé autour d’eux comme une poigne
cruelle qu’il faudrait desserrer peu a peu, peu a peu, année par
année, gagnant quelques arpents chaque fois au printemps et a
lautomne, année par année, a travers toute une longue vie terne
et dure.

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

- Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour commencer,
continuait Eutrope, mais vous étes vaillante, Maria, et
accoutumée a ’ouvrage, et moi aussi. J’ai toujours travaillé fort ;
personne n’a pu dire jamais que j’étais lache, et si vous vouliez
bien me marier, ¢a serait mon plaisir de peiner comme un beeuf
toute la journée pour vous faire une belle terre et que nous
soyons a l'aise avant d’étre vieux. Je ne prends pas de boisson,
Maria, et je vous aimerais bien...

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet, a son tour,
peut-étre pour prendre sa main a elle, peut-étre pour
Pempécher d’ouvrir la porte et de rentrer avant d’avoir donné sa
réponse.

- L’amitié que j’ai pour vous... ¢ca ne peut pas se dire...

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxieme fois un
jeune homme lui parlait d’amour et mettait dans ses mains tout
ce qu’il avait a donner, et pour la deuxieme fois elle écoutait et
restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la gaucherie que
par 'immobilité et le silence. Les jeunes filles des villes ’eussent
trouvée niaise ; mais elle n’était que simple et sincere, et proche
de la nature, qui ignore les mots. En d’autres temps, avant que
le monde fiit devenu compliqué comme a présent, sans doute de
jeunes hommes, mi-violents et mi-timides, s’approchaient-ils



d’une fille aux hanches larges et a la poitrine forte pour offrir et
demander, et toutes les fois que la nature n’avait pas encore
parlé impérieusement en elle, sans doute elle les écoutait en
silence, prétant l'oreille moins a leurs discours qu’a une voix
intérieure et préparant le geste d’éloignement qui la défendrait
contre toute requéte trop ardente, en attendant... Les trois
amoureux de Maria Chapdelaine n’avaient pas été attirés par
des paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de son
corps et par ce qu’ils pressentaient de son cceur limpide et
honnéte ; quand ils lui parlaient d’amour elle restait semblable a
elle-méme, patiente, calme, muette tant qu’elle ne voyait rien
qu’il leur falliit dire, et ils ne I'’en aimaient que davantage.

- Ce garcon des Etats est venu vous faire de beaux discours,
mais il ne faut pas vous laisser prendre...

Il devina son geste ébauché de protestation et se fit plus
humble :

- Oh ! vous étes bien libre, comme de raison ; et je n’ai rien a
dire contre lui. Mais vous seriez mieux de rester icitte, Maria,
parmi des gens comme vous.

A travers la neige qui tombait, Maria regardait 1'unique
construction de planches, mi-étable et mi-grange, que son pére
et ses freres avaient élevée cing ans plus tot, et elle lui trouvait
un aspect a la fois répugnant et misérable, maintenant qu’elle
avait commencé a se figurer les édifices merveilleux des cités.
L’intérieur chaud et fétide, le sol couvert de fumier et de paille
souillée, la pompe dans un coin, dure a manceuvrer et qui
gringait si fort, I'intérieur désolé, tourmenté par le vent froid,
souffleté par la neige incessante, c’était le symbole de ce qui
Pattendait si elle épousait un garcon comme Eutrope Gagnon,
une vie de labeur grossier dans un pays triste et sauvage.

Elle secoua la téte :

- Je ne peux rien vous dire, Eutrope, ni oui, ni non ; pas
maintenant... Je n’ai rien promis a personne. Il faut attendre.

C'était plus qu’elle n’en avait dit a Lorenzo Surprenant et
pourtant Lorenzo était parti plein d’assurance et Eutrope sentit
qu’il avait tenté sa chance, et perdu. Il s’en alla seul a travers la
neige, tandis qu’elle rentrait dans la maison.

Mars se traina en jours tristes ; un vent froid poussait d'un
bout a 'autre du ciel les nuages gris, ou balayait la neige ; il
fallait étudier le calendrier, don d’'un marchand de grain de
Roberval, pour comprendre que le printemps venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pareilles
aux journées d’autrefois, ramenant les mémes taches
accomplies de la méme maniere ; mais les soirées devinrent
différentes, remplies par un effort de pensée pathétique. Sans
doute ses parents avaient-ils deviné ce qui s’était passé ; mais
respectant son silence, ils ne lui offraient pas de conseils et elle
n’en demandait pas. Elle avait conscience qu’il n’appartenait
qu’a elle de faire son choix et d’arréter sa vie, et se sentait
pareille a une éleve debout sur une estrade devant des yeux
attentifs, chargée de résoudre sans aide un probleme difficile.



C’était ainsi : quand une fille arrivait a un certain age,
lorsqu’elle était plaisante a voir, saine et forte, habile a toutes les
besognes de la maison et de la terre, de jeunes hommes lui
demandaient a I’épouser. Et il fallait qu’elle dit « Oui » a celui-
1a, « Non » a l'autre...

Si Francgois Paradis ne s’était pas écarté sans retour dans les
grands bois désolés, tout elit été facile. Elle n’aurait pas eu a se
demander ce qu’il lui fallait faire : elle serait allée droit vers lui,
poussée par une force impérieuse et sage, aussi stire de bien
faire qu'une enfant qui obéit. Mais il était parti ; il ne
reviendrait pas comme il ’avait promis, ni au printemps, ni plus
tard, et M. le curé de Saint-Henri avait défendu de continuer
par un long regret la longue attente.

Oh ! mon Dou ! Quel temps merveilleux ¢’avait été que le
commencement de cette attente ! Quelque chose se gonflait et
s’ouvrait dans son cceur de semaine en semaine, comme une
belle gerbe riche dont les épis s’écartent et se penchent, et une
grande joie venait vers elle en dansant... Non, c¢’était plus vif et
plus fort que cela. C’était pareil a une grande flamme-lumiere
apercue dans un pays triste, a la brunante, une promesse
éclatante vers laquelle on marche, oubliant les larmes qui
avaient été sur le point de venir en disant d'un air de défi : « Je
savais bien... Je savais bien qu’il y avait quelque part dans le
monde quelque chose comme cela. » Fini. Oui, c’était fini.
Maintenant il fallait faire semblant de n’avoir rien vu, et
chercher laborieusement son chemin, en hésitant, dans le triste
pays sans mirage.

Le péere Chapdelaine et Tit'Bé fumaient sans rien dire, assis
pres du poéle ; la mere tricotait des bas ; Chien, couché sur le
ventre, la téte entre ses pattes allongées, clignait doucement des
yeux, jouissant de la bonne chaleur. Télesphore s’était endormi,
son catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite Alma-Rose,
qui était encore éveillée, elle, hésitait depuis plusieurs minutes
déja entre un grand désir de faire remarquer la paresse
inexcusable de son frére et la honte d’une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu plus
loin encore sa pensée obscure et simple.

Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande force
mystérieuse qui la pousse vers un garcon différent des autres,
qu'est-ce qui doit la guider ? Qu’est-ce qu’elle doit chercher
dans le mariage ? Avoir une belle vie, assurément, faire un regne
heureux...

Ses parents auraient préféré qu’elle épousat Eutrope Gagnon,
- elle le savait, - d’abord parce qu’elle resterait ainsi pres d’eux
et ensuite parce que la vie de la terre était la seule qu’ils
connussent, et qu’ils I'imaginaient naturellement supérieure a
toutes les autres. Eutrope était un bon garcon, vaillant et
tranquille, et il I'aimait ; mais Lorenzo Surprenant l’aimait
aussi ; il était également sobre, travailleur ; il était en somme
resté Canadien, tout pareil aux gens parmi lesquels elle vivait ; il
allait a I’église... Et il lui apportait comme un présent



magnifique un monde éblouissant, la magie des villes ; il la
délivrerait de ’accablement de la campagne glacée et des bois
sombres...

Elle ne pouvait se résoudre encore a se dire : « Je vais épouser
Lorenzo Surprenant. » Mais en vérité son choix était fait. Le
noroud meurtrier qui avait enseveli Francgois Paradis sous la
neige, au pied de quelque cypres mélancolique, avait fait sentir a
Maria du méme coup toute la tristesse et la dureté du pays
qu’elle habitait et lui avait inspiré la haine des hivers du Nord,
du froid, du sol blanc, de la solitude, des grandes foréts
inhumaines ou tous les arbres ont l'aspect des arbres de
cimetiere. L’amour - le vrai amour - avait passé pres d’elle....
Une grande flamme chaude et claire qui s’était éloignée pour ne
plus revenir. Il lui en était resté une nostalgie, et maintenant
elle se prenait a désirer une compensation et comme un remede
I’éblouissement dune vie lointaine dans la clarté pale des cités.



XIV

UN soir d’avril la mere Chapdelaine refusa de se mettre a table
avec les autres a I’heure du souper.

- J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-elle. Je pense
que je me suis forcée en levant la poche de fleur aujourd’hui
pour faire le pain ; maintenant je sens quelque chose dans le dos
qui me tire... et je n’ai pas faim.

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d une vie facile
sont prompts a s’inquiéter des que chez I'un d’entre eux le
mécanisme humain se dérange ; mais ceux qui vivent sur la
terre en sont venus a trouver presque naturel que parfois leur
dur métier les surmene et que quelque fibre de leur corps se
rompe. Pendant que le pere et les enfants mangeaient, la mere
Chapdelaine resta immobile sur sa chaise, prés du poéle. Elle
haletait un peu et sa figure grasse s’altérait.

- Je vas me coucher, dit-elle bient6t. Une bonne nuit, et
demain matin je serai correcte, certain ! Tu guetteras la cuite,
Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva a son heure ordinaire ;
mais quand elle eut préparé la pate pour les crépes, la peine la
terrassa et elle dut s’allonger de nouveau. Pres du lit elle s’arréta
un instant, se tenant les reins des deux mains et s’assura que la
besogne du jour serait faite.

- Tu donneras a manger aux hommes, Maria. Et ton pére
t’aidera a tirer a tirer les vaches si tu veux. Je ne suis bonne a
rien ce matin.

- C’est bon, « sa » mere, c’est bon, répondit Maria. Reposez-
vous tranquillement ; nous n’aurons pas de misere.

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son lit
toute la vie domestique, donnant des conseils.

- Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse. Il n’y a
quasiment rien a faire dans la maison a part de 'ordinaire, et
pour ca Maria est bien capable, et pour le reste aussi, batéche !
Elle n’est plus une petite fille a cette heure : elle est aussi
capable comme toi. Reste sans bouger, ben a l'aise, au lieu de
« bardasser » tout le temps entre les couvertes et d’empirer ton
mal.

Le troisiéme jour elle cessa de penser aux soins du ménage et
commenca a se lamenter.

- Oh ! mon Dou ! gémissait-elle. J’ai mal dans tout le corps et
la téte me briile. Je vas mourir !

Le pere Chapdelaine essaya de la réconforter en plaisantant.

- Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures, et a
mon idée ca n’est pas encore de ce temps icitte. Qu’est-ce qu’il
ferait de toi ? Le paradis est plein de vieilles femmes, au lieu
qu’icitte nous n’en avons qu’une et elle peut encore rendre
service, des fois...

Mais il commencait a s’inquiéter et tint conseil avec sa fille.

- Je pourrai atteler et aller virer a la Pipe, proposa-t-il. Peut-
étre bien qu’au magasin ils ont des remedes pour cette maladie-



1a ; ou bien j’en causerais a M. le curé et il me dirait quoi faire.

Avant qu’ils eussent pris une décision, la nuit était venue, et
Tit’Bé, qui était allé aider Eutrope Gagnon a scier du bouleau
pour son poéle, rentra et le ramena avec lui.

- Eutrope a un remede, dit-il.

Ils se rassemblérent tous autour d’Eutrope, qui prit dans une
de ses poches et ouvrit lentement une petite boite de fer-blanc.

- Voila ce que j’ai, fit-il d’'un air de doute. C’est des pilules.
Quand mon frére a eu mal aux rognons, voila trois ans passés, il
a vu dans une gazette une annonce pour ces pilules-la, qui disait
quelles étaient bonnes ; alors il a envoyé de ’argent pour une
boite. Il dit que c’est un bon remede. Son mal n’est pas parti de
suite comme de raison ; mais il dit que c’est un bon remede. Ca
vient des Etats...

Pendant quelques instants ils contemplérent sans mot dire les
quelques pilules grises qui roulaient ca et 1a sur le fond de la
boite. Un remede... préparé par quelque homme repu de science
en des pays lointains... Le méme respect troublé les courbait
qu’inspire aux Indiens la décoction d’herbes cueillies par une
nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de la
tribu a récité les formules magiques.

Maria questionna d’une voix hésitante :

- C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, seulement ?

- D’apres ce que Tit’'Bé m’avait dit, j’avais pensé que c’était ca.

Le pere Chapdelaine fit un geste évasif :

- Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, qu’elle dit, et
maintenant voila qu’elle a mal dans tout le corps. On ne peut
pas savoir...

- La gazette qui parlait de ce remeéde-la, reprit Eutrope
Gagnon, disait comme ca que quand le monde tombait malade
et patissait, c’était a cause des rognons, toujours ; et pour les
rognons ces pilules-1a, c’est extra. La gazette le disait, et mon
frére aussi.

- Quand méme ca ne serait pas pour ce mal-la tout a fait, dit
Tit’Bé d’un air de respect, c’est un remede toujours...

- Elle patit, c’est siir : on ne peut pas la laisser comme ca.

Ils s’approchérent du lit ou la malade gémissait et respirait
bruyamment, tentant par intervalles des mouvements légers
que suivaient des plaintes plus aigués.

- Eutrope t’a apporté un remede, Laura.

- J’y crois point a vos remedes, répondit-elle entre deux
plaintes.

Mais elle regarda pourtant avec intérét les pilules grises qui
roulaient sans cesse dans la boite de fer-blanc, comme si elles
eussent été animées d’une vie surnaturelle.

- Mon freére en a manggé, voila trois ans passés, quand il avait
le mal de rognons si fort quil ne pouvait quasiment pas
travailler, et il dit que ca lui a fait du bien. Oh ! c’est un bon
remede, madame Chapdelaine, certain !

A mesure qu’il parlait, son hésitation primitive s’évanouissait,
et il se sentait envahi d’une grande confiance.



- Ca va vous guérir, madame Chapdelaine, stir comme il y a un
bon Dieu. C’est un remede de premiere classe : mon frere I’a fait
venir des Etats, exprés. Vous ne trouveriez pas un remeéde
comme ¢a au magasin de la Pipe, sirement.

- Ca ne peut pas la rendre pire ? interrogea Maria avec un
reste de crainte. Ca n’est pas du poison ni une affaire de méme ?

Tous les hommes protesterent ensemble avec une sorte
d’indignation :

- Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses que ca !

- Mon frére en a mangé quasiment une boite, et il dit que c’est
du bien que ca lui a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derriere lui ; la
malade n’avait pas encore consenti a en prendre, mais sa
résistance diminuait de force a chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au matin, et
pendant les heures qui suivirent tout le monde attendit avec
confiance que la magie du remede opérat. Mais vers midi il
fallut se rendre a I’évidence : elle souffrait toujours autant et
continuait a se plaindre. Au soir la boite était vide, et quand la
nuit tomba les gémissements de la malade remplirent la maison
d’une tristesse angoissée, maintenant surtout que ’on n’avait
plus de remede en quoi 'on piit espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus
fortes ; chaque fois elle trouvait sa mere dans la méme position,
couchée sur le coté dans une immobilité qui semblait la faire
souffrir et la raidir un peu plus d’heure en heure, et toujours se
lamentant bruyamment.

- Quoi C’est, « sa » mere ? demandait Maria. Ca va-t-il mieux ?

- Oh ! mon Dou, que je patis ! Que je patis donc ! répondait la
malade. Je peux plus grouiller, plus en tout, et ¢ca me fait mal
tout de méme. Donne-moi de I'eau frette, Maria ; jai soif a
mourir.

Maria lui donna a boire plusieurs fois, mais finit par concevoir
des craintes.

- Ca n’est peut-étre pas bon pour vous de boire tant que ca,
« sa » mere. Tachez d’endurer votre soif un temps.

- C’est pas endurable, je te dis... La soif, et puis le mal que j’ai
dans tout le corps, et la téte qui me brile... Oh ! mon Dou ! c’est
certain que je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les deux ; mais
Maria fut bientot réveillée par son pere, qui lui secouait I’épaule
et parlait a voix basse.

- Je vas atteler, dit-il. J’irai virer a Mistook pour chercher le
médecin, et en passant a la Pipe je vas parler a M. le curé aussi.
C’est épeurant de I’entendre se lamenter de méme...

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de I’aube, Maria préta
Poreille aux bruits du départ : la porte de ’écurie battant contre
le mur ; les sabots du cheval sonnant mat sur les madriers de
I'allée ; des commandements étouffés : « Ho la ! Harrié !...
Harrié donc ! Ho !... » Puis le tintement des grelots de I’attelage.
Dans le silence qui suivit la malade gémit deux ou trois fois,



mais sans se réveiller ; Maria regarda le jour pale emplir la
maison et songea au voyage de son pere, s’efforcant de calculer
les distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De Honfleur a
la Pipe, six. A la Pipe, son pere parlerait a M. le curé et puis il
continuerait vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux nom
indien que les gens du pays emploient toujours, elle donna au
village son nom officiel, celui dont I’avaient baptisé les prétres :
Saint-Coeur-de-Marie... De la Pipe a Saint-Coeur-de-Marie, huit
autres milles... Huit et six, et huit encore... Elle s’embrouilla, et
dit a voix basse :

- Ca fait loin, toujours. Et les chemins seront méchants.

Une fois de- plus elle ressentait un effarement tragique en
songeant a leur solitude, dont elle ne se souciait guere autrefois.
C’était bon quand tout le monde était fort et joyeux et qu'on
n’avait pas besoin d’aide ; mais qu'un peu de chagrin vint, une
maladie, et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa
poigne hostile pour les priver des secours du monde, le bois et
ses acolytes : les mauvais chemins ou les chevaux enfoncent
jusqu’au poitrail, les tempétes de neige en plein avril...

Sa mere tenta de se retourner dans son sommeil, s’éveilla en
poussant un cri aigu de douleur et aussit6t recommenca a gémir
sans répit. Maria se leva et alla s’asseoir pres d’elle, songeant a
la longue journée qui commencait, au cours de laquelle elle
n’aurait ni conseil ni aide.

Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée : un
gémissement sans fin qui venait du lit ou gisait la malade et
hantait ’étroite maison de bois. De temps en temps se mélait a
cette lamentation quelque bruit domestique : la vaisselle entre-
choquée, la porte du poéle de fonte ouverte avec un
claquement ; des pas sur le plancher, Tit'Bé rentrant dans la
maison doucement, inquiet et gauche, pour prendre des
nouvelles.

- Ca va-t-il point mieux ?

Maria secouait la téte. Ils restaient tous deux immobiles
quelques secondes, regardant la forme immobile sous les
couvertures de laine brune, prétant 'oreille aux plaintes ; puis
Tit’Bé sortait de nouveau pour vaquer aux menues besognes du
dehors ; Maria achevait de mettre la maison en ordre et
recommencait ensuite son guet patient, que des gémissements
plus pergants venaient parfois interrompre comme des
reproches.

D’heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de
distance :

- « Son » pere doit étre pas loin de Saint-Coeur-de-Marie... Si
le médecin est 1a, ils vont laisser le cheval reposer une couple
d’heures, et ils partiront ensemble. Mais les chemins doivent
étre méchants ; au printemps, de ce temps icitte, cest
quasiment pas passable des fois...

Un peu plus tard :

- IIs doivent étre partis ; peut-étre bien qu’en passant a la Pipe



ils s’arréteront pour parler a M. le curé. Ou bien encore il sera
venu de suite des qu’il aura su, sans les attendre. Il peut arriver
dans aucun temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers sept
heures seulement des grelots se firent entendre au dehors.
C’étaient le pere Chapdelaine et le médecin qui arrivaient. Ce
denier entra dans la maison, seul, posa son sac sur la table et
commenca a retirer sa pelisse en grognant.

- Avec des chemins de méme, dit-il, c’est pas qu'une petite
affaire de venir voir des malades Et vous, vous étes venus vous
cacher dans le bois, apparemment, le plus loin que vous avez pu.
Batéche ! vous pourriez bien tous mourir sans que personne
vous vienne en aide.

Il se chauffa quelques secondes au poéle, puis s’approcha du
lit :

- Eh bien ! la meére, on se met a étre malade, tout comme les
gens qui ont le moyen !

Mais apres un premier examen il cessa de plaisanter :

- Elle est malade pour de bon, je cré !

C’était sans affectation qu’il parlait comme les paysans ; son
grand-pere et son pére avaient travaillé la terre, et lui n’avait
quitté la campagne que pour faire ses études de médecine a
Québec, parmi d’autres garcons semblables a lui pour la
plupart, petits-fils sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous
gardé des manieres frustes de villageois et le lent parler
héréditaire. Il était grand et massif, moustachu de gris, et sa
figure épaisse avait toujours une expression un peu génée de
bonne humeur arrétée court par l'annonce dun chagrin
d’autrui, auquel il devait faire semblant de compatir.

Le péere Chapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval, rentra
dans la maison a son tour. Il s’assit a distance respectueuse avec
ses enfants pendant que le médecin remplissait ses rites. Ils
pensaient tous : « Maintenant on va- savoir ce que c’est, et il va
lui donner de bons remedes... »

Mais quand ’examen fut fini, au lieu d’avoir recours de suite
aux philtres de son sac, il resta hésitant et se mit a poser des
questions sans fin. Comment cela avait commencé, et de quoi
elle se plaignait surtout... Si elle avait déja souffert du méme
mal... Les réponses ne sembléerent pas 1’éclairer beaucoup ; alors
il s’adressa a la malade elle-méme, mais n’obtint d’elle que des
indications vagues et des plaintes.

- Si ¢a n’est rien qu'un effort qu’elle s’est donné, fit-il a la
longue, elle guérira toute seule : elle n’a qu’a rester au lit sans
bouger. Mais si c’est une lésion dans le milieu du corps, aux
rognons ou ailleurs, ca peut étre méchant.

Il sentit confusément que le doute ou il restait plongé
désappointait les Chapdelaine, et voulut rétablir son prestige :

- Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut rien y voir. Le
plus grand savant du monde ne pourrait pas vous en dire plus
long que moi. Il faut attendre... Mais ¢a n’est peut-étre pas ca.

Il recommenca son examen et secoua la téte :



- Je peux toujours lui donner quelque chose pour 'empécher
de patir de méme...

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses : quinze
gouttes d’'une drogue jaunatre tombeérent dans deux doigts
d’eau, que la malade, soutenue, but avec force plaintes aigués.
Apres cela, il ne restait apparemment qu’a attendre encore ; les
hommes allumeérent leurs pipes, et le docteur, les pieds contre le
poéle, parla de sa science et de ses cures.

- Des maladies de méme, dit-il, qu’on ne sait pas bien ce que
c’est, c’est plus « badrant » pour un médecin qu'une affaire
grave. Ainsi la pneumonie, ou bien la fiévre typhoide ; les trois
quarts des gens de par icitte, hormis qu’ils meurent de vieillesse,
ce sont ces deux maladies-la qui les tuent. Eh bien ! la fievre
typhoide et la pneumonie, j’en guéris tous les mois. Vous
connaissez bien Viateur Tremblay, le maitre de poste de Saint-
Henri...

Il paraissait un peu offensé que la mere Chapdelaine fiit
atteinte d'un mal obscur, au diagnostic difficile, et non d’une
des deux maladies qu’il traitait avec le plus de succes, et il conta
par le menu comment il avait guéri le maitre de poste de Saint-
Henri. De la ils en vinrent a discuter toutes les nouvelles du
comté, de ces nouvelles qui font le tour du lac Saint-Jean,
colportées de maison en maison, et qui sont d’'un intérét plus
passionnant mille fois que les famines ou les guerres, parce que
les causeurs arrivent toujours a les rattacher a quelqu’un de
leurs amis ou de leurs parents, dans ce pays ou tous les liens de
parenté sont suivis méticuleusement en esprit, malgré les
distances.

La mere Chapdelaine cessa de se plaindre et parut s’assoupir.
Le médecin jugea donc qu’il avait fait ce qu'on attendait de lui,
tout au moins pour un soir, vida sa pipe et se leva.

- Je vas aller coucher a Honfleur, dit-il. Votre cheval est bon
pour me mener, jusque-1a, eh ? Vous n’avez pas besoin de venir,
vous ; je connais le chemin. Je vas passer la nuit chez Ephrem
Surprenant et je reviendrai demain dans I’apres-midi.

Le pére Chapdelaine hésita quelques instants, songeant que
son vieux cheval avait déja fait une dure journée ; mais il ne
répondit rien et finit par sortir pour atteler une fois de plus.
Quelques minutes plus tard I’'homme de science était parti et la
famille se retrouva seule comme a I'ordinaire.

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun songea avec
soulagement : « C’est un bon remede qu’il lui a donné, pareil !
Elle ne se lamente plus... » Mais une heure s’était a peine
écoulée que la malade sortit de la torpeur ou I’avait plongée le
trop faible narcotique, essaya de se retourner et poussa un cri.
Tous se leverent de nouveau, navrés, et se rangerent pres du lit ;
elle ouvrit les yeux, et apres quelques plaintes aigués, se mit a
pleurer bruyamment :

- Oh ! Samuel !-C’est certain, je vas mourir.

- Mais non ! Mais non ! Fais-toi pas des idées de méme.

- Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ca, et ce médecin-la



n’est qu'un grand simple qui ne sait pas quoi faire. Il ne peut
méme pas dire quel mal que c’est, et le remede qu’il m’a donné
n’était pas le bon remede : ¢a ne m’a pas guéri. Je te dis que je
vas mourir.

Elle disait cela dune voix défaillante, entrecoupée de
gémissements, pendant que les larmes coulaient sur ses joues
grasses. Son mari et ses enfants la regarderent, atterrés. La peur
de la mort envahit la maison. Ils se sentirent isolés du reste du
monde, sans défense, n’ayant méme plus de cheval pour aller
chercher un secours lointain, et leurs yeux se mouillerent aussi,
cependant qu’ils se taisaient et demeuraient immobiles,
consternés comme par une trahison.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.

- Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il. Ce
médecin-la, donc...

Le pere Chapdelaine, hors de lui, se mit a crier :

- Ce médecin-la n’est bon a rien, et je le lui dirai bien, moué. I1
est venu icitte, il lui a donné un petit remede de rien dans le
fond d’une tasse et il s’en est allé coucher au village comme s’il
avait gagné son argent. Il n’a rien fait que fatiguer mon cheval ;
mais il n’aura pas une cent de moi, rien en tout, rien...

Eutrope secoua la téte et dit d'un air grave :

- Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins. Si on avait
pensé a aller chercher un remmancheur, comme Tit’Seébe de
Saint-Félicien...

Tous les visages se tournérent vers lui et les larmes
s’arréterent.

Tit’Sebe, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon pour les
maladies de méme ?

Eutrope et le pére Chapdelaine affirmerent leur confiance en
méme temps :

- Tit’Sébe guérit le monde ; c’est siir. Il n’a pas passé par les
écoles, lui, mais il guérit le monde.

- Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, qui
était tombé du haut d’'une batisse et qui s’était brisé la taille...
Les médecins sont venus le voir : ils n’ont rien su lui dire que le
nom latin de son mal, et puis qu’il allait mourir. Alors on a été
quérir Tit’Sebe, et il I'a guéri.

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et I’espoir
renaissait.

- Tit’Sebe est un bon homme, et qui guérit le monde. Et pas
difficile pour I’argent, avec ca. On va le quérir, on lui paye son
temps, et il vous guérit. C’est lui qui a remmanché le petit
Roméo Boily, apres qu’il avait été écrasé par une waguine
chargée de planches.

La malade était retombée dans une sorte de torpeur et
gémissait faiblement, les yeux fermés.

- J’irai bien le querir, si vous voulez, proposa Eutrope.

- Mais avec quel cheval donc ? fit Maria. Le médecin a
emmené Charles-Eugéne a Honfleur.

Le pére Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre ses



dents :

- Le vieux maudit !...

Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida :

- Ca ne fait rien : j’irai pareil. Je marcherai jusqu’a Honfleur et
la je trouverai bien quelqu'un qui me prétera un cheval et une
carriole ; Racicot, ou bien le pere Néron.

- Cest trente-cinq milles d’icitte a Saint-Félicien, et les
chemins sont méchants.

- J’irai pareil.

Il partit de suite, et courut sur la neige, songeant au regard
reconnaissant de Maria. Les autres se préparérent pour la nuit,
agitant dans leur esprit un nouveau calcul de distance...
Soixante et dix milles aller et retour... Et les mauvais chemins...
La lampe resta allumée, et jusqu’au matin la malade se lamenta
dans le silence, tantot en plaintes aigués, tantét en un
halétement affaibli. Deux heures apres ’aube, le médecin et le
curé de Saint-Henri arriverent ensemble.

- Je n’ai pu venir plus t6t, expliqua le curé. Mais me voila tout
de méme, et j’ai pris le docteur au village en passant.

Ils s’assirent pres du lit et causérent a voix basse ; le médecin
procéda a un nouvel examen, mais ce fut le curé qui en annoncga
le résultat.

- On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas l'air pire, mais ca
n’est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours la confesser et
lui donner I’absolution ; apres ca nous nous en irons tous les
deux et nous reviendrons apreés-demain.

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous les autres
allaient s’asseoir pres de la fenétre. Pendant quelques minutes
les deux voix se répondirent, I'une affaiblie par la souffrance et
coupée de gémissements, I’autre assurée, grave, a peine abaissée
pour les questions solennelles. Aprés un murmure indistinct,
des gestes augustes planérent, faisant baisser les tétes, et le curé
se leva.

Avant le départ le médecin confia a Maria une petite fiole,
avec des recommandations.

- Seulement si elle patit bien fort, a crier, et jamais plus de
quinze gouttes a la fois. Et ne lui donnez pas d’eau frette a
boire...

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole a la main. Au
moment de monter dans la carriole, le curé de Saint-Henri la
prit a part et lui dit quelques mots a son tour.

- Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec simplicité,
mais il n’y a que le bon Dieu qui connait les maladies. Priez bien
fort, et je dirai la messe pour elle demain ; oui, une grand’'messe
avec chant, c’est entendu.

Toute la journée Maria s’efforca de combattre avec des prieres
la marche incompréhensible du mal, et chaque fois qu’elle
s’approchait du lit c’était avec l’espoir confus qu'un miracle
s’était produit et que la malade allait présentement cesser de
gémir, s’assoupir quelques heures et se réveiller guérie. Il n’en
fut rien : les plaintes continuaient, et vers le soir elles se



muerent en une sorte de soupir profond, répété sans cesse, qui
semblait protester contre un fardeau, ou bien contre
I'envahissement lent d’'un poison meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, ramenant
Tit’Sebe le remmancheur.

C’était un petit homme maigre a figure triste, avec des yeux
tres doux. Comme toutes les fois qu’on I'appelait au chevet d’'un
malade, il avait mis ses vétements de cérémonie, de drap foncé,
assez usés, qu’il portait avec la gaucherie des paysans
endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui saillaient des
manches, avaient des gestes qui imposaient la confiance. Elles
palperent les membres et le corps de la mere Chapdelaine avec
des précautions infinies, sans lui arracher un seul cri de
douleur, et apres cela il resta longtemps immobile, assis pres du
lit, la contemplant comme s’il attendait qu’une intuition
miraculeuse lui vint.

Mais quand il parla, ce fut pour dire :

- Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu... Et quand c’est
qu’il doit revenir ? Demain : c’est correct.

Apres un nouveau silence, il avoua simplement :

- Je n’y peux rien... C’est une maladie dans le dedans du corps,
que je ne connais pas. Si ¢’avait été un accident, des os brisés, je
Paurais guérie. Je n’aurais rien eu qu’a sentir ses os avec mes
mains, et puis le bon Dieu m’aurait inspiré quoi faire, et je
laurais guérie. Mais ca c’est un mal que je ne connais pas. Je
pourrais bien lui poser des mouches noires sur le dos, et peut-
étre ca lui tirerait le sang et que ca la soulagerait pour un temps.
Ou bien je pourrais lui donner une boisson faite avec des
rognons de castor : c’est bon pour les maladies de méme, c’est
connu. Mais je ne pense pas que ¢a la guérirait, ni la boisson, ni
les mouches noires.

Il parlait avec tant d’honnéteté, et si simplement, qu’il faisait
sentir a tous ce que c’était que la maladie d'un corps humain :
un phénomeéne mystérieux et terrible qui passe derriere des
portes closes -et que les autres humains ne peuvent combattre
que gauchement en tatonnant, se fiant a des signes incertains.

- Sile bon Dieu le veut, elle va mourir.

Maria se mit a pleurer doucement ; le pére Chapdelaine resta
immobile et muet, la bouche ouverte, ne comprenant pas
encore, et le remmancheur, ayant prononcé son verdict, baissa
la téte et regarda longuement la malade de ses yeux
compatissants. Ses mains brunes de paysan, inutiles, reposaient
sur ses genoux ; voité, un peu penché en avant, doux et triste, il
semblait poursuivre avec son dieu un dialogue muet, disant :

« Vous m’avez donné le don de guérir les os brisés, et j’ai
guéri ; mais vous ne m’avez pas donné le don de guérir les maux
comme ceux-ci : alors je suis obligé de laisser cette pauvre
femme mourir. »

Pour la premiere fois les marques profondes que la maladie
avait creusées sur le visage de la mere Chapdelaine parurent a
son mari et a ses enfants étre autre chose que des signes



passagers de douleur : 'empreinte définitive de la dissolution
qui venait. Les soupirs profonds, et en vérité pareils a des rales,
qui sortaient de son gosier, devinrent non plus une expression
consciente de souffrance, mais la derniére protestation
instinctive d’'un organisme que déchirait I'approche de -la mort.
Et une peur nouvelle leur vint a tous, presque plus forte que leur
peur de la perdre.

- Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que M. le curé
revienne ? demanda Maria.

Tit’Seébe eut un geste d’ignorance :

- Je ne peux pas dire... Si votre cheval n’est pas trop fatigué,
vous feriez bien d’aller le chercher des qu’il fera jour.

Les regards se tournerent vers la fenétre, qui n’était encore
qu'une plaque noire, et de la revinrent vers la malade. Une
femme forte et courageuse, qui avait toute sa santé et toute sa
connaissance cing jours plus tot... Sirement elle n’allait pas
mourir aussi vite que cela... Mais, maintenant qu’ils savaient
lissue triste et inévitable, chaque coup d’ceil révélait un
changement subtil, quelque signe nouveau qui faisait de cette
femme couchée, aveuglée et gémissante, une créature toute
différente de leur femme et de leur mére qu’ils avaient connue si
longtemps.

Une demi-heure passa : le pere Chapdelaine se leva
brusquement, apreés un nouveau regard vers la fenétre.

- Je vas atteler, dit-il.

Tit’Sebe hocha la téte :

- Cest correct : vous ferez aussi bien d’atteler ; le jour va
venir. De méme M. le curé sera icitte pour midi.

- Oui, je vas atteler, répéta le pere Chapdelaine.

Mais au moment de partir il semblait se rendre compte tout a
coup qu’il se préparait a remplir une mission lugubre et
solennelle en allant chercher le Saint-Sacrement, qui annonce la
mort, et il hésitait un peu, comme au seuil d'une étape
irrémédiable :

- Je vas atteler.

Il se balanca d’un pied sur l'autre, jeta un dernier regard sur la
malade, et sortit enfin.

Le jour vint, et bientét apres le vent se leva et commenca a
mugir autour de la maison.

- Voila le noroua qui prend : il va y avoir une tempéte, dit
Tit’Sebe.

Maria tourna les yeux vers la fenétre et soupira :

- Et justement il a neigé il y a deux jours ca va poudrer,
certain ! Les chemins étaient déja méchants ; « son » pere et M.
le curé vont avoir de la misere.

Le remmancheur secoua la téte :

- Ils auront peut-étre un peu de misere en route ; mais ils
arriveront pareil. Un prétre qui apporte le Saint-Sacrement,
c’est fort !

Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans borne.

- C’est fort, un prétre qui apporte le Saint-Sacrement, répéta-



t-il. Voila trois ans passés, on m’avait appelé pour soigner un
malade en bas de la riviere Mistassini ; j’ai vu de suite que je ne
pouvais pas le guérir, alors j’ai dit qu’on aille quérir un prétre.
C’était la nuit et il n’y avait pas ’hommes dans la maison, vu
que c’était le pere qui était malade de méme, et que les garcons
étaient tous petits. Alors j’y ai été moi-méme. Il fallait traverser
la riviere pour revenir ; la glace venait de descendre - c¢’était au
printemps - et il n’y avait quasiment pas un seul bateau a I’eau
encore. Nous avons trouvé une grosse chaloupe qui était restée
dans le sable tout l'hiver, et quand nous avons essayé de la
mettre a ’eau elle était si enfoncée dans le sable, et si pesante,
qu'a quatre hommes nous n’avons seulement pas pu la faire
grouiller. Il y avait 1a Simon Martel, le grand Lalancette, de
Saint-Méthode, un autre que je ne me rappelle plus, et moi, et a
nous quatre, halant et poussant a nous briser le coeur en
pensant a ce pauvre homme qui était en train de mourir comme
un paien de l'autre bord de I’eau, nous n’avons seulement pas
pu grouiller cette chaloupe-la d'un quart de pouce. Eh bien ! M.
le curé est venu ; il a mis sa main sur le bordage... rien que mis
sa main sur le bordage, de méme... « Poussez encore un coup ! »
qu’il a dit ; et la chaloupe est partie quasiment seule et s’en est
allée vers I’eau comme une créature en vie. Cet homme qui était
malade a recu le bon Dieu comme il faut et il est mort en
monsieur, juste comme le jour venait. Oui, c’est fort, un prétre !

Maria soupira encore ; mais son cceur avait trouvé dans la
certitude et dans I'attente de la mort une sorte de sérénité triste.
La maladie obscure, l'inquiétude de ce qui pouvait venir,
c’étaient des choses qu'on combattait a I'aveuglette, sans trop
les comprendre, des choses vagues et terrifiantes comme des
fantomes. Mais devant la mort inévitable et prochaine, ce qui
restait a faire était simple et prévu depuis des siecles par des lois
infaillibles. M. le curé venait, que ce fit le jour ou la nuit, il
venait de loin, apportant le Saint-Sacrement a travers les
rivieres torrentielles du printemps, sur la glace traitresse, par
les mauvais chemins emplis de neige, en face du noroua cruel, il
venait sans jamais manquer, escorté de miracles ; il faisait les
gestes consacrés, et apres cela il n’y avait plus de place pour le
doute ou la peur : la mort devenait une promotion auguste, une
porte ouverte sur la béatitude inimaginable des élus...

La tempéte s’était levée et faisait trembler les parois de la
maison comme les vitres d'une fenétre tremblent sous des
rafales. Le noroua arrivait en mugissant par-dessus les cimes du
bois sombre ; sur ’espace défriché et nu qui entourait les petites
constructions de bois - la maison, ’étable et la grange - il
s’abattait et tourbillonnait quelques secondes, violent, mauvais,
avec des bourrasques brusques qui tentaient de soulever la
toiture ou bien frappaient les murs comme des coups de bélier,
avant de repartir vers la forét dans une ruée de dépit.

La maison de bois frissonnait du sol a la cheminée et semblait
osciller sur sa base, si bien que ses habitants, entendant les
mugissements et les clameurs aigués du vent, sentant tout



autour d’eux I’ébranlement de son choc, souffraient en vérité de
presque toute l'horreur de la tempéte, n’ayant pas cette
impression d’asile stir que donnent les fortes maisons de pierre.

Tit’Sebe regarda autour de lui :

- Cest une bonne maison que vous avez la, pareil ; bien
étanche et chaude... C’est-y votre pere et les garcons qui I'ont
levée ? Oui... Et de méme vous devez avoir pas mal grand de
terre faite, a cette heure...

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les grelots de
lattelage, et tout a coup la porte battit contre le mur et le curé
de Saint-Henri entra, portant le Saint-Sacrement de ses deux
mains levées. Maria et Tit’Sebe s’agenouillerent ; Tit'Bé courut
fermer la porte, puis se mit a genoux aussi. Le prétre retira sa
grande pelisse de fourrure, la toque poudrée de neige qui lui
descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le lit de la malade
sans perdre une seconde, comme un messager porteur d’une
grace.

Oh ! la certitude ! le contentement d’'une promesse auguste
qui dissipe le brouillard redoutable de la mort ! Pendant que le
prétre accomplissait les gestes consacrés et que son murmure se
mélait aux soupirs de la mourante, Samuel Chapdelaine et ses
enfants priaient sans relever la téte, presque consolés, exempts
de doute et d’inquiétude, slirs que ce qui se passait la était un
pacte conclu avec la divinité, qui faisait du Paradis bleu semé
d’étoiles d’or un bien légitime.

Apres cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poéle ; puis ils
prierent encore quelque temps ensemble, a genoux pres du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la tempéte
s’arréta aussi brusquement quune lame qui frappe un mur, et
dans le grand silence singulier qui suivit le tumulte, la meére
Chapdelaine soupira deux fois, et mourut.



XV

EPHREM SURPRENANT poussa la porte et parut sur le seuil :

- Je suis venu...

IT ne trouva pas d’autres mots et resta immobile quelques
secondes, regardant 'un apres lautre d'un air géné le pére
Chapdelaine, Maria, les enfants qui étaient assis pres de la table,
raides et muets ; puis il enleva sa casquette d'un geste hatif,
comme pour réparer un oubli, referma la porte derriere lui et
s’approcha du lit ou reposait la morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant la téte au mur
et le pied vers l'intérieur de la maison, afin qu’il fiit accessible
des deux cotés. Prés du mur, deux chandelles briilaient sur des
chaises ; une d’elles était fichée dans un grand chandelier de
métal blanc que les visiteurs de la famille Chapdelaine n’avaient
encore jamais vu ; pour 'autre, Maria n’avait rien pu trouver de
plus approprié qu'une coupe de verre dans laquelle, ’été, on
servait les bleuets et les framboises sauvages aux jours de
cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scintillait a
la lumiére, qui n’éclairait pourtant que faiblement le visage de la
morte. Il avait revétu, ce visage, une paleur singuliére, raffinée,
de femme des villes, effet des quelques jours de maladie ou bien
du froid définitif des cadavres, dont le pere Chapdelaine et ses
enfants s’étaient d’abord un peu étonnés, y voyant ensuite une
métamorphose auguste et qui marquait combien la mort I'avait
déja élevée au-dessus d’eux.

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis
s’agenouilla. Il ne murmura d’abord que des mots indistincts de
priere ; mais quand Maria et Tit'Bé vinrent s’agenouiller aussi
pres de lui il tira de sa poche son chapelet a gros grains et
commenca a le réciter a demi-voix.

Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise pres de la
table et resta silencieux quelque temps, secouant la téte d’un air
triste, comme il convient de faire dans une maison ou il y a un
deuil, et aussi parce qu’il était sincérement chagriné.

- Cest une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé de
femme, Samuel ; personne ne peut rien dire a ’encontre. Tu
étais bien gréé de femme, certain !

Apres cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver des
paroles de consolation, et finit par parler d’autre chose :

- Le temps est doux a soir ; il va mouiller bient6t. Tout le
monde dit que le printemps viendra de bonne heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche a la terre qui les nourrit,
et aussi aux saisons qui tour a tour assoupissent et réveillent la
terre, est si important qu’on peut en parler méme a coté de la
mort sans profanation. Tous dirigerent instinctivement leurs
regards vers la petite fenétre carrée ; mais la nuit était obscure
et ils ne pouvaient rien voir.

Ephrem Surprenant fit de nouveau I’éloge de la morte :

- Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme plus vaillante



qu’elle, ni plus capable. Accueillante, avec ¢a, et quelle belle
facon elle avait pour les visiteurs ! Dans les vieilles paroisses et
meéme dans les villes, ou les « chars » passent, on n’en aurait
pas trouvé beaucoup qui la valaient. Oui, tu étais bien gréé de
femme, certain...

Il se leva bientot, et sortit d’un air attristé.

Dans le long silence qui suivit le pere Chapdelaine laissa sa
téte retomber peu a peu sur sa poitrine et parut s’assoupir.
Maria éleva la voix, craignant un sacrilege :

- Endormez-vous point, « son » pere !

- Non... non...

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules ; mais comme
ses yeux se fermaient malgré lui il se leva bient6t.

- On va dire encore un chapelet, fit-il.

Ils allerent s’agenouiller pres du lit ou reposait la morte et
réciterent un chapelet entier. Quand ils se releverent ils
entendirent la pluie qui fouettait la vitre et les bardeaux du toit.
Cétait la premiere pluie du printemps, et elle annoncait la
délivrance, I'hiver fini, la terre reparaissant bientot, les rivieres
reprenant leur marche heureuse, le monde métamorphosé une
fois de plus comme une belle créature qu'un coup de baguette
miraculeux délivre enfin d'un maléfice... Mais ils n’osaient s’en
réjouir, dans cette maison ou pesait la mort, et véritablement ils
n’éprouvaient presque aucune joie, parce que leur chagrin était
profond et sincere.

Ils ouvrirent la fenétre et s’assirent de nouveau, prétant
loreille au crépitement des gouttes pesantes sur la toiture.
Maria vit que son pere avait détourné la téte et restait immobile,
elle crut que son assoupissement habituel du soir s’emparait de
lui une fois de plus ; mais au moment ou elle allait le réveiller
d’un mot ce fut lui qui soupira et se mit a parler.

- Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mere était une
bonne femme, Maria, une femme dépareillée.

Maria fit « oui » de la téte, serrant les leévres.

- Courageuse et de bon conseil, elle I’a été tant qu’elle a vécu,
mais c’est surtout dans les commencements, juste apres notre
mariage, et un peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez
encore jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La femme d’un petit
habitant s’attend bien d’avoir de la misére ; mais des femmes
qui vont a la besogne aussi capablement et d'une si belle
humeur comme elle a fait dans ce temps-la, il n’y en a pas
beaucoup, Maria.

Maria murmura :

- Je sais, « son » pére ; je sais bien.

Et elle s’essuya les yeux, car son coeur se fondait.

- Quand nous avons pris notre premiere terre a Normandin,
nous avions deux vaches et pas gros de pacage, car presque tout
ce lot-1a était encore en bois debout, et difficile a faire. Moi j’ai
pris ma hache et puis je lui ai dit : « Je vas te faire de la terre,
Laura ! » Et du matin au soir c’était bliche, biiche, sans jamais
revenir a la maison hormis que pour le diner ; et tout ce temps-



1a elle faisait le ménage et I'ordinaire, elle soignait les animaux,
elle mettait les clotures en ordre, elle nettoyait 1’étable, peinant
sans arréter, et trois ou quatre fois dans la journée elle sortait
devant la porte et restait un moment a me regarder, la-bas a la
lisiere du bois, ou je « fessais » de toutes mes forces sur les
épinettes et les bouleaux pour lui faire de la terre.

« Et puis voila qu’en juillet le puits a tari : les vaches n’avaient
plus d’eau a leur soif et elles ont quasiment arrété de donner du
lait. Alors pendant que j’étais dans le bois, la mere s’est mise a
voyager a la riviere avec une chaudiere dans chaque main,
remontant ’écarre huit et dix fois de suite avec ses chaudieres
pleines, les pieds dans le sable coulant, jusqu’a ce qu’elle ait eu
fini de remplir un quart, et quand le quart était plein, elle le
chargeait sur une brouette et elle s’en allait le vider dans la
grande cuve dans le clos des vaches, a plus de trois cents verges
de la maison, au pied du cran. C’était pas un ouvrage de femme,
ca, et je lui ai bien dit de me laisser faire ; mais toutes les fois
elle se mettait a crier : « Occupe-toi pas de ¢a, toi... Occupe-toi
de rien... Fais-moi de la terre. » Et elle riait pour m’encourager,
mais je voyais bien qu’elle avait eu de la misere, et que le
dessous de ses yeux était tout noir de fatigue.

« Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans le bois, et je
fessais si fort sur les bouleaux que je faisais sauter des morceaux
gros comme le poignet, en me disant que c’était une femme
dépareillée que javais 1a, et que si le bon Dieu me gardait ma
santé je lui ferais une belle terre... »

La pluie crépitait toujours sur le toit ; de temps en temps un
coup de vent venait fouetter la fenétre de gouttes pesantes qui
coulaient ensuite sur le carreau comme des larmes lentes.
Encore quelques heures de pluie et ce serait le sol mis a nu, les
ruisseaux se formant sur toutes les pentes ; quelques jours, et de
nouveau I'on entendrait les chutes...

- Quand nous avons pris une autre terre en haut de
Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ¢’a été la méme chose :
du travail dur et de la misére pour elle comme pour moi ; mais
toujours encouragée et de belle humeur... La nous étions en
plein bois ; mais comme il y avait des clairiéres avec du foin bleu
parmi les roches, nous nous sommes mis a élever des moutons.
Un soir...

Il se tut encore quelques instants, puis recommenca a parler
en regardant Maria fixement comme s’il voulait lui faire bien
comprendre ce qu’il allait dire :

- C’était en septembre, au temps ou toutes les bétes dans le
bois deviennent mauvaises. Un homme de Mistassini qui
descendait la riviere en canot s’était arrété pres de chez nous et
il nous avait dit comme ca : « Prenez garde a vos moutons, les
ours sont venus tuer une génisse tout pres des maisons la
semaine passée. » Alors la mere et moi nous sommes allés ce
soir-la virer au foin bleu pour faire rentrer les moutons au clos
la nuit, pour pas que les ours les mangent.

« Moi javais pris par un bord et elle par I'autre, a cause que



les moutons s’égaillaient dans les aunes. C’était a la brunante, et
tout a coup j'entends Laura qui crie : « Ah ! les maudits ! » Il y
avait des bétes qui remuaient dans la brousse, et c’était facile de
voir que c’étaient pas des moutons, a cause que dans le bois,
vers le soir, les moutons font des taches blanches. Alors je me
suis mis a courir tant que j’ai pu, ma hache a la main. Ta mere
me I’a conté plus tard, quand nous étions de retour a la maison :
elle avait vu un mouton couché par terre, déja mort, et deux
ours qui étaient apres le manger. Ca prend un bon homme, pas
peureux de rien, pour faire face a des ours en septembre, méme
avec un fusil ; et quand c’est une femme avec rien dans la main,
le mieux qu’elle peut faire c’est de se sauver et personne n’a rien
a dire. Mais la mere elle a ramassé un bois par terre et elle a
couru dret sur les ours, en criant : « Nos beaux moutons gras !...
Sauvez-vous, grands voleux, ou je vas vous faire du mal ! »

« Moi jarrivais en galopant tant que je pouvais a travers les
chousses ; mais le temps que je la rejoigne les ours s’étaient
sauvés dans le bois sans rien dire, tout piteux, parce qu’elle les
avait apeurés comme il faut. »

Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si
vraiment c’était bien sa mére qui avait fait cela, sa mere qu’elle
avait toujours connue douce et patiente, et qui n’avait jamais
donné une taloche a Télesphore sans le prendre ensuite sur ses
genoux pour le consoler, pleurant avec lui et disant que de
battre un enfant, il y avait de quoi lui briser le cceur.

La courte averse de printemps était déja finie ; la lune se
montrait a travers les nuages comme un visage curieux venant
voir ce qui restait encore de la neige de l'hiver apres cette
premiere pluie. Le sol était toujours d’une blancheur uniforme ;
le silence profond de la nuit, annoncait que bien des jours
encore s’écouleraient avant qu'on entendit de nouveau le
tonnerre lointain des grandes chutes ; mais la brise tiede
chuchotait des encouragements et des promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelque temps, la téte penchée, les
mains sur ses genoux, se souvenant du passé et des dures
années pourtant pleines d’espérance. Quand il recommenca a
parler, ce fut d’'une voix hésitante, avec une sorte d’humilité
mélancolique.

- A Normandin, et a Mistassini, et dans les autres places ou
nous avons passé, j’ai toujours travaillé fort ; personne ne peut
rien dire a ’encontre. J’ai clairé bien des arpents de bois, et bati
des maisons et des granges, en me disant toutes les fois qu'un
jour viendrait ou nous aurions une belle terre, et ou ta mere
pourrait vivre comme les femmes des vieilles paroisses avec de
beaux champs nus des deux bords de la maison aussi loin qu’on
peut voir, un jardin de Iégumes, de belles vaches grasses dans le
clos... Et voila qu’elle est morte tout de méme dans une place a
moitié sauvage, loin des autres maisons et des églises et si pres
du bois qu’il y a des nuits ou 'on entend crier les renards. Et-
c’est ma faute, si elle est morte dans une place de méme ; c’est
ma faute, certain !



Le remords I’étreignait ; il secouait la téte, les yeux a terre :

- Plusieurs fois, apres que nous avions passé cing ou six ans
dans une place et que tout avait bien marché, nous
commencions a avoir un beau bien : du pacage, de grands
morceaux de terre faite préts a étre semés, une maison toute
tapissée en dedans avec des gazettes a images... Il venait du
monde qui s’établissait autour de nous ; il n'y avait rien qu’a
attendre un peu en travaillant tranquillement et nous aurions
été au milieu d’une belle paroisse ou Laura aurait pu faire un
regne heureux... Et puis tout a coup le coeur me manquait ; je
me sentais tanné de I'ouvrage, tanné du pays ; je me mettais a
hair les faces des gens qui prenaient des lots dans le voisinage et
qui venaient nous voir, pensant que nous serions heureux
d’avoir de la visite apres étre restés seuls si longtemps.
J’entendais dire que plus loin vers le haut du lac, dans le bois, il
y avait de la bonne terre ; que du monde de Saint-Gédéon
parlait de prendre des lots de ce coté-1a, et voila que cette place
dont j’entendais parler, que je n’avais jamais vue et ou il n’y
avait encore personne, je me mettais a avoir faim et soif d’elle
comme si ¢’était la place ou j’étais né...

« Dans ces temps-la, quand I'ouvrage de la journée était fini,
au lieu de rester a fumer pres du poéle, j'allais m’asseoir sur le
perron et je restais la sans grouiller, comme un homme qui a le
mal du pays et qui s’ennuie, et tout ce que je voyais la devant
moi : le bien que j’avais fait moi-méme avec tant de peine et de
misére, les champs, les clotures, le cran qui bouchait la vue, je le
haissais a en perdre la raison.

« Alors ta mere venait par derriere sans faire de bruit ; elle
regardait aussi notre bien, et je savais qu’elle était contente dans
le fond de son ceeur, parce que ca commencait a ressembler aux
vieilles paroisses ou elle avait été élevée et ou elle aurait voulu
faire tout son régne. Mais au lieu de me dire que je n’étais qu'un
vieux simple et un fou de vouloir m’en aller, comme bien des
femmes auraient fait, et de me chercher des chicanes pour ma
folie, elle ne faisait rien que soupirer un peu, en songeant a la
misere qui allait recommencer dans une autre place dans les
bois, et elle me disait comme ca tout doucement : « Eh bien !
Samuel ! c’est-y qu’on va encore mouver bientot ? »

« Dans ces temps-la je ne pouvais pas lui répondre, tant
jétranglais de honte, a cause de la vie misérable qu’elle faisait
avec moi ; mais je savais bien que je finirais par partir encore
pour m’en aller plus haut vers le nord, plus loin dans le bois, et
qu’elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la dure
besogne du commencement, toujours aussi capablement,
encouragée et de belle humeur, sans jamais un mot de chicane
ni de malice. »

Apres cela il se tut et sembla ruminer longuement son regret
et son chagrin. Maria soupira et se passa les mains sur la figure,
comme l'on fait quand on veut effacer ou oublier quelque
chose ; mais en vérité elle ne désirait rien oublier. Ce qu’elle
venait d’entendre ’avait émue et troublée ; elle avait I'intuition



confuse que ce récit d'une vie dure, bravement vécue, avait pour
elle un sens profond et opportun, et qu’il contenait une lecon, si
seulement elle pouvait comprendre.

« Comme on connait mal les gens ! » songea-t-elle.

Dés le seuil de la mort, sa meére semblait prendre un aspect
auguste et singulier, et voici que les qualités familieres,
humbles, qui I'avaient fait aimer de son vivant, disparaissaient
derriere d’autres vertus presque héroiques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on aurait aimé la
compagnie des autres humains et la sécurité paisible des
villages ; peiner de I’aube a la nuit, dépensant toutes les forces
de son corps en mille dures besognes et garder de I’aube a la
nuit toute sa patience et une sérénité joyeuse ; ne jamais voir
autour de soi que la nature primitive, sauvage, le bois inhumain,
et garder au milieu de tout cela I'ordre raisonnable, et la
douceur, et la gaieté, qui sont les fruits de bien des siecles de vie
sans rudesse, c¢’était une chose difficile et méritoire, assurément.
Et quelle était la récompense ? Quelques mots d’éloge, apres la
mort.

Est-ce que cela en valait la peine ? La question ne se posait
pas dans son esprit avec cette netteté ; mais c’était bien a cela
qu’elle songeait. Vivre ainsi, aussi durement, aussi bravement,
et laisser tant de regret derriere soi, peu de femmes en étaient
capables. Elle-méme...

Le ciel baigné de lune était singulierement lumineux et
profond, et d'un bout a lautre de ce ciel des nuages
curieusement découpés, semblables a des décors, défilaient
comme une procession solennelle. Le sol blanc n’évoquait
aucune idée de froid ni de tristesse, car la brise était tiede, et
quelque vertu mystérieuse du printemps qui venait faisait de la
neige un simple déguisement du paysage, nullement redoutable,
et que I'on devinait condamné a bient6t disparaitre.

Maria, assise pres de la petite fenétre, regarda quelque temps
sans y penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine de la forét, et
tout a coup il lui sembla que cette question qu’elle s’était posée a
elle-méme venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce
pays, comme sa mere avait vécu, et puis mourir et laisser
derriere soi un homme chagriné et le souvenir des vertus
essentielles de sa race, elle sentait qu’elle serait capable de cela.
Elle s’en rendait compte sans aucune vanité et comme si la
réponse était venue d’ailleurs. Oui, elle serait capable de cela ; et
une sorte d’étonnement lui vint, comme si ¢’était la une nouvelle
révélation inattendue.

Elle pourrait vivre ainsi ; seulement... elle n’avait pas dessein
de le faire... Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini, Lorenzo
Surprenant reviendrait des Etats pour la troisieme fois et
I’emmeénerait vers I'inconnu magique des villes, loin des grands
bois qu’elle détestait, loin du pays barbare ou les hommes qui
s’étaient écartés mouraient sans secours, ou les femmes
souffraient et agonisaient longuement, tandis qu'on s’en allait
chercher une aide inefficace au long des interminables chemins



emplis de neige. Pourquoi rester la, et tant peiner, et tant
souffrir, lorsqu’on pouvait s’en aller vers le sud et vivre
heureux ?

Le vent tiede qui annoncait le printemps vint battre la fenétre,
apportant quelques bruits confus : le murmure des arbres serrés
dont les branches frémissent et se frolent, le cri lointain d’'un
hibou. Puis le silence solennel régna de nouveau. Samuel
Chapdelaine s’était endormi ; mais ce sommeil au chevet de la
mort n’avait rien de grossier ni de sacrilege ; le menton sur sa
poitrine, les mains ouvertes sur ses genoux, il semblait plongé
dans un accablement triste, ou bien enfoncé dans une demi-
mort volontaire ou il suivait d’'un peu plus pres la disparue.

Maria se demandait encore : « Pourquoi rester la, et tant
peiner, et tant souffrir ? Pourquoi ?... » Et comme elle ne
trouvait pas de réponse voici que du silence de la nuit, a la
longue, des voix s’éleverent.

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix ; chacun de nous
en entend de semblables lorsqu’il s’isole et se recueille assez
pour laisser loin derriere lui le tumulte mesquin de la vie
journaliére. Seulement elles parlent plus haut et plus clair aux
coeurs simples, au milieu des grands bois du Nord et des
campagnes désolées. Comme Maria songeait aux merveilles
lointaines des cités, la premiere voix vint lui rappeler en
chuchotant les cent douceurs méconnues du pays qu’elle voulait
fuir.

L’apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps, apres
les longs mois d’hiver... La neige redoutable se muant en
ruisselets espiegles sur toutes les pentes ; les racines surgissant,
puis la mousse encore gonflée d’eau, et bient6t le sol délivré sur
lequel on marche avec des regards de délice et des soupirs
d’allégresse, comme en une exquise convalescence... Un peu
plus tard les bourgeons se montraient sur les bouleaux, les
aunes et les trembles, le bois de charme se couvrait de fleurs
roses, et apres le repos forcé de l'hiver le dur travail de la terre
était presque une féte ; peiner du matin au soir semblait une
permission bénie...

Le bétail enfin délivré de 1’étable entrait en courant dans les
clos et se gorgeait d’herbe neuve. Toutes les créatures de
Pannée : les veaux, les jeunes volailles, les agnelets batifolaient
au soleil et croissaient de jour en jour tout comme le foin et
lorge. Le plus pauvre des fermiers s’arrétait parfois au milieu de
sa cour ou de ses champs, les mains dans ses poches, et
savourait le grand contentement de savoir que la chaleur du
soleil, la pluie tiede, I’alchimie généreuse de la terre - toutes
sortes de forces géantes - travaillaient en esclaves soumises
pour lui... pour lui...

Apres cela, c’était 1’été : ’éblouissement des midis ensoleillés,
la montée de l'air brilant qui faisait vaciller I'horizon et la
lisiére du bois, les mouches tourbillonnant dans la lumieére, et a
trois cents pas de la maison les rapides et la chute - écume
blanche sur l'eau noire - dont la seule vue répandait une



fraicheur délicieuse. Puis la moisson, le grain nourricier
s’empilant dans les granges, 'automne, et bient6t ’hiver qui
revenait... Mais voici que miraculeusement I’hiver ne paraissait
plus détestable ni terrible : il apportait tout au moins l'intimité
de la maison close, et au dehors, avec la monotonie et le silence
de la neige amoncelée, la paix, une grande paix...

Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo
Surprenant avait parlé, et ces autres merveilles qu’elle imaginait
elle-méme confusément : les larges rues illuminées, les
magasins magnifiques, la vie facile, presque sans labeur, emplie
de petits plaisirs. Mais peut-étre se lassait-on de ce vertige a la
longue, et les soirs ou I'on ne désirait rien que le repos et la
tranquillité, ou retrouver la quiétude des champs et des bois, la
caresse de la premiere brise fraiche, venant du nord-ouest apres
le coucher du soleil, et la paix infinie de la campagne
s’endormant tout entiére dans le silence ?

« Ca doit étre beau, pourtant ! » se dit-elle en songeant aux
grandes cités américaines. Et une autre voix s’éleva comme une
réponse. La-bas, c’était I’étranger : des gens d’'une autre race
parlant d’autre chose dans une autre langue, chantant d’autres
chansons... Ici...

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait tous les
jours, comme ceux qu’elle n’avait entendus qu’une fois, se
réveillerent dans sa mémoire : les mille noms que des paysans
pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux rivieres, aux
villages de la contrée nouvelle qu’ils découvraient et peuplaient
a mesure... lac a ’Eau-Claire... la Famine... Saint-Ccoeur-de-
Marie... Trois-Pistoles... Sainte-Rose-du-Dégel... Pointe-aux-
Outardes... Saint-André-de-I'Epouvante...

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait a Saint-André-
de-I'Epouvante ; Racicot, de Honfleur, parlait souvent de son
fils, qui était chauffeur a bord d’un bateau du Golfe, et chaque
fois c’étaient encore des noms nouveaux qui venaient s’ajouter
aux anciens : les noms de villages de pécheurs ou de petits ports
du Saint-Laurent, dispersés sur les rives entre lesquelles les
navires d’autrefois étaient montés bravement vers l'inconnu...
Pointe-Mille-vaches... les Escoumains... Notre-Dame-du-
Portage... les Grandes-Bergeronnes... Gaspé...

Qu’il était plaisant d’entendre prononcer ces noms, lorsqu’on
parlait de parents ou d’amis éloignés, ou bien de longs voyages !
Comme ils étaient familiers et fraternels, donnant chaque fois
une sensation chaude de parenté, faisant que chacun songeait
en les répétant : « Dans tout ce pays-ci nous sommes chez
nous... chez nous ! »

Vers l'ouest, dés qu’on sortait de la province, vers le sud, des
qu'on avait passé la frontiere, ce n’était plus partout que des
noms anglais, qu'on apprenait a prononcer a la longue et qui
finissaient par sembler naturels sans doute ; mais ou retrouver
la douceur joyeuse des noms francais ?

Les mots d'une langue étrangere sonnant sur toutes les lévres,
dans les rues, dans les magasins... De petites filles se prenant



par la main pour danser une ronde et entonnant une chanson
que 'on ne comprenait pas... Ici...

Maria regardait son pere, qui dormait toujours, le menton sur
sa poitrine comme un homme accablé qui médite sur la mort, et
tout de suite elle se souvint des cantiques et des chansons naives
qu’il apprenait aux enfants presque chaque soir.

A la claire fontaine,
M’en allant promener...

Dans les villes des Etats, méme si ’on apprenait aux enfants
ces chansons-la, stirement ils auraient vite fait de les oublier !

Les nuages épars qui tout a ’heure défilaient d'un bout a
Pautre du ciel baigné de lune s’étaient fondus en une immense
nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait que tamiser la
lumiére ; le sol couvert de neige mi-fondue était blafard, et entre
ces deux étendues claires la lisiere noire de la forét s’allongeait
comme le front d’'une armée.

Maria frissonna ; 'attendrissement qui était venu baigner son
coeur s’évanouit ; elle se dit une fois de plus :

« Tout de méme... ¢ est un pays dur, icitte. Pourquoi rester ? »

Alors une troisieme voix plus grande que les autres s’éleva
dans le silence : la voix du pays de Québec, qui était a moitié un
chant de femme et a moitié un sermon de prétre.

Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur auguste
des orgues dans les églises, comme une complainte naive et
comme le cri percant et prolongé par lequel les biicherons
s’appellent dans les bois. Car en vérité tout ce qui fait 'ame de la
province tenait dans cette voix : la solennité chere du vieux
culte, la douceur de la vieille langue jalousement gardée, la
splendeur et la force barbare du pays neuf ou une racine
ancienne a retrouvé son adolescence.

Elle disait :

« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes
restés... Ceux qui nous ont menés ici pourraient revenir parmi
nous sans amertume et sans chagrin, car s’il est vrai que nous
n’ayons guere appris, assurément nous n’avons rien oublié.

« Nous avions apporté d’outre-mer nos prieres et nos
chansons : elles sont toujours les mémes. Nous avions apporté
dans nos poitrines le cceur des hommes de notre pays, vaillant
et vif, aussi prompt a la pitié qu’au rire, le cceur le plus humain
de tous les coeurs humains : il n’a pas changé. Nous avons
marqué un plan du continent nouveau, de Gaspé a Montréal, de
Saint-Jean-d’Iberville a I'Ungava, en disant : Ici toutes les
choses que nous avons apportées avec nous, notre culte, notre
langue, nos vertus et jusqu’a nos faiblesses deviennent des
choses sacrées, intangibles et qui devront demeurer jusqu’a la
fin.

« Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il nous plait
d’appeler des barbares ; ils ont pris presque tout le pouvoir ; ils
ont acquis presque tout 'argent ; mais au pays de Québec rien



n’a changé. Rien ne changera, parce que nous sommes un
témoignage. De nous-mémes et de nos destinées, nous n’avons
compris clairement que ce devoir-la : persister... nous
maintenir... Et nous nous sommes maintenus, peut-étre afin
que dans plusieurs siecles encore le monde se tourne vers nous
et dise : « Ces gens sont d’une race qui ne sait pas mourir... »
Nous sommes un témoignage.

« Cest pourquoi il faut rester dans la province ou nos péres
sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au
commandement inexprimé qui s’est formé dans leurs coeurs, qui
a passé dans les notres et que nous devrons transmettre a notre
tour a de nombreux enfants : Au pays de Québec rien ne doit
mourir et rien ne doit changer... »

L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était faite plus
opaque et plus épaisse, et soudain la pluie recommenca a
tomber, approchant encore un peu 1’époque bénie de la terre
nue et des rivieres délivrées. Samuel Chapdelaine dormait
toujours, le menton sur sa poitrine, comme un vieil homme que
la fatigue d’une longue vie dure aurait tout a coup accablé. Les
flammes des deux chandelles fichées dans le chandelier de
métal et dans la coupe de verre vacillaient sous la brise tiede, de
sorte que des ombres dansaient sur le visage de la morte et que
ses levres semblaient murmurer des priéres ou chuchoter des
secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son réve et songea : « Alors je
vais rester ici... de méme ! » car les voix avaient parlé clairement
et elle sentait qu’il fallait obéir. Le souvenir de ses autres devoirs
ne vint qu’ensuite, apres qu’elle se fiit résignée, avec un soupir.
Alma-Rose était encore toute petite ; sa mere était morte et il
fallait bien qu’il restat une femme a la maison. Mais en vérité
c’étaient les voix qui lui avaient enseigné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la nature
heureuse de voir 'hiver fini envoyait par la fenétre ouverte de
petites bouffées de brise tiede qui semblaient des soupirs d’aise.
A travers les heures de la nuit Maria resta immobile, les mains
croisées dans son giron, patiente et sans amertume, mais
songeant avec un peu de regret pathétique aux merveilles
lointaines qu’elle ne connaitrait jamais, et aussi aux souvenirs
tristes du pays ou il lui était commandé de vivre ; a la flamme
chaude qui n’avait caressé son cceur que pour s’éloigner sans
retour, et aux grands bois emplis de neige d’ou les garcons
témeéraires ne reviennent pas.



XVI

EN mai, Esdras et Da’Bé descendirent des chantiers, et leur
chagrin raviva le chagrin des autres.

Mais la terre enfin nue attendait la semence, et aucun deuil ne
pouvait dispenser du labeur de I’été.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-étre, en regardant
a la dérobée le visage de Maria, devina-t-il que son cceur avait
changg, car lorsqu’ils se trouvéerent seuls il demanda :

- Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria ?

Elle fit « non » de la téte, les yeux a terre.

- Alors... Je sais bien que ca n’est pas le temps de parler de ca,
mais si vous pouviez me dire que j’ai une chance pour plus tard,
jendurerais mieux l’attente.

Maria lui répondit :

- Oui... Si vous voulez, je vous marierai comme vous m’avez
demandé, le printemps d’apres ce printemps-ci, quand les
hommes reviendront du bois pour les semailles.

FIN
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