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LE MYSTERE 
DE LA MAISON DÉSERTE. 

 
L’ASPECT des nombreux et brillants édifices de la résidence de 

V***, le luxe résultant des produits d’art et d’industrie de toute 
sorte dont elle s’enrichit chaque jour, en font les délices du 
flâneur, et la merveille admirée de tous les voyageurs. La rue 
bordée de splendides habitations qui conduit à la porte de ***, 
sert de passage continuel à l’élite des sociétés qui vont tuer le 
temps les unes chez les autres. Le rez-de-chaussée des maisons 
est occupé par d’élégants magasins ; les étages supérieurs se 
distribuent en appartements confortables. C’est le quartier des 
gens de haute volée. 

J’avais déjà plus de mille fois arpenté de haut en bas cette 
promenade, lorsque mes yeux s’arrêtèrent au hasard sur un 
bâtiment dont la bizarre structure contrastait fortement avec 
son voisinage. Figurez-vous un carré de pierres percé de quatre 
fenêtres formant un premier et unique étage, dont la hauteur ne 
dépassait guère l’élévation du rez-de-chaussée des magnifiques 
hôtels qui le flanquaient à droite et à gauche. Cette bâtisse 
misérablement lézardée était chargée d’un toit en fort mauvais 
état, et presque toutes les vitres brisées étaient remplacées par 
des carreaux de papier gris ou bleu. Les quatre fenêtres étaient 
fermées. Celles du rez-de-chaussée avaient été murées, et près 
de la porte d’entrée, étroite et basse et sans serrure, on eût 
vainement cherché la moindre sonnette. Ce délabrement 
annonçait une solitude complète ; cette masure avait l’air d’être 
abandonnée depuis cent ans. Une maison déserte n’est pas, 
après tout, chose bien surprenante ; mais dans un si riche 
quartier, sur un terrain qui pouvait rapporter à son propriétaire 
un revenu assez notable, certes il y avait de quoi donner carrière 
aux suppositions d’un flâneur, et je ne pouvais plus passer 
devant la masure sans échafauder à propos d’elle mille châteaux 
en Espagne. 

Un beau jour, à l’heure où les élégants se coudoyaient comme 
une fourmilière, je rêvais, debout, appuyé contre un perron qui 
faisait face à la maison déserte : un homme que j’avais perdu de 



vue depuis long-temps vient tout à coup s’arrêter auprès de moi, 
et me tirer de ma préoccupation. C’était le comte P., un rêveur 
pour le moins aussi fantasque et aussi curieux que je pouvais 
l’être. Il avait, comme moi, énormément réfléchi au mystère qui 
couvrait la maison déserte. Ses suppositions avaient dépassé les 
miennes, et il était parvenu à se créer lui-même là-dessus une 
histoire tellement extravagante, que l’imagination la plus hardie 
pouvait seule, à grand’ peine, en admettre la réalité. Mais jugez 
du désappointement de ce pauvre comte, lorsqu’après avoir de 
son mieux dénoué son histoire, et de la façon la plus tragique, il 
apprit que la fameuse maison déserte était simplement l’officine 
d’un confiseur en vogue dont la boutique était contiguë. On 
avait muré les fenêtres du rez-de-chaussée pour cacher aux 
passants l’aspect des fourneaux et des creusets ; et les fenêtres 
du premier étage avaient été calfeutrées, pour préserver du 
soleil et des insectes les sucreries fabriquées qu’on y tenait en 
magasin. Ce maudit renseignement produisit sur moi l’effet 
d’une douche glacée ; plus de rêve possible, plus de poésie ! 
c’était à faire crever de dépit un cœur sensible et prompt à 
s’exalter. Pourtant, malgré l’explication toute matérielle qui 
m’avait été donnée, je ne pouvais me défendre de regarder l’ex-
maison déserte avec un vertige inexplicable qui me donnait le 
frisson. Mon esprit frappé repoussait avec colère cette idée de 
bonbons tenant la place de fantômes qui m’auraient si 
puissamment occupé ; et je ne désespérais pas de voir quelque 
jour le monde fantastique reprendre possession de cet habitacle. 
Le hasard devait bientôt, d’ailleurs, me relancer sur la voie des 
suppositions. 

Quelques jours après la rencontre du comte P., passant vers 
l’heure de midi devant la maison déserte, je vis s’agiter 
doucement un rideau de taffetas vert qui voilait la fenêtre la 
plus rapprochée de la boutique du confiseur. Une main blanche 
et délicieusement faite, dont le plus joli doigt portait un superbe 
diamant, se glissa sous le rideau ; puis je vis apparaître un bras 
d’albâtre, orné d’un bracelet d’or. La main posa un flacon de 
cristal sur l’appui de la fenêtre, et se retira. 

Je restai là l’œil fixe, le nez au vent et les pieds cloués sur le 
pavé, faisant, il faut le croire, une figure si cocasse, qu’en moins 
de dix minutes une foule innombrable de badauds, et des plus 
huppés, se pressait autour de moi, s’écarquillant les yeux pour 



regarder du même côté ; mais il n’y avait plus ni main rosée, ni 
bras d’albâtre ; les curieux en furent pour leur impertinence, et 
je me dis, en m’éclipsant, que le peuple des villes ressemble, du 
petit au grand, à ces niais de certaine bourgade qui 
s’attroupèrent un matin devant une maison en criant au 
miracle, parce qu’un bonnet de coton venait de choir du sixième 
étage sans se rompre une seule maille. Il y avait mille à parier 
que la main rosée et le bras d’albâtre appartenaient en légitime 
propriété à la femme, à la sœur ou à la fille du confiseur, et que 
le flacon de cristal contenait prosaïquement une mesure de 
sirop de groseille. Mais voyez comme un esprit inquiet, mais 
juste, sait arriver à son but par le chemin le plus court ! l’idée 
me vint d’entrer chez le confiseur pour en tirer adroitement 
quelque confidence. Ainsi, tout en prenant un sorbet au 
chocolat : - « Monsieur, » lui dis-je, « vous avez fait choix d’une 
belle place pour votre établissement, et je trouve surtout fort 
commode pour vous la jouissance de cette maison voisine où 
vous avez disposé votre laboratoire... » A ces mots, l’honnête 
marchand me regarda d’un air surpris. - « Qui diable a pu vous 
dire, » s’écria-t-il, « que la maison voisine fût à mon service ? Je 
le voudrais, certes, de tout mon cœur ; mais, en dépit de toutes 
mes démarches, l’affaire ne s’est point conclue. Au reste, et 
toute réflexion faite, je n’en suis pas trop mécontent, car il doit 
se passer dans cette maison une foule de choses extraordinaires 
qui gêneraient singulièrement un locataire ami du repos. » Dieu 
sait, cher lecteur, combien je fus intrigué de ces paroles. 
J’essayai de faire jaser mon homme ; mais tout ce que je pus 
apprendre de lui, à force de questions, c’est que la maison 
déserte appartenait à la comtesse S***, qui vivait dans ses 
terres, et qu’on n’avait pas vue à la résidence depuis quelques 
années. La maison avait, du reste, depuis un temps presque 
immémorial, l’aspect qu’on lui trouvait aujourd’hui, et personne 
ne paraissait se soucier d’y faire la moindre réparation pour la 
préserver d’une ruine imminente. Deux seuls êtres l’habitaient : 
un vieux domestique et un chien décrépit qui ne cessait 
d’aboyer. Les petites gens du quartier étaient convaincus que 
des revenants hantaient la masure ; car à certaines époques, et 
surtout aux approches de la fête de Noël, on y entendait des 
bruits fantastiques troubler le silence de la nuit ; parfois même 
le vacarme montait à un diapason étourdissant. Une seule fois 



la voix cassée d’une vieille femme avait essayé de glapir une 
espèce de chant de l’autre monde, où l’on distinguait à peine 
quelques monosyllabes français mêlés à une langue inconnue. - 
« Tenez, monsieur, » me dit encore le confiseur en me faisant 
passer dans son arrière-boutique, « voyez ce tuyau de fer qui 
sort du mur mitoyen ; j’ai vu quelquefois, au plus fort de l’été, 
une fumée énorme en sortir, comme si l’on faisait à l’intérieur 
de la maisonnette un feu d’enfer. Plus d’une fois j’ai tancé le 
vieux domestique, qui nous menace à chaque instant de quelque 
incendie ; mais ce sournois prétend que c’est le feu de sa 
cuisine. Or, le diable seul doit savoir ce que mange un être 
pareil, car la fumée qui sort de son taudis répand de temps à 
autre une odeur qui n’est guère appétissante. » 

En ce moment, la porte de la boutique ébranla en s’ouvrant 
une clochette au timbre aigu. Le confiseur s’excusa du devoir 
qui l’appelait auprès d’une pratique ; et comme je rentrais 
derrière lui, je reconnus, à un signe de tête qu’il me fit à la 
dérobée, le personnage dont nous venions de parler. Figurez-
vous, cher lecteur, un petit homme sec, avec une peau de 
parchemin jaune, un nez pointu comme une alène, des lèvres 
tranchantes, des yeux vert-de-gris, un sourire niais, des cheveux 
poudrés et relevés en pyramide ; son costume se composait d’un 
large habit râpé, dont la couleur avait jadis imité le café brûlé ; 
sa culotte collante s’adaptait sur des bas gris, et le personnage 
se terminait dans des souliers carrés à boucles de similor. Du 
bout de ses manches sortaient deux poings robustes qui 
cadraient assez mal avec une voix grêle et pleureuse qui 
demanda des oranges confites, des marrons glacés, des 
massepains et d’autres friandises. Le confiseur s’empressa de le 
servir, et le vieux tira de sa poche une escarcelle de cuir 
rougeâtre et usé, d’où il tira une à une quelques pièces de 
monnaie très-rognées, et à peu près hors de cours. Il paya en 
rechignant et murmurant des débris de phrases dénués de sens. 
- « Seriez-vous malade, mon cher voisin ? » lui dit le marchand ; 
« vous paraissez tout chagrin : c’est l’âge, n’est-ce pas ? c’est 
l’âge….» - « Hoho ! hoho ! hoho ! qui dit cela ? » grommela d’un 
air courroucé le satanique vieillard en faisant une pirouette si 
lourde, que les vitraux du magasin tremblèrent dans leurs 
châssis, et qu’en retombant il faillit écraser la patte du chien 
noir qui l’avait accompagné, et qui poussa des cris aigus. - 



« Maudite bête ! » reprit le vieillard, en ouvrant son sac de 
bonbons pour jeter un massepain au toutou, qui se tut par 
gloutonnerie, et se posa sur son train de derrière avec la grâce 
d’un écureuil. - « Bonne nuit, voisin, » dit le vieux domestique 
après que son chien eut absorbé sa pitance, « bonne nuit, 
voisin ; le pauvre vieux que l’âge a tout cassé vous souhaite 
bonne chance et longue vie ! » Et, en disant cela, il serra la main 
du marchand dans sa griffe osseuse, et si fort, que celui-ci 
poussa un cri de douleur. - « Vous voyez, monsieur, » me dit le 
confiseur après le départ de son client, « voilà l’espèce de 
factotum du comte de S*** et le gardien de la maison déserte. Je 
lui fais de temps en temps sommation de cesser son tapage 
nocturne ; mais il a réponse à tout : il attend, dit-il, la famille de 
son maître, et cela depuis tant d’années, qu’il est à croire qu’elle 
n’arrivera jamais. Je n’en sais pas davantage, et j’ai bien 
l’honneur de vous saluer, car voici l’heure où nos belles dames 
assiègent ma boutique et se disputent les douceurs que j’invente 
chaque jour pour leurs jolies petites bouches. » 

En quittant le confiseur, je me mis à chercher dans ma tête un 
rapport naturel entre le chant triste et singulier qui s’était fait 
ouïr dans la maison déserte et le bras si charmant que j’avais 
entrevu sous le rideau de taffetas, et je me persuadai que, par 
une illusion d’acoustique, le confiseur avait pris pour un 
glapissement de vieille femme le chant doux, mais plaintif, 
d’une belle créature persécutée et captive de quelque odieux 
tyran. Je songeai de nouveau à la fumée puante qui s’exhalait du 
tuyau, au flacon de cristal qui avait figuré sur l’appui de la 
fenêtre, et j’en conclus, sans plus chercher, que la belle 
inconnue dont mon imagination faisait les frais était victime 
d’un abominable sortilège. Le vieux domestique se changea 
pour moi en magicien déguisé ; mon cerveau s’exalta, et des 
figures diaboliques vinrent assiéger mes insomnies. Par un 
ineffable enchantement, le bras d’albâtre s’unit dans ma pensée 
à une épaule de neige que mes yeux croyaient voir ; puis une 
figure d’adorable jeune fille surgit blanche et voilée de cette 
espèce d’hallucination, et il me sembla que la brume argentée 
qui me dérobait à demi l’éclat des traits de ce bel ange, 
s’échappait par ondées sans fin du flacon de cristal. Former 
pour la délivrance de cet être céleste les projets les plus fous, fut 
pour ma pensée délirante l’affaire d’un clin d’œil ; et je faisais 



tout seul les exclamations les plus chevaleresques, lorsqu’il me 
sembla qu’une main de squelette me froissait l’omoplate, brisait 
en mille pièces le flacon merveilleux, et l’apparition s’évanouit, 
en laissant après elle l’écho mourant d’une douce plainte. 

Le jour suivant, je courus de bonne heure me poster en face 
de la maison déserte. Des persiennes avaient été ajoutées aux 
fenêtres depuis la veille. La maison avait l’aspect d’un tombeau. 
Je rôdai aux environs pendant toute cette journée ; le soir venu, 
je repassai ; la petite porte sans serrure était entrebâillée, 
l’homme à l’habit café brûlé avançait la tête au dehors. Je 
m’enhardis à lui parler. - « Le conseiller des finances Binder ne 
demeure-t-il pas dans cette maison ?, » lui demandai-je 
poliment. - « Non, » répondit le vieux avec un sourire défiant ; 
« il n’y a jamais mis le pied, il n’y viendra jamais ; et, de plus, 
tout le monde sait qu’il habite assez loin de ce quartier. » En 
achevant ces mots, il retira sa tête et me ferma la porte au nez. 
Je l’entendis tousser, puis traîner ses pas lourdement avec un 
bruit de clefs, et il me sembla qu’il descendait dans l’intérieur 
par un escalier. J’avais observé par la porte entr’ouverte que le 
vestibule était tendu de vieilles tapisseries décousues, et garni 
de fauteuils antiques en étoffe écarlate. 

Le lendemain, vers midi, un pouvoir irrésistible me ramenant 
au même lieu, je vis, ou je crus voir, par la fenêtre du premier 
étage, le rideau de taffetas vert à demi soulevé ; puis un diamant 
scintiller, puis toute une ravissante personne, accoudée sur la 
saillie intérieure, me tendre les bras avec un air suppliant. Ne 
sachant si je veillais ou si c’était un rêve, je cherchais du regard 
un endroit d’où, sans attirer l’attention de la foule, je pusse 
continuer mes observations. Un banc de pierre se trouvait de 
l’autre côté de la rue, juste en face de la maison : j’allai m’y 
asseoir. Je lève les yeux, je contemple : c’est bien elle, c’est la 
ravissante jeune fille que mon imagination avait si bien 
devinée ; seulement sa pose est immobile, et son regard égaré 
ne se fixait pas sur moi. Je suis tenté de croire que mes sens 
sont abusés par une belle peinture. Tout à coup passe à mes 
côtés un colporteur de bimbeloteries qui me supplie de lui 
acheter quelque objet pour lui porter bonheur, car il n’a, depuis 
le matin, rien vendu. Je le repousse d’abord avec dureté ; mais il 
insiste, il étale à mes yeux sa marchandise ; il m’offre un petit 
miroir de poche qu’il place devant moi à certaine distance et en 



telle direction que j’y aperçois avec une netteté exquise la 
croisée de la maison déserte et l’angélique figure de la jeune 
fille. Cet objet me tente si fortement, que je l’achète aussitôt 
sans discuter le prix. Mais à peine me suis-je mis à en faire 
usage moi-même, qu’il me semble qu’un accès de catalepsie 
attache fatalement mes yeux au miroir sans qu’il me soit 
possible de les en détourner ; je crois tout à coup voir les beaux 
yeux de ma divine inconnue s’interposer entre la glace et moi ; 
un sentiment de tendresse ineffable échauffe et fait palpiter les 
fibres de mon cœur…. - « Vous avez là un charmant miroir de 
poche, » dit une voix tout près de moi. Je m’éveille comme d’un 
rêve, et grande est ma surprise de me voir entouré d’un cercle 
de gens que je ne connais nullement et qui me sourient d’un air 
équivoque, et comme s’ils regardaient un fou. Enfin la même 
voix répète : - « Vous avez là un miroir tout à fait merveilleux ; 
mais pourrait-on savoir ce qui préoccupe si fort votre 
contemplation ? seriez-vous en commerce avec les esprits ?.... » 
L’individu qui m’adressait cette question me parut être un 
homme très comme il faut, vêtu avec une élégante simplicité ; sa 
physionomie douce et honnête provoquait la confiance. Je ne 
pus me défendre de lui avouer sans détour ce que j’éprouvais, et 
de lui demander s’il n’avait pas lui-même observé cette 
admirable figure. - « Ma foi, monsieur, » me dit-il, « je crois 
avoir d’assez bons yeux, et Dieu veuille que j’use de lunettes le 
plus tard possible. J’ai vu comme vous la figure dont vous 
parlez, mais je pense que c’est un portrait à l’huile exécuté par 
un excellent artiste... » Je me hâtai de regarder de nouveau, 
mais le rideau venait de retomber derrière la fenêtre. - « Mon 
Dieu, monsieur, » ajouta mon interlocuteur, « le vieux 
domestique du comte S***, à qui appartient cette baraque, vient 
justement de décrocher ce portrait pour en essuyer la poussière, 
et puis il a refermé la fenêtre. » - « En êtes-vous bien sûr ? » 
m’écriai-je d’un air consterné. - « Comme de ma vie, » reprit-il ; 
« en regardant l’objet dans votre miroir, vous avez été déçu par 
une illusion d’optique ; et moi-même, quand j’avais votre âge et 
votre ardente imagination, j’aurais pu m’y laisser prendre. » - 
« Mais j’ai vu remuer la main et le bras ! » m’écriai-je de 
nouveau dans un état de stupéfaction difficile à décrire. - « Je 
ne dis pas non, » reprit mon voisin en se levant avec un sourire ; 
et, fixant sur moi un regard d’ironique politesse, il s’éloigna en 



ajoutant : - « Gardez-vous des miroirs que le diable a fabriqués. 
J’ai bien l’honneur de vous saluer. » 

Comprenez-vous, cher lecteur, ce que je dus souffrir en me 
voyant ainsi mystifié et traité comme un visionnaire imbécile ? 
Plein de colère et de honte, je courus m’enfermer chez moi, bien 
décidé à ne plus m’occuper de la maison déserte ni de mes 
absurdes écarts d’imagination. 

Quelques affaires à régler qui employèrent plusieurs de mes 
journées contribuèrent assez à refroidir ma cervelle. Seulement, 
durant les nuits, j’éprouvais encore par instants des 
surexcitations fiévreuses ; mais j’y résistais sans trop de 
difficultés, et j’étais même parvenu à consacrer à mon usage 
vulgaire le miroir qui m’avait si bien attrapé, lorsqu’un matin, 
comme j’allais m’en servir pour ma toilette, la glace me parut 
ternie : je soufflai dessus et l’essuyai ensuite ; et quand je voulus 
m’y regarder…. - oh ! je frissonne encore à ce souvenir ! je vis à 
la place de mon visage celui de la mystérieuse inconnue de la 
maison déserte. Ses yeux étaient humides de pleurs, et me 
fixaient avec une expression plus déchirante que la première 
fois. 

La sensation que j’éprouvai alors fut si violente que tous les 
jours qui suivirent je ne faisais plus que passer et repasser 
devant la maison déserte. L’image de la jeune fille merveilleuse 
s’était emparée de toutes mes pensées ; je ne vivais plus que 
pour le fantôme, et j’en vins à sentir des rapports physiques, 
mais invisibles, s’établir entre moi et cet être d’une nature 
inconnue. Je tombai peu à peu dans un état de langueur qui 
minait les organes de ma vie ; c’était un mélange de douleur et 
de volupté qui m’épuisait sans que je pusse opposer aucune 
force à cette influence surnaturelle. Craignant de devenir fou, et 
trouvant à peine la force de me traîner, je me rendis à grand’ 
peine chez un célèbre médecin très-expérimenté sur le 
traitement préventif des maladies mentales ; je lui racontai tout 
ce qui se passait en moi depuis un certain temps, et je le suppliai 
de ne pas m’abandonner dans un état pire que la mort. - 
« Tranquillisez-vous, » me dit le docteur ; « vous avez l’esprit 
malade, mais vous connaissez parfaitement la cause du trouble 
qui vous fait souffrir ; c’est déjà une bonne chance de prochaine 
guérison. Laissez-moi d’abord votre miroir ; retournez chez 
vous : livrez-vous à une besogne qui absorbe toutes vos facultés, 



et, après avoir travaillé courageusement, fatiguez votre corps 
par une longue promenade ; puis le soir, voyez vos amis et 
divertissez-vous avec eux. Joignez à ce régime une nourriture 
forte, et, buvez des vins généreux. Tout votre mal n’est que dans 
une idée fixe ; parvenons à la chasser, et vous serez 
radicalement guéri. » 

J’hésitais à me séparer du miroir. Le docteur le prit, souffla 
dessus, l’essuya et me le présenta en disant : - « Voyez-vous 
quelque chose ? » - « Je vois mes traits, rien de plus, » lui 
répondis-je, - « C’est bien, » dit le docteur ; « eh bien, 
recommencez vous-même l’expérience. » .... Un cri s’échappa de 
ma poitrine, et je devins très-pâle. - « C’est elle ! c’est elle ! » 
m’écriai-je. Le docteur reprit le miroir : - « Quant à moi, » dit-il, 
« je ne vois rien, absolument rien ; mais je dois vous avouer 
qu’au moment de regarder j’ai senti un frisson involontaire. 
Ayez donc en moi pleine confiance. S’il y a un charme, il faut le 
rompre. Veuillez recommencer l’expérience. » Je soufflai de 
nouveau sur le miroir, tandis que le docteur plaçait sa main sur 
mon épine dorsale. La figure reparut, et le docteur pâlit en 
observant l’effet que ce phénomène produisait sur mes organes. 
Il m’ôta le miroir, le serra dans une boîte, et me congédia en me 
renouvelant les avis qu’il m’avait donnés, ajoutant que nous 
verrions un peu plus tard ce qu’il y aurait à faire. 

A partir de ce jour, je me livrai tout entier à une multitude de 
distractions, et je menai une vie bruyante, tout à fait propre à 
dompter mon esprit à force de lassitude physique. - A quelques 
soirs de là, me trouvant dans une réunion des plus joyeuses, on 
vint à causer de sciences occultes, de phénomènes magnétiques, 
et l’on raconta sur ce sujet les anecdotes les plus surprenantes. 
On passa en revue toutes les expériences recueillies sur les 
rêves, les hallucinations, les extases, et l’on en vint à se 
demander très-sérieusement s’il ne pouvait pas se faire qu’une 
volonté existante en dehors de notre vie fût douée, dans de 
certaines conditions, d’un pouvoir réel sur nos facultés, pouvoir 
qui aurait son plein exercice sans l’aide d’aucun contact 
matériel. - « Mais, » dit un des causeurs, « admettre une 
pareille thèse nous conduirait tout droit à reconnaître comme 
vérités les sorcelleries du moyen âge, et toutes les superstitions 
dont une philosophie éclairée par le progrès des sciences a 
depuis long-temps fait justice. » 



- « Mais, » dit à son tour un jeune médecin, « faut-il, sous 
prétexte de sagesse et de philosophie éclairée, nier l’existence de 
faits constatés ? La nature n’a-t-elle pas des mystères qu’il est 
interdit à nos faibles organes de sonder et de comprendre ? Et 
de même qu’un aveugle reconnaît au bruissement des feuilles, 
au murmure de la source qui fuit, le voisinage d’une forêt ou 
d’un ruisseau, ne pouvons-nous pressentir certaines choses de 
l’existence par la communication invisible que certains esprits 
ont le don d’établir avec les nôtres ?... » A ces mots, j’entrai en 
lice. - « Vous admettez donc, » dis-je au jeune médecin, 
« l’existence d’un principe immatériel doué d’une puissance 
qu’en certaines conditions notre volonté ne saurait 
repousser ? » - « Oui, » répondit-il, « c’est un fait que prouvent 
les observations recueillies par les hommes les plus sérieux sur 
les sujets soumis au magnétisme. » - « En ce cas, » repris-je, « il 
faut aussi reconnaître comme possible l’existence de démons, 
d’êtres malfaisants, armés d’une nature supérieure à la nôtre ? » 
- « Ce serait aller trop loin, » répliqua le médecin en souriant. 
« Je ne crois pas aux possédés. Mon opinion est uniquement 
qu’il peut exister dans la chaîne des êtres certains principes 
immatériels capables d’exercer sur d’autres une action 
irrésistible. Mais je ne base cette idée que sur de simples 
observations, et je crois que les organes faiblement constitués 
ou débilités par quelque excès de la vie sont seuls exposés à 
subir cette espèce de phénomène. » - « Monsieur, » dit alors un 
homme d’âge mûr qui n’avait pas encore parlé, « s’il existe, 
comme vous en convenez à moitié, des puissances occultes et 
ennemies de notre nature, j’en conclus, d’après vos explications, 
que ces puissances n’existent que par la faiblesse de notre 
esprit. Si des organes incomplets ou si des facultés débilitées 
par un excès ou une souffrance peuvent seuls être assujettis à ce 
phénomène physiologique, j’en conclus que ce phénomène n’est 
autre chose qu’un accident maladif de notre esprit, et que par 
conséquent il n’existe pas en dehors de nous des puissances 
douées d’une action réelle, intermédiaires entre Dieu et nous. Et 
maintenant voici mon opinion personnelle, relative aux 
maladies mentales qui nous soumettent à des hallucinations 
passagères. Je pense qu’en raison du trouble qu’elle exerce sur 
les plus délicates fibres de notre organisme, la passion ou plutôt 
le mal d’amour est la seule affection de notre âme qui puisse 



produire des désordres dans la vie réelle, et offrir l’exemple d’un 
pouvoir exercé d’une manière irrésistible par un individu sur un 
autre. J’ai fait à ce sujet dans ma propre maison une 
observation dont les détails sont tout un drame. - Quand 
l’invasion française parcourait nos provinces, à la suite du 
général Bonaparte, je logeai chez moi un colonel des gardes du 
vice-roi de Naples ; c’était un officier d’une remarquable 
distinction ; mais tout, dans ses traits, décelait les ravages d’un 
profond chagrin ou d’une maladie récente. Peu de jours après 
son arrivée, je le surpris en proie à des paroxysmes de douleur 
qui me firent pitié. Sa poitrine était suffoquée par des sanglots 
qui lui ôtaient l’usage de la parole ; il fut obligé de se jeter sur un 
lit de repos ; peu à peu ses yeux perdirent le regard et ses 
membres le mouvement ; il devint roide comme une statue. De 
temps en temps il éprouvait des spasmes convulsifs, mais sans 
pouvoir bouger de place. Un médecin que je me hâtai d’appeler 
le soumit à l’influence magnétique, ce qui parut lui causer 
quelque soulagement ; mais il fut obligé d’y renoncer, car il 
sentait qu’il ne pouvait assoupir le malade sans éprouver au 
dedans de soi une sensation de souffrance accablante et qu’il ne 
pouvait expliquer. Cependant, au sortir de son accès, l’officier, 
dont il avait par ses soins gagné la confiance, lui raconta qu’au 
milieu de ses crises il voyait apparaître l’image d’une femme 
qu’il avait connue à Pise, et que ce fantôme était doué d’un 
regard qui pénétrait jusqu’à son cœur, comme la brûlure d’un 
fer rouge ; il n’échappait à cette douleur fantastique que pour 
tomber dans une espèce de léthargie, à la suite de laquelle il 
ressentait des migraines intolérables et une prostration 
complète de tous ses organes, comme s’il eût abusé des voluptés 
sensuelles. Du reste, il ne voulut jamais raconter ce qui s’était 
passé autrefois entre lui et la femme de Pise. L’ordre ayant été 
donné à son régiment de se porter à l’avant-garde, il se fit servir 
à déjeuner pendant qu’on préparait ses bagages. Mais à peine 
eut-il porté à ses lèvres un dernier verre de madère, qu’il tomba 
mort en poussant un cri étouffé. Le médecin jugea qu’il avait été 
frappé d’apoplexie. - Deux ou trois semaines après cet accident, 
je reçus une lettre à l’adresse du colonel. Je l’ouvris, dans 
l’espoir d’y trouver quelques renseignements sur la famille de 
mon hôte : la lettre venait de Pise, et ne contenait que ces mots, 
sans signature : « Pauvre ami, aujourd’hui, 7 J…, à midi, 



Antonia est morte en croyant embrasser ton ombre !... » 
C’étaient justement le jour et l’heure de la mort du colonel. 
Tâchez d’expliquer cela. » 

Je ne saurais, cher lecteur, vous peindre l’effroi qui me saisit 
en reconnaissant tout à coup l’analogie qui existait entre mes 
sensations internes et celles qu’avait éprouvées le colonel. Un 
nuage passa sur mes yeux ; un tintement d’oreilles, lugubre 
comme un son de cloche, m’empêcha d’entendre la fin du récit ; 
et, mon imagination s’exaltant tout à coup jusqu’au délire, je 
sortis en courant de la chambre, pour aller à la maison déserte. 
Il me sembla, de loin, voir des clartés se jouer derrière les 
persiennes fermées ; mais quand je fus tout près, je ne vis plus 
rien. Mon hallucination croissant toujours, je me jette contre la 
porte, elle cède, et me voilà sous le vestibule, pris à la gorge par 
une vapeur chaude et âcre... Soudain j’entends un cri de femme 
à deux pas de moi, et je ne sais comme il se fait que je me trouve 
subitement au milieu d’un salon resplendissant de lumières, et 
décoré dans le goût moyen-âge avec un grand luxe. Des 
aromates brûlant dans des cassolettes embaumaient l’air de 
senteurs divines qui flottaient vers la voûte en nuages azurés. – 
« O sois le bienvenu, mon fiancé ! car voici l’heure de 
l’amour !... » dit tout haut la voix de femme que j’avais déjà 
entendue, et j’aperçois seulement alors une jeune femme en 
parure de mariée, qui venait à moi les bras ouverts ; mais quand 
je la fixai, c’était une figure jaune et affreusement crispée par la 
démence. Je reculai saisi d’effroi, mais la femme s’approchait 
toujours, et je crus voir alors que ce visage si laid n’était qu’un 
masque de crêpe sous lequel se dessinaient, avec une ineffable 
suavité, les traits enchanteurs de mon idéal. Déjà ses mains 
touchaient les miennes, lorsqu’elle tomba par terre en 
gémissant, et j’entendis derrière moi grommeler : - « Hu, hu ! 
au lit, au lit, ma gracieuse, ou gare les verges ! » et, le geste 
suivant la parole, j’aperçus en me retournant le vieux 
domestique, l’homme à l’habit café brûlé, qui faisait tournoyer 
en sifflant de longues verges de bouleau dont il s’apprêtait à 
houspiller la pauvre femme étendue à terre tout éplorée. Je me 
jetais au-devant pour arrêter son bras ; mais lui, me repoussant 
avec une force que je ne lui supposais pas, se contenta de me 
dire : - « Eh ! ne voyez-vous pas que sans moi cette folle vous 
aurait étranglé ? Sortez ! sortez d’ici plus vite que vous n’y êtes 



entré ! » 
A ces mots, le vertige me saisit de nouveau, je m’élançai hors 

du salon, cherchant à tâtons une issue pour sortir de cette fatale 
maison. J’entendis, à peine dehors, les cris de la folle se mêler 
au bruit des coups que le vieux ne lui épargnait pas. Je voulais 
revenir à son secours, lorsque le sol manqua sous moi, et je 
tombai de marche en marche au bas d’un escalier qui 
aboutissait à un cabinet dont ma chute enfonça la porte. Au lit 
défait, à l’habit café-brûlé qui traînait sur une chaise, je devinai 
le bouge où logeait le domestique. J’avais à peine repris mes 
sens, quand j’entendis des pas lourds faire de nouveau trembler 
l’escalier. C’était le vieux, de retour de son exécution nocturne. - 
« Monsieur, » s’écria-t-il en se jetant à mes genoux, « qui que 
vous soyez, gardez, je vous en conjure, un silence absolu sur 
tout ce que vous avez vu ici ; la moindre indiscrétion me 
perdrait, moi, pauvre vieillard qui ne saurais plus où gagner le 
pain de mes derniers jours. La folle vient d’être châtiée 
d’importance, et je l’ai bien attachée dans son lit. Tout est calme 
à présent. Allez donc aussi vous reposer chez vous, mon brave 
monsieur ! Dormez bien, et tâchez d’oublier cette nuit. » 

Cela dit, le vieillard prit une bougie, et, m’invitant à passer 
devant lui, me fit remonter à pied l’escalier que j’avais descendu 
sur le dos, et me poussa hors de la maison, dont il ferma la porte 
au verrou. Je courus m’enfermer chez moi dans un état de 
stupeur difficile à décrire, et rêvant, Dieu sait comment, à la 
singularité de la rencontre que j’avais faite ; il me fallut des 
efforts presque surnaturels pour chasser de mon esprit les 
fatales hallucinations qu’y avait produites le maudit miroir 
enchanté. 

A quelques temps de là, je rencontrai dans un salon le comte 
P***, qui me prit à part pour me dire en riant qu’il était sur la 
piste des révélations auxquelles devaient donner lieu les 
mystères de la maison déserte. Le souper, qu’un domestique 
vint annoncer, ne me laissa pas le temps d’écouter la narration 
qu’il allait me faire. J’offris la main à une jeune fille pour nous 
rendre dans la salle à manger, avec le cérémonial à l’usage du 
grand monde. Jugez de ma surprise lorsqu’en fixant mes yeux 
sur ses traits je reconnus la figure de l’être idéal que me 
présentait la glace de mon miroir, lorsque je l’essuyais après 
l’avoir ternie d’un souffle. Comme je lui exprimais la pensée que 



je l’avais rencontrée quelque part, elle me répondit avec aisance 
que rien n’était plus invraisemblable, attendu qu’elle venait 
d’arriver à W*** pour la première fois de sa vie. Elle avait 
accompagné sa réponse d’un coup d’œil si charmant que j’en 
restai tout électrisé. Nous conversâmes longuement ; j’apportais 
dans l’échange de nos causeries une certaine hardiesse 
d’expressions qui ne paraissait pas lui déplaire, et elle y mêlait, 
de son côté, un sel exquis. Quand vint l’heure du champagne, je 
voulus remplir son verre ; mais le cristal anglais, choqué par 
mégarde, rendit un son aigu et triste. Je vis aussitôt le front de 
ma jolie voisine se couvrir d’une pâleur mortelle, et il me sembla 
que je venais d’entendre le fausset criard de la mystérieuse 
vieille de la maison déserte. Dans le cours de la soirée, j’épiai 
l’occasion de rejoindre le comte P***. J’appris de lui que la belle 
personne qui m’avait si fortement occupé était la comtesse 
Edwine de S***, et que la sœur de la mère de cette jeune femme 
était séquestrée comme folle dans la maison déserte. Ce jour-là 
même la mère et la fille avaient visité cette infortunée recluse. 
Le vieux domestique ayant été subitement frappé d’une grande 
indisposition, ces dames avaient admis dans leur triste secret le 
docteur K*** dont le talent renommé devait tenter les efforts les 
plus décisifs pour essayer la guérison presque inespérée de la 
pauvre malade. En ce moment le docteur K***, qui passait 
justement auprès de nous et que j’avais consulté sur les remèdes 
qui pouvaient combattre mes hallucinations, s’arrêta pour 
s’informer de ma santé, et j’en obtins, par mes instances, 
quelques renseignements sur l’histoire de la femme captive 
dans la maison déserte. 

Angélika, comtesse de Z***, nous dit le docteur, était à trente 
ans dans tout l’éclat de sa beauté, lorsque le comte de S***, plus 
jeune qu’elle de bon nombre d’années, en devint éperdument 
amoureux, et mit tout en œuvre pour se faire accueillir dans sa 
famille. Mais lors d’un prochain voyage qu’il fit au château de 
Z*** pour demander en mariage l’objet de sa brûlante passion, 
il rencontra Gabrielle, la sœur d’Angélika. Cet incident 
bouleversa toutes ses sensations et changea subitement tous ses 
projets. Angélika, dès ce moment, perdit tous les charmes dont 
elle lui avait tout d’abord semblé revêtue, et Gabrielle, au 
contraire, s’embellissait devant lui de tout ce que sa sœur ne 
possédait plus. Cc fut Gabrielle qui fut demandée en mariage, 



au lieu d’Angélika. La pauvre sœur délaissée ne se plaignit pas ; 
son orgueil lui faisait envisager sa position d’une façon très-
consolante. - « Ce n’est pas, » se disait-elle, « ce jeune 
godelureau qui me délaisse, mais c’est moi qui ne veux plus de 
lui. » Cependant elle avait cessé tout à coup de se montrer dans 
le monde, et on ne la rencontrait plus que rarement dans la 
partie du parc de son père la plus sombre et la moins 
fréquentée. 

Certain jour que les serviteurs du château de Z*** venaient de 
donner la chasse à une horde de bohémiens voleurs qui depuis 
quelque temps désolaient la contrée par le pillage et l’incendie, 
ils ramenèrent avec eux dans la cour du manoir une charrette 
sur laquelle ils avaient soigneusement garrotté leurs 
prisonniers. Parmi ces figures de bandits, la physionomie la 
plus remarquable était celle d’une vieille femme maigre et 
décrépite, affublée plutôt que vêtue de haillons de couleur 
écarlate, et qui, debout sur la charrette, criait impérieusement 
qu’elle voulait mettre pied à terre. On desserra les liens qui la 
retenaient, et on lui permit de descendre. Le comte de Z***, 
informé de la capture qui venait d’être faite, avait quitté ses 
appartements, et s’occupait de faire disposer les caves du 
château pour servir de prison aux maraudeurs que le sort avait 
fait tomber entre ses mains, lorsque tout à coup la comtesse 
Angélika s’élança dans la cour tout échevelée, et, tombant à ses 
genoux avec des prières et des sanglots, implora la grâce des 
bohémiens, et, tirant de sa robe un stylet, déclara qu’elle se 
tuerait sur-le-champ s’il était fait le moindre mal à ces pauvres 
gens, dont elle soutenait l’innocence de tout délit. - « Vivat, ma 
toute belle, » lui cria la vieille ; «  je savais bien que tu serais 
pour nous un avocat sûr d’être exaucé ! » Et comme Angélika, 
épuisée par l’explosion d’énergie qui venait de lui échapper, 
était tombée évanouie, la vieille, brisant les liens qui la 
retenaient, se jeta à genoux près d’elle, en lui prodiguant les 
soins les plus ardents. Elle sortit de sa gibecière un flacon 
rempli d’une liqueur au fond de laquelle semblait nager un 
poisson doré ; et aussitôt que ce flacon fut posé sur le sein 
d’Angélika, la belle jeune fille rouvrit les yeux, se leva d’un bond 
comme si une vie nouvelle circulait dans ses veines, et, après 
avoir embrassé étroitement la vieille bohémienne, elle l’entraîna 
précipitamment dans l’intérieur du château. Le comte de Z***, 



que sa femme et sa fille Gabrielle avaient rejoint, contemplait 
cette scène étrange avec une sorte de surprise mêlée d’effroi. Les 
bohémiens étaient restés impassibles. Ils furent mis au secret 
dans les souterrains du château. 

Le jour suivant, le conseil de justice fut assemblé, et les 
bohémiens, conduits en sa présence, subirent un sévère 
interrogatoire, à la suite duquel le comte de Z*** déclara lui-
même à voix haute qu’il les reconnaissait innocents de tous 
méfaits et de tous brigandages commis sur son domaine. On 
leur rendit la liberté, et des passe-ports leur furent accordés 
pour continuer leur voyage. Quant à la vieille femme aux 
haillons d’écarlate, elle avait disparu sans qu’on pût savoir de 
quel côté elle s’était dirigée. Chacun fit ses réflexions et bâtit 
mille hypothèses pour expliquer la conduite du comte de Z***. 
On disait que le chef des bohémiens avait eu avec le comte un 
long entretien nocturne, dans lequel des révélations 
extraordinaires s’étaient mutuellement échangées. 

Cependant le mariage de Gabrielle allait se conclure. La veille 
du jour fixé pour la cérémonie, Angélika fit charger sur une 
voiture tout ce qu’elle possédait, et quitta le château, 
accompagnée dans sa fuite d’une seule femme qu’on prétendait 
ressembler beaucoup à une bohémienne. Le comte de Z***, 
pour éviter un scandale, imagina de donner à cet événement un 
motif plausible, en faisant publier que sa fille, affligée d’un 
mariage qui excitait sa jalousie, avait sollicité de lui la donation 
d’une petite maison située à W…, où elle avait déclaré vouloir se 
retirer et finir ses jours au sein de l’isolement le plus complet. 
Après les épousailles, le comte S*** se rendit avec sa jeune 
femme à D…. dans un domaine où, pendant une année, ils 
jouirent ensemble de la félicité la plus parfaite ; puis tout à coup 
la santé du comte fut ruinée subitement sans qu’on pût en 
deviner la cause ; une souffrance intime semblait user les 
organes de sa vie ; il se refusait à tous les soins, et sa femme ne 
pouvait obtenir de lui la confession du mal caché sous lequel il 
s’épuisait de langueur. Enfin, après une longue résistance, il 
finit par céder à la volonté des médecins, qui lui prescrivaient 
un voyage de distraction. Il se rendit à Pise. Gabrielle, qui était 
près de donner le jour à un enfant, ne put le suivre dans cette 
excursion. Peu de temps après sa naissance, une petite fille 
qu’elle avait mise au monde disparut sans laisser aucune trace, 



et sans qu’on pût faire planer sur qui que ce fût le soupçon du 
rapt. Sa désolation faisait pitié à voir, lorsqu’arriva, pour 
surcroît de douleur, un message de son père, le comte de Z***, 
qui l’informait que le comte S***, que tout le monde croyait à 
Pise, venait de mourir à W.... dans la petite maison solitaire où 
s’était retirée Angélika, et que celle-ci venait de tomber dans 
une démence effrayante, contre laquelle les médecins avouaient 
que toute leur science resterait sans puissance. 

La pauvre Gabrielle revint auprès de son père. Une nuit 
qu’elle rêvait tristement à la double perte de son époux et de son 
enfant, des sanglots frappent son oreille. Elle écoute : ce faible 
bruit semble provenir d’une pièce contiguë à la chambre à 
coucher ; elle se lève avec inquiétude, prend une veilleuse et 
ouvre doucement la porte... Que voit-elle, grand Dieu ! la 
bohémienne aux haillons d’écarlate assise à terre, l’œil terne et 
fixe ; dans ses bras s’agite un enfant qui pousse de petits cris. 
L’instinct maternel ne trompe guère les femmes. La comtesse 
Gabrielle a aussitôt reconnu son enfant ; elle s’élance avec une 
énergie irrésistible, arrache l’enfant des bras de la vieille 
sauvage ; celle-ci veut résister, mais cette violence achève de 
briser ce qui lui restait de forces, elle retombe lourdement pour 
ne plus se relever. La comtesse pousse des cris d’épouvante ; les 
valets sont sur pied, tout le monde accourt, mais il n’y a plus là 
qu’un cadavre à rendre à la terre. Le comte de Z*** se 
transporte à la petite maison de W.... pour questionner Angélika 
au sujet de l’enfant perdu et retrouvé. En présence de son père, 
la pauvre folle semble recouvrer quelques instants de lucidité ; 
mais bientôt le mal reprend son funeste empire : Angélika 
recommence à divaguer, ses traits se déforment et prennent une 
odieuse ressemblance avec la figure de la vieille bohémienne. 
Elle pleure, elle sanglote ; puis, avec des accents de voix rauque 
et frénétique, elle presse les assistants de s’éloigner et de la 
laisser seule. 

Le malheureux père fait croire au monde que la folle est 
enfermée dans un de ses châteaux ; mais la vérité est 
qu’Angélika n’a point voulu quitter sa retraite ; elle habite seule 
la petite maison où le comte S*** est venu mourir auprès d’elle. 
Le secret de ce qui s’est passé en dernier lieu entre ces deux 
êtres est resté impénétrable. 

 



Le comte de Z*** est mort. Gabrielle est venue à W*** avec 
Edwine, pour mettre ordre aux arrangements de famille. Quant 
à la recluse de la maison déserte, elle est à la discrétion brutale 
du vieux domestique, devenu maniaque à force de solitude et de 
sauvagerie. 

 
Le docteur K*** termina son récit en disant que ma présence 

inopinée dans la maison déserte avait produit sur les sens 
émoussés d’Angélika une crise dont le résultat pourrait bien 
rétablir l’équilibre de ses facultés. Du reste, l’image si 
délicieusement belle que j’avais vue se refléter dans mon miroir 
de poche était celle d’Edwine, qui au moment de ma 
contemplation curieuse visitait l’asile d’Angélika. Peu de jours 
après ces événements qui avaient failli déranger ma cervelle, un 
sentiment de noire tristesse m’obligea de quitter pour long-
temps la résidence de W***. Cette bizarre influence ne se 
dissipa entièrement qu’après la mort de la folle.  



 
 

LE CHANT D’ANTONIA. 
 
 

CE soir-là, les frères du joyeux club de Sérapion s’étaient 
réunis de bonne heure chez Théodore. Le vent d’hiver, 
tourbillonnant par longues rafales, fouettait de neige les vitraux 
ébranlés dans leurs châssis de plomb ; mais un large brasier 
resplendit sous le manteau de la vieille cheminée ; sa chaude 
clarté caresse de mille capricieux reflets les bahuts aux teintes 
brunes, qui contrastent par leur mine âgée avec la folle gaieté 
des habitants du logis. Bientôt les pipes fument, des sièges 
s’improvisent, par ordre d’ancienneté, autour d’un guéridon où 
flambe à pleine terrine le punch de l’amitié. L’assemblée est 
complète ; nul ne manque à l’appel du doyen ; la coupe de 
Bohême s’emplit et circule ; la causerie se met en frais ; le temps 
passe, mais le punch et les histoires se renouvellent ; les 
imaginations s’exaltent peu à peu, l’excentricité gagne ses plus 
hautes régions.... 

- « Or çà, cher Théodore, s’écria tout à coup un des joyeux 
viveurs, la conversation va finir si tu ne nous gratifies d’une de 
ces histoires à faire dormir debout que tu contes si bien ; mais il 
nous faut quelque chose de bizarre et d’attendrissant, de 
fantastique et d’antinarcotique…. » 

- « Trinquons, dit Théodore ; j’ai votre affaire. Je veux, s’il 
vous plaît, vous conter une anecdote assez drolatique de la vie 
du conseiller Krespel. Ce digne personnage, qui a existé en chair 
et en os, était en vérité l’homme le plus singulier que j’aie jamais 
rencontré. Lorsque je vins a l’université de H***, pour y suivre 
les cours de philosophie, toute la ville ne s’entretenait que du 
conseiller Krespel, et l’on racontait de lui certaines 
particularités des plus surprenantes. Figurez-vous que M. 
Krespel jouissait, dès cette époque, de la réputation la plus 
distinguée comme savant juriste et comme diplomate exercé. 
Un petit prince d’Allemagne, dont la vanité débordait le 
domaine, l’avait fait venir à sa résidence pour lui confier la 
rédaction d’un mémoire destiné à justifier ses droits touchant 
certain territoire voisin de sa principauté, et qu’il comptait 
réclamer devant la cour impériale. L’issue de cette affaire fut si 



satisfaisante, que, dans l’excès de sa joie, le prince jura 
d’accorder à son favori, en récompense du fameux mémoire, le 
souhait le plus exorbitant qu’il voudrait former. L’honnête 
Krespel, qui s’était plaint toute sa vie de ne pouvoir trouver une 
maison à sa guise, imagina d’en faire construire une à sa 
fantaisie, dont le prince paierait les frais. Le gracieux souverain 
proposait même d’acheter le terrain que le conseiller choisirait ; 
mais celui-ci voulut bien se contenter d’un petit jardin qu’il 
possédait aux portes de la résidence et dans un site des plus 
pittoresques. Il s’occupa tout d’abord de réunir et d’y faire 
transporter tous les matériaux de son futur édifice ; dès lors on 
le vit chaque jour, accoutré d’un bizarre costume qu’il avait 
fabriqué lui-même, délayer la chaux, tamiser le sable, et ranger 
en tas les moellons. 

Tous ces préparatifs s’achevèrent sans qu’il eût appelé aucun 
architecte, ni paru s’occuper d’aucun plan. Un beau matin, notre 
homme s’en vint choisir à la ville de H*** un habile maître-
maçon, et le pria de conduire dès le jour suivant à son jardin le 
nombre d’ouvriers nécessaire pour édifier sa maison. Le maître-
maçon, qui voulait naturellement discuter ses prix d’entreprise 
et de main-d’œuvre, resta fort ébahi lorsque Krespel l’assura 
gravement que pareille précaution n’était rien moins qu’utile, et 
que tout s’arrangerait de soi-même, sans conteste et sans 
embarras. A l’aube du lendemain, quand le maître-maçon arriva 
aux lieu et place indiqués avec ses travailleurs, il trouva un fossé 
tracé en forme de carré régulier, et Krespel lui dit : - « C’est ici 
que les fondements de ma maison doivent être creusés ; puis 
vous ferez élever les quatre murs d’enceinte jusqu’à ce que je les 
juge assez hauts... » - « Sans fenêtres ni portes, et sans murs de 
traverse ? Y songez-vous ? » s’écria le maître-maçon en fixant 
Krespel comme on regarde un fou. - « Veuillez faire ce que je 
vous dis, mon brave homme, » reprit froidement le conseiller ; 
chaque chose aura son tour. » 

La certitude d’être payé généreusement put seule décider le 
maître à entreprendre cette construction, qui lui semblait 
absurde ; les ouvriers se mirent gaiement à la besogne en faisant 
des gorges chaudes aux dépens du propriétaire ; ils travaillèrent 
jour et nuit, buvant bien et mangeant même aux frais du 
conseiller, qui ne les quittait guère. Les quatre murailles 
montaient, montaient toujours, jusqu’à ce qu’un matin Krespel 



cria : - « C’est assez ! » Aussitôt les travailleurs s’arrêtèrent 
comme de véritables automates, et, quittant leurs échafaudages, 
vinrent se ranger en cercle autour de Krespel, et d’un air 
goguenard chacun semblait lui dire : « Maître, qu’allons-nous 
faire ?... » - « Place ! place ! » s’écria le conseiller après deux 
minutes de réflexion ; et, courant à un bout du jardin, il revint 
ensuite à pas comptés vers son carré de murailles ; puis, 
hochant la tête d’un air mécontent, il renouvela cette 
pantomime sur chaque face de l’enceinte, jusqu’à ce qu’enfin, 
comme frappé d’une idée subite, il se rua tête baissée contre un 
point de la muraille, en criant de toutes ses forces : - « Par ici, 
par ici, mes gaillards, prenez la pioche et me trouez une 
porte ! » Il charbonnait en même temps sur le mur la dimension 
exacte de l’issue qu’il demandait. Ce fut l’affaire d’un moment. 
Alors il entra dans la maison, et sourit en homme ravi de son 
chef-d’œuvre, lorsque le maître-maçon lui fit observer que les 
quatre murailles avaient tout juste la hauteur d’une maison à 
deux étages. Krespel se promenait dans l’espace intérieur, suivi 
des maçons portant marteaux et pioches ; il mesurait, calculait, 
ordonnait tour à tour : - « Ici une fenêtre, six pieds de haut, 
quatre de large ; là une moindre ouverture, trois pieds de haut, 
deux de large ! » Et l’œuvre suivait la parole. 

Or donc, mes bons amis, c’est au moment de ce bizarre 
travail, dont tout le monde causait, que j’arrivai à H*** ; et rien, 
en vérité, n’était plus réjouissant que de voir quelques centaines 
de badauds, le nez collé aux grilles du jardin de Krespel, et 
poussant des hurrahs chaque fois qu’une pierre se détachait 
sous le pic, chaque fois qu’une nouvelle fenêtre trouait le mur çà 
et là, comme par enchantement. Tous les autres travaux de cette 
fameuse maison s’exécutèrent de la même manière, sans plan 
raisonné d’avance, et selon les inspirations toutes spontanées 
du cerveau de maître Krespel. La singularité piquante de cette 
entreprise, la persuasion acquise qu’elle réussirait en définitive 
au-delà de toute espérance, et, plus que toute autre chose, la 
générosité du conseiller Krespel, animaient le zèle de ses 
ouvriers ; aussi, grâce à leur activité, la maison fut-elle bientôt 
terminée ; elle offrait au dehors la plus bizarre irrégularité ; car 
pas une fenêtre ne ressemblait à l’autre, et chaque détail 
semblait disparate ; mais, examinée intérieurement, c’était en 
vérité l’habitation la plus commode qu’il fût possible 



d’imaginer ; et j’en tombai d’accord moi-même quand, après 
quelques jours de plus ample connaissance, maître Krespel 
m’en fit les honneurs. Il couronna son œuvre par un repas de 
cérémonie auquel furent seuls admis les maçons, compagnons 
et apprentis qui avaient exécuté ses plans. Ce festin splendide 
dut offrir le coup d’œil le plus original. Les mets les plus 
recherchés y furent dévorés à belles dents par des bouches assez 
peu faites pour apprécier de telles friandises ; après le gala, les 
femmes et les filles de ces braves gens improvisèrent un bal, 
auquel M. Krespel ne se fit pas faute de danser en personne ; 
puis, quand ses jambes un peu revêches lui refusèrent leur 
service, il s’arma d’un violon, et fit sauter ses hôtes jusqu’au 
jour, comme de vraies marionnettes. 

Le mardi suivant, je rencontrai maître Krespel chez le 
professeur M***. Rien n’était plus étrange que la figure qu’il 
faisait ce soir-là. Chacun de ses mouvements était empreint 
d’une si brusque gaucherie, que je tremblais à chaque instant de 
lui voir causer quelque accident ; mais on était sans doute 
accoutumé à ses lubies, car la maîtresse du logis ne s’effraya pas 
le moins du monde de le voir tantôt s’agiter auprès d’un cabaret 
de porcelaine de Chine, tantôt jouer des jambes en face d’une 
glace de plain-pied, ou bien traîner ses longues manchettes 
parmi des cristaux qu’il faisait tournoyer l’un après l’autre à la 
clarté des bougies. Au souper, la scène changea. De curieux qu’il 
était, Krespel devint bavard ; il sautillait sans cesse d’une idée à 
une autre, et causait de tout avec volubilité, d’une voix tour à 
tour glapissante ou voilée, brève ou traînante. On parla de 
musique et d’un compositeur à la mode. Krespel sourit et dit en 
gazouillant : - « Je voudrais que cent millions de diables 
emportassent ce croque-notes au fond de l’enfer ! » Puis il 
s’écria tout à coup d’une voix de tonnerre : - « C’est un séraphin 
pour l’harmonie ! c’est le génie du chant ! » Et, en disant cela, 
ses yeux s’humectaient de larmes furtives. Il fallait, pour ne pas 
le croire plutôt fou que distrait, se rappeler qu’une heure 
auparavant il avait parlé avec enthousiasme d’une célèbre 
chanteuse. Un lièvre ayant paru sur la table, Krespel mit à part 
les os, et réclama les pattes, que la fille du professeur, 
charmante enfant de cinq ans, lui porta joyeusement. Les 
enfants du logis semblaient affectionner le conseiller, et je ne 
tardai pas à en savoir la cause, quand, après le souper, je vis 



Krespel tirer de sa poche une boîte qui contenait un tour d’acier, 
avec lequel il se mit à tourner, dans les os du lièvre, une foule de 
jouets lilliputiens que ses petits amis, rangés en cercle à trois 
pas de lui, se partageaient avec des cris de plaisir. 

Tout à coup la nièce du professeur M*** s’avisa de dire : - 
« Que devient donc, cher monsieur Krespel, notre bonne 
Antonia ? » Le conseiller fit la grimace comme un gourmand qui 
mord une orange aigre ; ses traits se rembrunirent, et sa mine 
devint fort désagréable quand il répondit entre ses dents : - 
« Notre... notre chère .Antonia ?... » Le professeur, qui s’aperçut 
de l’effet qu’avait produit la malencontreuse question, jeta sur 
sa nièce un regard de reproche, et, comme pour faire diversion à 
la mauvaise humeur de Krespel : - « Comment vont les 
violons ? » s’écria-t-il en serrant avec amitié les mains de son 
convive. Krespel se dérida sur-le-champ : - « Ils vont au mieux, 
cher professeur. J’ai commencé de démonter le célèbre violon 
d’Amati, qu’un heureux hasard m’a procuré dernièrement ; 
j’espère qu’Antonia aura fait le reste. » - « Antonia est une 
aimable enfant, » reprit le professeur. – « Oui, certes, c’est un 
ange ! » s’écria Krespel en sanglotant ; et, prenant brusquement 
sa canne et son chapeau, il s’en alla précipitamment, comme un 
homme désolé. Tout saisi de cette étrangeté, je questionnai le 
professeur sur l’histoire du conseiller. 

- « Ah ! me dit-il, c’est un homme bien singulier, qui fait des 
violons aussi habilement qu’il rédige ses mémoires ; dès qu’il a 
fini un de ces instruments, il l’essaie pendant une heure ou 
deux, et c’est une délicieuse musique à entendre ; puis il 
l’accroche au mur à la suite des autres, et n’y touche plus. S’il 
parvient à se procurer le violon d’un maître célèbre, il l’achète, 
en joue une fois, le démonte pièce à pièce, et en jette les 
morceaux dans un grand coffre qui en est déjà rempli. » - 
« Mais qu’est-ce qu’Antonia ? » demandai-je avec impatience. - 
« C’est un mystère, reprit gravement le professeur. Le conseiller 
vivait, il y a quelques années, dans une maison isolée de la rue 
***, avec une vieille gouvernante. La singularité de ses mœurs 
excita la curiosité de son voisinage. Pour s’y soustraire, il fit 
quelques connaissances et se montra dans quelques salons. Il se 
fit aimable, on l’aima ; on le croyait célibataire, il ne parlait 
jamais de sa famille. Au bout d’un certain temps, il fit une 
absence de plusieurs mois. Le soir du jour qu’il revint ici, on 



remarqua que son appartement était comme illuminé ; puis une 
ravissante voix de femme mêla ses accords à ceux d’un clavecin 
qu’accompagnait un violon puissamment animé sous l’archet. 
Les passants s’arrêtaient dans la rue, et les voisins écoutaient 
aux fenêtres dans un silence plein de charmes. Vers minuit, le 
chant cessa ; la voix du conseiller s’éleva dure et menaçante ; 
une autre voix d’homme semblait lui faire des reproches, et, de 
temps en temps, les plaintes d’une jeune fille interrompaient la 
discussion. Tout à coup, un cri perçant, poussé par la jeune fille, 
termina cette crise ; puis un bruit singulier, comme de gens qui 
se heurtent, s’entendit sur l’escalier. Un jeune homme sortit de 
la maison en pleurant, se jeta dans une chaise de poste qui 
l’attendait à quelques pas, et tout rentra dans un morne silence. 
Chacun se demandait le secret de ce drame. Le lendemain, 
Krespel parut calme et serein comme à son ordinaire, et nul 
n’osa le questionner. Mais la vieille gouvernante ne put résister 
à la tentation de dire tout bas, à qui voulut l’entendre, que M. le 
conseiller avait amené avec lui une belle jeune fille qu’il appelait 
Antonia ; qu’un jeune homme, éperdument amoureux 
d’Antonia, les avait suivis, et qu’il n’avait fallu rien moins que la 
colère du conseiller pour le chasser de la maison. Quant aux 
rapports d’Antonia avec le conseiller, c’était un secret dont la 
bonne vieille n’avait pas la clef. Seulement, elle disait que 
maître Krespel la séquestrait odieusement, ne la quittant jamais 
de l’œil, et ne lui permettant même plus de chanter, pour se 
distraire, en s’accompagnant du clavecin. Aussi le chant 
d’Antonia, qui ne s’était fait entendre qu’une seule fois, devint la 
légende merveilleuse du quartier ; et pas une cantatrice ne 
parviendrait aujourd’hui à se faire applaudir dans notre ville : il 
n’y a, dit-on, qu’Antonia qui sache chanter. » 

Tout ce que m’avait dit le professeur fit une si forte 
impression sur mon esprit, que j’en rêvais chaque nuit. Je 
devins follement amoureux, et je ne songeais plus qu’aux 
moyens de m’introduire, à quelque prix que ce fût, dans la 
maison de Krespel, pour y voir la mystérieuse Antonia, lui jurer 
un amour éternel, et la soustraire à son tyran. 
Malheureusement pour mon roman, les choses tournèrent 
d’une façon très-pacifique ; et à peine eus-je rencontré deux ou 
trois fois le conseiller et flatté sa manie en causant de violons, 
qu’il me pria lui-même, et tout à fait simplement, de venir le 



voir à son logis. Dieu sait ce que j’éprouvai alors ; je crus que le 
ciel s’ouvrait. Maître Krespel me fit examiner en détail tous ses 
violons, sans me faire grâce d’un seul, et certes il y en avait plus 
de trente ! L’un d’eux, de très-vieille structure, était suspendu 
plus haut que les autres, et orné d’une couronne de fleurs. 
Krespel m’apprit que c’était le chef-d’œuvre d’un maître 
inconnu, et que les sons qu’on en tirait exerçaient sur les sens 
un magnétisme irrésistible, dont l’influence forçait le 
somnambule à révéler tous les secrets de sa pensée. – « Je n’ai 
jamais eu le courage, me disait-il, de démonter cet instrument 
pour en étudier la structure. Il me semble qu’il y a en lui une vie 
dont je serais le meurtrier ; j’en joue bien rarement, et 
seulement pour mon Antonia, qui éprouve, en l’écoutant, les 
sensations les plus douces. » Au nom d’Antonia, je tressaillis. - 
« Mon bon monsieur le conseiller, lui dis-je avec l’accent de 
l’insinuation la plus caressante, ne me feriez-vous point la grâce 
d’en jouer devant moi un seul instant ? » Krespel prit un air 
ironique, et, d’une voix nasillarde, il me répondit en appuyant 
sur chaque syllabe : - « Non, mon bon monsieur l’étudiant. » 
Cette façon me décontenança. Je ne répliquai rien, et Krespel 
acheva de me montrer les curiosités de son cabinet. 

Avant de nous séparer, il tira d’une cassette un papier plié, 
qu’il me remit en disant fort gravement : - « Jeune homme, vous 
aimez les arts ; acceptez donc ceci comme un précieux 
souvenir. » Puis, sans attendre de réponse, il me poussa tout 
doucement du côté de la porte, qu’il me ferma au nez. J’ouvris le 
papier ; il contenait un petit morceau d’une quinte, long d’un 
huitième de pouce, avec cette inscription : « Fragment de la 
quinte à laquelle le divin Stamitz avait monté son violon 
lorsqu’il joua son dernier concert. » Malgré le congé un peu 
fantasque dont m’avait gratifié le conseiller, je ne pus résister au 
désir de retourner chez lui ; et bien m’en prit, car, dès cette 
seconde visite, je trouvai Antonia près de lui, occupée à ranger 
les pièces d’un violon qu’il démontait. C’était une jeune fille 
d’une extrême pâleur, qu’un souffle eût fait rougir, et qui 
redevenait après blanche et froide comme l’albâtre. Je fus tout 
étonné de trouver dans Krespel, ce jour-là, une aisance et une 
cordialité qui contrastaient fort avec la jalousie tyrannique dont 
m’avait parlé le professeur. Je causai librement devant lui avec 
Antonia, sans qu’il parût s’en fatiguer ; mes visites se 



succédèrent et furent bien accueillies ; une douce et franche 
intimité s’établit même entre nous, à l’insu des bavards qui 
n’auraient pas manqué d’en médire. Les bizarreries de Krespel 
m’égayaient assez souvent ; mais j’avoue qu’Antonia seule était 
l’aimant qui m’attirait chez lui, et qui me faisait tolérer ce que 
son caractère avait parfois de trop quinteux. Chaque fois que 
j’amenais l’entretien sur la musique, il s’irritait comme un chat 
qu’on agace, et, bon gré mal gré, il fallait lui céder la place et 
m’en aller l’oreille basse. 

Certain soir, je le trouvai d’humeur gaie ; il avait démonté un 
vieux violon de Crémone, et découvert un secret important pour 
l’art. Profitant de sa vive satisfaction, je parvins cette fois à le 
faire causer de musique ; nous critiquâmes le jeu prétentieux 
d’une foule de virtuoses que la foule admirait. Krespel riait de 
mes saillies ; Antonia fixait sur moi ses grands yeux. - « N’est-ce 
pas, lui dis-je, que, pour le chant ni l’accompagnement, vous ne 
suivez l’exemple d’aucun de nos prétendus vainqueurs de 
difficultés ? » Les joues pâles de la jeune fille se nuancèrent d’un 
doux incarnat ; et, comme si quelque chose d’électrique eût 
parcouru tout son être, elle s’élança près du clavecin… ouvrit les 
lèvres... elle allait chanter... lorsque Krespel, la tirant en arrière 
et me poussant par les épaules, me cria d’une voix stridente : - 
« Petit ! petit ! petit ! » Puis, reprenant tout à coup ses façons 
cérémonieuses de l’autre jour, il ajouta : - « Je suis vraiment 
trop poli, cher monsieur l’étudiant, pour prier le diable qu’il 
vous étrangle ; mais il est assez tard, comme vous voyez, et il fait 
assez sombre pour que vous puissiez vous rompre le cou sans 
que je prenne la peine de vous jeter au bas de l’escalier. Ainsi 
donc, faites-moi l’amitié de retourner chez vous, et gardez un 
bon souvenir de votre vieil ami, si... comprenez-vous bien ?... si 
par hasard vous ne le retrouviez plus chez lui. » A ces mots, il 
m’embrassa comme la première fois, et me conduisit dehors 
sans que je pusse adresser à Antonia un triste et dernier regard. 
Le professeur M*** ne se fit pas faute de me railler et de me 
répéter que j’étais à jamais rayé des tablettes du conseiller. Je 
partis de H***, l’âme navrée ; mais peu à peu l’absence, 
l’éloignement, adoucirent ce chagrin violent ; l’image d’Antonia, 
le souvenir de ce chant céleste qu’il ne m’avait pas été permis 
d’ouïr, s’effacèrent, se voilèrent insensiblement d’un mystérieux 
sommeil au fond de ma pensée. 



Deux ans plus tard, je voyageais dans le midi de l’Allemagne. 
La ville de H*** se retrouva sur ma route ; à mesure que j’en 
approchais, une sensation d’angoisse opprimait ma poitrine ; 
c’était le soir ; les clochers de l’église m’apparaissaient à 
l’horizon dans la brume d’azur qui précède la nuit close ; l’air 
me manqua tout à coup, il me fallut quitter la voiture pour 
achever la route à pied. Peu à peu, cette sensation prit un 
caractère plus étrange ; je crus ouïr dans les airs les 
modulations d’un chant doux et fantastique ; puis je discernai 
des voix qui psalmodiaient. - « Qu’est-ce que cela ? qu’est-ce 
que cela ? » m’écriai-je, avec un accent effaré qui surprit un 
passant. - « Eh ! ne voyez-vous pas, dit cet homme, le cimetière 
à votre gauche ? C’est un enterrement qui s’achève ! » En ce 
moment, la route en pente dominait le cimetière, et je vis, en 
effet, combler une fosse. Mon cœur se brisa ; il me semblait 
qu’on enfermait dans cette tombe toute une vie de bonheur et 
d’espérance. A quelques pas de la ville, je trouvai le professeur 
M*** appuyé sur le bras de sa nièce ; tous deux revenaient de 
cette lugubre cérémonie. Ils passèrent près de moi sans me voir. 
La jeune fille pleurait. 

Je ne pus contenir l’impatience qui me dévorait. Au lieu 
d’entrer en ville, j’envoyai mon valet avec le bagage à une 
hôtellerie que je connaissais, puis je courus à perdre haleine 
vers la petite maison de Krespel. En ouvrant la grille du jardin, 
je vis sous une allée de tilleuls le conseiller conduit par deux 
personnes vêtues de deuil, au milieu desquelles il se débattait 
comme un homme désespéré. Il portait son vieil habit gris, qu’il 
avait taillé lui-même sur un patron si bizarre ; il n’y avait rien de 
changé dans sa personne, si ce n’est un long crêpe qui pendait 
de son petit chapeau à trois cornes. Il avait bouclé sur son 
ventre un ceinturon noir, dans lequel se balançait un archet au 
lieu d’épée. Je frissonnai à cet aspect. - « Il est fou ! » me disais-
je. Les hommes qui l’accompagnaient s’arrêtèrent à la porte de 
la maison. Là, Krespel les embrassa, en riant d’une voix 
gutturale ; puis ils se retirèrent, et son regard alors tomba sur 
moi... : - « Soyez le bienvenu, monsieur l’étudiant ; vous me 
comprendrez, vous !... » Et, m’entraînant par la main, il me 
conduisit dans le cabinet où ses violons étaient rangés. Un large 
crêpe noir les couvrait ; mais le violon du maître inconnu n’était 
plus là ; une couronne de cyprès marquait sa place… Je compris 



tout. - « Antonia ! Antonia ! » m’écriai-je avec des cris de délire. 
Mais Krespel restait devant moi, l’œil fixe, les bras croisés. 

- « Lorsqu’elle expira, me dit-il d’une voix dont il contenait en 
vain l’émotion, l’âme de ce violon rendit, en se brisant, un son 
douloureux, et la table d’harmonie se fendit en éclats. Ce vieil 
instrument, qu’elle aimait, ne pouvait lui survivre ; je l’ai 
enfermé près d’elle, dans sa bière. » En achevant ces mots, le 
conseiller changea tout à coup de physionomie ; il se mit à 
écorcher d’une voix rauque et fêlée une chanson bouffonne ; et 
c’était affreux de le voir sautant sur un pied tout autour de la 
chambre, tandis que le crêpe flottant de son chapeau, 
accrochant tous les violons, vint aussi frôler mon visage. Je ne 
pus retenir un cri perçant ; il s’arrêta court : - « Petit, petit, 
pourquoi cries-tu ? As-tu vu l’ange de la mort ? Il précède 
toujours la cérémonie.... » Puis il vint au milieu de la chambre, 
et, levant à deux mains au-dessus de sa tête l’archet qu’il 
traînait à son côté, il le brisa violemment et en jeta les tronçons 
loin de lui... - « Ah ! s’écria-t-il, à présent je suis libre, libre, 
libre ! Je ne ferai plus de violons ! non ! plus de violons ! jamais 
de violons ! » Le malheureux Krespel hurlait ces mots sur une 
cadence infernale, et reprit sa course à cloche-pied autour de la 
chambre. Glacé d’effroi, je voulus fuir ; il m’arrêta d’un bras 
nerveux : - « Restez, monsieur l’étudiant, ne prenez pas mes 
convulsions pour de la folie ; tout cela m’est infligé, parce que, il 
y a quelques jours, je me fis tailler une robe de chambre dans 
laquelle je voulais ressembler au Destin, ou à Dieu !... » 
L’infortuné me débita encore une foule d’extravagances, jusqu’à 
ce que, épuisé par son exaltation, il tomba presque mort. Sa 
vieille gouvernante accourut à mes cris ; - je le laissai dans ses 
bras. 

Quand je revis le professeur M***, je lui soutins que le 
conseiller Krespel était fou. - « J’espère le contraire, répondit-il. 
La fermentation de la pensée, qui brûlerait le cerveau d’un autre 
homme, se dégage par l’action chez notre pauvre ami. Son 
agitation désordonnée, en épuisant l’excitation de ses nerfs, le 
sauvera. La mort subite d’Antonia l’a foudroyé. Mais laissez 
passer un jour, et je parie qu’il reprendra, de lui-même, ses 
habitudes et sa vie de chaque jour. » La prédiction du 
professeur fut réalisée. Le lendemain, Krespel était fort calme ; 
il répétait seulement qu’il ne ferait plus de violons, et qu’il n’en 



toucherait de sa vie. 
Tout cela n’avait point éclairci pour moi le mystère qui 

enveloppait les relations d’Antonia avec le conseiller Krespel. 
Plus j’y songeais, plus je ne sais quel instinct me disait sans 
cesse qu’il avait existé entre ces deux êtres quelque chose 
d’odieux à connaître. Antonia m’apparaissait toujours dans mes 
rêves comme une victime. Je ne voulus pas quitter H*** sans 
provoquer une explication qui devait peut-être amener la 
révélation d’un forfait. Ma tête s’exaltait d’heure en heure. 
J’allai tomber comme la foudre dans le cabinet du conseiller. Je 
le trouvai calme et souriant comme un juste ; assis près d’une 
petite table, il tournait des jouets d’enfant. - « Homme 
exécrable, m’écriai-je, comment peux-tu goûter un seul instant 
de paix, tandis que ta conscience doit te mordre le cœur comme 
un serpent ?... » 

Le conseiller me fixa d’un air étonné, et, posant près de lui 
son ciseau : - « Qu’est-ce à dire, mon très-cher ? Prenez donc la 
peine de vous asseoir. » Tant de sang-froid m’irritait 
davantage ; et je l’accusai hautement du meurtre d’Antonia, 
jurant qu’en ma qualité d’avocat j’allais, par tous les moyens en 
mon pouvoir, provoquer une enquête juridique sur les causes de 
ce malheur. Mon exaltation s’exhala peu à peu dans un flux de 
paroles. Quand j’eus fini, le conseiller n’avait pas cessé de me 
regarder fort tranquillement. - « Jeune étourdi, » me dit-il alors 
d’une voix dont la gravité solennelle me confondit, « jeune 
homme, de quel droit veux-tu pénétrer les secrets d’une vie qui 
te fut toujours étrangère ? Antonia n’est plus !... Que t’importe 
le reste ?... » Il y avait à cette heure, dans le calme de cet 
homme, quelque chose de profondément triste. Je sentis que 
j’avais agi en insensé ; je lui demandai grâce, en le suppliant de 
m’apprendre quelques détails de la vie de l’ange que je pleurais. 
Il me prit alors par la main, m’attira sur le balcon, et, les yeux 
penchés sur le jardin, il me confia une histoire dont mes 
souvenirs n’ont gardé que ce qui touchait Antonia. 

Le conseiller Krespel avait, dans sa jeunesse, la passion 
d’acquérir à tout prix les violons des vieux maîtres. Ses 
recherches le conduisirent en Italie, à Venise, où il entendit, au 
théâtre de San-Benedetto, la fameuse cantatrice Angela ***. Sa 
ravissante beauté ne fit pas moins d’impression que son talent 
de virtuose sur le cœur du conseiller. Un mariage secret les 



unit ; mais la belle cantatrice, ange au théâtre, était le diable en 
ménage ; Krespel, après mille et une scènes orageuses, prit le 
parti de se réfugier à la campagne, où il se consolait de son 
mieux avec un excellent violon de Crémone. Mais la signora, 
jalouse autant qu’Italienne de pur-sang, vint le relancer 
impitoyablement dans sa retraite. Un jour, elle entra dans le 
salon d’été où Krespel improvisait tout un monde musical. Elle 
posa sa jolie tête sur l’épaule de son mari, et le regarda d’un œil 
plein d’amour. Le conseiller, perdu dans les régions idéales, 
faisait voler l’archet avec tant d’ardeur, qu’il effleura, sans le 
vouloir, le cou de satin d’Angela. Elle bondit furieuse : - « Bestia 
tedesca ! » s’écria-t-elle ; et, saisissant avec colère le violon de 
Crémone, elle le brisa en mille pièces sur la table du marbre. Le 
conseiller resta pétrifié ; puis un de ces mouvements nerveux 
qui ne s’analysent point crispa ses membres ; il lança la belle 
cantatrice par la fenêtre de sa propre maison, et s’enfuit en 
Allemagne. Mais, chemin faisant, quand il se représenta 
l’étrangeté de cet événement, et bien qu’il n’eût pas agi avec la 
moindre préméditation, il éprouva les regrets les plus cuisants ; 
car il se souvenait aussi que la signora l’avait caressé du doux 
espoir d’être père incessamment. Imaginez donc sa surprise 
lorsque, huit mois après, il reçut, au fond de l’Allemagne, une 
lette des plus tendres, dans laquelle sa chère femme, sans 
rappeler d’aucune façon l’accident de la villa, lui annonçait la 
naissance d’une fille, et le rappelait avec instance à Venise. 
Krespel, soupçonnant quelque piège, fit prendre des 
informations ; il apprit, en effet, que la belle Italienne était 
tombée sur des plates-bandes fleuries qui avaient amolli sa 
chute, et que l’unique résultat de la volée que ce rossignol avait 
prise par la fenêtre était l’heureux changement de son caractère. 
La signora n’avait plus ni caprices, ni colères ; le remède 
conjugal avait fait merveille. Le bon conseiller fut si touché de 
cette nouvelle, qu’il ordonna de prime-saut qu’on mît les 
chevaux à sa berline. Mais, à peine était-il en voiture, qu’il se 
ravisa. – « Diable ! se dit-il, si la dame n’était pas radicalement 
guérie, faudrait-il encore la jeter par la croisée ? » Cette 
question était difficile à résoudre. 

Krespel rentra chez lui, écrivit à sa chère épouse une longue 
lettre où il la félicitait de ce que sa fille portait, ainsi que lui, un 
petit signe velu derrière l’oreille ; puis.... il resta en Allemagne. 



De nouvelles lettres s’échangèrent. Les protestations d’amour, 
les projets d’avenir, les plaintes, les douces prières voltigeaient, 
comme des tourtereaux, de Venise à  H***.... Un beau jour 
Angela vint en Allemagne, et fit admirer son gosier sur le grand 
théâtre de F***.... Quoiqu’elle ne fût plus extrêmement jeune, 
elle alluma des passions, fit quelques heureux et une infinité de 
victimes. 

Cependant la petite fille de Krespel avait grandi ; on l’appelait 
Antonia, et sa mère devinait en elle une cantatrice de sa force. 
Krespel, sachant sa femme si près de lui, mourait d’envie d’aller 
embrasser son enfant ; mais la crainte des folies de la signora le 
retenait, et il restait chez lui, parmi ses violons, qui ne le 
contrariaient jamais. 

En ce temps-là, un jeune musicien, qui donnait de grandes 
espérances, devint amoureux d’Antonia ; Krespel, consulté, 
trouvait charmant que sa fille épousât un artiste qui n’avait 
point de rival sur le violon ; et il attendait de jour en jour la 
nouvelle du mariage, quand une lettre, cachetée de noir par une 
main étrangère, vint lui apprendre qu’Angela venait de mourir 
d’une pleurésie, la veille des noces d’Antonia ; la dernière prière 
de la cantatrice invitait Krespel à venir chercher l’orpheline : - il 
partit sans perdre une minute. 

Le jeune fiancé, qui n’avait pas quitté Antonia dans un 
moment si douloureux, se trouva présent à l’arrivée du père. Un 
soir qu’ils étaient réunis, et que Krespel rêvait de la défunte, 
Antonia se mit au clavecin, et chanta un air mélancolique ; on 
eût dit, à l’entendre, que l’âme de sa mère frémissait dans sa 
voix. Krespel n’y put tenir ; des sanglots étouffaient sa poitrine ; 
il se leva, prit la jeune fille dans ses bras, et, la serrant 
étroitement : - « Oh ! non, s’écria-t-il, si tu m’aimes, ne chante 
plus ! Cela me brise le cœur ! Ne chante plus jamais ! » 

Antonia leva sur son père un long regard ; et dans ce regard il 
y avait des larmes pour un rêve de bonheur prêt à s’évanouir. 
Ses cheveux noirs ruisselaient, en flots d’ébène, sur ses épaules 
de neige ; - sa taille s’inclinait comme un lis qui va se briser.... 
Krespel pleurait, en la voyant si belle ; car un instinct fatal 
venait de lui révéler l’avenir. Antonia devenait plus pâle, et 
parmi ses traits le conseiller avait surpris un signe de mort. Il 
contemplait avec effroi ce germe que chaque heure allait 
développer. 



- « Non, non, mon ami, » disait plus tard le conseiller au 
docteur R***, un fameux médecin, « non, ces taches d’un rouge 
vif qui colorent, dès qu’elle chante, les pommettes de ses joues, 
ne sont pas de l’animation !... Non, c’est ce que je craignais ! » - 
« Eh bien donc, reprit le docteur, je n’ai plus à vous dissimuler 
ma propre inquiétude ; soit que cette jeune fille ait fait, pour 
chanter, des efforts prématurés, soit que la nature ait laissé 
dans une si belle œuvre un défaut organique, je crois que cet 
éclat sonore de la voix, qui dépasse les facultés de son âge, est 
un indice de danger, et je ne lui donne pas six mois à vivre, si 
vous permettez qu’elle chante. » 

Le conseiller tressaillit sous cette menace ; il lui semblait voir 
un bel arbuste tout couvert de ses premières fleurs, et qu’une 
main sans pitié va couper à la racine. Sa résolution fut rapide ; il 
ouvrit à Antonia les deux routes de l’avenir : l’une, passant par 
le mariage et les séductions de la vie d’artiste, irait dans peu de 
jours s’abîmer dans la tombe ; l’autre conserverait à son vieux 
père une enfant chérie, son unique joie et son dernier bonheur. 
Antonia comprit le sacrifice que son père implorait. Elle se jeta 
dans ses bras sans trouver une seule parole. Krespel congédia le 
fiancé, et, deux jours après, il arrivait à H***, avec sa fille, son 
trésor. Mais le jeune homme ne pouvait ainsi renoncer à la 
félicité qu’il s’était promise. Il partit sur les traces de Krespel, et 
le rejoignit à sa porte. Le conseiller le repoussait rudement. - 
« Oh ! s’écria la pauvre Antonia, le voir, l’entendre encore une 
fois, et puis mourir ! » - « Mourir !... mourir !... répétait le 
conseiller avec égarement ; te voir mourir, ô mon enfant ! toi le 
seul être qui m’attache au monde ! Eh bien ! qu’il soit donc fait 
selon ta volonté ; et si tu meurs, ne maudis pas ton malheureux 
père !... » 

Le sacrifice était décidé. Il fallut que le musicien prît place au 
clavecin. Antonia chanta ; Krespel prit son violon et ne cessa de 
jouer, l’œil fixé sur sa fille, jusqu’à ce qu’il vît apparaitre les 
taches pourpres sur ses joues pâles. Alors il interrompit 
violemment le concert, et fit signe au musicien de se retirer. 
Antonia, le voyant partir, poussa un cri déchirant et tomba 
évanouie. 

- « Je crus un moment, me disait Krespel en achevant de me 
conter cette triste histoire, que ma pauvre enfant était morte. Je 
saisis le maudit fiancé par les épaules : « Partez, lui criai-je, 



partez vite ! car ma fille est si pâle, que je ne sais à quoi il tient 
que je ne vous plonge un couteau dans le cœur, pour la 
réchauffer et colorer ses joues avec votre sang !... » J’avais sans 
doute, en lui jetant ces mots, un si terrible aspect, que le 
misérable se jeta comme un fou à travers les escaliers, et je ne 
l’ai jamais revu. » 

Quand le conseiller releva sa fille, elle ouvrit les yeux et les 
referma presque aussitôt. Le médecin qu’on courut chercher dit 
que l’accident, bien que grave, n’aurait probablement aucune 
suite fâcheuse. Quelques jours après, elle sembla même presque 
rétablie. Son amour filial pour son père offrait le tableau le plus 
touchant ; elle s’était dévouée, avec la plus admirable 
résignation à ses manies et à ses caprices ; elle l’aidait avec une 
patience angélique à démonter les vieux violons qu’il achetait, et 
à en fabriquer de neufs. - « Non, cher père, lui disait-elle 
souvent avec un mélancolique sourire, je ne chanterai plus, 
puisque cela t’afflige ; je ne veux plus vivre et respirer que pour 
toi ! » Et Krespel, en l’écoutant, se sentait heureux. 

Quand il eut fait emplette du fameux violon qu’il renferma 
dans le cercueil d’Antonia, la jeune fille, voyant qu’il allait aussi 
le démonter, le regarda tristement : - « Quoi ! celui-là aussi ? » 
disait-elle. Krespel, en même temps, sentit au dedans de lui je 
ne sais quelle voix qui l’engageait à épargner et même à essayer 
cet instrument. A peine eut-il préludé, que la fille s’écria, en 
battant des mains : - « Eh ! mais c’est ma voix, c’est ma voix ! Je 
chante encore ! » Et c’était vrai ; les notes perlées du 
merveilleux violon semblaient tomber du ciel. Krespel était tout 
ému ; l’archet, sous ses doigts, créait des prodiges. Quelquefois 
Antonia lui disait, avec un doux sourire : - « Père, je voudrais 
bien chanter. » Et Krespel prenait le violon, et chaque fois il en 
tirait des variations délicieuses. 

Peu de jours avant mon second voyage à H***, le conseiller 
crut entendre, pendant une nuit calme, le clavecin s’animer 
dans la chambre voisine ; il crut entendre les doigts du fiancé 
d’Antonia parcourir rapidement les touches d’ivoire. Il voulut se 
lever ; mais une main de fer semblait l’enchaîner... Puis il lui 
sembla que la voix de sa fille murmurait faiblement, comme 
dans un lointain ; peu à peu les modulations se rapprochèrent, 
c’était un crescendo fantastique, dont chaque vibration lui 
perçait le cœur comme une flèche. Tout à coup une auréole 



bleuâtre effaça les ténèbres au fond de la chambre ; il vit 
Antonia dans les bras de son fiancé, qui la soutenait dans ses 
bras. Leurs lèvres se mêlaient, et pourtant le chant céleste 
continuait toujours.... Frappé d’un effroi surnaturel, le 
conseiller Krespel resta là, jusqu’à l’aube, dans un état 
d’angoisse indéfinissable. Une torpeur de plomb paralysait sa 
pensée... 

Quand le premier rayon de l’aurore glissa ses teintes roses 
sous les rideaux de sa couche, il se leva comme d’un rêve 
pénible, et courut à la chambre d’Antonia. Elle était étendue sur 
le sopha, les yeux fermés, les mains jointes ; un sourire doux, 
mais fixe, effleurait ses lèvres pâles. 

Elle ressemblait à l’ange de la virginité endormi… - Son âme 
était retournée à Dieu !...  



 
 

LE REFLET PERDU. 
 

I. 
 

J’AVAIS la fièvre, jusqu’au délire ; le froid de la mort me 
perçait le cœur, et malgré la furie de l’orage je courais dans les 
rues, la tête nue, sans manteau, comme un échappé de maison 
de fous. Les girouettes criaient sur les toits comme des hiboux 
effarés, et les rafales du vent de la nuit se succédaient dans 
l’espace comme le bruit sourd des rouages éternels qui 
marquent les chutes des années dans le gouffre du temps. 

C’était pourtant la veille de la joyeuse fête de Noël. 
Or, chaque année le diable choisit précisément cette époque 

pour me jouer quelque tour de sa façon. En voici un entre mille. 
Le conseiller de justice de notre ville a coutume de donner, à la 
Saint-Sylvestre, une soirée brillante pour fêter l’approche du 
nouvel an. Dès que j’entrai dans le salon d’attente, le conseiller 
m’apercevant courut à ma rencontre, et me barrant le passage : 
- « Cher ami, » me dit-il avec un sourire animé d’une étrange 
malice, « cher ami, vous n’imaginez pas quelle délicieuse 
surprise vous attend ici ce soir ! » En même temps il me prit la 
main et m’attira dans le salon.... Parmi des dames de la plus 
exquise élégance assises sur des sofas disposés en cercle autour 
de la cheminée, où pétillait un feu clair, j’aperçus ses traits 
adorés ! C’était ELLE, elle que je n’avais pas vue depuis plusieurs 
années ! Par quel miracle m’était-elle rendue ?.... Je restai, à son 
aspect, immobile et muet. - « Eh bien ! » fit le conseiller en me 
poussant un peu, - « eh bien donc ? » J’avançai machinalement. 
- « Mon Dieu ! » m’écriai-je, « est-ce bien vous, Julie ? vous 
ici ?.... » A ces mots, elle se leva et dit d’un ton froid : - « Je suis 
ravie de vous voir ici ; votre santé me paraît extrêmement 
bonne. » Puis, reprenant sa place, elle se pencha vers sa voisine 
sans s’occuper de moi davantage, et lui dit en minaudant : - 
« Chère belle, aurons-nous la semaine prochain un beau 
spectacle ?.... » 

J’étais atterré. La peur du ridicule acheva de compromettre la 
piteuse figure que je faisais là. En saluant les dames pour 
m’éclipser au plus vite, je reculai sur le conseiller, qui humait sa 



tasse de thé, dont la secousse fit jaillir le contenu brûlant sur 
son jabot de dentelle et ses manchettes plissées. On rit 
beaucoup de ma maladresse. Pourtant je repris contenance pour 
lutter contre la fatalité ; car Julie seule n’avait point ri, son 
regard s’attachait sur moi avec une expression qui me rendit 
une lueur d’espoir. 

Quelques moments après, elle se leva pour passer dans le 
salon voisin, où un improvisateur amusait la société. La parure 
blanche de Julie faisait admirablement ressortir les charmes de 
sa taille, l’éclat de ses épaules de neige et l’élégance des contours 
de toute sa personne. Il y avait en elle des séductions 
excessives ; elle ressemblait, par la pureté de sa pose, à une 
vierge de Miéris. Avant d’entrer dans le salon voisin, elle se 
retourna de mon côté ; - il me sembla alors que ce visage, d’une 
si parfaite et si angélique beauté, se ridait d’une légère 
expression d’ironie. Je fus saisi d’un malaise inexprimable. 
Cependant, quelques minutes après, Julie se trouva tout près de 
moi. - « Je voudrais, » me dit-elle à demi-voix, et du ton le plus 
suave, « je voudrais que vous prissiez place au clavecin pour 
faire entendre un de ces airs tendres que j’aimais tant 
autrefois… » Comme j’allais lui répondre avec l’enivrement que 
me rendait nos souvenirs, plusieurs personnes passèrent entre 
nous, et nous fûmes séparés. Je cherchai long-temps tous les 
moyens de renouer notre tête-à-tête sans pouvoir y parvenir ; 
on eût dit que Julie cherchait, de son côté, toutes les possibilités 
de m’éviter. Un peu de temps après, il n’y avait plus entre nous 
deux que le valet chargé d’offrir les rafraîchissements. Julie prit 
un verre de la plus fine ciselure et plein d’un sorbet délicieux, 
elle me le présenta en disant : « Ami, l’acceptez-vous de ma 
main avec autant de bonheur que vous en eussiez autrefois 
ressenti ?.... » - « Oh ! Julie ! Julie ! » m’écriai-je en effleurant 
ses doigts d’albâtre, dont le contact fit courir dans mes veines 
un frémissement électrique, « ô Julie !.... » Je ne pus ajouter un 
mot de plus ; un voile glissa sur ma vue, tous les objets 
tournèrent autour de moi, je perdis le sens de l’ouïe ; et quand je 
revins à moi, je me trouvai avec surprise à demi couché sur un 
sofa dans un boudoir parfumé…. Julie, penchée vers moi, me 
regardait avec amour comme autrefois. - « Oh ! » lui dis-je en 
cherchant à l’attirer sur mon cœur, « je t’ai retrouvé, n’est-ce 
pas, pour toujours, ô mon bel ange d’amour et de poésie ! Ta vie 



est la mienne, et rien ne nous séparera plus !.... » 
En ce moment, une hideuse figure, montée sur de longues 

pattes d’araignée, avec des yeux de crapaud qui lui sortaient du 
front, ouvrit brusquement la porte du boudoir en criant d’une 
voix glapissante : - « Où diable a donc passé ma femme ?.... » 

Julie, effrayée, s’échappa d’auprès de moi. Julie mariée ! Julie 
à jamais perdue pour moi ! 

Je m’élançai comme un fou hors de cette maison maudite, et 
voilà pourquoi je courais à perdre haleine, tête nue, sans 
manteau, à travers la furie de l’orage. Les girouettes criaient sur 
les toits comme des hiboux effarés, et les rafales du vent de la 
nuit, qui fouettaient dans l’espace des tourbillons de neige, 
semblaient des voix de démons qui se moquaient de ma fièvre et 
de mon désespoir. 

 
II. 

 
Emporté de rue en rue comme un cheval sauvage, j’arrivai en 

face de la taverne des Chasseurs. Un groupe de joyeux 
compagnons en sortait avec des chants guillerets et de bruyants 
éclats de rire. Dévoré d’une soif ardente, j’entrai dans le cabaret, 
et me laissai tomber tout essoufflé sur un banc. 

- « Que faut-il servir à monsieur ? » dit l’hôte en ôtant son 
bonnet de renard. - « Un pot de bière et du tabac ! » m’écriai-je. 
Grâce au liquide chéri de nos bons Allemands, je me trouvai 
bientôt dans un état de satisfaction inerte si profond que le 
diable, qui m’avait ensorcelé tout ce soir-là, jugea qu’il ferait 
sagement de remettre au lendemain la prochaine malice qu’il 
me préparait. 

Mon équipage de bal, joint à ma physionomie singulière, 
devait produire un effet incroyable sur mes voisins de tabagie. 
J’imagine que l’hôte allait me questionner, lorsqu’une main 
vigoureuse frappa aux volets du cabaret, tandis qu’une voix 
criait : - « Ouvrez, ouvrez, c’est moi !.... » 

A peine la porte fut-elle entrebâillée, car il était pour lors 
heure indue, qu’un grand personnage qui semblait n’avoir que 
les os et la peau se glissa dans la chambre en affectant de 
marcher le dos collé au mur. Il vint s’asseoir en face de moi. 
L’hôte posa sur la table deux flambeaux. Ce nouveau venu avait 
une figure distinguée, mais fort mélancolique. Il demanda, 



comme j’avais fait, un pot de bière et une pipe de tabac : puis il 
parut s’abîmer dans ses réflexions, tout en rejetant d’énormes 
bouffées de fumée qui, mêlées aux miennes, nous enveloppèrent 
en peu d’instants d’une atmosphère de brume narcotique. Je le 
contemplai, sans mot dire, à travers ce nuage. Ses cheveux 
noirs, séparés sur le front, retombaient en boucles à la manière 
des têtes de Rubens. Il portait une redingote étroite ornée de 
brandebourgs, et, ce qui ne me surprit pas médiocrement, il 
avait mis par-dessus ses bottes de larges pantoufles fourrées. 
Quand il eut achevé de fumer sa pipe, il tira d’un étui de fer-
blanc une grande quantité de plantes qu’il étala sur la table et 
qu’il se mit à examiner les unes après les autres avec une 
éminente satisfaction. Pour entrer en conversation, je lui fis 
compliment sur les connaissances qu’il paraissait posséder en 
botanique. Il sourit d’une façon bizarre et me répondit : - « Ces 
herbes que vous voyez n’ont de prix réel que leur rareté. Je les ai 
cueillies moi-même sur les flancs et la cime du Chimborazo. » 

Comme j’allais lui adresser une nouvelle question, quelqu’un 
frappa de nouveau à la porte du cabaret. L’hôte alla ouvrir, et 
une voix cria du dehors : - « Faites-moi le plaisir de couvrir 
votre miroir. » - « Ah ! » fit l’hôte, « le général Suvarow arrive 
bien tard ce soir. » En même temps un petit homme sec, roulé 
dans les plis d’un manteau brun, entra en sautillant dans la 
taverne, et vint s’asseoir entre moi et le voyageur du 
Chimborazo - « Quel froid dehors, » dit-il, « et quelle fumée ici ! 
Je voudrais bien une prise de tabac. » Je m’empressai de lui 
présenter une tabatière d’acier poli comme une glace, cadeau 
d’une amitié qui m’est bien chère. A peine le petit homme y eut-
il jeté les yeux qu’il fit un saut en arrière, et s’écria en la 
repoussant de ses deux mains : - « Au diable, au diable votre 
maudit miroir !.... » Je le regardai avec stupeur ; tous ses traits 
étaient bouleversés, il était pâle comme un mort. Je n’osai lui 
demander la cause du malaise qu’il éprouvait ; je ne sais quoi de 
fantastique et d’infernal me semblait attaché à ce petit homme 
brun. Je me rapprochai de mon voisin du Chimborazo, et nous 
continuâmes notre glose à propos de botanique. Tout en 
causant, je regardais de temps en temps le petit homme avec 
anxiété, et, voyant sa figure changer à chaque minute, un frisson 
glacial parcourait toutes mes veines. 

De phrase en phrase, et sans doute par suite de notre 



rencontre si bizarre, la conversation tomba sur la métaphysique 
du bonheur. - « Ma foi, » disait l’homme du Chimborazo, 
« toute ma philosophie se résout à opposer la patience aux mille 
et une tracasseries dont la vie est semée. Nous laissons chaque 
jour, et partout, un lambeau de notre pauvre existence accroché 
à quelque mésaventure dont toute la prudence humaine n’aurait 
pu nous préserver. »  - « Ma foi, mon cher maître, » répartis-je, 
«  je suis un exemple incontestable de la vérité de ce que vous 
dites : car cette nuit même j’ai perdu, par un incident fort 
désagréable, mon chapeau et mon manteau, qui sont restés 
accrochés dans le vestiaire de M. le conseiller de justice ***. A 
ces mots, je vis mes deux voisins tressaillir, comme s’ils avaient 
reçu tous deux une violente secousse. Le petit homme brun me 
décocha un regard fauve dans lequel il y avait quelque chose 
d’éminemment diabolique. Il sauta sur une chaise et rajusta 
soigneusement le rideau de serge rouge dont l’hôte avait couvert 
le miroir du cabaret, tandis que le citoyen du Chimborazo 
mouchait les chandelles de manière à ne pas laisser la moindre 
ombre se former. L’entretien se renoua difficilement, et tomba 
sur les œuvres d’un jeune peintre fort en vogue alors. - « Son 
talent, » disait le grand homme sec, « saisit la ressemblance 
avec un art admirable ; il ne manque à ses portraits que la 
parole : à tel point qu’on les prendrait, tant ils sont animés, 
pour un reflet dérobé au miroir. » - « Quelle stupidité ! » s’écria 
le petit homme brun en se démenant sur sa chaise ; « comment 
supposer que l’image rétrécie dans un miroir puisse être 
dérobée ? par qui, je vous le demande, à moins que le diable ne 
s’en mêle ? Oui, oui, monsieur le savant, monsieur le grand juge 
en matière d’art, faites-moi, je vous prie, toucher au doigt un 
reflet dérobé au premier miroir venu, et je vous fais sur l’heure 
une pirouette de cent pieds de haut ! » Le grand sec se leva, et 
s’approchant du petit homme brun : - « Tout beau ! l’ami, » lui 
dit-il ; « ne faites pas tant le revêche, ou l’on vous fera 
pirouetter de la simple hauteur de l’escalier qui mène à la cour. 
Parbleu, je vous conseille d’être fier ! votre figure doit produire 
un plaisant effet dans un miroir.... » Il n’avait pas achevé, que le 
petit homme brun se roulait sur son banc en proie à un rire 
convulsif, et criant du fond de son gosier : - « Ha ! ha ! ha ! mon 
pauvre camarade, qu’importe mon reflet ? j’ai du moins une 
ombre que personne ne m’a volée !.... » Et en disant cela, il s’en 



alla en cabriolant et se jeta hors de la taverne. Le grand sec était 
retombé sur son siège comme un homme anéanti. - « Qu’avez-
vous, cher monsieur ? » lui dis-je avec un accent plein de 
compassion. - « Ce que j’ai ! » me répondit-il avec des sanglots, 
« ce que j’ai !.... Hélas ! ce petit homme que vous avez vu là tout 
à l’heure est un méchant sorcier qui vient me réclamer dans le 
dernier asile où j’avais cru trouver un refuge contre l’affreux 
malheur d’avoir perdu mon…. Adieu, monsieur, adieu ! » 

Et l’étranger se levant, gagna rapidement la porte en 
traversant toute la taverne sans projeter la moindre ombre sur 
les murailles. - « Peter Schlemihl ! Peter Schlemihl ! » m’écriai-
je en courant après lui, car je venais de reconnaître ce célèbre 
maudit ; mais il avait pris déjà trop d’avance, et disparut dans 
les ténèbres. 

Quand je voulus retourner à ma place, l’hôte me poussa 
dehors par les épaules et me ferma la porte au nez, en disant : - 
« Que le bon Dieu préserve ma maison de pareils revenants ! 
j’aimerais autant verser à boire au diable en personne ! » 

 
III. 

 
M. Mathieu est mon ami intime, et son portier le plus stylé 

cerbère que je sache. Celui-ci m’ouvrit au premier coup de la 
clochette que j’agitai à la porte de l’Aigle-d’Or. Je lui racontai en 
deux mots les petites misères de ma soirée ; et comme la clef de 
ma chambre était restée dans mon manteau chez le conseiller de 
justice, il m’ouvrit une autre chambre, y posa un flambeau, et se 
retira discrètement après m’avoir souhaité bonne nuit. Il y avait 
dans cette chambre une grande glace couverte d’un rideau. Je 
posai les flambeaux en face de la glace, dont j’écartai le voile 
pour contempler la triste figure que je devais faire. Mais à peine 
avais-je fixé les yeux sur mon image, qu’il me semblait voir une 
figure vague et flottante sortir du fond de perspective du miroir 
et s’avancer vers moi. Peu à peu cette figure devint plus 
distincte, et bientôt je reconnus les traits adorés de Julie. Je ne 
pus retenir un cri de surprise et d’amour ; j’étendis les bras vers 
cette apparition en appelant : - « Julie ! Julie ! » 

Aussitôt j’entends derrière moi un soupir prolongé ; je cours 
au fond de la chambre, j’écarte vivement les courtines du lit, et 
j’aperçois plongé dans un sommeil de marmotte le petit homme 



au manteau brun. De sa poitrine, agitée par un lourd 
cauchemar, s’échappait par intervalles un nom de femme : - 
« Giulietta ! Giulietta ! » murmurait-il. J’éprouvai un frisson ; 
mais reprenant du cœur, je secouai rudement le petit homme en 
lui criant : - « Hé ! l’ami, quel diable vous a fourré dans mon 
lit ? tâchez, s’il vous plaît, de chercher gîte ailleurs. » Le petit 
homme étendit ses membres, se réveilla lentement, et me dit : - 
« Ah ! merci, monsieur ; Vous m’avez tiré d’un mauvais rêve. » 
Il paraissait, en disant cela, si triste et si accablé, que j’en eus 
pitié ; Je compris d’ailleurs que le portier pouvait bien m’avoir 
ouvert par mégarde cette chambre occupée de droit, et que 
j’aurais tort de troubler le repos de son locataire. 

- « Monsieur, » me dit le petit homme en s’accoudant sur 
l’oreiller, « ma conduite au cabaret a dû vous paraître bien 
absurde ; mais que puis-je y faire ? je suis soumis à une cruelle 
influence qui, fort souvent, m’expose à commettre une foule 
d’impolitesses. » - « Eh ! mon cher monsieur, » repris-je, « je 
suis précisément dans le même cas ; et ce soir, quand j’ai revu 
Julie.... » - « Julie ! dites-vous ? » s’écria le petit homme en 
prenant une physionomie convulsive. « Ah ! monsieur, je vous 
en supplie, laissez-moi dormir, et veuillez bien rabaisser le voile 
de cette glace ! » En achevant ces mots, le petit homme brun 
cacha son visage dans les plis de l’oreiller. - « Mais, mon cher 
inconnu, » repris-je en élevant la voix pour le forcer de 
m’écouter, « pourquoi ce nom de femme que je viens de 
prononcer vous cause-t-il une impression si pénible ? J’espère 
que vous me ferez cette confidence quand, après avoir recouvert 
la glace selon votre désir, j’aurai pris place au lit à vos côtés ; car 
voici sérieusement l’heure de se reposer. » 

Le petit homme se releva sur son séant, comme si un ressort 
l’eût fait agir : - « Vous voulez donc absolument, » me dit-il, 
« connaître le secret de ma misérable vie ? Eh bien ! voici mon 
histoire. » En même temps il sortit du lit, s’empaqueta dans une 
espèce de robe de chambre, et voulut s’approcher de la 
cheminée ; mais le voile de la glace n’était pas encore remis, mes 
yeux s’y fixèrent. - O surprise ! debout à côté de lui je ne voyais 
pas son reflet à côté du mien ! Le petit homme tourna vers moi 
son regard empreint d’une douloureuse émotion. - 
« Monsieur, » me dit-il en sanglotant, « je suis plus à plaindre 
que Peter Schlemihl. Schlemihl a vendu son ombre : c’est sa 



faute, et d’ailleurs il en a reçu le prix. Moi, monsieur, je lui avais 
donné mon reflet par amour, à ELLE, à Giulietta ! Hélas ! 
hélas !... » Et il courut se rejeter dans le lit en poussant des 
gémissements étouffés. 

Toutes sortes de sensations contraires s’agitaient dans mon 
âme à la vue d’un spectacle si tristement grotesque. Je restais là 
cloué à la même place, comme un véritable automate, lorsque 
j’entendis mon interlocuteur ronfler comme un tuyau d’orgue. 
La tentation de l’imiter me gagna si fortement, que dix minutes 
après je dormais comme un bienheureux sur la moitié du lit 
qu’il me cédait. 

Une heure avant l’aube, je fus réveillé par le rayonnement 
d’une clarté très vive. En ouvrant les yeux, j’aperçus le petit 
homme brun à demi vêtu, et fort occupé à écrire à la lueur de 
deux flambeaux. Son aspect fantastique me donna le vertige ; je 
tombai dans une sorte d’hallucination qui me transporta chez le 
conseiller de justice, assis sur le sofa, comme la veille, près de 
Julie. Le conseiller me paraissait  être une poupée de sucre 
parmi des arbustes chargés de fruits et des touffes de roses. 
Julie m’offrait, comme la veille, un verre de cristal d’où 
jaillissaient, en phosphoresçant, de petites flammes bleuâtres ; 
puis quelqu’un me tira par derrière : c’était précisément le petit 
homme brun qui me chuchotait à l’oreille : - « Ne bois pas, ne 
bois pas. » - « De quoi avez-vous peur ? » me dit Julie ; « n’êtes-
vous pas tout à moi, vous et votre reflet ? » Je pris le verre de 
ses mains ; j’allais boire, quand le petit homme brun me sautant 
sur l’épaule, métamorphosé en écureuil, me répéta : - « Ne bois 
pas ! ne bois pas ! » et de sa queue frétillante il cherchait à 
éteindre les petites flammes bleuâtres. Julie reprit la parole : - 
« Pourquoi, » me dit-elle, « refuses-tu de prendre ce verre, ô 
mon bien-aimé ? Cette petite flamme pure et brillante que tu 
vois lucioler à sa surface est l’emblème du premier baiser de 
notre ancien amour ! » Au son de cette voix si douce je me 
sentis ému et transporté : j’allais presser sur mon cœur cette 
femme idolâtrée, lorsque Peter Schlemihl passa tout à coup 
entre nous deux et se prit à nous rire au nez. Au même instant, 
toutes les personnes qui remplissaient le salon du conseiller de 
justice me parurent changées en figurines de sucre, et toutes se 
mirent à sautiller en bourdonnant comme des abeilles, et en 
grimpant de tous côtés après moi comme après un mât de 



cocagne. - Je m’éveillai. Il était grand jour, midi sonnait au 
beffroi de l’église voisine, et je me demandais, en me frottant les 
paupières, si l’histoire de mes apparitions nocturnes n’était pas 
un cauchemar, lorsque le domestique de l’hôtellerie, entrant 
avec mon chocolat, m’informa que l’étranger qui avait partagé 
ma chambre et mon lit était parti dès le point du jour, en priant 
qu’on me fît ses compliments. 

Voici ce que ce singulier personnage avait écrit pendant mon 
sommeil, et laissé, par oubli peut-être, sur la table. 

 
IV. 

 
Il arriva qu’un jour Erasmus Spicker se trouva au comble de la 

joie : pour la première fois de sa vie il lui était permis de 
voyager. Il garnit de pièces d’or une ceinture de cuir, et monta 
en berline pour aller visiter la poétique Italie. Sa chère femme 
lui dit adieu eu pleurant, tendit vingt fois le petit Rasmus à la 
portière de la voiture pour que son tendre père lui donnât les 
baisers du départ ; puis elle recommanda par-dessus toutes 
choses à son cher époux de ne pas perdre le bonnet de voyage 
qu’elle lui avait elle-même tricoté de fine laine. 

Erasmus arriva à Florence, où il trouva plusieurs de ses 
compatriotes livrés sans réserve à toutes les voluptés de la vie. Il 
se mit bravement à partager leurs orgies, et voulut être de 
toutes leurs aventures. Or, il advint qu’une nuit tous les joyeux 
compagnons s’étaient donné rendez-vous dans une villa des 
faubourgs pour y faire fête complète. Chacun d’eux, Erasmus 
excepté, avait amené sa maîtresse. Les hommes portaient le 
costume national de la vieille Allemagne, les femmes étaient 
parées de leurs plus frais atours à la mode de leur pays. On 
mangea, on but, on chanta les plus délicieuses romances 
italiennes. Les orangers en fleurs secouaient leurs parfums dans 
l’air ; la brise nocturne emportait à travers les espaces lointains 
des flots de voluptueuse harmonie ; la joie des convives 
s’exaltait jusqu’aux limites du délire. 

Soudain, Friedrich, le plus franc viveur de la troupe, se lève ; 
d’un bras il soutient la taille de sa maîtresse, de l’autre il élève 
au-dessus de sa tête son verre plein jusqu’au bord de vin doré : - 
« O mes amis, » s’écrie-t-il, « en quel lieu du monde trouverait-
on mieux qu’ici tout ce qui fait aimer la vie ? Femmes d’Italie, si 



l’amour n’existait pas depuis le berceau du monde, vous l’auriez 
inventé ! - Mais toi, Erasmus, pourquoi donc es-tu venu seul 
ici ? pourquoi, seul, ne partages-tu pas notre ivresse ? pourquoi 
nous attrister par la mélancolie de ton visage ? » 

- « Que vous dirai-je, ô mes amis ! » répondit Erasmus ; 
« mon cœur ne partage pas vos joies, parce que mon esprit ne 
place pas le bonheur dans l’ivresse des sens. D’ailleurs j’ai laissé 
dans notre pays une femme fidèle dont je ne dois pas tromper la 
confiance. Vous êtes libres, mais moi j’ai une famille à laquelle il 
me faut penser sans cesse.... » 

Les jeunes gens se moquèrent de la sagesse d’Erasmus, dont 
la jeune physionomie semblait encore si peu faite pour s’altérer 
par les soucis du ménage. La maîtresse de Friedrich se fit 
traduire de l’allemand le discours de Spicker, puis elle dit en 
souriant : - « Voilà un sage à qui Giulietta pourrait bien faire 
perdre son âme ! » Comme elle disait cela, on vit entrer dans la 
salle du festin une femme d’une merveilleuse beauté. On eût cru 
voir une vierge de Rubens ou de Miéris. 

- « Giulietta ! » s’écrièrent les jeunes filles. 
Giulietta promena sur les convives un malicieux regard. - 

« Braves Allemands, » leur dit-elle, voulez-vous me faire place à 
votre banquet joyeux ? Tenez, voilà justement l’un de vous qui 
me paraît seul et triste ; je vais tâcher de le dérider ! » Et 
prenant place avec une coquetterie ravissante auprès 
d’Erasmus, elle rendit, par ses minauderies, tous les jeunes gens 
jaloux de la bonne fortune de Spicker. 

Erasmus avait senti, à l’aspect de Giulietta, un feu dévorant 
circuler dans ses veines. Quand il la sentit si près de lui, l’ivresse 
du désir exalta son imagination. La belle Italienne se leva, prit 
une coupe et la lui offrit. A peine eut-il avalé d’un trait le 
breuvage perfide, qu’il tomba aux genoux de la sirène : - 
« Oh ! » s’écriait-il, « c’est toi, toi seule au monde qui es digne 
d’amour, ange du ciel ! c’est toi que je cherchais dans mes rêves 
de jeune homme ! Je t’ai trouvée enfin ; tu es ma vie, mon âme 
et mon dieu !.... » 

Les jeunes gens se regardèrent ; quelques-uns croyaient 
qu’Erasmus était devenu fou ; on ne l’avait jamais vu ainsi. 
Toute la nuit s’écoula parmi des chants de plaisir et des 
serments d’amour. Quand l’aurore parut, chacun des convives 
emmena sa maîtresse. Erasmus voulait accompagner Giulietta ; 



mais elle repoussa son instante prière, et se borna à lui indiquer 
une maison dans laquelle il pourrait la revoir. Force fut au 
pauvre Spicker de regagner son logis solitaire, escorté d’un petit 
domestique armé d’une torche. Comme il arrivait dans sa rue, le 
domestique éteignit la torche contre les dalles, parce que déjà le 
jour succédait à l’aurore. Tout à coup un grand homme sec à nez 
crochu, à mine sardonique, et vêtu d’un pourpoint écarlate garni 
de boutons d’acier, parut devant Erasmus et lui dit en riant 
d’une voix chevrotante : - « Ohé ! maître Spicker serions-nous 
échappé de quelque vieux livres d’estampes, avec ce costume du 
temps passé, ce bonnet à plumes et cette rapière ? Voulez-vous 
que les enfants de la rue vous poursuivent avec des huées ? 
Mieux vaut rentrer bien vite dans votre livre. » - « Eh ! que vous 
importe mon costume ? » s’écria Erasmus ; et poussant du 
coude le faquin qui l’interpellait, il voulut passer outre ; mais 
l’homme rouge l’arrêtant, lui dit très-haut : - « Tout doux, mon 
maître, n’allez pas si vite, et ne poussez pas les gens : ce n’est 
pas l’heure d’entrer chez la belle Giulietta ! » - « Giulietta !.... » 
Le rouge monta au front d’Erasmus ; il voulut sauter au collet de 
l’homme rouge pour l’étrangler ; mais celui-ci fit une pirouette 
et disparut comme un éclair. - « Monsieur, » dit le valet, 
« n’ayez nul souci de cette aventure ; vous venez de rencontrer 
le docteur merveilleux de Florence, signor Dapertutto. 

Le même jour, Erasmus se rendit au lieu que lui avait indiqué 
Giulietta. La belle italienne l’accueillit avec une coquetterie 
encore plus raffinée que la veille. Elle prit plaisir à observer les 
progrès de la passion qu’Erasmus avait conçue pour elle ; mais 
elle le tenait à une distance respectueuse, et opposait à tous ses 
efforts un flegme imperturbable. Cette résistance ne fit 
qu’enflammer davantage son fol amour. Il cessa de voir ses amis 
pour consacrer tout son temps à suivre les pas de Giulietta. Un 
jour Friedrich le rencontra, s’empara de son bras et lui dit : - 
« Sais-tu, pauvre Spicker, que tu es tombé dans un piège bien 
dangereux ? Comment n’as-tu pas déjà reconnu que Giulietta 
n’est qu’une fille galante, et par-dessus tout la plus rouée de 
celles qui aient jamais plumé un amoureux ? On raconte d’elle 
les anecdotes les plus scabreuses. Est-ce pour une pareille 
créature que tu peux renoncer à tes amis et oublier ta femme et 
ton enfant ?.... » A ces mots, Erasmus comprit sa faute ; il se 
couvrit le visage de ses deux mains et pleura amèrement. - 



« Viens, Spicker, » reprit Friedrich, « quittons Florence, cette 
ville dangereuse ; viens, retournons dans notre bonne patrie ! » 
- « Oui, » dit Erasmus, « partons aujourd’hui même ! » 

Mais comme Friedrich entraînait son ami, voilà que le signor 
Dapertutto passa près d’Erasmus, et lui rit au nez en lui criant : 
- « Bonne chance, mon jeune ami ; mais courez donc, Giulietta 
se meurt d’impatience et d’amour en accusant votre 
négligence. » Erasmus s’arrêta court et tout saisi. - « Par 
Dieu ! » dit Friedrich, ce docteur Dapertutto est un charlatan 
fort digne de quelque correction ; on n’a jamais vu un singe plus 
insolent depuis qu’il empoisonne de ses pilules à la mode la 
fameuse Giulietta.... » - « Giulietta ? » s’écria Erasmus ; « quoi ! 
ce drôle va chez Giulietta !.... » 

Les deux amis arrivaient sous le balcon de la déesse. Une voix 
douce appela Erasmus, qui, se dégageant violemment du bras 
de Friedrich, s’élança dans la maison. - « Notre pauvre ami 
Spicker est tout à fait perdu, » se dit Friedrich en retournant 
chez lui. 

Ce jour-là une fête brillante appelait aux environs de la ville 
tous les élégants de Florence. Giulietta voulut qu’Erasmus l’y 
accompagnât. Ils y rencontrèrent un petit Italien fort laid qui fit 
à Giulietta la cour la plus assidue. Erasmus, blessé de la 
coquetterie qui empêchait sa belle compagne d’éloigner cet 
avorton, eut un accès de jalousie, et s’éloigna brusquement de la 
société. Giulietta, ne le voyant pas revenir, se mit à sa recherche 
et, l’ayant trouvé dans une allée solitaire des jardins, lui fit de 
doux reproches, et, enlaçant à son cou ses bras de neige, déposa 
sur ses lèvres un baiser de feu. Erasmus perdit la tête : il allait 
oublier l’univers entier si Giulietta ne l’eût tout à coup rappelé à 
lui par un regard d’une froideur et d’une sévérité désespérantes. 
Tous deux revinrent au salon. 

Cependant le jeune Italien avait vu la manœuvre de Giulietta. 
La jalousie le piquant à son tour, il se vengea par un feu roulant 
de sarcasmes contre les Allemands. Erasmus alla droit à lui : - 
« Je vous prie, monsieur, » lui dit-il, « de mettre un terme à vos 
impertinences contre mes compatriotes, ou je vous jette par la 
fenêtre. » A cette menace, l’Italien furieux fait briller un stylet : 
mais Spicker le prévient et le terrasse si rudement, que le 
malheureux expire le front brisé. On se précipite sur Erasmus, 
qui, saisi d’horreur à la vue du meurtre qu’il vient de 



commettre, pâlit, chancelle et s’évanouit. Quand il reprend ses 
sens, il est couché sur un petit lit de repos dans un boudoir 
éclairé par un voluptueux demi-jour. Giulietta le soutient dans 
ses bras. - « Oh ! méchant Allemand », lui dit-elle avec l’accent 
d’un doux reproche, « quelles inquiétudes vous m’avez causées ! 
Il n’y a plus de sûreté pour vous à Florence ni dans toute 
l’Italie ; il faut partir et me quitter pour toujours. » - « Non, » 
répondit Spicker, « plutôt mourir ici ; car n’est-ce pas mourir 
que d’aller vivre loin de vous ? » Mais tout à coup il lui sembla 
qu’une voix lointaine l’appelle tristement : c’est la voix de sa 
chère femme. Erasmus frissonne, il a honte de lui-même ; la 
parole expire sur ses lèvres.... mais un baiser de Giulietta 
renouvelle son ivresse : - « Ange adoré, » s’écrit-il, « je ne veux 
point me séparer de toi ; que ne pouvons-nous être unis dès 
cette heure par des liens éternels ! » 

En ce moment, deux candélabres chargés de bougies 
éclairaient au fond du boudoir une superbe glace de Venise. - 
« Ami, » dit Giulietta en pressant Erasmus sur son cœur, « ce 
que tu désires est impossible ! mais du moins laisse-moi ton 
reflet, ô mon bien-aimé, afin que je ne reste pas toute seule à 
jamais privée de toi ! » - « Qu’est-ce à dire ? » s’écria Erasmus ; 
« mon reflet ? » Et en même temps il entraîne Giulietta devant 
la glace, qui reproduit leur pose amoureuse. - « Comment, » lui 
dit-il, « pourrais-tu garder mon reflet ? » - « Ami, » répond 
Giulietta, « cette apparence fugitive qu’on nomme reflet, et que 
retracent toutes les surfaces polies, peut se détacher de ta 
personne et devenir la propriété de l’être que tu aimes le plus au 
monde. Refuseras-tu de me laisser ce souvenir ? veux-tu me 
priver cruellement du faible gage qui pourrait me rappeler le 
trop fugitif bonheur de nos tendresses ? » - « A toi ! à toi 
maintenant et toujours ! » s’écria Erasmus en proie à un délire 
d’amour frénétique. « Prends mon reflet, et que nulle puissance 
du ciel ni de l’enfer ne puisse le séparer de toi !... » Cette 
exclamation ayant épuisé ses forces, il se pâma sous les étreintes 
de la belle Italienne : il lui sembla que son image se détachait de 
son moi, de son individualité, et que s’unissant étroitement à 
celle de Giulietta, qui lui tendait les bras, toutes deux fuyaient 
dans la perspective créée par le miroir et s’abîmaient dans une 
vapeur fantastique. Une terreur mystérieuse lui ôta presque 
l’usage de ses sens ; un moment il crut se voir seul ; et cherchant 



à tâtons une issue à travers des ténèbres infernales, pleines de 
voix sataniques et menaçantes, il descendit en chancelant un 
escalier qui semblait prêt à crouler sous ses pieds. Dès qu’il fut 
dans la rue, à deux pas de la maison de Giulietta, il fut pris, 
bâillonné et jeté dans une voiture qui partit au galop. Un 
homme se trouvait placé à côté d’Erasmus, et lui dit : - « Ne 
craignez rien, cher monsieur, la signora Giulietta vous a remis à 
mes soins pour que je vous dépose en sûreté hors du territoire 
italien. Il est fâcheux pour vous d’être forcé d’abandonner une si 
belle créature ; et si vous vouliez vous abandonner à moi sans 
réserve, je me ferais fort de vous soustraire à la vengeance de 
vos ennemis et aux recherches de la justice, et vous pourriez 
rester tout à votre aise auprès de votre bien-aimée.... » 

Cette proposition fit tressaillir Erasmus. « J’accepte, » dit-il à 
son conducteur ; « mais par quels moyens ?.... » - « Que cela ne 
vous inquiète pas, » reprit l’inconnu. « Dès qu’il fera jour, vous 
vous regarderez long-temps et très-attentivement dans un 
miroir ; j’exécuterai pendant ce temps-là certaines opérations 
avec votre reflet, et ensuite vous jugerez par vous-même de 
l’efficacité de mes moyens. » - « Dieu du ciel ! quel affreux 
malheur ! » s’écria Erasmus. - « De quel malheur parle 
monsieur ? » fit l’inconnu. - « Hélas ! » reprit Erasmus, « j’ai… 
j’ai laissé... » - « Ha ! ha ! ha ! ha ! c’est fort plaisant ! » 
interrompit en ricanant l’homme aux secrets. « Je comprends à 
merveille ! vous avez laissé votre reflet chez Giulietta. Fort bien, 
mon ami ; et, de ce pas, vous pouvez tout à votre aise courir par 
monts et par vaux, jusqu’à ce que vous retrouviez votre digne 
femme et votre petit Rasmus. » 

En ce moment, une troupe de jeunes gens qui chantaient sur 
la route passa auprès de la voiture avec des flambeaux. A la 
clarté fugitive qui déchira les ténèbres, Erasmus reconnut à ses 
côtés le docteur Dapertutto. D’un coup de poing il le blottit au 
fond de la berline, ouvre la portière et s’élance d’un bond sur le 
chemin, appelant à grands cris Friedrich et ses compatriotes, 
car ce sont eux qui viennent de passer si près de lui. A la 
nouvelle des poursuites qui menacent Erasmus, Friedrich le 
ramène en ville au plus vite, afin d’aviser aux moyens de l’y 
soustraire ; et dès le lendemain, Erasmus est expédié à cheval 
sur la route d’Allemagne. 

Vers le milieu de son voyage, il arrive dans une hôtellerie de 



grande ville, harassé de fatigue et mourant de faim. Il prend 
place à table ; mais le garçon de service apercevant dans une 
grande glace que la chaise occupée par Erasmus s’y reflète sans 
le reflet du voyageur, en fait tout bas la remarque à l’oreille du 
voisin ; celui-ci la communique à un autre, et dans un clin d’œil 
toute la table en chuchote à qui mieux mieux. Erasmus, 
mangeant et buvant comme quatre, ne se doutait pas qu’il était 
devenu l’objet de la curiosité générale, lorsqu’un homme âgé 
vint le prendre par la main, l’amena devant la glace et lui dit : - 
« Monsieur, vous n’avez pas de reflet ; vous êtes le diable ou 
quelqu’un des siens !.... » 

Erasmus, furieux et confus, courut s’enfermer dans une 
chambre, où des officiers de police vinrent bientôt lui signifier 
l’ordre de comparaître devant les magistrats muni de son reflet, 
sous peine d’être chassé de la ville. Erasmus jugea plus prudent 
de s’esquiver ; mais son histoire courait déjà toute la ville, et la 
populace, ameutée devant l’hôtellerie, le poursuivit en lui jetant 
des pierres et de la boue, et criant : - « Voilà, voilà le maudit qui 
a vendu son reflet au diable ! » 

Depuis cet accident, partout où il s’arrêtait, Erasmus faisait en 
arrivant voiler les glaces et les miroirs ; et c’est pour cela qu’on 
l’appelait par dérision le général Suvarow, parce que ce 
personnage avait la même habitude. 

En arrivant dans ses foyers, le pauvre Spicker trouva près de 
sa femme l’accueil le plus tendre. Il crut qu’il pourrait, dans le 
calme de la vie domestique, oublier son reflet perdu ; et depuis 
quelque temps, le souvenir de Giulietta s’était presque effacé de 
son esprit. Mais un soir qu’il jouait avec son fils auprès du poêle, 
l’enfant lui barbouilla le visage avec de la suie et lui cria : -
« Père ! père ! vois donc comme tu es noir ! », et courant 
prendre un miroir de poche, il le présenta à Erasmus en y 
regardant lui-même. Frappé d’effroi en n’y voyant pas la figure 
de son père à côté de la sienne, il se sauva en pleurant, et 
raconta son chagrin à la mère. Le reflet perdu détruisit la paix 
du ménage. La femme d’Erasmus poussa les hauts cris, les 
voisins accoururent. Erasmus, ivre de fureur et de désespoir, 
s’enfuit de sa maison et courut à perdre haleine bien loin dans la 
campagne. L’image de Giulietta lui apparut alors dans tout 
l’éclat de ses charmes. - « O Giulietta ! Giulietta ! » s’écria-t-il ; 
« celle à qui je t’ai sacrifiée m’a repoussé ! Giulietta, je n’ai plus 



que toi au monde ! je me donne à toi ! prends-moi tout entier et 
pour toujours !.... » 

« Et vous allez être satisfait, mon maître, » s’écria la voix de 
signor Dapertutto, qui parut tout à coup à ses côtés comme par 
enchantement. - « Hélas ! » dit Erasmus, « comment pourrai-je 
la retrouver ?.... » - « Elle est tout près d’ici, et plus éprise de 
vous que jamais, » reprit Dapertutto. « Heureuse de vous 
posséder tout entier et à tout jamais, elle se fera, mon cher, un 
plaisir de vous rendre votre reflet. » - « Oh ! menez-moi près 
d’elle au plus vite, » interrompit Spicker. - « Doucement, s’il 
vous plaît, » répliqua le docteur avec son ricanement d’autrefois 
et son sourire sardonique. « Il faut, avant tout, que les liens qui 
vous unissent à votre femme et à votre enfant soient brisés, afin 
que Giulietta ait l’assurance de vous posséder sans partage. 
Prenez cette fiole…. » - « Homme exécrable ! » s’écria Erasmus 
avec un geste d’horreur, « quoi ! tu veux que j’empoisonne ma 
femme et mon enfant ? » - « Eh ! qui parle de poison ? » fit 
Dapertutto ; « ce que je vous remets là est un élixir d’un goût 
exquis, une vraie liqueur de famille, dont je soutiens que vous 
serez content. » 

Erasmus avait déjà la fiole entre ses mains et la considérait 
machinalement. Il retourna, toujours machinalement, jusqu’à 
sa maison, et trouva sa femme et son enfant inquiets de ce qu’il 
était devenu. La bonne femme ne voulait plus le reconnaître, et 
soutenait qu’un démon avait pris sa figure pour venir l’abuser. 
Erasmus, poussé à bout, eut un moment la pensée de faire usage 
de la fiole ; une tourterelle privée vint en sautillant becqueter le 
bouchon et tomba morte. Cet incident rappelant à lui le pauvre 
ensorcelé, il lança par la fenêtre l’élixir de Dapertutto. Une 
odeur balsamique s’échappa de la fiole brisée. Erasmus courut 
s’enfermer dans sa chambre et pleura. 

Vers l’heure de minuit, l’image de Giulietta lui apparut. Son 
amour et son désespoir n’avaient plus de bornes. « O 
Giulietta, » s’écria-t-il, « te voir une dernière fois, et puis 
mourir !.... » 

La porte de la chambre s’ouvrit sans bruit, et Giulietta, plus 
belle que jamais, se trouva dans les bras d’Erasmus. Après les 
premiers transports du plus vif amour : - « O mon adorée ! » 
s’écria-t-il, « si tu ne veux pas que je devienne fou, prends ma 
vie, mais rends-moi mon reflet ! » - « Mais, » dit Giulietta, « je 



ne puis le faire que quand tous les liens qui t’attachent au 
monde seront brisés sans retour… » - « En ce cas, » reprit 
Erasmus en pleurant, « si je ne puis t’appartenir comme tu le 
veux que par un crime, j’aime mieux mourir…. » - « Mon bon 
Erasmus, » dit Giulietta en passant un bras autour du cou de 
son amant, et fixant sur lui un regard plein de fascination, « nul 
ne veut te faire commettre le crime qui t’épouvante ; mais si tu 
veux, mon bien-aimé, être l’époux éternel de ma beauté, prends 
ce parchemin et écris ces paroles : - « Je donne à Dapertutto 
tout pouvoir pour briser les liens qui m’enchaînent à la terre ; je 
ne veux plus appartenir qu’à Giulietta, que j’ai librement choisie 
pour la compagne de mon corps et de mon âme pendant toute 
l’éternité…. » 

Erasmus sentait le froid de la mort crisper ses nerfs, tandis 
que ses lèvres brûlaient sous les baisers de l’enchanteresse. Tout 
à coup il vit derrière elle se dresser Dapertutto, vêtu de rouge, et 
qui lui présenta une plume de fer en disant : - « Écris et 
signe ! » En même temps une petite veine de la main gauche 
d’Erasmus se rompit et le sang jaillit. - « Signe, mon bien-
aimé, » murmurait Giulietta. 

L’œuvre allait s’accomplir. Erasmus avait trempé sa plume 
dans le sang, et il se penchait pour écrire, lorsqu’une ombre 
blanche sortit du plancher et s’éleva entre lui et Giulietta. - « Au 
nom du Sauveur, » dit l’ombre en sanglotant, « n’achève pas ! » 

C’était l’ombre de sa mère. 
Erasmus jeta la plume à ses pieds et déchira l’écrit. Aussitôt 

les yeux de Giulietta lancèrent des flammes sanglantes ; son 
beau visage se décomposa, et de tout son corps jaillirent des 
étincelles verdâtres. Erasmus Spicker fit le signe de la croix, et 
Giulietta et Dapertutto s’évanouirent en grondant dans un 
tourbillon de fumée sulfureuse qui éteignit les lumières. 

Le pauvre homme resta long-temps évanoui. Au lever de 
l’aurore, une fraîche brise le ranima ; il se rendit auprès de sa 
femme, qu’il trouva encore au lit. Elle lui tendit la main et lui 
dit : - « Pauvre ami, j’ai appris cette nuit, en songe, l’aventure 
qui t’a privé de ton reflet en Italie. Je te plains, et je te 
pardonne. La puissance du démon est grande, mais Dieu est 
plus fort que lui. J’espère qu’à cette heure le charme est détruit, 
car j’ai prié pour toi toute cette nuit. Tiens, prends un peu ce 
miroir et regarde.... » 



Erasmus pâlit. La glace ne reproduisait pas ses traits ; il laissa 
tomber le miroir. - « Ah ! » reprit la femme, « il paraît que tu 
n’as pas fait suffisante pénitence. Eh bien ! mon cher époux, il 
faut retourner en Italie à la recherche de ton reflet. Quelque bon 
saint forcera peut-être le diable à te le rendre. Embrasse-moi, 
Erasmus, et bon voyage ! Quand tu seras de nouveau un homme 
complet, tu pourras revenir au logis ; on t’y fera bon accueil. » 

A ces mots, madame Spicker se retourna dans son lit du côté 
du mur, ferma les yeux et ronfla presque aussitôt. Erasmus, le 
cœur serré, voulut embrasser son enfant ; mais le petit magot se 
débattit en criant comme un chien qu’on fouette. Le pauvre père 
le posa à terre sans mot dire, prit son bâton de houx et s’en alla 
sans mot dire. Depuis ce temps il court le monde. Il rencontra 
un jour Peter Schlemihl, et ces deux infortunées créatures 
projetèrent de voyager à frais communs, en cachant 
mutuellement leur infirmité ; de telle sorte qu’Erasmus Spicker 
eût fourni l’ombre nécessaire à son compagnon de route, qui, en 
revanche, aurait prêté le reflet qui manquait. Mais ils ne purent 
s’accorder, et se quittèrent en s’injuriant l’un l’autre, comme 
deux sonneurs en goguette.  



 
LE CŒUR D’AGATE. 

 
 

TOUT près de la ville de G..., en arrivant du côté sud, on 
aperçoit un château de style moyen âge qui semble, comme un 
géant de pierre, observer la route à travers les éclaircies d’un 
bois de pins qui l’entoure. Derrière cette résidence, se déroule 
un grand parc tout couvert d’ombre et de mystère. La solitude 
qui règne dans le château vous saisit au cœur comme le froid de 
la tombe, et c’est à peine si le vieux concierge daigne répondre 
au voyageur curieux que c’était ici la demeure de feu M. le 
conseiller privé Reutlinger. 

La décoration intérieure du château rappelle les peintures, les 
arabesques, et tous les bizarres caprices des artistes français du 
siècle de Louis XIV. Cette mode a présidé jusqu’à l’arrangement 
des jardins, tout remplis de grottes artificielles, de ponts 
suspendus et de courants d’eau vive qui s’épanouissent en 
gerbes limpides sur des pelouses taillées symétriquement. Au 
bout des jardins, dans un bosquet de saules pleureurs aux 
branches échevelées, se dresse un petit monument en marbre de 
Silésie, et au milieu de cette espèce de cippe funéraire est 
incrusté un cœur en agate veinée de lignes rougeâtres. On dirait 
un cœur sanglant. En l’examinant de plus près, on lit ces mots 
gravés au burin sur l’agate : « Repose en paix ! » 

Long-temps avant que cette inscription fût gravée, et si j’ai 
bonne mémoire, le huitième jour de septembre de l’an 180-, un 
homme et une femme déjà avancés en âge contemplaient ce 
petit monument. - « Cher conseiller, » disait la vieille dame, 
« par quelle singulière fantaisie avez-vous fait ériger ce petit 
pavillon larmoyant sous lequel, dites-vous, votre pauvre cœur 
doit reposer un jour dans cette enveloppe d’agate ? » - 
« Chut ! » fit le conseiller en serrant le bras de sa compagne ; 
« appelez ma conduite fantaisie, manie, bizarrerie ; mais songez 
qu’il m’a fallu bien souffrir pour arriver à ne plus trouver un peu 
de repos qu’auprès de ce simulacre de la mort ! Vous-même à 
qui je parle, ô Julie ! Julie, ne vous souvenez-vous pas que vous 
m’avez causé un chagrin mortel au temps où nos cœurs, jeunes 
tous deux, auraient pu épancher l’un dans l’autre tant de fleurs 
d’espérance et de si doux fruits d’amour ?... » A ces mots, le 



conseiller et la vieille dame échangèrent un regard plein 
d’émotion. - « Ce n’est pas moi, c’est vous seul, Max, qu’il faut 
accuser, » reprit-elle. « Si vous n’aviez pas été si cruellement 
fataliste, si vous n’aviez pas cherché sans cesse à créer autour de 
vous mille sujets d’inexplicables tourments de cœur et d’esprit, 
je n’aurais pas été forcée de confier le calme de mon avenir à un 
homme moins brillant que vous, mais doué de qualités 
paisibles. Oh ! Max, ne me reprochez point de ne vous avoir pas 
assez aimé ! c’est vous seul, je le répète, qui vous êtes créé des 
souffrances. » - « C’est vrai, » dit le conseiller après un moment 
de silence. « Je suis forcé de reconnaître que mon pauvre cœur 
est incapable d’affectueux épanchements ; l’imagination qui le 
domine a desséché ses fibres. Nul être ne peut m’aimer, car il 
n’y a plus rien en moi de sympathique et de doux. Tous les 
dévouements viendraient échouer contre ma vie, comme ils se 
briseraient contre ce cœur de pierre ! » - « Et pourquoi donc 
cette aigreur qui vous excite contre vous-même ? » répliqua la 
vieille dame. « Vous qui répandez le bien autour de vous, et qui 
savez consoler les souffrances d’autrui, comment ne trouvez-
vous pas de baume pour vos afflictions ? comment vous défiez-
vous sans cesse de vos amis ? » - « Ah ! » s’écria le conseiller en 
se frappant le front, « c’est qu’il a plu à Dieu de me donner la 
seconde vue qui fait percer l’avenir, qui devine les dangers, et 
qui n’aide à les prévenir qu’au prix de continuelles anxiétés ! Je 
crois qu’il y a toujours à côté de nous une puissance occulte 
ennemie de notre bonheur, qui fait son unique étude de nous 
séduire et de nous entraîner vers l’abîme des chutes 
irréparables. Je souffre et je lutte, et je suis malheureux au 
milieu de mon bonheur apparent, comme si je portais au front 
le signe de Caïn ! » - « Toujours les mêmes rêveries ! » fit la 
dame en laissant échapper un profond soupir. « Mais, dites-
moi, cher conseiller, dites-moi, pour quitter cet entretien si 
lugubre, ce qu’est devenu ce jeune et charmant enfant, le fils de 
votre jeune frère, que vous accueilliez, il y a quelques années, 
avec les témoignages d’une affection toute paternelle ? » - « Je 
l’ai chassé, » cria le conseiller ; « C’était un monstre !.... » 

- « Un monstre ! y pensez-vous ? un enfant de six ans !... » 
- « Oui, » reprit le conseiller ; « vous savez l’histoire de ce 

frère dont vous parlez ; je vous ai raconté plus d’une fois les 
tours infâmes qu’il m’avait joués, et tout le mal qu’il s’efforçait 



de me faire en échange de mes services. Vous savez comment, 
plongé dans une extrême misère, grâce à son inconduite, il 
feignit à mon égard les plus hypocrites dehors pour me faire 
croire à son repentir et pour capter mon appui ? Vous savez 
comment il profita de son séjour dans ma maison pour 
soustraire de mes papiers certains documents…. Mais il est 
inutile de vous fatiguer de ces détails. L’infâme disparut un jour, 
pour se soustraire aux effets de mon juste ressentiment. Je 
recueillis son enfant qu’il avait abandonné, et je ne songeais 
qu’à lui préparer pour l’avenir une destinée tranquille et 
honnête, lorsqu’un avis du destin m’est arrivé à temps pour me 
faire secouer ce serpent que je réchauffais dans mon sein. » - 
« Allons donc, » dit la dame ; « c’était encore quelque rêve de 
votre esprit inquiet ! » - « Vous allez me juger, » poursuivit le 
conseiller. « L’esprit bourrelé de chagrins que rien ne pouvait 
adoucir, j’avais conçu la triste pensée de faire ériger dans ce 
jardin le monument que vous voyez, et sous lequel je veux que 
mon cœur soit déposé quand je ne serai plus. Eh bien, un jour 
que je venais de visiter les ouvriers, j’aperçus ce maudit enfant, 
qui se nommait Max, comme moi, jouant avec ce cœur d’agate, 
dont il se servait comme d’une boule de jeu de quilles. Une 
sombre terreur glaça mon âme ; j’entrevoyais dans cet acte 
d’enfant le présage des maux qu’il pourrait me causer un jour ; 
et pour couper court à nos rapports, qui ne m’offraient plus que 
méfiance et danger, j’ordonnais à l’intendant de mes biens de 
me débarrasser de la présence de ce petit scélérat. Je sais qu’il 
est en lieu sûr, mais de ma vie je ne consentirai à le revoir. » 

- « Quelle dureté ! quelle folle vengeance pour un mal 
imaginaire ! » s’écria la dame. - « Ne vous déplaise, Julie, » dit 
le conseiller en s’inclinant, « les coups du sort ont un peu plus 
d’importance que les délicatesses imprudentes de votre sexe. » 
A ces mots, monsieur le conseiller privé Reutlinger offrit la 
main à madame la présidente Foerd, et la conduisit hors du 
jardin. 

A quelque temps de là, le château de Reutlinger réunissait 
dans son enceinte une brillante société conviée à une fête 
triennale que le conseiller appelait la fête du bon vieux temps. 
Tous les invités devaient s’y présenter costumés à la mode de 
1760, avec perruques à marteau, justaucorps galonnés, robes à 
paniers et frisures à l’oiseau royal. C’était une sorte de raout 



carnavalesque dont l’aspect était fort piquant. 
Deux jeunes gens, Ernest et Willibald, s’abordèrent dans une 

allée écartée. Ils se regardèrent un moment de la tête aux pieds, 
puis éclatèrent tous deux d’un fou rire à l’examen de leur 
physionomie respective, sous l’accoutrement qu’ils avaient 
emprunté dans la garde-robe du conseiller. - « Ma foi, » dit 
Willibald, qui rattrapa le premier son sérieux, « l’idée de ce 
digne Reutlinger n’est pas dépourvue de bon sens. Regarde un 
peu si ces belles dames ne sont pas adorables de coquetterie 
sous leurs oripeaux, qui leur donnent l’air de duchesses de 
théâtre. C’est à nous faire improviser sous nos perruques toutes 
les galanteries du genre Pompadour, qui a fait fureur en France. 
Mais vois donc comme est charmante cette jeune fille ; c’est 
Julie, la fille du président Foerd. Je ne sais qui me retient d’aller 
lui faire une déclaration à brûle-pourpoint, en style tout à la fois 
amphigourique et délicat. Je lui dirais : « O chère amie ! l’eau 
qui creuse le marbre à la longue en tombant goutte à goutte, - 
l’enclume qui s’endurcit à mesure qu’elle subit les chocs mille 
fois redoublés des marteaux, - le rayon du soleil qui…..» - « Ah ! 
que le diable t’emporte, » interrompit Ernest ; « grâce à tes 
extravagances, cette belle Julie, qui venait en rêvant de notre 
côté, s’est sauvée à ton aspect comme une gazelle effarouchée. 
Nul doute à présent qu’elle ne s’imagine que nous passions le 
temps à nous moquer des dames en général, et d’elle-même en 
particulier. Elle va nous faire mettre au ban de toute la société 
féminine ! » - « Bah ! » s’écria Willibald, « on sait bien que j’ai 
la réputation d’un franc étourneau, et les filles se garent de moi 
comme d’un dangereux démon ; mais, fatuité à part, je sais les 
chemins qui mènent au but en dépit de tout obstacle, et j’ai des 
procédés sûrs qui m’amènent les gens quand il m’en coûte de 
leur faire des avances. Livrons-nous à la joie, et fêtons notre ami 
Reutlinger, que je vois arriver là-bas tout pimpant. » 

En causant ainsi, les deux amis arrivèrent sur une pelouse en 
face du château. Une douzaine de personnages, lassés du 
cérémonial de rôles qui ne les amusaient plus, avaient accroché 
habits et perruques aux branchages d’un massif de sureaux, et 
faisaient une partie de paume à laquelle le grave conseiller lui-
même n’avait pas dédaigné de se mêler. Les joueurs furent tout 
à coup distraits par un charivari musical ; chacun courut en hâte 
reprendre sa perruque et l’habit galonné. - « Qu’est-ce encore 



que cela ? » dit Ernest. - « Belle demande ! » s’écria Willibald, 
« je gage que c’est l’arrivée de l’ambassadeur turc ; c’est ainsi 
qu’on appelle, si tu l’ignores, le baron d’Exter, le plus cocasse 
original qui ait, de mémoire d’homme, cabriolé sous la voûte 
céleste. Il a été jadis ambassadeur à Constantinople, et à 
l’entendre il a mis en action dans ce pays-là toutes les aventures, 
tous les prestiges des Mille et une Nuits. Il va jusqu’à se vanter 
de posséder les merveilleux secrets du grand roi Salomon, le 
patron des charlatans qui s’intitulent magiciens. Ce baron 
d’Exter affecte des formes mystiques qui produisent grand effet 
sur les gens simples, et grâce à ses grimaces il a pris sur le 
conseiller Reutlinger un énorme ascendant. Tous deux sont 
enthousiastes furibonds des doctrines de Mesmer, et je te les 
donne pour des visionnaires c0mme on n’en voit peu. » 

Willibald achevait à peine ce panégyrique, lorsque l’ex-
ambassadeur turc fit son entrée dans le jardin. C’était une 
manière d’homme sculpté en boule et vêtu à l’orientale, à 
l’exception d’une vaste perruque poudrée à frimas, et d’une 
paire de bottes fourrées dont il s’affublait par des considérations 
d’hygiène intime. Les gens qui l’accompagnaient en jouant du 
fifre et du tambourin n’étaient rien moins que son maître-
d’hôtel et trois ou quatre valets haut perchés, tous graissés 
d’une couche épaisse de teinture noire qui leur donnait une 
mine africaine, et coiffés de bonnets pointus assez semblables à 
des sanbenitos espagnols. 

Le baron d’Exter s’appuyait sur le bras d’un vieil officier qui 
paraissait ressuscité des champs de bataille de la guerre de sept 
ans. C’était M. le général Rixendorf, autorité militaire de la ville 
de G..., et qui s’était affublé pour la solennité de ce jour-là de 
son vieil uniforme chamarré de broderies. - « Salama milek, » 
dit le conseiller au baron d’Exter, en venant au-devant de lui les 
bras ouverts. Le baron ôta son turban de dessus sa perruque 
pour rendre le salut à son digne hôte et ami. En même temps 
quelque chose de brillant comme un mannequin chargé de 
paillettes dorées, s’agita derrière les rameaux d’un grand 
cerisier : cet objet représentait le conseiller de commerce 
Harscher en habit officiel de cérémonie. Il se fit jour à travers 
les assistants pour venir donner l’accolade à M. l’ambassadeur 
turc, dont il était un des plus passionnés admirateurs. Ce 
personnage avait habité l’Italie pendant sa jeunesse, et il en était 



revenu avec des manies musicales qui rendaient encore plus 
ridicule son fausset chevrotant, qu’il prétendait aussi habile à 
faire des roulades que le gosier du maestro Farinelli. - « Je 
gage, » dit Ernest à son ami, « que M. Harscher a bourré ses 
poches de cerises pour les offrir aux dames ; mais, comme 
lesdites poches sont incrustées de tabac d’Espagne, je doute 
qu’on accorde un doux accueil à ses puantes galanteries. » 

On reçut l’ambassadeur avec un vif empressement. La jolie 
Julchen Foerd s’approcha pour baiser la main du général avec 
une affection toute filiale ; mais aussitôt l’ambassadeur se jeta à 
son cou pour la baiser sur les deux joues, sans se soucier par son 
brusque mouvement d’écraser les orteils du conseiller Harscher, 
qui poussa un miaulement douloureux de l’effet le plus 
comique. M. d’Exter tira la jeune fille à l’écart, et se mit à causer 
avec elle en animant cet entretien des gestes les plus impatients. 
- « Ce gaillard a donc le diable au corps ? » dit Ernest à son ami. 
- « Je le crois, » répondit Willibald, « car bien qu’il soit le 
parrain de la fillette, je sais qu’il en raffole, et il se pourrait bien 
qu’il eût sur elle quelques projets bien dangereux. » Tout à coup 
M. l’ambassadeur s’arrêta court au milieu de son colloque, 
étendit sa main droite en avant, et cria de toute sa force : 
« Apporte ! » - « Bon, » dit Willibald, « ce damné bavard 
raconte pour la millième fois l’histoire de son chien de mer ! » 

Or, il faut savoir que le baron d’Exter habitait en Turquie un 
palais de marbre élevé sur les côtes du Bosphore. Un jour qu’il 
se promenait sur la galerie, il entend un cri perçant, regarde et 
voit au bord de l’eau une femme turque dont un chien de mer 
venait de ravir le petit enfant. La pauvre mère au désespoir se 
tordait les mains en pleurant. Exter s’élance au rivage, entre 
dans l’eau jusqu’aux genoux, étend le bras et crie : - Apporte !... 
Aussitôt le chien de mer reparaît tenant sa proie dans la gueule, 
et dépose l’enfant sain et sauf aux pieds du grand enchanteur ; 
puis il se replonge dans les flots, et Exter rentre 
majestueusement chez lui, sans laisser à la bonne femme le 
temps de le remercier. 

Ernest accueillit ce conte avec un rire homérique. - « Ce n’est 
pas tout, » ajouta Willibald qui tenait à mener à fin son récit. 
« Le baron d’Exter, non content de sa belle action, ayant appris 
que la mère de l’enfant était la femme d’un pauvre ouvrier 
depuis long-temps infirme, lui envoya une somme considérable. 



La femme, en reconnaissance de tant de bienfaits, vint le 
supplier d’accepter comme témoignage de sa gratitude un petit 
saphir qu’elle portait au doigt. Exter, croyant ce cadeau d’une 
mince valeur, ne l’accepta que pour ne pas désobliger celle qui 
l’offrait de si bon cœur ; mais quelle ne fut pas sa joie lorsque, 
plus tard, examinant cette bague, il déchiffra, grâce à sa 
profonde science, des caractères arabes dont l’interprétation lui 
apprit qu’il était l’heureux possesseur de l’anneau magique dont 
se servait le grand Ali pour attirer les colombes de Mahomet 
avec lesquelles il entretenait souvent des conversations en 
langage de l’autre monde. » - « Voilà certes bien des 
merveilles. » dit Ernest, « mais allons donc savoir ce qui se 
passe là-bas dans ce cercle où les curieux se font la courte 
échelle pour voir des choses probablement bien intéressantes. » 

En s’approchant du groupe, les deux amis distinguèrent au 
milieu une petite femme à tournure de Bohême, haute de quatre 
pieds au plus, avec une tête en citrouille, et qui sautait, 
gambadait avec une étrange vélocité, en chantant sur un air 
criard : « Amenez vos troupeaux, bergères ! » - « Croirais-tu, » 
dit Willibald, « que cette figure rabougrie est la sœur de la belle 
Julie Foerd ? Quelle mystification de la nature !.... » Ce 
spectacle était aussi triste que ridicule ; les deux amis s’en 
éloignèrent pour ne pas gâter leur joie par des réflexions trop 
philosophiques ; d’ailleurs, le prélude d’un concert les appelait 
d’un autre côté du jardin. Reutlinger avait pris un violon sur 
lequel il joua fort habilement une sonate de Corelli, avec 
accompagnement sur le clavecin par le général Rixendorf, et sur 
le théorbe par maître Harscher. Puis, madame la présidente 
Foerd chanta une romance italienne d’Anfossi, au milieu de 
laquelle la porte du kiosque où se donnait le concert s’ouvrit 
brusquement. - Un jeune homme de bonne mine s’élança parmi 
les assistants et, tombant aux genoux du général Rixendorf, 
s’écria d’une voix haletante : - « O monsieur le général, je vous 
dois mon salut ! comment pourrai-je m’acquitter jamais envers 
vous ? » Le général parut très-embarrassé de cette scène, il 
releva le jeune homme, et l’entraîna doucement derrière une 
charmille, en s’efforçant de calmer son exaltation. Tout le 
monde était fort intrigué de cette aventure ; chacun avait 
reconnu dans le jeune homme le secrétaire du président Foerd, 
qui attira en ce moment tous les regards ; mais celui-ci prisait 



gravement son tabac, et causait en français avec madame la 
présidente. Cependant l’ambassadeur turc ne pouvant plus 
maîtriser sa curiosité et lui ayant demandé un mot 
d’explication, le président se contenta de répondre qu’il ne 
pouvait deviner ce qui avait inspiré à son jeune Max l’idée d’une 
pareille algarade. Puis, pour se soustraire à d’autres questions, il 
s’esquiva du kiosque, et Willibald le suivit de près. 

La famille Foerd se composait de trois demoiselles, qui 
n’imitèrent pas la bonne contenance de leur père. La laide 
Nannette agitait son éventail en accusant l’inconvenance du 
jeune homme. Julie s’était retirée dans un coin, où elle semblait 
fuir tous les regards et cacher sa rougeur. Quant à mademoiselle 
Clémentine, elle faisait du sentiment romanesque avec un jeune 
et beau gentilhomme qui semblait l’écouter avec trop de 
distraction en lorgnant du coin de l’œil les rafraîchissements 
qu’apportait un valet. 

Willibald rentra ; tous les curieux se pressèrent autour de lui, 
en allongeant le cou et multipliant tous les monosyllabes qui 
peuvent constituer une question. L’ami d’Ernest, tout en 
répondant qu’il ne savait rien, affectait un air de finesse qui 
voulait dire : « J’ai appris bien des choses. » Enfin, comme on le 
pressait trop vivement : - « Messieurs, » dit-il, « si vous exigez 
absolument que je vous fasse ici tout haut quelque confidence, 
permettez qu’avant tout je pose à la société deux ou trois 
questions importantes. Le jeune Max, secrétaire du président 
Foerd, ne vous a-t-il pas toujours paru doué d’une foule des 
meilleures qualités ? » - « Sans nul doute, » s’écrièrent les 
dames d’une commune voix. - « Son instruction, son assiduité 
au travail ne sont-elles pas chose notoire ? » - « D’accord ! » 
dirent les hommes. - « N’est-ce pas enfin ce qu’on appelle un 
garçon d’esprit et d’avenir, plein de charme dans ses relations, 
et du caractère le plus heureux ? » Il n’y eut qu’un cri 
d’affirmation. - « Eh bien donc, écoutez, » reprit Willibald. 

« Il y a peu de temps qu’un jeune maître du corps de métier 
des tailleurs d’habit célébrait ses fiançailles. Johan, le valet 
favori de M. le président Foerd, regardait par les fenêtres ce qui 
se passait dans la salle de bal. Tout à coup il aperçut Henriette, 
une jeune fille qu’il aimait. Transporté de jalousie et d’amour, il 
courut mettre sa plus belle livrée, et vint se présenter à la porte 
du bal. On ne refusa point de le laisser entrer, mais à la 



condition cruelle que pour danser le premier compagnon 
tailleur venu aurait droit d’inviter avant lui la jeune fille qu’il lui 
plaisait de choisir, ce qui réduisait le pauvre diable à se 
contenter des filles dont personne ne se souciait. Henriette fut 
invitée et accepta ; Johann, furieux, culbuta son cavalier et rossa 
la moitié des danseurs qui voulaient l’expulser ; mais il fut 
contraint de céder à la force, car tous les assistants se réunirent 
pour le jeter à la porte. Max passait en ce moment dans la rue, 
et délivra Johann des mains d’une patrouille accourue au bruit 
et qui allait le traîner en prison. Mais il ne put parvenir à calmer 
son exaspération qu’en lui promettant de s’employer pour 
venger son affront. Or, voici ce qui arriva : Max prit le 
lendemain une feuille de papier, et avec un morceau de fusain et 
un peu d’encre de Chine il dessina un bouc magnifique. Ce bouc 
paraissait occupé à mettre au monde une infinité de petits 
tailleurs armés des outils de leur profession, et s’escrimant à qui 
mieux mieux, dans les postures les plus grotesques. Au bas de 
cette caricature il écrivit une légende en style passablement 
grivois, dont j’aurais quelque peine à me souvenir... » - « Faites-
nous-en grâce ! » s’écrièrent les dames. - « Je continue, » 
poursuivit le joyeux Willibald. « Max donna son dessin à 
Johann. Johann courut l’afficher sur la porte de l’auberge où les 
tailleurs vont prendre leurs repas. Tous les polissons du 
quartier s’attroupèrent, et les tailleurs ne pouvaient plus se 
montrer dans les rues sans être couverts de huées. On rechercha 
l’auteur de cette criminelle plaisanterie, qui avait failli 
occasionner une grave émeute, et il fut question de fourrer 
provisoirement M. Max en prison. Le pauvre secrétaire, après 
avoir vainement consulté vingt avocats, courut chez son 
protecteur le général Rixendorf. 

Le général reçut Max avec bonté et lui dit : - « Mon ami, tu as 
fait une sottise, mais la caricature est excellente ; il y a de 
l’original et du spontané dans sa composition, mais l’idée n’est 
pas neuve, et c’est ce qui te sauvera de toute poursuite. » En 
disant cela, le général fouilla dans un vieux carton, et en tira un 
sac à tabac sur lequel la caricature de Max était presque 
entièrement et exactement reproduite. Max prit le sac à tabac, 
et, par le conseil du général, il alla trouver les juges et leur tint 
ce discours : - « Messieurs, je n’ai jamais eu l’intention 
d’offenser l’honorable corporation des tailleurs ; mon dessin 



n’est qu’une copie dont l’original existe sur ce vieux sac à tabac 
qui appartient à M. le général Rixendorf. Cet ouvrage m’a été 
soustrait par quelque malicieux individu que j’ai le regret de ne 
pas connaître, afin de le corriger comme il le mériterait. Au 
surplus je défie qui que ce soit d’alléguer le moindre motif qui 
aurait pu m’engager à jouer un mauvais tour à la vénérable 
corporation des plaignants. » Or, comme la conduite antérieure 
de Max se trouvait irréprochable, il fut acquitté sans dépens. 
Voilà ce qui causait tout à l’heure sa joie et l’effusion de sa 
gratitude. » 

Tout le monde ne parut pas satisfait de cette anecdote, qui 
avait assez l’air d’une mystification du cru de Willibald. Mais le 
conseiller Reutlinger ayant donné le signal du bal, le vacarme de 
l’orchestre étouffa les conversations ; chacun se mit en place 
pour figurer le plus avantageusement possible, et il ne fut plus 
question de Max. 

Le jour suivant devait voir se renouveler les mêmes 
amusements. Mais voilà qu’au moment où la société réunie 
n’attendait plus que monsieur le conseiller pour donner le 
branle à la fête, on entendit des cris d’angoisse, et des 
domestiques arrivèrent du fond du jardin, portant le pauvre 
Reutlinger, qu’ils avaient trouvé évanoui non loin du pavillon 
sépulcral qu’il avait fait bâtir dans son bosquet de saules 
pleureurs. On lui prodigua l’éther et les sels les plus énergiques ; 
mais rien ne parvenait à le ranimer, lorsque l’ambassadeur turc 
s’écria : - « Finissez, finissez, maladroits que vous êtes tous ! 
laissez-moi faire !... » Et aussitôt, jetant loin de lui turban, 
perruque, etc., il se mit à décrire avec ses mains autour du 
conseiller des cercles singuliers, qu’il resserrait de plus en plus 
en approchant graduellement de la région de l’estomac ; puis il 
souffla son haleine sur les tempes de Reutlinger, qui ouvrit les 
yeux après dix bonnes minutes de syncope, et murmura d’une 
voix faible : - « Exter, pourquoi m’avoir éveillé ? une puissance 
infernale m’a révélé ma mort prochaine, et j’allais peut-être 
passer de vie à trépas sans souffrir... » - « Bah ! bah ! ton heure 
n’est pas venue, » fit le baron d’Exter ; « chasse-moi ces idées 
saugrenues ; tu es entouré de joyeux vivants qui ne te 
laisseraient pas déménager de ce monde sans tambour ni 
trompette. » - « Non, » reprit en gémissant Reutlinger, « non, 
mon ami, je ne m’abuse pas sur ma position. Je suis sûr que je 



touche à la fin de mes jours, et qu’ils se termineront par un 
affreux malheur. » - « Mais, » s’écria le général Rixendorf en lui 
serrant les mains, « que s’est-il donc passé ? d’où vous viennent 
ces terreurs que rien ne justifie ? » 

- « Écoutez, » répondit le conseiller en essuyant son front 
blême, que baignait une sueur froide. « J’allais tout à l’heure 
vers le bosquet de saules pleureurs ; il me semble, en 
approchant, qu’une voix faible et plaintive a frappé mon oreille. 
J’avance tout ému, et qu’aperçois-je ? j’en frémis d’horreur... je 
me trouve en face d’un autre moi-même ! Oui, moi-même, tel 
que j’étais il y a trente ans, revêtu du même habit que je portais 
à pareil jour, lorsqu’au moment de finir ma vie désespérée par 
un suicide, je vis apparaître mon unique aimée, Julie, dans tout 
l’éclat d’une beauté céleste. Eh bien ! tout à l’heure, cette scène 
s’est offerte vivante à mes yeux. Un froid mortel s’est glissé dans 
mes veines, et je suis tombé sans connaissance. » 

- « Quel conte bleu nous faites-vous là ? » s’écria Rixendorf. 
« Il faut, mon pauvre ami, que votre cervelle soit bien malade 
pour enfanter de pareilles visions ; tâchez de vaincre ces 
hallucinations et de vous distraire ; vous avez l’âme chevillée 
dans le corps, et vous êtes capable, malgré vos accès 
d’hypochondrie, de nous enterrer tous. D’ailleurs, je vais vous 
prouver dans un instant le peu de réalité du songe qui vous a si 
fort effrayé. » En achevant ces mots, le général sortit du salon 
aussi vite que ses vieilles jambes pouvaient le lui permettre. 
Monsieur l’ambassadeur turc s’approcha de Reutlinger et lui 
dit : - « Ce cher général ne croit pas à la puissance des effluves 
magnétiques ; c’est un matérialiste déterminé ; mais nous 
savons, vous et moi, à quoi nous en tenir au sujet des 
apparitions. » 

Bientôt l’on vit arriver la présidente Foerd escortée de son 
mari et de mademoiselle Julie. Le conseiller voulut alors se lever 
de son fauteuil, assurant qu’il se sentait parfaitement guéri. 
Comme la société allait quitter le salon pour faire un tour de 
promenade, la porte s’ouvrit, et Rixendorf reparut accompagné 
du jeune Max en costume militaire. Reutlinger, à son aspect, fut 
saisi d’un frisson fébrile. - « Voilà ton double et ta 
ressemblance, mon vieil ami, » dit Rixendorf en poussant Max 
dans les bras du conseiller. « C’est Max que tu as rencontré dans 
le bosquet, revêtu d’un costume de ta garde-robe sous lequel j’ai 



voulu qu’il fît sa rentrée dans ce château, où s’était passée sa 
première enfance. Oncle dur et sans pitié, qui avais chassé de 
ton foyer le fils de ton frère sous l’influence d’une maudite 
superstition, je te rends aujourd’hui, à la place de l’enfant que tu 
détestais, un jeune homme accompli, tout prêt à t’aimer comme 
un fils. Allons, que ce cœur cède une fois aux plus doux 
sentiments de la vie ; bannis les fantômes qui obsèdent ton 
cerveau pour voir la vie sous ses aspects consolants. Il n’y a 
qu’AIMER qui puisse rendre heureux ici-bas ! » 

Reutlinger était en proie à une crise nerveuse ; ses traits se 
décomposaient, sa bouche béante semblait exhaler ce qui lui 
restait de vie ; ses yeux effarés fixaient tour à tour Max et 
Rixendorf avec une indéfinissable expression de colère. Sur un 
signe du général, Max prit la parole : - « Cher oncle, » dit-il, 
« ne m’avez-vous pas assez long-temps repoussé de votre sein ? 
voulez-vous me condamner à traîner jusqu’à la mort le poids de 
l’aversion que vous aviez conçue pour mon malheureux père ? 
S’il fut coupable envers vous, ses souffrances vous ont bien 
vengé. Je l’ai vu expirer sur le grabat de la plus cruelle misère, et 
à son dernier soupir il me parlait de vous, et me suppliait de 
réconcilier avec vous sa mémoire en devenant votre fils, l’appui 
le plus tendre et le plus dévoué de votre vieillesse. Ne rejetez pas 
son dernier vœu, n’ayez pas un cœur de pierre, Dieu vous 
maudirait !.... » 

Et Max tombait aux genoux du conseiller, et Julie Foerd s’y 
jetait en même temps et couvrait ses mains de baisers et de 
larmes. Le secret de l’amour de ces deux jeunes gens fut connu 
alors pour la première fois. Ce touchant spectacle attendrit 
Reutlinger ; il éclata en sanglots ; puis un torrent de pleurs 
soulagea sa poitrine oppressée. - « Puissances du ciel, » s’écria-
t-il, « saintes affections dont j’ai méconnu les dévouements, 
vous venez à mon aide, vous m’arrachez à l’influence des esprits 
invisibles qui torturaient mon âme et me montraient sans cesse 
un abîme ouvert à mes côtés ! Soyez bénis pour le bien qui 
s’opère en moi, pour le soulagement que vous m’apportez et qui 
me promet la guérison des blessures de mon cœur. Et toi, Max, 
mon neveu, mon fils d’adoption, et vous Julie, vous qu’il aime et 
qui l’aimez, serrez-moi entre vos deux cœurs, afin que je ne vive 
plus que de votre affection ! » 

Les assistants se trouvaient tout émus. Madame la présidente 



Foerd ne savait si elle rêvait ; elle ne reconnaissait plus le 
Reutlinger des anciens jours. Le mariage de Max et de sa fille la 
comblait d’une douce joie. Le président Foerd épuisait sa 
tabatière avec une visible béatitude. On chercha les sœurs de 
Julie pour leur apprendre la nouvelle de cet événement ; les 
autres personnages allaient féliciter les jeunes fiancés de leur 
bonheur, lorsque l’ambassadeur turc passa entre eux, prit Max 
par la main et lui dit : - « Pas si vite ! le mariage doit être la fin 
d’une vie complète, et malgré tes talents tu es encore à l’ABC de 
la jeunesse. Tu marches les pieds en dedans, tu fais des 
caricatures, et tu ne sais pas encore les usages du monde au 
milieu duquel tu aspires à créer une nouvelle famille. Il faut, 
mon garçon, que ton éducation se complète par les voyages. 
Ainsi donc, ne t’en déplaise, en route pour Constantinople ; tu 
apprendras dans ce pays-là bien des choses qu’il est utile de 
savoir, et au retour tu seras digne et capable d’épouser ma jolie 
filleule. » 

La société se récriait très-fort à propos de l’avis donné par le 
baron d’Exter ; mais celui-ci ayant tiré à l’écart son ami 
Reutlinger, lui chuchota quelques mots arabes qui le décidèrent 
tout de suite. - « Va à Constantinople, cher neveu, fais-moi ce 
plaisir, dont je te saurai un gré infini ; et au retour, dans six 
mois, nous ferons la noce !... » Julie fit une petite moue bien 
séduisante ; mais il fallut, malgré tout, que Max fît ses paquets, 
qu’il allât visiter le palais de marbre du Bosphore, et peut-être 
aussi une foule d’autres endroits non moins intéressants. 

Six mois après, les deux fiancés étaient époux, mais ils 
pleuraient sous le bosquet des saules ; car le conseiller 
Reutlinger était mort d’attendrissement. Son cœur de pierre 
s’était brisé, et sur le cœur d’agate incrusté dans le monument 
du pavillon, Max avait gravé ces seuls mots : « Repose en paix 
maintenant et toujours ! »  



 
LA BANQUE DE PHARAON. 

 
 

PYRMONT, pendant l’été de 18.., était plus que jamais 
encombré par les visiteurs étrangers qui ont de l’or et du temps 
à user. Ce fut une bonne année pour les spéculateurs de tout 
genre qui cherchent leur fortune dans la poche des autres. Les 
banquiers des jeux de hasard, pour mieux allécher les hôtes 
nouveaux qu’ils comptaient plumer, avaient dressé à découvert 
leurs meilleures batteries, et les tapis verts s’étonnaient de 
toutes les piles de ducats qui chatoyaient à la clarté des bougies 
pour tenter la cupidité des barons de tous pays. 

La saison des bains donne chaque année aux maisons de jeux 
une activité nouvelle, une puissance d’attraction vraiment 
irrésistible. On y voit des gens qui de toute l’année n’ont pas 
touché une carte, et qui passent là des heures et des jours 
autour du tapis comme des pontes émérites. Le bon ton exige 
d’ailleurs que chaque soir les gens comme il faut sachent perdre 
avec aisance quelques pièces d’or. 

Pourtant ce charme irrésistible et cette mode n’avaient pu 
séduire un jeune baron allemand que nous nommerons 
Siegfried. Au lieu de suivre l’exemple général, notre ami 
préférait les longues promenades du soir parmi les sites 
pittoresques de la contrée ; plus souvent il restait enfermé dans 
sa chambre, occupant la mélancolie de ses loisirs à des lectures 
ou à des méditations dont il eût été bien difficile aux plus fins de 
deviner le secret. 

Notre héros était jeune, beau, bien fait, riche et de noble 
souche, comme sont à peu près tous les héros de roman. On 
racontait de lui mille aventures galantes dont il était sorti avec 
tous les honneurs de la victoire ; et les vieilles gens qui l’avaient 
vu naître ne se lassaient pas de répéter, entre mille autres, 
l’historiette que voici. 

Siegfried, avant l’âge où la loi donnait la libre disposition de 
son bien, s’était un jour trouvé, voyageant par monts et par 
vaux, comme un vrai fils de famille, mais dans une telle disette 
de fonds, que, pour payer un écot d’hôtellerie, force lui fut de 
chercher à vendre une montre d’or garnie de pierres de haut 
prix. Mais, au lieu d’avoir affaire pour ce marché avec quelque 



juif avare et voleur, il fit rencontre d’un jeune seigneur qui, 
désireux depuis long-temps d’acquérir une montre en tout 
pareille, acheta la sienne sans marchander. Un an après, 
Siegfried lisait dans une gazette l’avis de la mise en loterie d’une 
montre ; il prit un billet et gagna : cette montre était 
précisément la sienne. Un peu plus tard il l’échangea pour une 
riche bague dont il avait fantaisie. Quelque temps après il entra 
comme secrétaire intime au service du prince de G..., et la 
première gratification que lui offrit son altesse fut de nouveau 
sa même montre garnie de pierres fines et accompagnée, cette 
fois, d’une chaîne qui pouvait bien en doubler la valeur. 

Je ne sais comment il se fit qu’en racontant cette anecdote on 
en vint à parler du dégoût prononcé de Siegfried pour tout jeu 
de hasard, et les causeurs en concluaient que le beau 
gentilhomme était avare au dernier point. 

Il y avait dans cette calomnie de quoi piquer au vif son amour-
propre. Aussi, pour donner un éclatant démenti à la médisance, 
il entra un jour chez le banquier du pharaon, décidé à jouer et à 
perdre tout son argent. Mais la chance était pour lui et lui fut si 
obstinément fidèle, qu’en dépit des coups les plus hardis, les 
moins calculés, il gagnait chaque fois des sommes 
considérables ; et, à chaque gain qu’il empochait, grande était la 
surprise de ses partenaires en voyant le dépit qu’il semblait 
éprouver de ne pouvoir mettre en défaut son heureuse chance. 
Il en résulta que tous ceux qui d’abord l’avaient proclamé avare 
s’accordèrent à dire qu’il était fou. La persistance inexplicable 
de son bonheur au jeu lui en fit contracter l’habitude d’abord, et 
puis bientôt la passion. Il devint en peu de temps joueur 
forcené. 

Une nuit, comme le banquier venait finir une taille, Siegfried, 
en levant les yeux, aperçut en face de lui un homme d’âge mûr 
qui attachait sur lui un regard froid et sérieux ; l’impression de 
ce regard devint plus forte chaque fois que notre héros cessait 
de suivre le jeu ; toujours l’œil de l’inconnu était là fauve et 
pénétrant comme un stylet d’acier. 

Ce bizarre personnage ne quitta sa place pour sortir de la salle 
de jeu qu’après que tout l’or engagé eut disparu du tapis vert. 

Le jour suivant il revint s’asseoir à la même place, et fixa sur 
Siegfried le même regard. C’était une fascination diabolique 
dont le jeune baron ne pouvait plus s’affranchir. A la fin, lassé 



de cette obsession, il se leva et lui dit : - « Monsieur, je vous prie 
de choisir une autre place ou de ne plus me regarder ; vous 
gênez mon jeu. » 

L’inconnu sourit tristement, salua Siegfried, et sortit du salon 
sans répondre. 

Mais, la nuit Suivante, Siegfried le retrouva vis-à-vis de lui 
posé dans la même attitude qu’il prenait d’ordinaire ; cette fois 
son œil avait quelque chose de plus incisif. 

Siegfried sentit le rouge lui monter au front ; cette persistance 
d’un homme qu’il ne connaissait pas, et avec lequel il ne se 
souciait de lier aucun rapport, lui parut injurieuse. - 
« Monsieur, » lui dit-il de manière à être entendu de tous les 
assistants, « s’il vous contient de me regarder ainsi, il me déplaît 
de le souffrir davantage.... » 

Et, en disant cela, d’un geste impérieux il montra la porte du 
salon, comme pour intimer à son ennemi inconnu l’ordre de 
sortir. 

L’étranger sourit tristement comme la première fois, salua 
sans mot dire, et se retira. 

L’excitation produite par le jeu et le gain, jointe à quelques 
chaudes libations, causait à Siegfried une longue insomnie. Vers 
l’aube du jour, comme il s’agitait sur sa couche sans pouvoir 
trouver le repos, il lui sembla tout à coup qu’il voyait apparaître 
devant lui l’ombre de son mystérieux inconnu. C’était bien le 
même visage creusé par les chagrins ; c’était le même regard 
profond et dévorant. Sa mise pauvre décelait néanmoins les 
façons d’un homme distingué, qui avait dû traverser de 
meilleurs jours ; et Siegfried se souvenait avec regret de l’avoir 
traité aussi cavalièrement. Il finit par se persuader que 
l’expression de la physionomie de l’inconnu trahissait les 
angoisses d’une misère secrète augmentée par l’aspect d’un 
homme déjà riche, et que la fortune s’amusait à gorger d’or 
autour d’un tapis vert. Il résolut d’aller à la rencontre de 
l’étranger, de s’excuser cordialement de ses brusqueries, et de 
lui offrir ses services avec toute la délicatesse possible. 

Le hasard voulut que la première personne que Siegfried 
rencontra le lendemain sur la promenade des baigneurs fût 
précisément l’étranger. 

- « Monsieur, » lui dit-il, « j’ai été ces jours-ci brusque et 
impoli envers vous. Je vous prie d’agréer mes excuses. » 



L’étranger répondit que Siegfried ne lui devait aucune 
réparation ; que tous les torts, s’il y en avait, étaient de son côté. 

Le baron Siegfried, piqué au jeu par la froide tenue de son 
interlocuteur, se mit, pour le sonder, à parler de certains 
embarras de la vie qui rendent le caractère difficile et font 
oublier involontairement les convenances de la bonne société. Il 
essaya de faire comprendre à l’étranger, avec toute l’adresse 
nécessaire en pareil cas, qu’il serait heureux de mettre à son 
service la somme qu’il avait gagnée, si son bonheur au jeu 
pouvait se transmettre. 

- « Monsieur, » répondit l’étranger, « vous me prenez pour un 
pauvre diable, et vous faites acte de libéralité ; mais je ne suis 
pas encore dépourvu de toute ressource, car j’ai si peu de 
besoins qu’il m’est aisé de les satisfaire à peu de frais. Si vous 
croyez m’avoir offensé, ce n’est pas de l’argent qui peut réparer 
la peine que vous m’avez causée. » 

- « Je crois vous comprendre, » reprit le baron sans se 
troubler, « et je suis à vos ordres pour toute satisfaction qu’il 
vous plairait d’exiger. » 

- « Mon Dieu, mon cher monsieur, » poursuivit l’inconnu, 
« les chances d’un duel ne seraient guère égales entre nous. Le 
duel ne me paraît d’ailleurs, en général, qu’un pauvre jeu auquel 
les enfants se blessent. Mais il y a des circonstances dans la vie 
où la terre devient trop étroite pour deux hommes, et où, l’un de 
ces deux hommes vécût-il sur le Caucase et l’autre au bord du 
Tibre, il faut que l’un des deux s’efface des vivants pour que 
l’autre puisse respirer à son aise. Dans ces cas bien rares le duel, 
mais un duel sans merci, peut devenir utile, indispensable. 
Quant à nous, je ne pense pas que nous en soyons réduits là. Un 
combat singulier serait une folie. Si je vous tuais, je briserais 
peut-être des jours riches d’espoir et d’avenir ; si je succombais, 
vous auriez terminé une existence des plus déplorables. Vous 
voyez bien que les chances ne seraient jamais égales. D’ailleurs, 
pour en finir, je vous assure que je ne me tiens pas pour offensé. 
Vous m’avez prié de sortir, et….. j’ai obtempéré à ce désir….. 
voilà tout. » 

L’accent de l’étranger décelait à ces mots, malgré lui, une 
souffrance intime contre laquelle il s’efforçait de lutter. 
Siegfried renouvela avec plus d’effusion ses franches 
protestations, rejetant toute sa vivacité sur l’impression pénible 



que lui avait fait ressentir le regard si singulièrement triste de 
l’étranger. 

- « Puisse donc ce regard, » s’écria le vieillard, « rester à 
jamais gravé dans vos souvenirs pour vous préserver des 
dangers qui creusent un abîme dans votre avenir. Défiez-vous 
des inconstances du jeu avant qu’il ne soit trop tard pour 
conjurer la fascination qu’il exerce déjà sur vous ; car, dans 
moins de temps que vous ne voudriez le croire, je vous vois 
d’avance ruiné et perdu d’honneur !... » 

Le baron ne put s’empêcher de repousser bien loin cette fatale 
menace ; tout ce qu’il voulait perdre se montait, disait-il, à deux 
cents louis d’or ; et son obstination à jouer ne provenait que de 
la volonté formelle qu’il s’était créée de triompher de son 
bonheur au jeu, dont il s’ennuyait au-delà de toute expression. 

- « Ah ! » s’écria l’étranger, « c’est précisément ce maudit 
bonheur qui vous mène à votre perte. L’intérêt de curiosité que 
vous y prenez se changera en délire de cupidité, en rage de 
parier, dès qu’une seule fois vous aurez vu votre mise 
disparaître sous le râteau du banquier ou dans la poche de vos 
voisins. Votre manière d’être et d’agir dans la salle du pharaon 
me rappelait, ces jours passés, la malheureuse destinée d’un 
jeune homme qui débuta dans cette funeste carrière sous les 
mêmes auspices que vous. Voilà pourquoi, mon cher monsieur, 
je vous contemplais l’autre jour avec un regard fixe et incisif ; je 
me souvenais d’une vie écrasée dans sa fleur par la plus atroce 
passion qui ait jamais ravagé un cœur d’homme. Tenez, puisque 
nous avons fait connaissance, permettez que je vous raconte 
cette histoire, non pour vous offrir une leçon, mais pour vous 
donner un conseil d’ami à côté d’un exemple. » 

Il s’assit alors sur un banc de pierre qu’ombrageaient les 
ormes de la promenade ; le baron Siegfried prit place à ses 
côtés, et voici ce qui lui fut raconté : 

- « Le chevalier Ménars possédait comme vous, monsieur le 
baron, les qualités les plus distinguées du cœur et de l’esprit. La 
nature, en le créant pour réussir, l’avait seulement traité moins 
libéralement sous le rapport des dons de la fortune. Son état 
touchait à la gêne, et ce n’était qu’à force d’économie qu’il 
parvenait à faire face aux dépenses qu’exigeait son rang. Mais 
s’il ne pouvait se permettre les distractions du jeu, du moins 
était-il à l’abri des atteintes de cette dangereuse passion. Vivant 



ainsi, sans sacrifices comme sans éclat, il pouvait passer pour 
un homme à peu près heureux. 

Certaine nuit quelques amis parvinrent à l’entraîner dans une 
maison de jeu. La partie s’engagea sous ses yeux, mais il en 
suivit les chances avec une impassibilité qui eût fait honneur au 
dieu Terme ; il regardait, sans sourciller, les piles de ducats 
rouler sur le tapis, puis disparaître sous le râteau du banquier. - 
« Pardieu ! » s’écria tout à coup un vieux colonel, « voilà le 
chevalier de Ménars, un homme heureux s’il en fut. S’il voulait 
bien parier pour moi, je ferais tout à l’heure sauter la banque. » 
Le chevalier eut beau s’en défendre, force lui fut de se rendre 
aux vœux du colonel et de prendre place autour du tapis vert. 
Une chance ineffable guida son jeu, si bien qu’en peu de temps 
il gagna pour le colonel une somme assez notable. Mais, au lieu 
de prendre goût pour lui-même aux émotions du jeu, il sentait 
s’accroitre de jour en jour son antipathie pour ce 
divertissement, et, dès le lendemain, il prit la résolution de ne 
plus remettre le pied dans aucun tripot. Le colonel, qui avait 
toujours mauvaise chance, fit d’inutiles efforts pour l’engager à 
revenir et à l’assister de nouveau ; et il fallut, pour terminer les 
assauts que lui livrait cet enragé joueur, que le chevalier Ménars 
déclarât formellement qu’il aimerait mieux avoir mille duels que 
de toucher de sa vie une seule carte. 

A un an de là l’arrivée de la chétive somme qui subvenait tant 
bien que mal aux besoins du pauvre Ménars se trouvant 
retardée par quelque accident, il tomba dans une pénurie des 
plus cruelles, et, en dépit des combats de son amour-propre, il 
se vit réduit à tâter la bourse d’un ami, qui, du moins en cette 
occasion, n’hésita pas à lui rendre service en lui reprochant 
seulement de ne savoir point user des ressources que son 
bonheur au jeu pouvait lui créer. Cette remarque, faite en 
passant et dans un moment où la pauvreté le serrait de si près, 
fit rêver le chevalier Ménars ; et toutes les nuits il entendait 
bourdonner à son oreille les mots sacramentels usités dans les 
maisons de jeu, et spécialement dans les banques de pharaon. 
Le son des pièces d’or vibrait autour de lui, partout ; c’était une 
tentation diabolique. L’honnête Ménars raisonnait avec lui-
même : - « Une seule nuit, », se disait-il, « peut me soustraire à 
la misère et faire la fortune de toute ma vie ; au lieu de dépendre 
de mes amis, c’est moi qui pourrai quelque jour leur venir en 



aide ; et puis je serais considéré, respecté, honoré !... Pour tout 
cela il ne faut que m’abandonner au destin, à la chance.... » 

L’ami prêteur, qui l’entendait parler de la sorte, le prit au mot 
et glissa dans sa poche vingt louis d’or pour l’entraîner au 
pharaon. Ménars joua, et gagna mille louis d’or sans étude, sans 
combinaisons de cartes. Il jouait à colin-maillard avec la 
fortune ; elle mit à se laisser prendre une excessive bonne 
volonté. 

Quand le chevalier se réveilla chez lui le lendemain de cette 
nuit fiévreuse, son premier regard tomba sur les piles de louis 
rangées avec soin sur sa table de nuit. Il crut rêver d’abord, il 
étendit le bras pour attirer plus près la table ; puis sa main 
caressa les séduisantes petites pièces qui reluisaient avec 
coquetterie aux premiers rayons du soleil levant. L’impression 
qu’il ressentit alors décida de sa vie. Le poison de la cupidité 
pénétra dans ses veines. Ménars devint tout à coup un joueur 
effréné, et attendit, avec une mordante impatience l’heure qui 
rouvrait chaque soir les salons du jeu. La chance lui resta fidèle, 
et en peu de semaines il eut gagné des sommes énormes. Dès 
lors le chevalier ne jugea plus personne digne de risquer 
quelques ducats contre ses tas d’or. Il lui fallut un théâtre plus 
vaste ; il ouvrit une banque, qui devint en peu de temps la plus 
riche de Paris. Les joueurs y affluèrent, et la fortune de Ménars 
y prit domicile. Mais la vie déréglée du joueur usait de jour en 
jour l’âme et le cœur du pauvre homme. Il ne resta bientôt plus 
rien en lui du gentilhomme ; ce n’était plus qu’un croupier d’une 
sordide avarice. 

Il arriva qu’une nuit la chance commença de tourner contre 
lui. Un petit vieillard décharné, mal vêtu, s’approcha du tapis 
vert, et jeta timidement sur une carte un louis d’or bien usé. Il 
perdit, renouvela sa mise, et perdit encore ; cela dura ainsi 
quelque temps, jusqu’à ce que le vieillard, qui malgré ses pertes 
doublait toujours les mises, finit par perdre d’un seul coup cinq-
cents louis. - « Vive Dieu ! signor Vertua, » s’écria un des 
joueurs, « continuez, je vous en prie ; car, au jeu que vous 
menez si bien, vienne une chance pour vous, vous ferez sauter la 
banque ! » 

Le vieillard jeta un fauve regard à l’homme qui lui parlait 
ainsi, puis il disparut un moment ; mais on le revit bientôt, 
debout à sa place, et fort bien muni de nouvelles pièces d’or qui 



allèrent successivement rejoindre les premières. 
A la fin de la séance, le chevalier Ménars retint le joueur qui 

s’était moqué du vieillard, et lui reprocha de compromettre la 
dignité et le calme qui devaient régner dans la maison. 

- « Eh quoi, » répondit le joueur, « vous ne connaissez donc 
pas encore le vieux Francesco Vertua ; car autrement vous 
auriez trouvé nos quolibets tout à fait naturels. Sachez, mon 
cher, que ce vieux Vertua, né à Naples, mais qui depuis quinze 
ans tourmente le pavé de Paris, est le plus scélérat usurier de la 
terre, et je sais mille individus dont il a dévoré la dernière 
ressource. Il est bien juste qu’à son tour il sache par expérience 
ce que vaut la misère à laquelle il a réduit tant de familles. C’est 
la première fois que ce gaillard-là fourre son nez dans une 
maison de jeu ; mais comme les suppôts de Satan ne doutent de 
rien, l’idée lui sera venue de plumer votre banque, et, sans tenir 
compte des chances, il s’est obstiné à perdre jusqu’à son dernier 
écu. Celte fois du moins j’espère qu’on ne le verra plus, et qu’il 
ira chercher plus loin quelque moyen de refaire son magot. » 

Pourtant, dès la nuit suivante, Vertua reparut, joua et perdit 
plus qu’il n’avait perdu la veille. Ce nouveau revers ne diminua 
rien de son impassibilité ; seulement un sourire d’ironie amère 
crispa le coin de ses lèvres. Chacune des nuits suivantes il 
revenait toujours, et perdait sans cesse ; on calcula au bout 
d’une semaine qu’il avait fait passer trente mille louis dans la 
caisse du croupier. Quelques jours s’écoulèrent alors sans qu’on 
le revît ; mais un soir il arriva, pâle et tout effaré ; il regarda 
quelque temps le jeu sans mot dire, mais avec des yeux 
étincelants. Puis, au moment où le banquier Ménars allait faire 
une nouvelle taille, Vertua se fait jour jusqu’auprès de lui, et lui 
jette ces mots d’une voix sourde : - « Monsieur, je possède, rue 
Saint-Honoré, une maison richement meublée ; j’ai de la 
vaisselle d’or et des bijoux pour une somme de quatre-vingt 
mille francs. Voulez-vous tenir la mise ? » - « Soit, » répondit 
Ménars sans tourner la tête, et il continua de tailler. - « La 
dame ! » s’écria l’usurier. La dame perdit : Vertua chancela 
comme un homme ivre, et alla s’appuyer contre la muraille, 
immobile et glacé comme une statue. Personne ne fit plus 
attention à lui. 

Quand vint l’heure de fermer le salon de jeu, Vertua se 
ranima, et se traînant d’un pas mal assuré jusqu’en face du 



banquier : - « Monsieur Ménars, » lui dit-il, « j’ai un dernier 
mot à vous dire. » - « Faites vite, je suis pressé, » répondit 
Ménars d’un ton dédaigneux, en retirant la clef de sa caisse qu’il 
serra dans sa poche. - « Monsieur, » reprit le vieillard, « toute 
ma fortune s’est engloutie dans vos mains ; je n’ai plus rien ; je 
ne sais pas même où demain je reposerai ma tête, ni comment 
je me procurerai un morceau de pain. Eh bien, c’est à vous que 
j’ai recours. Prêtez-moi le dixième de la somme que vous m’avez 
gagnée depuis une semaine, afin que je puisse recommencer 
quelques affaires et tâcher de gagner ma pauvre vie. » - « Ah çà, 
êtes-vous fou ? » interrompit Ménars. « Imaginez-vous qu’un 
banquier s’avise jamais de prêter de l’argent aux joueurs qu’il a 
mis à sec ? » - « Vous avez raison, » répliqua le vieillard ; « mais 
l’argent que je vous demande n’est pas pour jouer contre vous. » 
- « Qu’importe ! » dit Ménars, « je ne prête pas. - « Eh bien, 
mon digne monsieur, » continua le vieillard, dont la pâleur 
devint plus livide, « eh bien, ne me prêtez pas... accordez-moi 
une aumône... » - « Une aumône ! mais allez donc la demander 
à ceux que votre infâme usure a mis sur la paille. » 

A ces mots le vieux Vertua cacha son front dans ses mains, et 
tomba sur ses genoux en pleurant amèrement. Le chevalier 
Ménars fit porter dans sa voiture la cassette où était entassé l’or 
de ses gains, puis il dit froidement à l’usurier : - « Quand 
comptez-vous, signor Vertua, me remettre votre maison, votre 
vaisselle et vos bijoux ? » - « A l’instant même, » s’écria Vertua 
en reprenant, comme par ressort, sa fermeté. « Venez, 
monsieur, suivez-moi !... » - « En ce cas, » reprit Ménars, « ma 
voiture peut nous conduire tous deux jusque-là, et je vous 
donne jusqu’à demain pour déguerpir. » 

Chemin faisant, ils gardèrent tous deux un morne silence. 
Quand ils furent arrivés, Vertua sonna doucement : une vieille 
femme ouvrit la porte. - « Bon Jésus ! » s’écria-t-elle, « c’est 
vous enfin ! la pauvre demoiselle Angèle est dans une 
inquiétude mortelle. » - « Silence ! » dit à demi-voix Vertua. 
« Puisse-t-elle n’avoir pas entendu la sonnette ; il faut qu’Angèle 
ignore mon retour. » 

Quand il fut seul avec le chevalier, dans une chambre écartée : 
- « J’ai ma fille, monsieur, » lui dit-il ; « c’est tout ce qui me 
reste d’une existence qui eût pu être heureuse si je n’étais 
devenu la victime de la passion du jeu. J’ai parcouru jadis la 



moitié de l’Europe, ouvrant partout des banques, et gagnant 
comme vous des sommes énormes. Dieu sait combien de 
fortunes j’ai mises à néant, sans plus de pitié que vous ne m’en 
accordez aujourd’hui. Le ciel est juste, il m’a bien puni. Ce n’est 
point pour moi que je regrette la fortune, mais c’est pour 
Angèle, pour ma fille, le dernier objet de mon affection, que je 
viens de condamner à une affreuse indigence, elle innocente de 
mes fautes, et qui n’aurait pas dû porter la peine de mes 
passions. Hélas ! monsieur, ne permettrez-vous pas que ma fille 
emporte ses vêtements, ses parures ? » - « Je ne m’y oppose 
nullement, » répondit le chevalier. « Vous pouvez même faire 
enlever d’ici les ustensiles de ménage qui vous sont 
indispensables. Je ne prétends exercer mon droit que sur les 
valeurs réelles que vous m’avez déclarées. » 

Le vieux Vertua fixa quelque temps le chevalier avec des yeux 
humides, et sans trouver un seul mot. Enfin, suffoqué par 
l’émotion, il éclata en sanglots et en gémissements, et, se 
traînant à genoux devant le chevalier : - « Monsieur, » lui criait-
il douloureusement, s’il vous reste quelque sentiment 
d’humanité, prenez pitié de ma pauvre enfant ; prêtez-lui, pour 
qu’elle vive, la vingtième partie de ma fortune que le sort a jetée 
dans vos mains … » 

- « Ah ! décidément, » reprit le chevalier, cette comédie me 
lasse et m’impatiente... finissons !... » 

En ce moment la porte s’ouvrit ; une jeune fille éplorée, demi-
nue, se précipita dans la chambre où cette scène se passait. - 
« Mon père ! mon père ! » s’écria-t-elle, « j’ai tout entendu. 
Vous avez donc tout perdu ? tout ? Et votre Angèle, vous l’aviez 
oubliée ? Vous ne pensiez donc pas que le jour où vous seriez 
malheureux il vous resterait une fille pour vous aimer et 
prendre soin de vos vieux jours ! Je travaillerai pour nous deux, 
mon père ; venez, quittons cette maison, fuyons l’aspect de cet 
homme cruel qui se repaît de votre désespoir ; nous trouverons 
bien quelque asile où avec mon travail, et Dieu aidant, je 
pourrai vous rendre une petite aisance. 

Devant ce tableau d’angélique piété filiale, le chevalier Ménars 
sentit l’aiguillon du remords pénétrer dans son âme. Il lui 
semblait voir dans cette belle jeune fille l’ange des vengeances 
célestes qui condamnait sa dureté de cœur. Il ne put soutenir le 
regard énergique d’Angèle qui le couvrait de mépris. Elle était si 



admirablement belle, qu’il était impossible de la voir ainsi sans 
éprouver l’ardeur d’un amour extrême. Le chevalier Ménars 
restait comme fasciné par le magnétisme de cette apparition ; et 
montrant du doigt la cassette qu’un valet venait d’apporter dans 
la chambre, il s’écria : - « Reprenez, Vertua, reprenez cet argent 
maudit ; je ne l’ai point gagné ; je ne puis le garder, et je veux 
même vous en donner davantage... Prenez, prenez.... » 

Mais Angèle repoussa fièrement cette concession ; - « Ce 
n’est, » dit-elle, « ni l’or ni la fortune qui assurent le bonheur 
des êtres noblement doués de Dieu ; emportez ces viles 
richesses pour lesquelles vous sacrifiez sans honte tout ce qu’il y 
a de sacré parmi les hommes. Allez, et qu’elles soient autour de 
vous une malédiction que rien n’efface... » - « Oui, » s’écria 
alors le chevalier Ménars, tout hors de lui ; « oui, je suis maudit, 
je le sais ; mais est-ce bien vous qui pouvez ainsi prononcer un 
anathème sans retour ! O Angèle, votre seule vue a causé en moi 
un changement ineffable ; mais vous ne pouvez ni ne voulez me 
comprendre ; et pourtant il y va, pour moi, de la vie et de la 
mort. Car je vous aime, Angèle, je le sens et ne puis m’en 
défendre. Je puis renoncer, à cause de vous, à ma vie de joueur ; 
je puis, avec l’or que je possède, expier le passé de ma vie en 
répandant les bienfaits autour de moi. Mais si je ne parviens pas 
à vous fléchir, vous me verrez bientôt tomber à vos pieds le 
front brisé !.... » Et, tout en proie à cette fougueuse exaltation, le 
chevalier de Ménars s’élança hors de la chambre comme un 
homme fou. Le vieux Vertua, qui comprenait avant toutes 
choses la nécessité de rétablir sa fortune, voulut tenter cette 
occasion, et presser Angèle de devenir l’ange sauveur du 
chevalier. Mais la noble jeune fille rejeta hautement cette 
proposition. Cependant, tandis que le banquier Ménars ne lui 
paraissait à jamais digne que de mépris, le sort, qui se joue si 
victorieusement de nos sentiments et de nos volontés, préparait 
peu à peu l’accomplissement de cette union si loin rejetée. Le 
chevalier Ménars s’était tout à coup décidé à changer de vie. Il 
avait fermé sa banque de pharaon, et on ne le rencontrait plus 
lui-même dans aucun cercle. Les bruits les plus étranges et les 
plus contradictoires circulèrent sur son compte ; mais au lieu de 
s’en soucier, il devint de plus en plus sauvage et inaccessible. Le 
changement qui s’était opéré en lui ne fut pas ignoré d’Angèle. 
Son amour-propre de femme, flatté d’une telle preuve de 



passion, devint peu à peu un amour intime tout à fait sérieux. 
Lorsque, plusieurs mois après leur première entrevue, elle 
rencontra le chevalier dans une avenue du parc de Malmaison, 
elle ne put se défendre d’un tressaillement. Il était si pâle, si 
abattu, il paraissait si souffrant, si malheureux !... Vertua, qui ne 
perdait point de vue son projet de mariage, dont il espérait tirer 
une excellente spéculation, lui fit un accueil très-amical, et le 
pria de venir le visiter dans sa maison de la rue Saint-Honoré. 

Le chevalier n’eut garde de refuser une offre si précieuse pour 
son amour. Ses visites devinrent de plus en plus fréquentes, et 
l’amour de la jeune fille faisait chaque jour de nouveaux 
progrès ; si bien qu’un jour, persuadée qu’elle aimait très-
réellement le chevalier Ménars, elle consentit à lui donner sa 
main. 

Quelques jours après les fiançailles, Angèle, appuyée sur le 
balcon de sa fenêtre, voyait défiler un beau régiment de 
cavalerie qui partait pour l’Espagne. En passant devant la 
maison de Vertua, un des cavaliers ralentit l’allure de son 
cheval, et, sortant des rangs, adressa à la jeune fille plusieurs 
signes d’adieu. Ce soldat était le fils d’un voisin de Vertua, 
nommé Duvernet. Élevé, presque dès l’enfance, tout près d’elle, 
ce jeune homme s’était habitué à aimer la jeune fille, qu’il voyait 
tous les jours ; et il n’avait cessé de se montrer chez Vertua 
qu’en apprenant le but des assiduités du chevalier Ménars et 
l’accueil dont il était l’objet. Il s’était fait soldat par désespoir 
d’amour. 

La fille de Vertua ne put si bien cacher l’impression qu’elle 
avait ressentie que son père et le chevalier lui-même ne pussent 
deviner qu’il s’était passé quelque chose de singulier dans son 
cœur. Mais Angèle ne laissa point pénétrer son secret ; les 
égards empressés du chevalier effacèrent d’ailleurs de son esprit 
le souvenir de Duvernet, et le mariage, qui vint bientôt lui faire 
commencer une existence nouvelle, fut pour elle l’aurore d’un 
bonheur qui ne fut affligé que par la mort prochaine du vieux 
Vertua. L’ancien joueur mourut dans l’impénitence finale du 
péché de toute sa vie. A ses derniers moments ses doigts se 
crispaient comme pour tailler, couper et tirer des cartes ; et la 
dernière parole qui s’échappa de ses lèvres avec son dernier 
soupir fut un cri de croupier : - « Perd ! gagne ! » 

Lorsqu’Angèle se vit seule sur la terre avec le chevalier, le 



souvenir des derniers mots de son père et de cette crise 
d’agonisant, qui lui avait rendu avant de mourir ses funestes 
instincts de joueur, vint lui faire craindre que cette terrible 
passion ne fût chez son mari qu’un feu caché sous la cendre 
dont la moindre étincelle pourrait ranimer l’embrasement ; ses 
tristes prévisions se changèrent trop tôt en une funeste 
certitude. Quelque terreur qu’eût fait naître dans l’esprit du 
chevalier le genre de mort du vieux Francesco Vertua, l’effet de 
ce spectacle fut pourtant de réveiller en lui des pensées de jeu 
trop actives ; et, sans qu’il pût lui-même se rendre compte de 
ses sensations, chaque nuit il se voyait en rêve assis à la banque 
et récoltant de nouveaux monceaux d’or. Sa mauvaise étoile 
reprit son influence. La rencontre d’un homme pervers, ancien 
croupier à la banque du chevalier, acheva de lui faire trouver sa 
conduite puérile et ridicule ; il s’étonna d’avoir pu sacrifier à 
l’amour d’une femme les plaisirs d’une existence seule digne 
d’envie. 

Quelques mois après, la banque du chevalier Ménars était 
réinstallée. Son bonheur ne s’était pas démenti, l’or pleuvait 
dans sa caisse ; mais le bonheur d’Angèle s’était évanoui comme 
un beau rêve. Le chevalier ne la traitait plus qu’avec 
indifférence, presque avec mépris. Des semaines, des mois 
entiers s’écoulaient sans qu’elle le vît ; un vieux maître d’hôtel 
prenait soin des affaires de la maison, et les domestiques étaient 
incessamment remplacés suivant le caprice du chevalier ; de 
sorte qu’Angèle, ainsi qu’une étrangère dans sa propre maison, 
ne trouvait nulle part la moindre consolation. Souvent 
lorsqu’elle entendait dans ses nuits d’insomnie la voiture du 
chevalier s’arrêter devant la maison, le chevalier faire déposer la 
lourde cassette avec des paroles brèves et rudes, et puis la porte 
de sa chambre écartée se refermer avec fracas, un torrent de 
larmes amères coulait de ses yeux ; cent fois, dans les angoisses 
de son désespoir, le nom de Duvernet s’échappait de ses lèvres, 
et elle suppliait la Providence de mettre fin à sa misérable 
existence empoisonnée par le chagrin. 

Il arriva qu’un jeune homme de bonne maison, après avoir 
perdu toute sa fortune à la banque du chevalier, se tua d’un 
coup de pistolet dans la salle même du jeu. Le chevalier seul 
garda son sang-froid, et, voyant tout le monde prêt à fuir, 
demanda s’il était d’usage de quitter le jeu avant l’heure 



prescrite à cause d’un fou qui ne savait pas garder les 
convenances. Cet accident fit une grande sensation. La conduite 
sans exemple du chevalier indigna les joueurs les plus endurcis ; 
ce fut une réprobation universelle, et la police supprima la 
banque de Ménars. On l’accusa, en outre, de supercheries 
frauduleuses ; son bonheur singulier ne donnait que trop de 
poids à cette accusation. Il ne put se disculper, et l’amende 
énorme qui lui fut infligée lui ravit une grande partie de sa 
richesse. Il se vit insulté, honni : - alors il revint dans les bras de 
sa femme, qui, malgré ses mauvais traitements, l’accueillit 
volontiers dans son repentir ; car le souvenir de son père, qui 
avait aussi abjuré les dérèglements du jeu, lui laissait entrevoir 
une lueur d’espérance, et l’âge mûr du chevalier était un motif 
de plus de croire sa conversion réelle et durable. Tous deux 
quittèrent Paris et se rendirent à Gênes, lieu de naissance 
d’Angèle. 

Le chevalier y vécut dans les premiers temps assez retiré ; 
mais il ne put jamais rétablir ces douces relations de ménage 
que son mauvais démon avait détruites. Le calme fut de courte 
durée. Sa mauvaise réputation l’avait suivi de Paris à Gênes, et, 
malgré la tentation irrésistible qu’il éprouvait d’ouvrir une 
banque, il lui était absolument interdit d’en faire l’essai. 

Vers cette époque la plus riche banque de Gênes était tenue 
par un colonel français que des blessures graves avaient forcé de 
quitter le service. Le chevalier se présenta à cette banque 
pénétré d’un profond sentiment d’envie et de haine, mais dans 
l’idée que son bonheur habituel le mettrait bientôt à même de 
ruiner son rival. A l’aspect du chevalier, le colonel, avec un accès 
de gaieté qui contrastait avec ses habitudes sérieuses, dit que, 
de ce moment seul, le jeu recevait pour lui un véritable attrait, 
dès qu’il s’agissait de lutter contre le bonheur du chevalier 
Ménars. Les cartes furent en effet favorables au chevalier 
pendant les premières tailles. Mais, aveuglé par l’excès de son 
bonheur, et s’étant écrié : - « Je ferai sauter la banque ! » il 
perdit d’un coup une somme considérable. Le colonel, 
ordinairement impassible dans la bonne comme dans la 
mauvaise fortune, ramassa l’argent du chevalier avec d’évidents 
témoignages d’une joie excessive. 

Dès ce moment l’étoile du chevalier s’éteignit sans retour. 
Chaque nuit il jouait, et perdait chaque nuit jusqu’à ce qu’il ne 



lui restât plus que deux mille ducats en lettres de change. - Il 
avait couru toute la journée pour réaliser ce papier, et ne rentra 
que fort tard. La nuit venue, il se disposait à partir nanti de sa 
dernière ressource, lorsque Angèle, qui soupçonnait la vérité, se 
trouva sur son passage, se jeta à ses pieds, et, les yeux baignés 
de pleurs, le supplia de renoncer à sa funeste résolution, et de 
ne pas la précipiter dans la misère. Le chevalier la releva, la 
pressa sur son sein avec un attendrissement douloureux, et lui 
dit d’une voix étouffée : - « Angèle, ma chère Angèle, il faut que 
j’obéisse au destin qui m’entraîne ! Mais demain, - demain tous 
tes tourments seront finis ; car, je le jure, je joue ce soir pour la 
dernière fois ! - Calme-toi, ma douce amie ; dors, rêve de jours 
paisibles, rêve d’une heureuse vie dont tu jouiras bientôt.... cela 
me portera bonheur !... » En disant ces mots le chevalier 
embrassa sa femme et s’éloigna avec précipitation. Il joua et 
perdit tout. Il resta immobile près du colonel, et tenant fixé sur 
la table de jeu un regard morne et stupide. 

- « Vous ne pontez plus, chevalier ? » dit le colonel en mêlant 
les cartes pour une nouvelle taille. - « Je ne suis plus qu’un 
mendiant, » murmura le chevalier d’une voix tremblante de 
fureur et de désespoir, et les yeux toujours baissés sur la table, 
sans voir que les joueurs gagnaient de plus en plus l’avantage 
sur le banquier. 

Le colonel continua à jouer tranquillement. - « Mais vous avez 
une jolie femme, » dit-il à voix basse sans regarder le chevalier, 
et mêlant les cartes pour une autre taille. - « Qu’est-ce à dire ? » 
s’écria le chevalier avec colère. - « Dix mille ducats, ou... votre 
Angèle, » dit le colonel à moitié tourné pendant qu’il donnait à 
couper les cartes. - « Vous êtes fou ! » s’écria le chevalier, qui 
cependant ayant recouvré son sang-froid commençait à 
s’apercevoir que le colonel perdait continuellement. 

- « Je joue vingt mille ducats contre Angèle, » redit tout bas le 
colonel au chevalier, en cessant pour un instant de battre les 
cartes. Le chevalier gardait le silence ; le colonel reprit son jeu, 
et presque toutes les cartes lui furent contraires. - « Ça va ! » dit 
le chevalier à l’oreille du colonel comme il recommençait la 
nouvelle taille ; et il poussa la dame sur la table du jeu. 

Au premier coup la dame avait perdu. Le chevalier se retira en 
arrière en grinçant les dents, et alla s’appuyer contre la fenêtre, 
le désespoir et la mort peints sur tous ses traits. 



Le jeu avait cessé. Le colonel s’approcha du chevalier et dit 
d’un air railleur : - « Eh bien ! qu’avez-vous donc ? » - « Ah ! » 
s’écria le chevalier hors de lui, « vous m’avez réduit à la 
mendicité : mais il faut que soyez fou pour supposer que vous 
ayez pu gagner ma femme. Une femme est-elle une esclave 
livrée au vain arbitre d’un maître qui dans un égarement infâme 
ait le pouvoir de la vendre ou de la jouer ? - Mais, en effet, vous 
auriez dû payer vingt mille ducats si la dame avait gagné. Venez 
donc, et ayez le désespoir de vous voir repoussé avec horreur 
par elle ! » 

- « Désespérez vous-même, chevalier, » répliqua le colonel 
d’un ton sardonique ; « désespérez vous-même quand vous la 
verrez se précipiter dans mes bras joyeuse et ravie, quand vous 
apprendrez la consécration de notre union et le bonheur qui 
doit couronner nos plus chers désirs ! - Vous me traitez de fou ! 
Chevalier, je ne voulais gagner que le droit de vous imposer mes 
prétentions ! Le consentement de votre femme m’appartient : 
car sachez que votre femme m’aime depuis long-temps. 
Apprenez que je suis Duvernet, le fils du voisin de Vertua, élevé 
avec Angèle, uni à elle par un ardent amour, et séparé d’avec 
elle par vos séductions sataniques. - Ce ne fut, hélas ! qu’à mon 
départ pour l’armée qu’Angèle reconnut la sympathie qui nous 
liait ; j’ai tout appris, il était trop tard !... Une inspiration de 
l’enfer me dit que je parviendrais à vous ruiner au jeu, voilà 
pourquoi je m’y suis adonné. Je vous ai suivi jusqu’à Gênes et 
j’ai réussi ! A présent allons trouver votre femme ! » 

 
Le chevalier était anéanti. Mille poignards lui déchiraient le 

cœur. Ce secret fatal lui était enfin révélé ; il comprit alors quel 
excès de souffrance cachée avait dû subir la pauvre Angèle. Il 
suivit machinalement le colonel, qui précipita ses pas. Lorsqu’ils 
furent arrivés, comme le colonel avait déjà posé la main sur la 
porte de la chambre d’Angèle, le chevalier le repoussant 
vivement s’écria : - « Ma femme dort, voulez-vous troubler son 
sommeil ? » - « Bah ! » répliqua le colonel, « croyez-vous qu’elle 
ait jamais goûté un sommeil paisible depuis que vous l’avez 
vouée à de si misérables angoisses ? » Et le colonel, l’écartant 
d’une main solide, se disposait à entrer, lorsque Ménars se 
prosternant à ses pieds s’écria dans un affreux désespoir : - 
« Par grâce !... par pitié !... après m’avoir réduit à la mendicité, 



laissez, laissez-moi ma femme ! » 
- « C’est ainsi que le vieux Vertua était devant vous sans qu’il 

ait pu attendrir votre cœur de pierre. Subissez donc la 
vengeance du ciel ! » Il dit cela et se dirigea de nouveau vers la 
chambre d’Angèle. 

Le chevalier s’élança d’un bond, poussa la porte avec violence, 
courut ouvrir les rideaux du lit, et s’écriant : - « Angèle ! 
Angèle ! » il se pencha sur elle, prit sa main… 

Puis s’arrêtant tout à coup saisi d’un tremblement convulsif, il 
se dressa de toute sa hauteur et cria d’une voix tonnante : - 
« Regardez ! vous avez gagné le cadavre de ma femme ! » 

Le colonel approcha du lit en frémissant. 
Angèle gisait froide et pâle. Elle était morte !.... la douleur 

l’avait brisée….. 
A cet aspect, le colonel Duvernet poussa un cri lamentable, et 

se précipita comme un fou hors de cette maison de deuil. 
Nul ne l’a jamais revu.  



 
LA VIE D’ARTISTE. 

 
 

Un des meilleurs tableaux du célèbre Hummel représente une 
société dans une locanda italienne ; une treille chargée de 
grappes et de feuilles voluptueusement groupées, une table 
couverte de flacons et de fruits, auprès de laquelle sont assises, 
l’une en face de l’autre, deux femmes italiennes. L’une d’elles 
chante, l’autre joue de la guitare ; entre elles est un abbate qui 
joue le rôle de maître de chapelle. Sa battuta suspendue, il 
attend le moment où la signora achèvera par un long trillo la 
cadence qu’elle fait les yeux levés vers le ciel ; la guitariste suit 
ses mouvements avec attention, et se prépare à frapper 
fortement l’accord à la dominante. L’abbé est plein 
d’admiration ; il jouit délicieusement, et en même temps il 
attend avec anxiété. Pour rien au monde, il ne voudrait 
manquer le moment de frapper la mesure. A peine ose-t-il 
respirer, il voudrait lier les ailes à chaque mouche, à chaque 
insecte qui le fatigue de son bourdonnement. Aussi la venue de 
l’hôte affairé qui apporte dans le moment fatal le vin qu’on lui a 
demandé ne lui semble-t-elle que plus pénible. C’est le 
désespoir qui se peint pour la première fois sur ses joues 
vermeilles. Les accidents de la lumière se jouent à travers les 
pampres de la treille ; elle a une libre issue dans la campagne, et 
laisse voir un cavalier arrêté devant la locanda, et qui se 
rafraîchit sans quitter la selle. 

J’ai toujours admiré ce charmant tableau ; mais il m’a surtout 
semblé merveilleux parce qu’il représente fidèlement une scène 
de ma vie, avec les portraits frappants des personnes qui y 
figurèrent. On sait que la musique a toujours fait mes délices. 
Dans mon enfance, je n’avais pas d’autres sentiments, et je 
passais mes jours et mes nuits à chercher des accords sur le 
vieux piano fêlé de mon oncle. La musique était peu en honneur 
dans le petit bourg qu’il habitait, et il ne s’y trouvait personne 
qui pût m’instruire dans cet art, qu’un vieil organiste opiniâtre, 
qui ne voyait que les notes mortes et qui me tourmentait avec 
ses fugues et ses toccades discordes et monotones. Je soutins 
courageusement ces épreuves, et mon ardeur ne put se ralentir. 
Souvent l’organiste me reprenait avec aigreur ; mais il n’avait 



qu’à jouer un morceau avec sa vieille et vigoureuse manière, et 
j’étais réconcilié avec lui et avec la musique. Maintes fois, 
j’éprouvais des impressions singulières ; et certains morceaux 
du vieux Sébastien Bach produisaient sur moi l’effet d’une 
histoire de revenants bien terrible et me causaient de ces 
frissons de terreur auxquels on s’abandonne avec tant de 
ravissement dans les tendres années de l’enfance. Mais le 
paradis s’ouvrait devant moi, lorsque, dans les soirées d’hiver, la 
clarinette de la ville avec ses élèves, soutenus par une couple de 
dilettanti caducs, venaient donner un concert où je frappais les 
timbales, emploi qui m’était délégué à cause de la justesse de 
mon oreille. Depuis, j’ai vu combien ces concerts étaient fous et 
ridicules. D’ordinaire, mon maître jouait deux concertos de 
Wolff ou d’Emmanuel Bach, un amateur de clarinette se mettait 
aux prises avec les compositions de Stamitz, et le receveur des 
impôts dépensait tant de souffle dans sa flûte qu’il éteignait 
régulièrement les deux lumières placées sur son pupitre, qu’on 
était sans cesse forcé de rallumer. Pour le chant, il ne fallait pas 
y songer ; ce qui causait un grand déplaisir à mon oncle. Il 
parlait encore avec enthousiasme du temps où les quatre 
chantres des quatre églises se réunissaient dans la salle de 
concert pour exécuter l’opéra de Charlotte à la cour. Il vantait 
surtout la tolérance qui présidait à ces réunions ; car, outre les 
deux chantres des églises catholiques et protestantes qui 
consentaient à concerter ensemble, il s’en trouvait deux autres 
qui faisaient partie, l’un de la communion française et l’autre de 
la communion allemande. Au milieu de ses regrets, mon oncle 
se souvint qu’il existait dans le bourg une demoiselle de 
cinquante-cinq ans, qui vivait d’une faible pension qu’elle 
recevait comme ancienne cantatrice de la cour, et il pensa 
qu’elle pourrait encore embellir nos concerts. Elle reçut 
superbement son invitation et se fit long-temps prier. Enfin, elle 
céda, et consentit à exhumer ses anciens airs de bravoure. 
C’était une demoiselle singulière ; sa petite et maigre personne 
est encore vivante dans ma mémoire. Elle avait coutume 
d’entrer fort gravement, sa partie à la main, et d’incliner 
moelleusement le haut de son corps pour saluer l’assemblée. 
Elle portait une bizarre coiffure, au-devant de laquelle était 
attaché un bouquet de fleurs de pâte d’Italie, qui tremblotait et 
vacillait tandis qu’elle chantait. Quand elle avait terminé son 



morceau au bruit des applaudissements, elle remettait sa partie 
à mon maître, à qui il était alors permis de puiser dans la 
tabatière de porcelaine de l’ancienne cantatrice de la cour ; 
faveur qu’il recevait en apparence avec toute l’humilité 
concevable : mais dès qu’elle s’était éloignée et que mon oncle, 
qui s’était déclaré son admirateur, s’était retiré dans sa 
chambre, le vieil organiste se mettait à parodier le chant 
défectueux de la cantatrice, ce qu’il faisait de la façon du monde 
la plus mordante et la plus burlesque. 

Mon maître l’organiste méprisait souverainement le chant ; et 
je partageais ce mépris qui ne faisait qu’ajouter à ma rage 
musicale. Il m’instruisit avec le plus grand zèle dans le contre-
point, et bientôt, je composai les fugues les plus difficiles. J’étais 
un jour en train d’exécuter une de mes compositions - c’était le 
jour de la fête de mon oncle - lorsqu’un domestique de l’auberge 
voisine entra pour nous annoncer deux dames étrangères qui 
venaient d’arriver. Et avant que mon oncle eût pu quitter sa 
robe de chambre à fleurs, les deux dames entrèrent. On sait 
combien l’apparition des étrangers produit d’effet sur les 
habitants des petites villes ; la vue de ces deux femmes était 
bien faite pour causer quelque émotion, et leur présence m’agita 
d’une façon singulière. Qu’on se figure deux Italiennes sveltes et 
élancées, habillées de mille couleurs, selon la dernière mode, se 
présentant avec hardiesse comme des virtuoses, et cependant 
avec grâce ; elles s’avancèrent vers mon oncle et lui adressèrent 
quelques paroles harmonieuses et sonores. Mon oncle ne 
comprit pas un seul mot ; il se recula avec embarras et montra 
de la main le sopha. Elles prirent place, et se dirent l’une à 
l’autre quelques mots qui résonnaient comme de la musique. 
Enfin, elles firent comprendre à mon oncle qu’elles étaient 
cantatrices, qu’elles voyageaient pour donner des concerts, et 
qu’elles venaient s’adresser à lui pour qu’il les aidât dans leur 
entreprise musicale. 

Tandis qu’elles se parlaient, j’avais entendu leurs prénoms, et 
il me semblait que je pouvais déjà mieux les comprendre. 
Lauretta semblait la plus âgée ; elle regardait autour d’elle avec 
des yeux étincelants, et elle parlait à mon pauvre oncle 
abasourdi, avec une volubilité entraînante et en multipliant ses 
gestes vifs et gracieux. Elle n’était pas fort grande, mais 
voluptueusement arrondie, et mon œil se perdit plus d’une fois 



dans des charmes qui ne m’avaient encore jamais frappé. 
Térésina, plus grande, plus élancée, au visage long et sérieux, 
parlait peu et se faisait mieux comprendre. De temps en temps, 
elle souriait d’un air singulier ; il semblait qu’elle prît plaisir à 
voir mon bon oncle qui s’efforçait de s’ensevelir au fond de sa 
robe de chambre de soie à grand ramage. Enfin elles se 
levèrent : mon oncle promit d’arranger le concert pour le 
troisième jour, et fut invité ainsi que moi qui leur avais été 
présenté comme un jeune virtuose, à venir le soir prendre la 
ciocolata chez les deux sœurs. 

Nous descendîmes lentement les marches de l’escalier, et 
nous arrivâmes chez les deux Italiennes, un peu émus, comme 
des gens exposés à courir une aventure. Après que mon oncle, 
qui s’était longuement préparé, eût dit sur l’art beaucoup de 
belles choses que personne ne comprit ; après qu’un chocolat 
bouillant m’eût deux fois brûlé la langue, douleur que j’endurai 
sans mot dire avec la constance de Scévola, Lauretta annonça 
qu’elle voulait nous chanter quelque chose. Térésina prit la 
guitare, s’accorda et toucha quelques accords. Jamais je n’avais 
entendu cet instrument, et le son sourd et mystérieux que 
rendaient les cordes vibra profondément dans mes oreilles. 
Lauretta commença sur un ton très-bas qu’elle soutint jusqu’au 
fortissimo, et qui se termina brusquement par une octave et 
demie, en un jet hardi et compliqué. Je me souviens encore des 
paroles du début : « Sento l’amica speme. » Je sentais ma 
poitrine se nouer ; jamais je n’avais soupçonné de semblables 
effets ! Mais quand Lauretta s’éleva toujours avec plus de liberté 
et de hardiesse sur les ailes du chant, quand les tons devinrent 
de plus en plus éclatants, le sentiment de la musique, si long-
temps mort et vide dans mon âme, se réveilla et embrasa mon 
cœur. Ah ! je venais d’entendre, pour la première fois, un accent 
musical. - Les deux sœurs se mirent à chanter ensemble les 
duos purs et graves de l’abbé Steffani. L’alto plein et sonore de 
Térésina pénétrait jusqu’au fond de mon âme. Je ne pouvais 
réprimer mes mouvements intérieurs, les larmes coulaient de 
mes yeux en abondance. En vain mon oncle me lançait-il des 
regards mécontents ; je n’y donnais nulle attention, j’étais hors 
de moi. Les deux cantatrices se complaisaient à mon émotion ; 
elles s’informèrent de mes études musicales : j’eus honte de mes 
leçons, et je m’écriai avec la hardiesse que donne 



l’enthousiasme que j’entendais pour la première fois la 
musique ! - Il bon fanciullo, murmura Lauretta avec un accent 
doux et touchant. De retour au logis, je fus saisi d’une sorte de 
rage ; je ramassai toutes les toccades et toutes les fugues que 
j’avais rabotées, j’y joignis même quarante-cinq variations sur 
un canon composé par l’organiste, et je jetai le tout au feu, 
m’abandonnant à un rire infernal lorsque je vis ces milliers de 
notes courir en étincelles flamboyantes sur les cendres noires et 
carbonisées de mes cahiers. Alors je m’assis au piano, et 
j’essayai d’imiter d’abord les sons de la guitare, puis de répéter 
le chant des deux sœurs. 

- Cesseras-tu bientôt de nous déchirer les oreilles ? s’écria 
mon oncle qui apparut subitement à minuit dans ma chambre. 
En même temps, il éteignit les deux lumières et regagna son 
appartement qu’il venait de quitter. Il fallut obéir. Le sommeil 
m’apporta le secret du chant. - Je le crus du moins, car je 
chantai miraculeusement : Sento l’amica speme. Le lendemain, 
dès le matin, mon oncle avait déjà recruté tout ce qui savait 
tenir un archet ou souffler dans une flûte. Il mettait de l’orgueil 
à montrer combien notre musique était bien organisée ; mais il 
joua de malheur. Lauretta mit une grande scène sur le pupitre ; 
dès le récitatif, tous les exécutants se trouvèrent en confusion ; 
aucun d’eux n’avait une idée de l’accompagnement. Lauretta 
criait, tempêtait ; elle pleurait de colère et d’impatience. 
L’organiste était au piano ; elle l’accabla des reproches les plus 
amers : il se leva, et gagna la porte en silence. La clarinette de la 
ville, que Lauretta avait traitée d’asino maledetto, mit son 
instrument sous son bras et son chapeau sur sa tête. Il se dirigea 
également vers la porte, et fut suivi des musiciens, qui mirent 
leurs archets dans les cordes et dévissèrent leurs embouchures. 
Les seuls dilettanti restaient à leur place, et le receveur des 
impôts s’écria d’un ton lamentable : - O Dieu, quel jour funeste ! 
- Toute ma timidité m’avait abandonné, je barrai le chemin à la 
clarinette, et je la suppliai, je la conjurai de rester, et je lui 
promis, tant ma crainte était grande, de lui faire six menuets 
avec un double trio pour le bal de la ville. - Je parvins à 
l’adoucir. Il revint à son pupitre, ses camarades l’imitèrent, et 
bientôt l’orchestre fut rétabli ; l’organiste seul manquait. Il 
traversait lentement le marché ; mais aucun signe, aucun cri ne 
le décidèrent à rétrograder. Térésina avait regardé toute cette 



scène en se mordant les lèvres pour ne pas rire, et Lauretta, 
dont la colère était passée, partageait l’hilarité de sa sœur. Elle 
loua beaucoup mes efforts, et me demanda si je jouais du 
piano ; avant qu’il me fût possible de répondre, elle m’avait déjà 
poussé à la place de l’organiste. Jamais je n’avais accompagné le 
chant ni dirigé un orchestre. Térésina s’assit auprès de moi, et 
me donna chaque fois la mesure ; je recevais sans cesse de 
nouveaux encouragements de Lauretta ; l’orchestre s’échauffa, 
et le concert alla de mieux en mieux : dans la seconde partie, on 
s’entendit parfaitement, et l’effet que produisit le chant des 
deux sœurs paraissait incroyable. Elles étaient mandées à la 
Résidence, où de grandes solennités devaient avoir lieu pour le 
retour du prince ; elles consentirent à rester parmi nous 
jusqu’au jour de leur départ pour la capitale, et nous eûmes 
ainsi plusieurs concerts. L’admiration du public alla jusqu’au 
délire. La vieille cantatrice de la cour fut seule mécontente, et 
prétendit que ces cris impertinents ne méritaient pas le nom de 
chant. Mon organiste disparut complètement ; et moi, je fus le 
plus heureux des hommes ! - Je passais tout le jour auprès des 
deux dames, je les accompagnais et je transposais des partitions 
à leur voix, pour leur usage, pendant leur séjour à la Résidence. 
Lauretta était mon idéal ; ses caprices, ses humeurs, sa violence 
inouïe, ses impatiences de virtuose au piano, je supportais tout 
avec résignation ! Elle, elle seule m’avait ouvert les vraies 
sources de la musique. 

Je me mis à étudier l’italien et à m’essayer dans la canzonetta. 
Quel était mon ravissement lorsque Lauretta chantait mes 
compositions ! souvent il me semblait que les chants que 
j’entendais ne m’appartenaient pas, et qu’ils avaient germé dans 
l’âme de Lauretta. Pour Térésina, j’avais peine à m’habituer à 
elle ; elle ne chantait que rarement, paraissait faire peu de cas 
de tous mes efforts, et quelquefois même il me semblait que 
j’étais l’objet de sa dérision. Enfin l’époque de leur départ 
approcha. Ce fut alors que je sentis tout ce que Lauretta était 
pour moi, et que je vis qu’il m’était impossible de me séparer 
d’elle. J’avais une voix de tenor assez passable, peu exercée il est 
vrai, mais qui s’était formée près d’elle bien rapidement. 
Souvent je chantais avec Lauretta de ces duettini italiens dont le 
nombre est infini. Le jour du départ nous chantâmes ensemble 
un morceau qui commençait ainsi : Senza di te, ben mio, vivere 



non poss’io. Je tombai aux pieds de Lauretta ; j’étais au 
désespoir ! Elle me releva en me disant : « Mais, mon ami, faut-
il donc que nous nous séparions ? » Je l’écoutai avec un 
étonnement extrême. Elle me proposa de partir avec elle et 
Téresina pour la Résidence : car, disait-elle, je serais toujours 
forcé de quitter ma petite ville si je voulais m’adonner à la 
musique. Qu’on se figure un malheureux qui se précipite dans 
un abîme sans fond, sans espoir de conserver la vie, et qui, au 
moment de recevoir le coup qui doit terminer ses jours, se 
trouve tout à coup dans un riant bocage, où des voix chéries le 
saluent des plus doux noms : telle était l’impression que je 
venais d’éprouver. Partir avec elle pour la Résidence ! ce fut là 
mon unique pensée. Je fis si bien que je parvins à persuader à 
mon oncle que ce voyage m’était indispensable. Il se rendit à 
mes instances, et il promit même de m’accompagner. Mon 
mécompte fut extrême. Je ne pouvais lui découvrir mon dessein 
de voyager avec les deux cantatrices ; un catarrhe qui survint à 
mon oncle me sauva. Je partis seul jusqu’à la première poste, où 
je m’arrêtai pour attendre ma déesse. Une bourse bien garnie 
me permettait de tout préparer convenablement. Je voulais 
accompagner les deux cantatrices à cheval, comme un paladin ; 
j’avais acheté une monture assez belle, et je courus à leur 
rencontre. Bientôt je vis s’avancer lentement leur petite voiture 
à deux places. Les deux sœurs en occupaient le fond, et sur le 
siège était assise leur soubrette, la courte et grosse Gianna, 
brune Napolitaine. En outre, la voiture était chargée d’une 
multitude de caisses, de cartons et de paniers, dont les deux 
dames ne se séparaient jamais ; deux petits épagneuls jappaient 
sur les genoux de Gianna, et me saluèrent de leurs aboiements. 
Tout se passa fort heureusement jusqu’à la dernière station de 
poste, où mon coursier eut la velléité de retourner au village où 
je l’avais pris. J’employai en vain tous les moyens pour mettre 
un terme à ses bonds et à ses courbettes, Térésina, penchée hors 
de la voiture, riait aux éclats, tandis que Lauretta se cachait le 
visage de ses deux mains, en s’écriant que ma vie était en péril. 
Son désespoir redoubla mon courage, j’enfonçai mes éperons 
dans les flancs du coursier ; mais, au même instant, je fus lancé 
à quelques pas sur la poussière. Le cheval demeura alors 
immobile, et me contempla, le cou tendu, d’un air passablement 
sardonique. Je ne pouvais me relever, le cocher vint à mon 



aide ; Lauretta s’était élancée de la voiture ; elle criait, elle 
pleurait à la fois, et Térésina ne cessait de rire jusqu’aux larmes. 
Je m’étais foulé le pied, et il m’était impossible de remonter à 
cheval. Comment continuer le voyage ? On attacha ma monture 
derrière le carrosse, dans lequel je me plaçai à grand-peine. La 
voiture était étroite, déjà encombrée par les deux femmes et par 
le bagage, et l’on entendait à la fois les lamentations de 
Lauretta, les éclats de rire de Térésina, le bavardage de la 
Napolitaine, les aboiements des chiens et les cris que 
m’arrachait la douleur. Térésina s’écria qu’elle ne pouvait 
endurer plus long-temps cette situation ; d’un bond elle s’élança 
hors de la voiture, détacha mon cheval, s’assit de côté sur la 
selle et se mit à galoper devant nous. Je dois avouer qu’elle 
maniait son palefroi avec une habileté extrême ; la noblesse de 
sa tournure et la grâce de son maintien se déployaient avec plus 
d’avantage ; elle se fit donner sa guitare ; et, passant les rênes 
autour de son bras, elle chanta les premières strophes de la 
Profecia del Pireneo, cette altière romance espagnole de don 
Juan Baptiste de Arriaza : 

 
Y oye que el gran rugido 
Es ya trueno en los campos de Castilla, 
En las Asturias bèlico alarido, 
Voz de venganza en la imperial Sevilla ; 
Junto à Valencia es rayo, 
Y terremoto horrisons en Moncàyo.. 
 
Mira en hares guerreras, 
La España toda hieriendo hasta sus fines, 
Batir tambores, tremolar banderas, 
Estallar bronces, resonar clarines, 
Y aun las antiguas lanzas 
Salir del polvo à renovar venganzas ! 
 
Sa robe de soie, d’une couleur éclatante, flottait en plis 

ondoyants, et les plumes blanches qui surmontaient son 
chapeau, s’agitaient çà et là comme balancées par les accords de 
sa voix. Je ne pouvais me lasser de la contempler, bien que 
Lauretta la traitât de folle et d’écervelée ; elle vola ainsi sur la 
route en nous précédant, et ne rentra dans la voiture qu’auprès 
des portes de la ville. 

On me vit alors dans tous les concerts, à tous les opéras ; je 



nageais dans la musique ; j’étais le répétiteur assidu de tous les 
duos, de toutes les ariettes et de tous les morceaux qu’il leur 
plaisait d’exécuter. Une prompte et étonnante révolution s’était 
opérée en moi. J’avais dépouillé toute ma timidité de provincial, 
et je dirigeais la partition au piano, comme un maestro, chaque 
fois que ma dona chantait une scène. Mon esprit tout entier, 
mes pensées n’étaient plus que de douces mélodies. J’écrivais 
sans relâche des canzonnettes et des airs que Lauretta chantait 
dans sa chambre. - Mais, pourquoi refusait-elle de chanter en 
public des morceaux de ma composition ? Quelquefois, Térésina 
apparaissait à ma mémoire sur un cheval fougueux, avec une 
lyre, comme la muse elle-même ; et j’écrivais alors 
involontairement des chants graves et austères. Il est vrai que 
Lauretta jouait avec les tons comme une fée qui se balance en 
chantant sur la pointe des fleurs. Rien ne lui était impossible ; 
elle surmontait toutes les difficultés. Térésina ne faisait jamais 
une roulade ; la simple note, mais un ton pur, long-temps 
soutenu, qui pénétrait dans l’âme comme un rayon de vive 
lumière. Je ne sais comment j’avais pu la méconnaître aussi 
long-temps. 

Le jour du concert, au bénéfice des deux sœurs, arriva ; 
Lauretta chanta avec moi une grande scène d’Anfossi. J’étais, 
comme d’ordinaire, au piano. Le dernier final arriva. Lauretta 
déploya toutes les ressources de l’art ; le rossignol n’eût pas 
trouvé des accents plus flexibles, des notes mieux soutenues, 
des roulades plus sonores. Cette fois même, cette perfection me 
sembla durer trop long-temps ; je sentais un léger frisson. Au 
même instant, Lauretta prit haleine pour passer au a tempo par 
une brillante fioriture. Le diable m’égara ; des deux mains je 
frappai un accord, l’orchestre suivit ; ce fut fait de la fioriture 
qui devait tout enlever. Lauretta, me jetant des regards de 
fureur, saisit la partition, me la lança si violemment à la tête, 
que les feuilles volèrent au hasard dans la salle, et s’échappa à 
travers l’orchestre en se renversant sur les musiciens et les 
instruments. Dès que le tutti fut achevé, je courus la rejoindre ; 
je la trouvai en larmes ; elle pleurait et trépignait à la fois. 

- Loin de moi, misérable ! me cria-t-elle ; tu es le démon qui 
m’a ravi ma réputation et mon honneur ! éloigne-toi, monstre, 
ne reparais jamais devant mes yeux ! 

A ces mots, elle s’élança sur moi, et je m’échappai en toute 



hâte. Pendant la seconde partie du concert, Térésina et le maître 
de chapelle parvinrent enfin à adoucir cette belle en furie ; et 
elle exigea seulement que je quittasse le piano. Dans le dernier 
duo que chantaient les deux sœurs, Lauretta exécuta enfin son 
trille d’harmonie que j’avais fait manquer ; elle fut 
immensément applaudie, et recouvra sa bonne humeur. 
Cependant je ne pouvais oublier le mauvais traitement que 
j’avais reçu de Lauretta en présence de tant de personnes 
étrangères, et je résolus de regagner dès le lendemain ma ville 
natale. J’étais occupé à préparer mon bagage, lorsque Térésina 
entra dans ma chambre. En me voyant ainsi occupé, elle s’écria 
avec étonnement : - Eh quoi ! veux-tu donc nous quitter ! Je lui 
déclarai que l’offense que j’avais reçue de Lauretta ne me 
permettait plus de rester avec elle. 

- Ainsi, dit Térésina, une folie dont Lauretta se repent déjà, 
t’éloigne de nous ? Où pourras-tu mieux vivre dans ton art 
qu’avec nous deux ? Il ne dépend que de toi d’empêcher 
Lauretta de te traiter ainsi à l’avenir. Tu es trop doux, trop faible 
avec elle ; et surtout, tu mets trop haut son talent. Elle a une 
voix assez agréable et beaucoup de charme, cela est vrai ; mais 
ces singulières et interminables fioritures, ces bonds 
aventureux, ces trilles évaporés, tout ce papillotage qu’elle 
emploie et qu’on admire, ne ressemble-t-il pas aux sauts 
périlleux d’un danseur de cordes ? Est-ce ainsi qu’on touche 
notre cœur et qu’on pénètre dans notre âme ? Pour moi, tous 
ces agréments dont elle fait tant de cas, je ne puis les souffrir ; 
ils m’obsèdent et m’oppressent. Et puis ce gravissement subit 
dans la région des trois traits, n’est-ce pas un abus de la voix 
humaine qui n’est touchante que lorsqu’elle reste vraie ? Pour 
moi, je ne prise que les tons moyens et la basse. Un son 
pénétrant, un portamento di voce me ravit par-dessus toutes 
choses : point de broderie inutile, une exposition ferme qui part 
de l’âme, c’est là le chant véritable, et c’est ainsi que je chante ! 
Si tu n’aimes plus Lauretta, songe à Térésina qui t’aime tant 
parce que tu seras un maestro et un compositeur, d’après ta 
propre manière et selon l’impulsion de ton génie. Ne te fâche 
pas ; tous les airs maniérés et tes canzonnettes ne valent pas ce 
morceau. 

Térésina me chanta alors, de sa voix pleine et sonore, une 
cantate sacrée que j’avais composée quelques jours auparavant. 



Jamais je n’avais soupçonné que cette composition contînt 
autant d’effets. Les sons de sa voix agitaient tout mon être, des 
larmes de ravissement s’échappaient de mes yeux ; je pris la 
main de Térésina, je la pressai mille fois contre mes lèvres, et je 
jurai de ne jamais me séparer d’elle. Lauretta vit d’un œil jaloux 
ma liaison avec Térésina, mais elle se contint ; elle avait besoin 
de moi, car, en dépit de tout son talent, elle n’était pas en état 
d’étudier seule ; elle lisait mal, et elle n’était pas fort assurée de 
la mesure. Térésina, au contraire, lisait tout à livre ouvert, et 
son tact musical tenait des prodiges. Jamais Lauretta ne 
montrait plus d’opiniâtreté et de violence que lorsque je 
l’accompagnais. Jamais, pour elle, je ne frappais un accord à 
propos ; elle regardait l’accompagnement comme un mal 
nécessaire ; jamais on ne devait entendre le piano, il devait 
toujours céder à la voix, et changer de mesure chaque fois 
qu’une autre fantaisie lui courait dans la tête. Je m’opposai avec 
fermeté à ses caprices, je combattis ses emportements ; je lui 
démontrai qu’il n’y avait pas d’accompagnement sans énergie, 
et que la mesure était le guide indispensable du chant. Térésina 
me secondait fidèlement. Je ne composais plus que des 
morceaux d’église, et je donnais tous les soli à la voix de basse. 

Nous parcourûmes tout le midi de l’Allemagne. Dans une 
petite ville, nous trouvâmes un tenor italien, qui venait de Milan 
et qui se rendait à Berlin. Les deux dames furent ravies de 
trouver un compatriote ; il ne se sépara plus d’elles, s’attacha 
particulièrement à Térésina et, à mon grand chagrin, je me vis 
réduit à un rôle secondaire. Un jour, je me disposais à entrer 
dans la chambre commune, une partition sous mon bras, 
lorsque j’entendis un colloque animé entre les deux cantatrices 
et le tenor. Mon nom fut prononcé ; je tressaillis et j’écoutai. Je 
comprenais déjà si bien l’italien, que pas un mot ne m’échappa. 
Lauretta contait la catastrophe du concert où je lui avais dérobé 
un succès par un accord frappé mal à propos. 

- Asino tedesco ! s’écria le tenor. J’eus peine à me contraindre, 
tant j’éprouvais l’envie d’entrer subitement et de jeter le 
chanteur italien-par la fenêtre ! Je me retins. Lauretta 
continua : elle raconta qu’elle avait voulu me chasser, mais que 
mes prières l’avaient touchée, et qu’elle avait consenti par 
compassion à me laisser étudier le chant auprès d’elle. A mon 
grand étonnement, Térésina confirma les paroles de Lauretta. 



- C’est un bon garçon, dit-elle. Maintenant, il est amoureux de 
moi, et il écrit tout pour l’alto. Il a quelque talent, mais il faut 
qu’il se débarrasse de ce je ne sais quoi de raide et d’empesé qui 
est particulier aux Allemands. J’espère faire de lui un 
compositeur qui écrira le contr’alto, car les morceaux nous 
manquent ; ensuite je le planterai là. Il est horriblement 
ennuyeux avec ses tendresses et ses soupirs, et il ne me 
tourmente pas moins avec ses compositions qui sont souvent 
misérables. 

- Pour moi, dit Lauretta, Dieu merci, je suis débarrassée de 
lui. Tu sais, Térésina, comme il m’a obsédée avec ses duos et ses 
ariettes ! 

Lauretta commença alors un duo de ma composition, qu’elle 
avait fort vanté. Térésina prit la seconde voix, et elles se mirent 
à parodier mon chant et mes gestes de la façon la plus cruelle. 
Le tenor riait si brusquement que la salle retentissait des éclats 
de sa voix. Une sueur froide inonda tout mon corps ; je regagnai 
sans bruit ma chambre, dont la fenêtre donnait sur une petite 
rue voisine où se trouvait la maison de poste. Une voiture 
publique était déjà préparée, et les voyageurs devaient partir 
dans une heure. Je fis aussitôt mon bagage, je payai l’hôte, et je 
montai en voiture. En passant dans la grande rue, je vis les deux 
cantatrices à la fenêtre avec le tenor, je m’enfonçai dans le fond 
de la voiture, et je pensai avec joie à l’effet que produirait la 
lettre que j’avais laissée pour elles à l’auberge. Jamais je 
n’aurais soupçonné Térésina d’une telle fausseté ! cette 
charmante figure ne s’est jamais éloignée de ma pensée ; il me 
semble encore la voir, chantant des romances espagnoles, 
gracieusement assise sur le fougueux cheval gris pommelé, qui 
caracolait aux accords de la guitare. Je me souviens encore de la 
singulière impression que produisit sur moi cette scène, j’en 
oubliai le mal que je ressentais ; Térésina captivait tous mes 
sens ; je la voyais devant moi comme une créature supérieure. 
De tels moments pénètrent profondément dans la vie, et 
laissent une impression que le temps, loin d’affaiblir, ne fait que 
colorer plus vivement. Si jamais j’ai composé ma romance 
énergique et fière, assurément l’image de Térésina et de son 
palefroi s’est présentée en ce moment à ma pensée. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Il y a deux ans, lorsque j’étais sur le point de quitter Rome, je 
fis une petite tournée à cheval dans la campagne romaine. Je vis 
une jolie fille devant la porte d’une locanda, et j’eus la fantaisie 
de me faire donner un verre de vin par cette charmante enfant. 
J’arrêtai mon cheval devant la porte, sous l’épaisse tonnelle où 
se prolongeaient de longs jets de lumières. J’entendis de loin les 
sons de la guitare et un chant animé. J’écoutais attentivement, 
car les deux voix de femme produisaient sur moi une 
impression singulière, et réveillaient des souvenirs confus que je 
ne pouvais démêler. Je descendis de cheval, et je m’avançai 
lentement, m’enfonçant à chaque son dans la tonnelle d’où 
partaient ces accents. La seconde voix cessa de se faire 
entendre. La première chanta seule une canzonnetta. Plus je 
m’approchais, moins les accents de cette voix me semblaient 
inconnus. La cantatrice était engagée dans un final brillant et 
compliqué. C’était un labyrinthe de gammes ascendantes et 
descendantes, une pluie semée de notes disparates ; enfin elle 
soutint longuement un ton. Mais tout à coup une voix de femme 
éclata en reproches, en jurements et en paroles glapissantes. Un 
homme répondit, un autre se mit à rire. Une seconde voix de 
femme se mêla à la dispute, qui devenait de plus en plus folle, et 
s’animait de toute la rabbia italienne ! Enfin, je me trouve tout 
près de l’extrémité de la tonnelle ; un homme accourt et me jette 
presque à la renverse : il me regarde, et je reconnais le bon abbé 
Ludovico, un de mes amis de Rome. 

- Qu’avez-vous donc ? au nom du ciel ! lui dis-je. 
- Ah ! signor maestro ! signor maestro ! s’écrie-t-il, sauvez-

moi ; défendez-moi contre cette furie, ce crocodile, ce tigre, 
cette hyène, cette diablesse de fille ! je lui marquais la mesure 
d’une canzonnette d’Anfossi ; il est vrai qu’en frappant trop tôt 
l’accord, je lui ai coupé son trille ; mais aussi pourquoi me suis-
je avisé de regarder les yeux de cette divinité infernale ! Que le 
diable emporte tous les finals ! 

Je pénétrai fort ému, avec l’abbé, sous la vigne, et je reconnus, 
au premier coup d’œil, les deux sœurs, Lauretta et Térésina. 
Lauretta criait et tempêtait encore ; Térésina avait le teint 
moins animé : l’hôte, ses bras nus arrondis sur sa poitrine, les 
regardait en riant, tandis que la jeune servante garnissait la 
table de nouveaux flacons. Dès que les cantatrices m’aperçurent, 
elles vinrent se jeter dans mes bras. 



- Ah ! signor Téodoro, s’écrièrent-elles à la fois ; et elles me 
comblèrent de caresses. Toutes les querelles cessèrent. 

- Voyez, dit Lauretta à l’abbé, c’est un compositeur gracieux 
comme un Italien, énergique comme un Allemand. Les deux 
sœurs s’interrompirent tour à tour avec vivacité, se mirent à 
conter les heureux jours que nous avions passés ensemble, 
vantèrent mes profondes connaissances musicales, et 
convinrent qu’elles n’avaient jamais rien chanté avec autant de 
plaisir que les morceaux de ma composition. Enfin Térésina 
m’annonça qu’elle était engagée par un impressario comme 
première cantatrice tragique, pour le prochain carnaval ; mais 
qu’elle ne jouerait que sous la condition que la composition d’un 
opéra séria me serait confiée ; car, disait-elle, la musique grave 
était mon fait et mon élément véritable. Lauretta, au contraire, 
prétendait qu’il serait fâcheux que j’abandonnasse le genre qui 
me convenait particulièrement, et que je ne me vouasse pas 
exclusivement à l’opéra-buffa ; elle était engagée comme Prima 
Donna pour cette sorte d’opéra, et elle jura qu’elle ne chanterait 
rien qui ne fût écrit de ma main. De notre séparation et de ma 
lettre, il n’en fut pas question. Tout ce que je me permis, ce fut 
de rapporter à l’abbé comment, plusieurs années auparavant, 
un final d’Anfossi m’avait valu un traitement semblable à celui 
qu’il venait d’éprouver. Je traitai ma rencontre avec les deux 
sœurs dans le ton tragi-comique, et tout en plaisantant sur nos 
rapports passés, je leur fis sentir de quel poids d’expérience et 
de raison les années m’avaient chargé. - Il est très-heureux, leur 
dis-je, que j’aie fait manquer autrefois le fameux final, car les 
choses étaient arrangées de manière à durer pendant l’éternité, 
et je crois que, sans cette circonstance, je serais encore assis au 
piano de Lauretta. 

- Mais aussi, signor ! répliqua l’abbé, quel maestro a le droit 
de dicter des lois à la Prima Donna ? et d’ailleurs, votre faute 
commise dans un concert public était bien plus grande que la 
mienne, en petit comité sous cette vigne. Après tout, je n’étais 
maître de chapelle qu’en idée, et sans ces deux jolis yeux qui 
m’avaient étourdi, je n’aurais jamais commis une telle ânerie. 

Ces paroles de l’abbé produisirent un effet merveilleux, car les 
yeux de Lauretta, qui brillaient encore de colère, s’adoucirent 
tout à coup et prirent une expression de tendresse. 

Nous demeurâmes tout le soir ensemble. Il n’y avait pas 



moins de quatorze ans que je m’étais séparé des deux sœurs, et 
quatorze ans changent beaucoup de choses. Lauretta avait 
passablement vieilli, cependant elle n’était pas encore tout-à-
fait dépourvue de charmes. Térésina s’était mieux conservée, et 
elle n’avait rien perdu de sa jolie taille. Elles étaient encore 
toutes deux vêtues de couleurs bigarrées, et leur toilette, 
exactement la même que jadis, avait aussi quatorze ans de 
moins qu’elles. A ma prière, Térésina chanta quelques-uns de 
ces airs graves qui m’avaient si fortement saisi autrefois ; mais il 
me sembla qu’ils avaient autrement retenti dans mon âme ; et le 
chant de Lauretta, bien que sa voix n’eût pas sensiblement 
perdu de son étendue et de sa force, était entièrement différent 
de celui dont j’avais conservé le souvenir. Le sentiment de 
comparaison entre une impression conservée et une réalité 
moins attrayante, me disposait peu en faveur des deux sœurs, 
dont l’extase apprêtée, l’admiration exagérée et la tendresse peu 
sincère m’étaient déjà connues. Le jovial abbé qui jouait, auprès 
des deux cantatrices, le doux rôle d’amoroso, en choyant 
toutefois la bouteille, me rendit ma bonne humeur, et la joie 
présida à notre réunion. Les deux sœurs m’engagèrent avec 
instance à revenir au plus tôt pour leur faire quelques parties à 
leurs voix ; mais je quittai Rome sans leur faire visite. 

Et cependant c’étaient elles qui avaient réveillé en moi le 
sentiment de la musique et une foule d’impressions et d’idées 
musicales ! mais c’est là justement ce qui m’empêcha de les 
revoir.... Chaque compositeur conserve sans doute une 
impression profonde que le temps ne peut affaiblir. Le génie de 
l’harmonie lui parla une première fois, ce fut l’accent magique 
qui lui révéla la puissance de son âme. Qu’une cantatrice fasse 
entendre à l’artiste des mélodies qui échauffent son cœur, 
l’avenir commence aussitôt pour lui. Mais c’est notre lot, à nous 
pauvres et faibles mortels, garrottés sur la terre, de vouloir 
renfermer dans le cercle étroit de notre misérable réalité, ce qui 
est céleste et infini. Que cette cantatrice devienne notre 
maîtresse ou même notre femme ! le charme est détruit, et cette 
voix mélodieuse qui nous ouvrait les portes du ciel, sert à 
exprimer des plaintes vulgaires, à gronder pour un verre cassé 
ou pour une tache sur un habit neuf ! Heureux le compositeur 
qui ne revoit jamais dans cette vie terrestre, celle qui a allumé 
en lui le feu sacré de l’art, par une puissance mystérieuse qui 



s’ignore elle-même ! Qu’il gémisse d’être éloigné d’elle, qu’il 
languisse, qu’il se désespère, la figure de l’enchanteresse qu’il a 
perdue lui apparaîtra toujours comme un ton admirable et 
céleste ; elle vivra éternellement pour lui, couronnée de 
jeunesse et de beauté ; elle l’entourera d’un nuage de mélodies 
qui se renouvelleront sans cesse ; elle sera l’idéal parfait dont 
l’image se réfléchira dans tous les objets extérieurs, et qui les 
colorera d’un reflet délicieux !  



 
LA LEÇON DE VIOLON. 

 
 

J’ÉTAIS à Berlin, très-jeune, j’avais seize ans, et je me livrais à 
l’étude de mon art, du fond de l’âme, avec tout l’enthousiasme 
que la nature m’a départi. Le maître de chapelle Haak, mon 
digne et très-rigoureux maître, se montrait de plus en plus 
satisfait de moi. Il vantait la netteté de mon coup d’archet, la 
pureté de mes intonations ; et bientôt il m’admit à jouer du 
violon à l’orchestre de l’Opéra et dans les concerts de la 
chambre du roi. Là j’entendais souvent Haak s’entretenir avec 
Duport, Ritter et d’autres grands maîtres, des soirées musicales 
que donnait le baron de B***, et qu’il arrangeait avec tant 
d’aptitude et de goût que le roi ne dédaignait pas de venir 
quelquefois y prendre part. Ils citaient sans cesse les 
magnifiques compositions de vieux maîtres presque oubliés 
qu’on n’entendait que chez le baron, - qui possédait la plus rare 
collection de morceaux de musique anciens et nouveaux ; - et 
s’étendaient avec complaisance sur l’hospitalité splendide qui 
régnait dans la maison du baron, sur la libéralité presque 
incroyable avec laquelle il traitait les artistes. Ils finissaient 
toujours par convenir d’un commun accord qu’on pouvait le 
nommer avec raison l’astre qui éclairait le monde musical du 
Nord. 

Tous ces discours éveillaient ma curiosité ; elle s’augmentait 
encore bien davantage lorsqu’au milieu de leur entretien les 
maîtres se rapprochaient l’un de l’autre, et que, dans le 
bourdonnement mystérieux qui s’élevait entre eux, je 
distinguais le nom du baron, et que, par quelques mots qui 
m’arrivaient à la dérobée, je devinais qu’il était question 
d’études et de leçons musicales. Dans ces moments-là, je croyais 
surtout apercevoir un sourire caustique errer sur les lèvres de 
Duport ; et mon maître était surtout l’objet de toutes les 
plaisanteries dont il se défendait faiblement jusqu’au moment 
où, appuyant son violon sur son genou pour le mettre d’accord, 
il s’écriait en souriant : - Après tout, c’est un charmant homme ! 

Je n’y tins plus. Au risque de me faire éconduire un peu 
rudement, je priai le maître de chapelle de me présenter au 
baron, et de m’emmener lorsqu’il allait à ses concerts. 



Haak me toisa avec de grands yeux. Je voyais déjà l’orage 
gronder dans ses regards ; mais tout à coup sa gravité fit place à 
un singulier sourire. - Bon ! dit-il. Peut-être as-tu raison. Il y a 
de bonnes choses à apprendre du baron. Je lui parlerai de toi, et 
je pense qu’il consentira à te recevoir ; car il aime assez à 
recevoir les jeunes artistes. 

Quelques jours après, je venais de jouer avec Haak quelques 
concertos très-difficiles ; il me prit mon violon des mains, et me 
dit : - Allons, Carl ! c’est ce soir qu’il faut mettre ton habit des 
dimanches et des bas de soie. Viens me trouver : nous irons 
ensemble chez le baron. Il s’y trouvera peu de monde, et c’est 
une bonne occasion pour te présenter. 

Le cœur me battait de joie ; car j’espérais, sans trop savoir 
pourquoi, apprendre là quelque chose d’inouï, d’extraordinaire. 

Nous allâmes. Le baron, un homme de moyenne taille, 
passablement vieux en habit à la française brodé de toutes 
couleurs, vint à nous dès que nous entrâmes dans le salon, et 
secoua cordialement la main de mon maître. 

Jamais je n’avais ressenti autant de respect véritable, éprouvé 
une impression plus favorable à la vue d’un homme de 
distinction. On lisait dans les traits du baron une pleine 
expression de bonhomie et de bonté, tandis que dans ses yeux 
brillait ce feu sombre qui trahit toujours l’artiste pénétré de son 
art. Toute ma timidité de jeune homme disparut en un instant. 

- Comment allez-vous, mon bon Haak ; avez-vous bien 
travaillé mon concerto ? dit le baron d’une belle voix sonore. - 
Eh bien ! nous verrons demain ! - Ah ! voilà sans doute le jeune 
homme, le brave petit virtuose dont vous m’avez parlé ? 

Je baissai les yeux avec honte ; je sentais mes joues rougir et 
brûler. 

Haak prononça mon nom, fit l’éloge de mes dispositions, et 
parla de mes progrès rapides. 

- Ainsi, dit le baron en se tournant vers moi, c’est le violon que 
tu as choisi pour ton instrument, mon garçon ? - Mais as-tu bien 
pensé que le violon est le plus difficile de tous les instruments 
qui aient jamais été inventés ? Sais-tu que cet instrument cache, 
sous sa simplicité presque misérable, les plus voluptueux 
trésors de tons que la nature ait produits ; que ces cordes et ce 
bois sont un tout merveilleux qui ne se révèle qu’à un petit 
nombre d’hommes élus du ciel ? Sais-tu certainement, ton 



esprit te le dit avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce 
mystère ? - D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à leur 
vocation, et sont restés toute leur vie de pitoyables racleurs. Je 
ne voudrais pas te voir augmenter le nombre de ces 
malheureux, mon fils. - Bon ! tu vas me jouer quelque chose ; je 
te dirai où tu en es, et tu suivras mon conseil. Il t’arrivera peut-
être ce qui est arrivé à Carl Stamitz, qui rêvait des miracles qu’il 
devait faire un jour sur son violon : je lui ouvris l’intelligence, et 
vite, vite il jeta son violon sous le poêle, prit la basse, et fit bien. 
Sur cet instrument-là il pouvait étendre à plaisir ses grands 
doigts pattus, et il joua passablement. Bon ! - Me voici prêt à 
t’entendre, mon garçon ! 

Je restai confondu de ce singulier discours. Les paroles du 
baron produisirent sur moi une impression profonde, et 
j’éprouvai un découragement affreux en songeant que j’avais 
entrepris une tâche pour laquelle je n’avais peut-être pas été 
créé. 

On se disposait à jouer les trois nouveaux quartetti de Haydn, 
qui étaient alors dans toute leur nouveauté. 

Mon maître tira son violon de sa boîte ; mais à peine eut-il 
touché les cordes de l’instrument pour le mettre d’accord que le 
baron se boucha les oreilles avec ses deux mains, et s’écria 
comme hors de lui : - Haak, Haak ! je vous en prie, pour l’amour 
de Dieu, comment pouvez-vous me gâter tout votre jeu avec ces 
misérables accords criards ! 

Or le maître de chapelle avait un des plus magnifiques et des 
plus merveilleux violons que j’eusse jamais vus et entendus, un 
véritable et authentique Antonio Stradivarius ; et rien ne 
l’irritait plus que de voir quelqu’un se refuser à rendre les 
honneurs convenables à son instrument favori. Aussi ne fus-je 
pas peu surpris en le voyant remettre tranquillement le violon 
dans la boîte. Il savait sans doute ce qui allait arriver ; car à 
peine eut-il retiré la clef de la boite que le baron, qui venait de 
sortir du salon, reparut apportant avec précaution dans ses 
bras, comme un nouveau-né, une longue boîte recouverte de 
velours rouge et ornée de galons d’or. 

- Je veux vous faire un honneur, mon cher Haak ! dit-il. Vous 
vous servirez aujourd’hui du plus beau et du plus ancien de mes 
violons. C’est un véritable Gramulo, et auprès de ce vieux 
maître, son élève Stradivarius n’est qu’un apprenti. Tartini ne 



voulait jamais jouer sur d’autres violons que sur des Gramulo. 
Recueillez-vous bien, afin que mon Gramulo consente à vous 
ouvrir tous ses trésors. 

Le baron ouvrit la boîte, et j’aperçus un instrument dont la 
forme annonçait une haute antiquité. Tout auprès gisait l’archet 
le plus singulier du monde, qui semblait, par sa courbure 
exagérée, plutôt destiné à lancer des flèches qu’à arracher les 
sons des cordes. Le baron tira l’instrument de son coffre avec les 
précautions les plus solennelles, et le présenta au maître de 
chapelle, qui le reçut avec non moins de cérémonie. 

- Pour l’archet, dit le baron en souriant et en frappant 
légèrement sur l’épaule de mon maître, pour l’archet je ne vous 
le remets pas ; car vous ne vous entendez pas à le conduire ; 
aussi de votre vie ne parviendrez-vous à la perfection véritable ! 

Cet archet, dit le baron en l’élevant et le contemplant d’un œil 
brillant d’enthousiasme, cet archet ne pouvait servir qu’au 
grand et immortel Tartini ; et, après lui, il n’est sur toute 
l’étendue de la terre que deux de ses écoliers qui aient été assez 
heureux pour s’approprier le jeu riche, pénétrant et moelleux 
qu’on n’obtient qu’avec un tel archet. L’un est Nardini. C’est 
maintenant un vieillard de 7o ans, qui n’a plus de puissance en 
musique qu’au fond de son âme. L’autre, vous le connaissez 
déjà, messieurs ; c’est moi. Je suis donc le seul, l’unique en qui 
survit l’art de jouer du violon ; et je n’épargne pas mon zèle et 
mes efforts pour propager cet art, dont Tartini fut le créateur. - 
Mais ! - Commençons, messieurs ! 

Les quartetti de Haydn furent alors joués, comme on le pense, 
avec une perfection telle que l’exécution ne laissa rien à désirer. 

Le baron était là, assis, les yeux fermés et se dandinant sur 
son siège. Tout à coup, il se leva, s’approcha des exécutants, jeta 
les yeux sur la partition en fronçant les sourcils, puis fit un léger 
pas en arrière, se recula tout doucement jusqu’à son fauteuil, s’y 
replaça, laissa tomber sa tête sur ses mains, souffla, gémit et 
gronda sourdement. 

- Halte ! s’écria-t-il tout à coup à un passage en adagio, riche 
de chant et de mélodie ; arrêtez ! Par les dieux, c’est là du chant 
de Tartini tout pur ; mais vous ne l’avez pas bien compris. 
Encore une fois, je vous en prie ! 

Et les maîtres reprirent en souriant et à grands coups d’archet 
ce passage, et le baron gémit et pleura comme un enfant. 



Lorsque les quartetti furent achevés, le baron s’écria : - Un 
homme divin, cet Haydn ! Il sait aller à l’âme ; mais quant à 
écrire pour le violon, il ne s’en doute guère. Peut-être aussi n’y 
a-t-il jamais songé ; car il eût alors écrit dans la seule véritable 
manière, comme Tartini, et vous ne pourriez pas le jouer ! 

Ce fut mon tour de jouer quelques variations que Haak avait 
placées devant moi. 

Le baron se tint tout près de moi, le visage sur mes notes. On 
imagine la crainte dont je fus saisi en commençant, un si rude 
critique à mes côtés. Mais bientôt un vigoureux allégro 
m’entraîna tout entier. J’oubliai le baron, et je pus me mouvoir 
en liberté dans toute l’étendue du cercle de mes facultés, dont je 
disposai librement. 

Lorsque j’eus fini, le baron me frappa sur l’épaule, et dit en 
souriant : - Tu peux t’en tenir au violon, mon fils ; mais tu 
n’entends encore rien au coup d’archet et aux démanchés, ce qui 
provient sans doute de ce que tu as manqué jusqu’à ce jour d’un 
bon maître. 

On alla se mettre à table ; elle était dressée dans la salle 
voisine ; la profusion qui y régnait allait jusqu’à la prodigalité. 
Les maîtres firent bravement honneur au repas. La 
conversation, qui devenait de plus en plus animée, roulait 
exclusivement sur la musique. Le baron étala des trésors de 
connaissances précieuses ; son jugement, vif et pénétrant, 
montrait non pas seulement un amateur distingué, mais un 
artiste achevé, un virtuose plein de pensée et de goût. Je fus 
surtout frappé des portraits des violonistes qu’il nous peignait 
tour à tour. J’en veux rassembler quelques souvenirs. 

- Corelli, dit le baron, ouvrit le premier la route. Ses 
compositions ne peuvent être jouées qu’à la manière de Tartini ; 
et il est facile de prouver qu’il a reconnu toute la grandeur du 
rôle de son instrument. Pugnani est un violon passable, il a du 
ton et beaucoup d’intelligence ; mais son trait est trop mou dans 
certains appogiamenti. Que ne m’avait-on pas dit de 
Geminiani ! Lorsque je l’entendis pour la dernière fois, à Paris, 
il y at rente ans, il jouait comme un somnambule qui gesticule 
en rêvant ; et c’était aussi un rêve pénible que de l’entendre : ce 
n’était qu’un tempo rubato sans style et sans terme. Malédiction 
sur cet éternel tempo rubato ! il perd les meilleurs violons. Je 
lui jouai mes sonates ; il vit son erreur, et voulut prendre de mes 



leçons, ce que je lui accordai volontiers : mais l’enfant était déjà 
trop enfoncé dans sa méthode ; il avait trop vieilli là-dessus : il 
était dans sa soixante-onzième année. - Que Dieu pardonne à 
Giardini et ne lui fasse pas payer dans l’éternité ! mais c’est lui 
qui, le premier, a mangé le fruit de l’arbre de la science, et fait, 
de tous les violons qui l’ont suivi, de coupables pécheurs ; c’est 
le premier de tous les extravagants. Il ne songe qu’à sa main 
gauche et aux doigts sautilleurs, et il ne se doute pas le moins du 
monde que l’âme du chant gît dans la main droite, et que, de 
chacune de ses pulsations, s’échappent les battements du cœur 
tels qu’ils retentissent dans notre sein. A chacun de ces 
extravagants je souhaiterais un Jomelli, debout à leur côté, qui 
les réveillât de leur cauchemar par un vigoureux soufflet, 
comme le brave Jomelli le fit en effet lorsque Giardini gâta en sa 
présence un morceau magnifique. - Quant à Lulli, c’est un fou 
plus complet encore ; le drôle est un véritable danseur de corde. 
Il ne saurait jouer un adagio, et tout son talent consiste dans les 
gambades ridicules qui lui valent l’admiration des ignorants. Je 
le dis hautement : avec moi et avec Nardini s’éteindra l’art de 
jouer du violon. Le jeune Viotti est un excellent artiste, plein de 
bonnes dispositions. Il me doit tout ce qu’il sait ; car c’est un de 
mes élèves les plus assidus. Mais puis-je tout faire ? Point de 
persévérance, point de patience ! Il s’est échappé de mon école. 
J’espère mieux former Kreutzer : il a profité de mes leçons, et il 
les mettra en pratique à son retour à Paris. Mon concerto que 
vous étudiez avec moi maintenant, Haak, il ne le joue pas trop 
mal, en vérité ; mais il lui manque toujours un poignet pour se 
servir de mon archet. Pour Giarnowicki, je ne veux pas qu’il 
passe le seuil de ma porte ; c’est un fat et un ignorant qui se 
permet de mal parler de Tartini, le maître des maîtres, et qui se 
moque de mes leçons. Il y a aussi ce petit garçon, ce Rode, qui 
promet de s’instruire en m’écoutant, et qui pourra bien devenir 
un jour maître de son archet. 

- Il est de ton âge, mon garçon, dit le baron en se tournant 
vers moi, mais plus grave, d’une nature plus réfléchie. - Toi, tu 
me sembles un peu étourdi. Bon ! cela se passe. - Pour vous, 
mon cher Haak, je fonde maintenant de grandes espérances sur 
vous ! Depuis que je vous dirige, vous êtes devenu un tout autre 
homme. Continuez à persévérer dans votre zèle, et n’épargnez 
pas une heure. Vous savez que je ne badine pas là-dessus. 



Je demeurai frappé de surprise de tout ce que j’avais entendu. 
J’eus la plus grande peine à attendre le moment d’interroger 
mon maître, et de lui demander s’il était vrai que le baron fût 
réellement le premier violon de l’époque ; et si véritablement 
lui, mon maître, prenait de ses leçons ! Haak me répondit que, 
sans nul doute, il se faisait un devoir de prendre des leçons du 
baron, et que je ferais fort bien d’aller le trouver un matin, et de 
le supplier de vouloir bien m’honorer de ses conseils. 

A toutes mes questions sur le talent du baron, le maître de 
chapelle ne répondit rien et resta impénétrable, répétant 
seulement que je me trouverais fort bien de suivre son exemple. 

Au milieu de tous ces propos, le sourire singulier qui se 
montrait sans cesse sur les lèvres de Haak ne m’échappait pas. 

Et lorsque je m’en allai bien humblement présenter mes 
désirs au baron, lorsque je lui vins déclarer que l’amour le plus 
ardent, l’enthousiasme le plus vrai pour mon art m’animaient ; 
son regard, d’abord fixe et surpris, prit insensiblement 
l’expression d’une douce bienveillance. 

- Mon garçon, mon garçon, dit-il en t’adressant à moi, à moi 
l’unique joueur de violon qui ait survécu aux grands maîtres, tu 
prouves que tu portes en toi un véritable cœur d’artiste. Je 
voudrais bien t’aider dans ta marche et te soutenir ; mais le 
temps, le temps, où prendre le temps ? - Ton maître Haak me 
donne beaucoup à faire ; et puis j’ai maintenant ce jeune 
homme, ce Durand qui veut se faire entendre en public, et qui 
s’est bien aperçu que cela ne pouvait avoir lieu avant que d’avoir 
fait un cours sous ma direction. - Voyons ! - Attends, attends ! - 
Entre le déjeuner et le dîner, - ou bien pendant le déjeuner. - 
Oui, j’ai alors une heure qui me reste. Mon garçon, viens me 
trouver ponctuellement tous les jours à midi : je violonerai avec 
toi jusqu’à une heure ; ensuite vient Durand ! 

Vous pouvez imaginer que dès le lendemain, à l’heure dite, 
j’accourus chez le baron, le cœur gros d’espoir. 

Il ne me permit pas de tirer un seul son du violon que j’avais 
apporté, et me mit dans les mains un gothique instrument 
d’Antonio Amati. Jamais je ne m’étais servi d’un semblable 
instrument. Le ton céleste qui s’élevait des cordes, me ravit. Je 
me perdis en passages hardis, je laissai le torrent harmonique 
s’élever en bouillonnant comme une vague furieuse, et retomber 
légèrement en cascade murmurante. Je crois que je me 



surpassai, que je jouai mieux dans ce premier moment, sous 
l’influence de cette situation si nouvelle, que dans tout le reste 
de ma vie. Le baron secoua la tête d’un air mécontent, et me dit 
enfin lorsque j’eus terminé le morceau : - Mon garçon, il faut 
oublier tout cela. D’abord, tu tiens ton archet d’une façon 
misérable ! 

Il me montra la manière dont il fallait tenir son archet, selon 
Tartini. Je crus d’abord que je ne pourrais pas produire un son 
de cette manière ; mais à mon grand étonnement, à peine eus-je 
repris tous les passages que je venais d’exécuter, que je 
m’aperçus de l’extrême facilité et des avantages que me donnait 
cette méthode. 

- Allons ! dit le baron, nous allons commencer la leçon. File 
un son, mon garçon ; et soutiens-le le plus long-temps que tu 
pourras. Ménage l’archet, ménage l’archet : l’archet est pour le 
violon ce qu’est l’haleine pour le chanteur. 

Je fis ce qu’il me disait, et je ne pus m’empêcher de me réjouir 
en voyant que je réussissais à produire un ton vigoureux que je 
menai du pianissimo au fortissimo, et que je fis lentement 
descendre à longs traits d’archet par une belle dégradation. 

- Vois-tu bien, mon fils, s’écria le baron, tu peux exécuter de 
beaux passages, faire des bonds à la mode, des traits sautillants 
et des démanchés ; mais tu ne saurais soutenir le ton comme il 
convient. Allons, je vais te montrer ce qu’on peut faire sortir 
d’un violon ! 

Il me prit l’instrument des mains, posa l’archet tout près du 
chevalet. - Non. Ici les termes me manquent en vérité pour 
exprimer ce qui en résulta ! 

L’archet tremblotant fouetta la corde, la fit siffler, geindre, 
gémir et miauler d’une façon à crisper les nerfs les moins 
délicats : on eût dit d’une vieille femme, le nez comprimé par 
des lunettes, et s’efforçant de retrouver l’air d’une vieille 
chanson. 

En même temps ses regards se portaient au ciel avec une 
expression de ravissement divin ; et lorsqu’il cessa enfin de 
promener le maudit archet sur les cordes, ses yeux brillèrent de 
plaisir, et il s’écria avec une émotion profonde : - Voilà un ton ! 
voilà ce qu’on appelle filer un son ! 

Jamais je ne m’étais trouvé dans une situation semblable. Le 
fou rire qui me prenait à la gorge s’évanouissait à la vue du 



vénérable vieillard dont les traits étaient illuminés par 
l’enthousiasme ; et puis toute cette scène me faisait l’effet d’une 
apparition diabolique, si bien que le cœur me battait 
violemment, et que j’étais hors d’état de proférer une parole. 

- N’est-ce pas, mon fils, dit le baron, que cela t’a pénétré 
jusqu’au fond de l’âme ? Tu n’aurais jamais pu soupçonner qu’il 
y eût une si grande puissance dans cette pauvre petite affaire 
que voilà, avec ses quatre maigres cordes. Allons ! approche 
mon garçon, et bois un coup pour te remettre. 

Il me versa un verre de vin de Madère, qu’il me fallut vider, en 
l’accompagnant d’un biscuit qu’il prit sur la table. 

Une heure sonna. 
- C’est assez pour aujourd’hui, dit le baron. Va, mon fils, et 

reviens bientôt. - Tiens, prends ceci. 
Le baron me remit une papillote, dans laquelle je trouvai un 

beau ducat hollandais cordonné. 
Dans l’excès de ma surprise, je courus trouver mon maître, et 

je lui racontai tout ce qui s’était passé. Il se mit à rire aux éclats. 
- Tu vois maintenant comment les choses se passent avec notre 
baron et ses leçons, me dit-il. Il te traite en commençant, et ne 
te donne qu’un ducat par leçon. Quand tu auras fait des progrès 
selon lui, il augmentera tes honoraires. Moi, je reçois 
maintenant un louis ; et Durand a, je crois, deux ducats. 

Je ne pus m’empêcher de lui remontrer qu’il n’était pas bien 
de mystifier ainsi ce bon vieux gentilhomme et de lui tirer ses 
ducats de la sorte. 

- Sache donc, me dit le maître, que tout le bonheur du baron 
consiste à donner ses leçons ; que si moi et d’autres maîtres 
nous repoussions ses conseils, il nous décrierait dans le monde 
musical où il passe pour un juge infaillible ; que d’ailleurs, 
exécution à part, c’est un homme qui entend parfaitement la 
théorie de l’art et dont les réflexions sont extrêmement 
judicieuses. Visite-le donc assidûment, et, sans t’arrêter aux 
folies qu’il débite, tâche de profiter des éclairs de sens et de 
raison qu’il montre chaque fois qu’il parle de la philosophie de 
l’art : tu t’en trouveras bien. 

Je suivis le conseil de mon maître. Plus d’une fois, j’eus peine 
à étouffer un éclat de rire qui me prenait, lorsque le baron 
s’emparait de l’archet et le promenait d’une manière 
extravagante sur le dos du violon, en prétendant qu’il jouait le 



plus admirable solo de Tartini, et qu’il était le seul homme du 
monde en état d’exécuter pareille musique ; mais bientôt, 
lorsqu’il déposait l’instrument et qu’il se livrait à des réflexions 
qui m’enrichissaient de connaissances profondes, je sentais au 
gonflement de mon sein, à l’enthousiasme qui m’animait pour 
l’art magnifique dont il décrivait si bien les merveilles, que mon 
cœur lui devait une reconnaissance profonde. 

Puis, lorsque je jouais dans ses concerts et que j’obtenais 
quelques applaudissements, le baron souriait avec orgueil et 
regardait autour de lui en disant : - C’est à moi que ce jeune 
homme doit son talent ; à moi, l’élève du grand Tartini ! 

Et, à mon grand profit, je continuai de prendre ses leçons - et 
ses beaux ducats.  



 
L’HOMME AU SABLE. 

I 
 

L’étudiant Nathanaël, un des plus jolis garçons et des plus 
studieux écoliers qui aient jamais brillé à l’université de 
Goettingue, écrivait, un jour, à son ami Lother, la lettre qu’on va 
lire : « Gronde-moi bien, très cher, car voilà plus de six 
semaines, passées depuis mon départ, sans que j’aie donné de 
mes nouvelles. Ma pauvre mère doit être inquiète, et j’entends 
d’ici notre bonne petite Clara, ta sœur aînée, m’accuser tout bas 
de l’oublier au milieu des goguettes de ma vie d’étudiant. 

Je trouve, toutefois, et tu me croiras, que je n’ai à me 
reprocher, ni inconduite, ni paresse ; je vous garde à tous une 
chaleureuse affection, et c’est justement pour cela que 
j’éloignais, d’heure en heure, la lettre qui m’échappe 
aujourd’hui. Pourquoi te le cacher davantage ? ma vie, naguère 
si joyeuse et si calme, se remplit de pressentiments lugubres. Il 
me semble qu’une fatalité pleine de périls inévitables enveloppe 
mon avenir, et dussé-je te paraître fou à lier, il faut que je vide 
mon cœur dans le tien. 

» Dans notre enfance, ma sœur et moi, nous ne voyions mon 
père qu’à l’heure des repas. C’était un homme fort occupé de 
choses que nous n’avons jamais pu connaître. Mais, presque 
chaque soir, après le souper, ma mère nous conduisait près de 
lui dans son cabinet, autour d’une table ronde, couverte d’un 
tapis vert. Mon père se faisait apporter un pot de bière, qu’il 
vidait à petites gorgées, et nous contait, en fumant sa pipe, une 
foule d’histoires fantastiques. Quand il n’était point d’humeur à 
causer, il ouvrait devant nous de gros livres pleins de vieilles 
estampes, et s’enfonçait dans son fauteuil, en suivant d’un œil 
distrait les bouffées de tabac qui montaient en spirales bleuâtres 
vers le plafond. Mais ces jours-là, notre mère était triste, et dès 
que l’horloge sonnait neuf heures : « Allons enfants, disait-elle, 
au lit, au lit ! voici l’Homme au sable : il monte l’escalier ! vite, 
vite !... » 

« Nous entendions en effet un bruit de pas lents et lourds, qui 
nous faisait fuir comme des chats. Ma mère s’étant aperçue que 
mon imagination se frappait d’épouvante, voulut effacer l’effet 
de cette menace. « Cher petit, me dit-elle en m’embrassant, il 



n’y a point d’homme au sable. Mais quand vous avez bien 
sommeil, ne vous semble-t-il pas qu’on vous a jeté du sable dans 
les yeux ? C’est cette idée que je tourne en plaisanterie. » 
L’explication fut loin de me satisfaire, car je me demandais sans 
cesse pourquoi j’entendais du bruit dans l’escalier, chaque fois 
que ma mère annonçait l’homme au sable. J’en parlai en secret 
à la vieille servante qui berçait ma petite sœur. « L’homme au 
sable ? s’écria-t-elle avec un gros rire édenté, c’est un vilain 
homme, sec comme du bois, qui vient chercher les enfants 
quand ils refusent d’aller au lit ; il leur jette du sable dans les 
yeux pour les aveugler ; puis il les fourre dans un sac, et les 
emporte dans la lune pour servir de pâture aux hiboux. » Ce 
conte grossier produisit un terrible effet sur ma tendre 
imagination. A partir de ce moment, je n’eus plus de repos, ni 
jour ni nuit. Je me mettais à trembler comme une feuille, 
chaque soir où j’entendais retentir des pas sur l’escalier, puis un 
être inconnu entrer dans le cabinet d’où je venais de m’échapper 
à toutes jambes. Ces impressions de terreur ne s’effacèrent 
point avec l’âge. 

« Quand j’eus atteint ma dixième année, ma mère me fit 
coucher seul dans une petite chambre située au fond d’un 
corridor, et contiguë au cabinet de mon père. Le visiteur 
inconnu faisait toujours, très-régulièrement, ses visites à la 
même heure. Un soir, enfin, la curiosité dominant en moi toute 
autre sensation, je feignis une fatigue extraordinaire, et 
demandai la permission de me coucher avant neuf heures. Dès 
que ma mère m’eut quitté, j’ouvris tout doucement la porte du 
cabinet de mon père, qui, absorbé dans ses pensées, et me 
tournant le dos, ne s’aperçut pas de mon équipée. Je me glissai 
derrière un immense rideau, et retenant mon souffle pour n’être 
pas découvert, j’attendis en frissonnant. Bientôt le pas 
mystérieux fit craquer la boiserie de l’escalier, la sonnette tinta, 
mon père se leva brusquement et vint ouvrir : j’aperçus... devine 
qui, cher Lother ? le vieil avocat Coppélius, un habitué de la 
maison. 

« Ce Coppélius est l’homme le plus laid que je connaisse. 
Imagine-toi une tête en forme de bassinoire ; un visage d’un 
jaune d’ocre ; des yeux verdâtres, creusés sous des sourcils gris 
hérissés comme des moustaches de chat ; un énorme nez 
crochu, retombant sur une bouche moqueuse armée de longues 



dents clairsemées ; le tout surmontant un buste grêle et voûté, 
qui fléchissait sur de longs échalas entortillés d’une culotte 
noire râpée, avec des bas bleus. Ajoute à ce portrait un habit gris 
à basques traînantes, un gilet rouge ; une perruque à trois 
marteaux, posée de travers au sommet du crâne, et trop courte 
pour abriter des oreilles plates et démesurément longues ; tu me 
diras ce que tu penses d’un pareil personnage. Mon père 
l’invitait de temps en temps, à dîner. Chaque fois c’était pour 
nous un jour de supplice. Coppélius avait remarqué notre 
aversion, et surtout le dégoût que nous inspiraient ses doigts 
osseux et velus. Eh bien ! ce maudit homme se faisait un 
malicieux plaisir, au dessert, de toucher à toutes les sucreries 
qu’on mettait sur notre assiette, ou bien encore il affectait de 
porter à ses lèvres violettes le vin qu’on nous versait. Il nous 
appelait petites bêtes, et voulait toujours nous embrasser. Ma 
mère le détestait autant que nous ; mais notre père, au 
contraire, se conduisait à son égard avec cette déférence et cette 
obséquiosité dont on n’use guère qu’envers un être supérieur, 
de qui l’on doit tout attendre et tout supporter. Il fallait, bon 
gré, mal gré, qu’à son aspect tous les visages prissent un air 
joyeux, ou du moins les apparences du plus cordial 
empressement ; on lui servait ses mets favoris, et les vins les 
plus généreux. 

« Rien ne pouvait effacer de mon esprit la pensée que ce laid 
Coppélius ne fût l’homme an sable, le cruel ravisseur de petits 
enfants, le diabolique pourvoyeur des hiboux qui perchent dans 
la lune ; je me tenais donc, immobile et terrifié, derrière le 
rideau, en me repentant déjà de ma curiosité, lorsque Coppélius 
se mit à parler à mon père, de sa voix brève et stridente. « A 
l’œuvre, à l’œuvre, disait-il en mettant bas son habit gris : nous 
sommes en retard ! » Mon père ôta sa robe de chambre, et tous 
deux se revêtirent de blouses longues et toutes souillées de 
fumée. Mon père ouvrit une espèce de porte basse qui donnait 
sur un obscur enfoncement où se trouvait un petit fourneau, 
parmi des ustensiles de toute forme et de toute grandeur, dont 
je ne comprenais pas l’usage. Coppélius se mit à souffler, et 
aussitôt une flamme bleuâtre éclaira le laboratoire. Il maniait 
avec d’énormes tenailles de gros morceaux d’un métal brillant 
qu’il faisait rougir à blanc et qu’il frappait ensuite à grands 
coups de marteau. A chaque instant, je croyais voir s’agiter dans 



la flamme du fourneau, et à travers les millions d’étincelles 
jaillissant de la vapeur, des figures étranges qui me faisaient des 
grimaces menaçantes. Je m’imaginais ouïr la voix de Coppélius, 
me criant : « Tes yeux ! tes yeux ! Donne-moi tes yeux, pour mes 
hiboux qui ont faim ! » L’émotion que me causait le désordre de 
mes idées fut bientôt si violente, que ma tête n’y put résister. Je 
glissai sur le parquet en poussant un cri. 

« Je fus découvert. Coppélius m’enleva, de sa griffe sèche et 
crispée, comme il eût fait d’un jeune chat, et me fit craquer 
toutes les articulations des mains et des pieds. Je perdis 
connaissance d’effroi et de douleur. Quand je revins à moi, une 
tiède haleine caressait mon visage. Ma mère, penchée sur moi, 
me contemplait avec une tendresse pleine d’inquiétude. « Mère, 
lui dis-je d’une voix qu’elle entendit à peine, l’homme au sable 
est-il parti ? » 

« L’excellente femme me rassura de mon mieux, et fit rentrer 
un peu de calme dans mon âme. Mais la terreur avait dépassé 
mes forces. Je fus, pendant plusieurs semaines, tourmenté 
d’une fièvre ardente, et je ne guéris que par des soins de tous les 
instants. 

« Une année s’écoula, sans que j’entendisse parler de 
Coppélius. On disait qu’il avait quitté la ville, et son souvenir 
s’était presque effacé de ma pensée, lorsqu’un soir, vers neuf 
heures, comme nous étions tous rangés, à l’ordinaire, autour de 
la grande table ronde, dans le cabinet de mon père, la porte de 
la rue grinça sur ses gonds avec un craquement lugubre, et 
l’escalier trembla, comme autrefois, sous ce même pas lourd et 
ferré qui nous avait tant de fois causé des transes mortelles. 

« - C’est Coppélius ! s’écria ma mère en pâlissant. 
« - Oui... oui... répondit mon père d’une voix qu’il s’efforçait 

en vain de rendre ferme et tranquille ; c’est Coppélius, mais, 
Dieu merci ! ce sera sa dernière visite. Emmène les enfants, et 
laisse-moi seul. » 

« Il fallut obéir. Quand je fus au lit, toutes mes appréhensions, 
tous mes souvenirs d’autrefois se redressèrent dans mon 
imagination. L’affreux visage de Coppélius se penchait sur mon 
chevet, comme une apparition infernale, et je ne pouvais fermer 
les yeux. Tout à coup, une secousse épouvantable, accompagnée 
d’un bruit plus violent que le tonnerre, ébranla notre maison de 
fond en comble. Quelqu’un passa en courant dans le corridor où 



se trouvait ma chambre, et, peu d’instants après, la porte 
extérieure se ferma avec fracas. « C’est Coppélius ! m’écriai-je 
avec horreur. Ah ! mon Dieu, qu’est-il arrivé !... » 

« J’entendais les cris de désespoir d’une servante : « - Mon 
maître ! mon pauvre maître ! » 

« Je m’élançai du lit, je courus à la chambre de mon père, 
Dieu ! quel spectacle ! L’infortuné était étendu sur le carreau, la 
figure brûlée et noircie... ce n’était plus qu’un cadavre. Ma mère 
et ma sœur se tordaient, en proie au délire, et je tombai entre 
elles deux sans connaissance. 

« La justice, éveillée par les rumeurs du voisinage, ouvrit une 
enquête sur la mort tragique de mon pauvre père. Elle ne put en 
pénétrer le mystère, et quand elle voulut faire comparaître 
Coppélius, le misérable avait disparu de la ville. 

« Eh, bien ! figure-toi, mon cher Lother, que, dernièrement, 
j’ai vu entrer ici, dans ma chambre, un marchand de baromètres 
et de lorgnettes, et que dans ce marchand j’ai reconnu 
Coppélius. Et je n’ai pas vengé sur cet infâme la perte de mon 
père ! Un pouvoir inconnu paralysait mon cerveau et mes 
membres ! oh ! oui, c’était bien lui ! Quoiqu’il ait changé de 
costume, qu’il porte le nom de Giuseppe Coppola, et qu’il se 
donne pour un colporteur piémontais, je l’ai parfaitement 
reconnu ! 

« Cette vision me présage quelque malheur. J’en ai le sinistre 
pressentiment. Mais quoi qu’il arrive, il faut que je venge mon 
père. Le ciel m’inspirera. Garde secrète cette révélation ; n’en 
dis rien à ma mère, et embrasse pour moi ta bonne sœur Clara. 
Je lui écrirai quand ma pensée aura retrouvé un peu de calme. » 

 
II 
 

Malgré les recommandations de Nathanaël, sa lettre tomba, je 
ne sais comment, aux mains de la jolie Clara, qui lui fit une 
réponse pleine de douce moquerie, à l’endroit de ses 
préoccupations fantasmagoriques. Ses arguments dissipèrent ce 
qu’elle appelait les billevesées d’un songe creux. Nathanaël 
écrivit une seconde fois à Lother, pour lui reprocher sa 
négligence et lui donner des détails sur sa bizarre aventure. 

« Je t’en veux, lui disait-il, de n’avoir pas été discret. Mais 
puisque notre aimable Clara est heureusement douée d’une si 



bonne dose de philosophie positive, je ne veux pas rester au-
dessous d’elle. D’ailleurs, je suis aise de t’annoncer que le 
marchand de baromètres, Giuseppe Coppola, n’a rien de 
commun avec l’avocat Coppélius. Une étrange ressemblance 
m’avait abusé ; mais j’ai pris sur son compte des 
renseignements complets, et je sais à quoi m’en tenir. Je suis le 
cours d’un professeur de physique fameux, nouvellement arrivé 
à l’université. Il se nomme Spallanzani. C’est un Italien, 
compatriote de Coppola, qu’il connaît depuis longtemps. De 
plus, Coppélius était Allemand, et Coppola possède un accent 
italien très-prononcé. 

« Cependant, à dire vrai, je ne suis pas encore entièrement 
rassuré. Regardez-moi, Clara et toi, comme un rêveur et un 
visionnaire ; riez de mon absurdité tant qu’il vous plaira ; mais 
je ne puis bannir entièrement l’impression qu’a produite sur 
moi cette fatale ressemblance de Coppélius et de Coppola. Le 
marchand de baromètres a quitté la ville. Spallanzani m’en a 
donné l’assurance. Tant mieux ! 

« Mon digne professeur de physique est un petit homme tout 
rond ; ses traits sont fins, ses yeux perçants, ses pommettes 
saillantes. Dernièrement, comme je montais chez lui, à l’heure 
de sa leçon, j’aperçus, à travers le rideau d’un cabinet vitré, une 
femme d’une taille admirable, et richement vêtue, assise devant 
une table sur laquelle elle appuyait ses deux mains croisées. 
Rien n’était plus enchanteur que son angélique visage ; 
seulement ses regards étaient d’une fixité saisissante. Elle 
semblait ne me point voir, quoique ses yeux fussent directement 
attachés sur moi. On eût dit une personne dormant les 
paupières ouvertes. Je me sentis tout ému de cette rencontre, et 
je me glissai dans la salle du cours avec un singulier battement 
de cœur. J’ai appris que cette belle personne se nomme 
Olympia. C’est la fille de Spallanzani, et son père, par une 
cruelle bizarrerie, la tient constamment enfermée, sans lui 
permettre la plus innocente communication avec qui que ce 
soit. Peut-être est-elle idiote : ce serait grand dommage. Dans le 
cas contraire, Spallanzani serait un être bien cruel et bien 
dénaturé. 

« Mais, après tout, que me fait cette Olympia, et que 
t’importe, cher Lother, le radotage qui remplit cette lettre ! 
Songeons plutôt à notre prochaine réunion, car, s’il plaît à Dieu, 



dans quinze jours, au plus, je serai près de ma mère, près de toi, 
cher ami, et près de l’excellente Clara, que je me propose de 
gronder un peu pour son excès de philosophie positive. A 
bientôt. » 

 
III 

 
Il est temps de faire plus ample connaissance avec l’étudiant 

Nathanaël, et d’éclairer les parties obscures de son histoire en 
complétant les deux lettres qu’on vient de lire. 

Peu de temps après la mort du père de Nathanaël, Lother et 
Clara, tous deux enfants d’un parent éloigné qui les laissait 
orphelins, furent recueillis par la mère de l’étudiant. Clara et 
Nathanaël ne purent se voir longtemps sans s’aimer. Ils étaient 
même fiancés, lorsque Nathanaël dut retourner à l’université de 
Goettingue, pour y passer les examens qui terminent l’éducation 
d’un jeune homme soigneusement élevé. 

Clara n’était pas une beauté. Cependant, sa taille ne manquait 
point d’élégance, et un peintre n’eût pu reprocher à ses épaules 
et à sa poitrine que des lignes un peu trop chastes et trop 
enfantines. Mais elle possédait une magnifique chevelure ; sa 
peau blanche et satinée se colorait des riches teintes d’une 
jeunesse pleine d’éclat. Un fin sourire se jouait sans cesse sur 
ses lèvres de carmin, et son imagination vive et folâtre 
s’épanouissait en joie bruyante au récit de toutes les scènes 
fantastiques qui meublaient la cervelle un peu sombre de son 
futur mari. Cette charmante nature contrebalançait 
heureusement les rêveries de Nathanaël, et lui firent oublier, 
dès son retour, le funèbre souvenir de Coppélius. Cependant, 
cette diversion dura peu. L’étudiant souffrait d’entendre la 
jeune fille faire une guerre continuelle de persifflage à ses 
hallucinations. Son cœur en était blessé ; il ne pouvait se 
défendre d’une certaine aigreur, et Clara, qui s’en était aperçue, 
y répondait, à son insu, par un peu de refroidissement. 

Un jour, Nathanaël, plus obsédé que jamais par ses visions, 
avait composé un poème dans lequel il peignait ses jeunes 
amours, troublées tout à coup et détruites par l’infernal prestige 
de Coppélius. Clara, forcée d’en subir la lecture, ne put 
s’empêcher d’éclater en reproches amers contre l’esprit funeste 
qui poussait son fiancé à tourmenter le repos de sa vie par des 



compositions délirantes. Nathanaël s’irrita, et l’appela 
outrageusement du titre d’automate. Clara fondait en larmes, 
lorsque Lother survint. Lother adorait sa sœur, et traita son ami 
avec l’emportement d’une légitime indignation. Tous deux 
sautèrent sur des épées ; le sang allait couler, lorsque Clara 
toute éperdue se jeta entre les deux adversaires. Cette scène 
finit par des sanglots. Les deux amis, réconciliés dans les bras 
de la jeune fille, se jurèrent une éternelle affection ; Nathanaël 
jura qu’il était à jamais guéri de ses manies fantastiques, et 
repartit pour Goettingue, où il devait passer encore quelques 
mois, avant de s’établir dans sa ville natale, avec l’espoir 
d’obtenir un emploi honorable, et d’assurer son bonheur en 
s’unissant à Clara. 

 
IV 

 
En arrivant à l’université, Nathanaël apprit avec surprise que 

la maison où se trouvait sa modeste chambre d’étudiant avait 
été dévorée par un incendie. Ses camarades étaient seulement 
parvenus à sauver du désastre ses papiers, ses livres, et 
quelques instruments de physique. Tous ces objets avaient été 
portés dans un autre logis où il s’installa. 

Ce nouveau domicile était situé en face des fenêtres du 
professeur Spallanzani. De la sienne, Nathanaël pouvait plonger 
ses regards dans le cabinet où Mlle Olympia se tenait 
invariablement assise à la même place, dans la même toilette, le 
regard fixe et les deux mains croisées sur la table. L’étudiant n’y 
fit d’abord qu’une médiocre attention, et s’arrêtait rarement à 
lancer une œillade de ce côté. La pensée qu’Olympia pouvait 
être idiote, dominant en lui toute autre supposition, il se 
souciait peu de son immobile beauté, et gardait fidèlement le 
souvenir de Clara. 

Un matin que, tout entier aux douces rêveries de son prochain 
mariage, il écrivait une longue lettre à sa fiancée, on frappa à sa 
porte. « Entrez, » fit-il avec un mouvement d’impatience contre 
la visite importune qui venait troubler son recueillement. 

Le visiteur c’était Guiseppe Coppola. 
Nathanaël éprouva un frisson fébrile ; mais se rappelant 

aussitôt les renseignements donnés par le professeur 
Spallanzani, il s’efforça de comprimer le sentiment de 



mystérieuse défiance qui l’agitait, et s’écria, d’une voix qui 
défendait la réplique : « Allez au diable avec vos baromètres. Je 
ne veux rien ! » 

« - Ah ! cher monsieur, répondit Coppola sur un ton nasillard 
et en faisant trois humbles saluts jusqu’à terre, je n’ai pas 
seulement des baromètres ; j’ai aussi de bien jolis yeux pour 
regarder de loin les jeunes filles ! » 

Et fouillant aussitôt dans les immenses poches de son habit, 
Coppola en tira toute une collection de lunettes et de lorgnons 
qu’il étala sur la table. « Voilà, voilà, disait-il, des yeux comme 
vous n’en avez jamais eu. » 

Et toutes ces lunettes, tous ces lorgnons commencèrent à 
scintiller et à projeter de tous côtés d’étranges reflets. Il 
semblait à Nathanaël que chacun de ces objets fût une paire de 
regards animés et convulsifs, dont il ne pouvait plus détourner 
les siens. Et Coppola ne cessait d’en tirer encore de ses poches 
inépuisables ; et de cet amas qui allait déborder la table, 
jaillissaient, de plus en plus, des rayons fauves et ardents qui 
semblaient s’injecter de lueurs rouges comme du sang. 

« Arrête ! arrête ! s’écria l’étudiant. Ôte-moi tout cela, 
brigand ! ou je t’étrangle ! » Et déjà, joignant le geste à la 
menace, il avait saisi le bras de Coppola. Mais l’impassible 
colporteur, insoucieux comme s’il n’eût senti qu’une étreinte 
d’enfant, ramassait et empochait toutes ses lunettes : « Au 
moins, dit-il, mon jeune seigneur, vous prendrez ce petit 
lorgnon, pour me faire étrenner. Voyez ! il est tout simple, mais 
excellent ; je vous le garantis, et vous me le payerez quand vous 
voudrez. Oh ! je ne suis pas tracassier, et j’ai en vous, mon cher 
monsieur, une confiance illimitée. » 

Et il présentait à Nathanaël interdit un lorgnon monté en 
ébène, d’un travail soigné, mais sans aucun luxe. L’étudiant, qui 
se reprochait déjà son accès de vivacité, prit le lorgnon et jeta 
trois ducats à Coppola. 

Dès que le marchand fut sorti, en renouvelant ses révérences, 
Nathanaël se prit à rire de sa propre folie. « Où diable ai-je donc 
fourré ma raison, se disait-il ; que penseraient mes amis de là-
bas, s’ils pouvaient voir comme je suis fidèle à mes promesses ! 
Au fait, ce lorgnon est un meuble utile, et je trouve qu’il 
convient parfaitement à ma vue un peu courte. » En raisonnant 
de la sorte, il s’approcha de la fenêtre, et se mit à regarder 



machinalement à travers celle de Spallanzani. 
Olympia était toujours assise à la même place. A force de 

chercher son regard fixe et d’y concentrer la puissance du 
lorgnon qu’il essayait, Nathanaël crut voir d’humides rayons 
lunaires jaillir des prunelles de cette belle personne, et 
s’embraser peu à peu d’un éclat magnétique ! « Diable ! se dit 
l’étudiant, Mlle Olympia ne saurait être idiote avec des yeux 
pareils ; mais d’où vient donc que je ne les avais pas encore 
remarqués ? Au surplus, qu’est-ce que cela me fait ? Je ne dois 
pas y songer, Clara m’attend... finissons ma lettre. » Et il se 
remit à écrire jusqu’à ce qu’un de ses amis d’études vînt le 
chercher, pour aller au cours de Spallanzani. 

Le lendemain Olympia resta invisible ; les persiennes de la 
fenêtre étaient soigneusement fermées. Elles s’ouvrirent le 
troisième jour, mais derrière les vitres tombait une épaisse 
draperie. L’impossibilité de lorgner sa mystérieuse voisine remit 
martel en tête à Nathanaël. Pour se distraire, il alla se promener 
aux environs de la ville. Mais l’image d’Olympia le poursuivit ; 
elle flottait devant lui dans les airs, elle s’élevait des buissons, 
elle rayonnait dans le cristal des ruisseaux limpides. La pauvre 
Clara subissait le malheur des absents, elle était complètement 
oubliée. Nathanaël courait çà et là, comme un fou, jetant à tous 
les échos ses plaintes amoureuses et les improvisations 
échevelées de sa cervelle en feu. 

Quand la fatigue le ramena au prosaïsme de la vie réelle, il 
revint chez lui à pas lents, la tête penchée, l’âme toute confuse 
de ses faiblesses. Un grand bruit qui se faisait de l’autre côté de 
la rue l’appela à sa fenêtre. L’appartement de Spallanzani était 
plein d’ouvriers qui allaient et venaient précipitamment. Les 
uns portaient des meubles, les autres clouaient des draperies ; 
c’était un vacarme de marteaux à rendre sourd. L’étudiant 
s’informa bien vite de ce qui causait tout ce remue-ménage. Un 
voisin lui apprit que M. le professeur Spallanzani devait offrir le 
lendemain un bal aux notabilités de la ville et de l’université, et 
que cette fête solennisait la première présentation de Mlle 
Olympia dans un monde où cette jeune personne, dont on disait 
merveille, produirait l’effet le plus saisissant. Nathanaël reçut le 
même soir une lettre d’invitation, et Dieu sait de quelle joie son 
cœur palpitait, lorsqu’à l’heure dite, il arriva, dans sa tenue la 
plus coquette, à ce rendez-vous inespéré qui lui permettrait de 



contempler de près, tout à son aise, l’idole de ses rêves. 
Une nombreuse société était déjà réunie dans les salons du 

professeur, Mlle Olympia, parée avec une recherche et un goût 
sans pareils, étalait aux regards éblouis toutes les grâces de sa 
personne. Quelques critiques féminins blâmaient seulement, 
tout bas, la cambrure un peu affectée de sa taille. Les jeunes 
gens qui avaient remarqué ce détail supposaient plus 
charitablement que la nature éminemment délicate de cette 
belle jeune fille souffrait de la pression exagérée de son corset. 
Olympia marchait avec la majesté d’une reine ; cependant il y 
avait dans ses mouvements une certaine raideur. On l’attribuait 
à sa timidité naturelle. 

Le concert commença. Olympia prit place au clavecin et 
chanta une romance nouvelle avec une voix dont l’éclat et les 
modulations argentines ressemblaient aux mélodies qu’on 
exécute sur l’harmonica. Nathanaël était ravi. Placé au dernier 
rang des assistants, il ne pouvait pas bien distinguer les traits 
d’Olympia au milieu de l’éblouissante clarté des bougies. Alors, 
sans que l’on s’en aperçût, il tira de sa poche la lorgnette de 
Coppola, et la tenant à demi cachée dans le creux de sa main, il 
se mit à dévorer du regard tous les charmes de la jolie fille de 
Spallanzani. Il lui semblait de temps en temps qu’elle lui 
décochait à la dérobée des œillades langoureuses, et que tout 
son être exprimait à l’avance chaque nuance de son chant. Les 
roulades compliquées d’Olympia résonnaient à son oreille 
comme les cris de joie céleste d’une âme exaltée par l’amour, et 
lorsqu’enfin retentit bruyamment dans le salon le trillo 
prolongé de la cadence finale, Nathanaël sentit un nuage passer 
sur ses yeux et son cœur défaillir. Son imagination, détachée de 
tout ce qui l’entourait, s’égarait dans un monde idéal, tout 
peuplé de légers fantômes qui prenaient, pour lui sourire, les 
traits d’Olympia. 

Le concert finit, le bal commença. Danser avec elle ! c’était 
pour Nathanaël le but de tous ses désirs, de toute son ambition. 
Mais comment oser l’inviter ? On ne saurait dire comment cela 
se fit ; personne, sans doute, n’y prit garde ; mais la danse était 
à peine engagée, que Nathanaël se trouva près d’Olympia dont il 
avait saisi la main sans pouvoir prononcer une parole. Cette 
main était froide comme du marbre. Nathanaël tressaillit et fixa 
un regard craintif sur la jeune fille ; mais il crut lire dans ses 



yeux l’expression d’un doux encouragement. Cette croyance lui 
rendit son aplomb, et il l’entraîna dans le cercle des valseurs. 
Olympia dansait avec une précision qui rendit jalouses toutes 
les femmes. Quand l’orchestre se tut, Nathanaël la reconduisit à 
sa place avec un frémissement d’orgueil, et s’emparant d’un 
siège vide auprès d’elle, il se mit à lui faire bravement sa 
déclaration d’amour, entourée de toutes les fleurs de rhétorique 
que sa mémoire put lui fournir. Mais la très-vertueuse fille, en 
véritable modèle de modestie, se contenta de répondre à toutes 
ses avances par un monosyllabe guttural qui ressemble assez au 
son produit par : Ach ! ach ! ach ! 

Tout autre que Nathanaël eût été fort ébahi de ce langage 
aussi bizarre que peu clair. Mais notre étudiant croyait entendre 
une musique céleste, et lui disait tout bas : « O femme digne de 
l’amour des anges ! ô chaste reflet du bonheur des élus, laisse 
encore tomber sur moi un de tes doux regards !... » A quoi Mlle 
Olympia se contentait de répondre : Ach ! ach ! ach ! 

Pendant cet entretien délicieux, le professeur Spallanzani 
avait passé plusieurs fois devant le pauvre Nathanaël, et chaque 
fois il lui souriait d’une manière étrange. L’amoureux transi ne 
s’apercevait pas que les bougies s’éteignaient et que les invités 
avaient depuis longtemps abandonné la place. Il ne pouvait se 
résoudre à partir sans avoir obtenu un aveu ou une espérance, 
et s’exténuait à découvrir des phrases qui pussent lui mériter la 
faveur d’une réponse intelligible. Mais tout à coup Mlle Olympia 
se leva et se mit à marcher en faisant de nouveau : Ach ! ach ! 
ach ! Nathanaël la suivait comme un fou en multipliant ses 
hélas, sans songer à prendre son chapeau pour se retirer en 
galant discret. Spallanzani le tira enfin de cette espèce 
d’hallucination en l’arrêtant par le bras pour lui dire : « Mon 
cher monsieur, puisque la conversation de ma fille a tant de 
charmes pour vous, je vous autorise de grand cœur à nous faire 
de temps en temps quelques visites. » 

Le paradis se fût ouvert à ses yeux, que l’étudiant ne se serait 
pas senti plus heureux. Il s’en alla, le cœur plein d’amour, et dès 
le lendemain, le bal du professeur et les grâces ravissantes 
d’Olympia devinrent l’objet continuel de ses discours. 
Malheureusement, tous ses auditeurs ne partageaient pas son 
enthousiasme. Certains critiques imberbes poussaient même la 
malice jusqu’à relever, dans les faits et gestes du docte 



professeur, je ne sais combien de petites maladresses, fort 
excusables sans doute, mais qui dénotaient peu l’habitude du 
monde. Quelques-uns poussaient encore plus loin l’irrévérence, 
en discutant les plus secrètes imperfections dont eût pu 
s’affliger Mlle Olympia. Ce terrible chapitre était traité à fond, et 
se terminait par une conclusion impardonnable, à savoir que la 
fille de Spallanzani offrait tous les caractères physiologiques de 
la stupidité ; en conséquence de quoi on se permettait de 
déclarer, à la presque unanimité, que monsieur son père eût 
sagement fait de la tenir enfermée dans une de ses caisses 
d’histoire naturelle. 

Nathanaël était furieux ; mais il n’osait éclater, de peur que le 
fracas d’un duel ne compromît la réputation de la reine de ses 
pensées et que M. Spallanzani ne lui fermât sa porte au nez. « Je 
suis bien lâche, se disait-il tout bas en s’égratignant la poitrine ; 
je devrais mettre en pièces tous ces maudits bavards ; mais 
patience, quand je serai l’époux de la divine Olympia, je 
rabattrai vivement leur caquet. Je serai dans mon droit 
irrécusable ! » 

A cheval sur cette belle résolution, il écoutait, en rongeant son 
frein, tous les quolibets. Un jour, son ami Sigismond ne put 
s’empêcher de lui dire : « En vérité, mon cher Nathanaël, je ne 
puis comprendre qu’un homme de bons sens devienne 
amoureux d’une poupée qui ne sait que marcher, tourner, et 
faire : Ach ! ach ! ach ! » 

« - Mon brave, répondit Nathanaël, si une lumière intérieure, 
une seconde vue te dévoilait comme à moi les trésors 
mystérieux de cette fille incomparable, tu partagerais mon 
idolâtrie. Je suis enchanté de voir que tu ne les soupçonnes 
même pas. Ton aveuglement à cet égard m’épargne le chagrin 
de rencontrer dans le meilleur de mes camarades un rival que je 
ne pourrais m’empêcher de détester, fût-il mon propre frère. » 

« - Pauvre Nathanaël, reprit Sigismond, tu es bien malade ! 
Après tout, la beauté n’est pas quelque chose d’absolu ; elle n’a 
de réalité que dans notre imagination, et chacun voit ses voisins 
selon les facultés visuelles que lui donne son nerf optique. Sois 
donc pleinement rassuré sur mon compte. Je ne prendrai 
jamais Mlle Olympia pour une des houris du paradis de 
Mahomet, et si tu n’as jamais de rival plus dangereux que moi, 
je t’engage à dormir sur l’une et l’autre oreille. Au surplus, je ne 



suis point seul de mon avis. Tous nos camarades d’université 
s’accordent à confesser que Mlle Olympia possède des yeux sans 
regard, et que sa personne ressemble à une machine assez 
soignée. Elle chante, mais c’est toujours la même chose ; elle 
danse, mais tous ses pas sont mesurés, comme si elle n’agissait 
que par ressorts. Voilà ce que nous avons tous constaté, en 
concluant qu’une personne aussi régulièrement organisée 
ressemble un peu plus à une horloge qu’à une jolie fille. » 

« - Grâce pour elle, répliqua Nathanaël. Vous êtes tous des 
êtres prosaïques, alourdis par la bière et la fumée de tabac. Vous 
ne savez pas même épeler dans le livre des merveilles de la 
nature. Oui, certes, pour des esprits bornés, qui ne peuvent 
s’élever aux sublimes régions de l’idéal, Olympia ne semble être 
qu’une femme ordinaire. Elle m’a très-peu parlé, j’en conviens, 
mais est-il besoin de discours pour communiquer son âme ? elle 
ne m’a même dit qu’un seul mot, toujours le même : Ach ! ach ! 
ach ! Eh bien, je déclare que cette vague expression produit sur 
moi l’effet d’une ravissante note de musique tombée d’un 
clavecin céleste ! » 

« - Oui, oui, tu as raison, reprit Sigismond en jetant sur 
Nathanaël un regard de compassion moqueuse. Je ne suis qu’un 
imbécile et tu es un grand poète ; je n’ai point d’ailes pour te 
suivre dans les cieux, et je reste humblement sur la terre. Si tu 
daignes quelquefois redescendre au niveau des pauvres 
humains, et si tu as besoin de quelque service, fais-moi 
l’honneur de ne pas oublier notre ancienne amitié. Là-dessus, il 
se retira à reculons, en saluant jusqu’à terre, et persuadé que la 
cervelle de Nathanaël s’était subitement dérangée. 

 
V 
 

La bonne petite Clara était aussi complètement oubliée que si 
elle n’eût jamais existé. Lother avait également disparu du 
souvenir de Nathanaël. Le malheureux étudiant, enfermé dans 
son amour comme dans une galère, ne pouvait plus s’occuper 
d’aucun autre objet que de la belle Olympia. Il passait toutes ses 
journées à côté d’elle ou à ses genoux ; sa passion, de plus en 
plus ardente et folle s’épanchait en petits poèmes qu’il 
composait la nuit pour venir les lui réciter. Olympia l’écoutait 
avec une impassibilité fantastique. Elle fixait sur lui ses deux 



yeux noirs éternellement fixes, et l’étudiant, fasciné par cet 
étrange regard, se jetait à ses pieds, couvrait ses mains 
d’ardents baisers, et la suppliait de lui accorder un seul mot 
d’amour ; elle se contentait de lui faire cette invariable réponse : 
Ach ! ach ! ach ! 

Tout autre que Nathanaël se fût impatienté ; mais l’amour est 
aveugle. Le monosyllabe d’Olympia était une parole magique au 
son de laquelle un monde sans fin de voluptés platoniques 
s’ouvrait devant le pauvre étudiant. Il se plongeait dans une mer 
d’ineffables délices, et maigrissait à vue d’œil. Quelquefois, 
quand il était seul, bien tard dans sa petite chambre, il 
retrouvait des instants de lucidité fugitive ; mais sa raison ne 
pouvait lutter longtemps contre les ravages de la passion. Il 
fuyait ses camarades et ne se montrait plus nulle part. Jamais 
l’amour n’avait produit un tel bouleversement des facultés chez 
un jeune homme qui passait à juste titre pour un des sujets les 
plus distingués de l’université. Le professeur Spallanzani, loin 
de chercher à le ramener au bon sens, semblait suivre avec un 
intérêt scientifique les progrès du déménagement intellectuel 
qui s’opérait graduellement dans son élève. Il ne témoignait 
aucune inquiétude et engageait, au contraire, Nathanaël à 
prolonger ses assiduités auprès de sa fille, en lui rappelant 
seulement qu’il se fiait à son honneur. Nathanaël, orgueilleux de 
cette incroyable confiance, restait scrupuleusement, vis-à-vis 
d’Olympia, dans les termes d’une adoration pudique. Mais, un 
beau jour, sentant que le tête-à-tête devenait trop dangereux et 
qu’il ne pourrait bientôt plus résister à l’entraînement de ses 
désirs auprès d’une belle jeune fille qui ne songeait jamais à lui 
retirer sa main, il prit l’héroïque résolution de mettre un terme 
à ce long martyre qui durait depuis un mois. « Je veux, se dit-il, 
qu’aujourd’hui même Olympia m’autorise à la demander en 
mariage. L’épreuve qu’elle m’a fait subir a bien assez duré ; je 
mérite la récompense de ma sagesse, et, à moins qu’elle n’ait un 
cœur de pierre, il faudra bien qu’elle sorte de son impitoyable 
réserve pour m’avouer que mes sentiments ne lui sont pas 
indifférents ! » 

Là-dessus Nathanaël chercha dans sa cassette un bel anneau 
d’or qu’il tenait de sa mère, et qu’il voulait passer au doigt 
d’Olympia, en signe de fiançailles. « Si elle accepte, pensait-il, et 
pourquoi le refuserait elle, je suis au comble de mes vœux ! » 



Sans perdre un moment, il courut chez Spallanzani, résolu de 
ne point quitter la place qu’il n’eût obtenu le consentement de la 
fille et du père. Comme il montait l’escalier, un vacarme 
effroyable qui avait lieu dans l’appartement du professeur 
frappa tout à coup son oreille. A travers des piétinements, des 
cliquetis métalliques, des coups violemment heurtés contre les 
cloisons du logis, il discernait deux voix d’hommes qui hurlaient 
des injures furieuses. Il s’arrêta, tout tremblant, pour écouter. 
« Diable ! diable ! se disait-il, je crois que j’ai choisi un jour 
néfaste pour franchir le Rubicon ! Allez donc proposer un 
gendre à un homme en colère ! » 

Cependant le tapage allait crescendo. Les voix s’entremêlaient 
avec une fureur dont il n’y avait point à douter. Brigand ! 
s’écriait l’une, veux-tu me lâcher ! - Scélérat, hurlait l’autre voix, 
c’est mon sang et ma vie ! - Tu m’as volé ! - Toi aussi ! - Mais les 
ressorts sont à moi ! - Mais j’ai fait la carcasse ! - Rends-moi 
mon bien !... - Tu m’étrangles !... Malédiction ! ha !... ha !... 
ha !... Et puis c’était un enchevêtrement de corps qui se 
bousculaient à qui mieux mieux, et des craquements à faire 
dresser les cheveux. 

« - On assassine mon digne professeur ! mon futur beau-
père ! s’écria Nathanaël ; et se jetant de tout son poids contre la 
porte de l’appartement, il la fit céder et tomba comme une 
bombe au milieu des combattants. 

Jamais spectacle plus horrible n’eût pu s’offrir à ses regards ! 
Le professeur Spallanzani se cramponnait aux épaules d’une 
femme que son adversaire tirait avec rage par les jambes. 

Cette femme, c’était Olympia ! 
Le barbare inconnu, c’était l’Italien Coppola !... 
« - Horreur ! s’écria Nathanaël ! en sautant sur le maudit 

marchand de lorgnettes. Mais avant que l’étudiant eût pu le 
saisir à la gorge, Coppola, qui jouissait d’une force peu 
commune, avait fini par arracher Olympia des mains de 
Spallanzani, et la soulevant de ses bras nerveux, il la fit 
tournoyer comme une massue, et en déchargea un si rude coup 
sur la tête du professeur, que le pauvre homme, presque 
assommé, alla rouler à dix pas. 

Un nuage passa sur les yeux de Nathanaël qui s’affaissa 
comme une masse, dans un état d’hébétude impossible à 
décrire. Coppola entraînant sa proie descendit fièrement 



l’escalier tout le long duquel les jambes d’Olympia cliquetaient 
comme des castagnettes. La tête de la victime était restée sur le 
champ de bataille... c’était une tête de cire, dont les yeux d’émail 
roulaient sur le plancher ! 

L’infortuné Spallanzani gémissait dans un coin, parmi des 
débris de cornues et d’alambics et de bocaux. Son visage, ses 
mains, sa poitrine débraillée étaient couverts d’égratignures 
saignantes qu’attestaient une lutte furieuse. - Coppélius, 
Coppélius ! disait-il d’une voix étouffée, tu m’emportes le fruit 
de vingt ans de travail !... mais, c’est égal... j’ai sauvé les yeux !... 

C’en était trop pour la raison de Nathanaël. Sa cervelle se 
fondait comme au feu d’un brasier. Il fixait des yeux hagards sur 
les preuves de la cruelle mystification qu’il avait si longtemps 
subie. Nathanaël, l’amant d’un mannequin, d’un automate !... Il 
devenait fou à lier !... ses nerfs se tordaient, ses yeux sortaient 
de leur orbite, sa bouche écumait... Quelques voisins, accourus 
au bruit, eurent à peine le temps de le contenir pour qu’il ne se 
jetât point sur Spallanzani. On le porta, étroitement garrotté, à 
l’hôpital des fous, et son ami Sigismond alla s’établir en 
pleurant, au chevet de son lit, pour lui prodiguer les soins d’un 
cœur dévoué. 

Le célèbre professeur Spallanzani fut guéri en peu de jours de 
ses légères blessures ; mais dès qu’il put marcher, il se hâta de 
quitter la ville, car les étudiants de l’Université avaient juré de 
lui tordre le coup pour venger leur ami Nathanaël. Il avait 
même été question de lui intenter un procès criminel comme 
coupable d’avoir, par ses perfides artifices, détraqué le cerveau 
d’un élève qui donnait les plus belles espérances. Heureusement 
pour lui qu’il parvint à fuir à temps. On ne revit pas davantage 
le marchand de lorgnettes, Guiseppe Coppola. 

 
VI 

 
Au bout de trois mois, Nathanaël, qui n’avait dû la vie qu’à 

des soins assidus, s’éveilla un matin dans sa petite chambre, 
entouré de sa mère, de Clara et de son ami Lother. Le pauvre 
jeune homme croyait sortir d’un long cauchemar. Quand il 
ouvrit les yeux, Clara lui parla la première : « Ami, lui dit-elle, 
tu as été bien malade ; nous avons craint de te perdre ; mais le 
bon Dieu t’a rendu à nos larmes et à nos prières. » 



« - Clara !... Clara !... murmura Nathanaël en promenant 
autour de lui de longs regards étonnés, comme pour chercher à 
recueillir un souvenir ; puis comme sa faiblesse était extrême, il 
ferma de nouveau les yeux et se rendormit. 

On lui prodigua longtemps encore les soins les plus 
touchants, en éloignant de lui tout ce qui pourrait lui rappeler la 
fatale aventure qui avait failli lui coûter la vie. Quand il fut 
rétabli, sa mère lui apprit qu’un vieil oncle, qui, de son vivant, 
avait toujours paru fort pauvre et très avare, venait de mourir, 
laissant à ses héritiers une petite maison champêtre, à une lieue 
de la ville, et quelques sacs de bons ducats. C’est là que toute la 
famille se proposait d’aller habiter au sein d’une douce 
tranquillité. On fixa le jour de l’installation et chacun s’occupa 
en toute hâte des préparatifs du départ. 

Quand ce moment désiré fut arrivé, Clara se montrait toute 
radieuse de joie naïve. On se mit en route avec cette impatience 
des navigateurs longtemps battus par la tempête, qui 
aperçoivent enfin le port. En traversant la place de l’Église, 
Clara qui donnait le bras à Nathanaël lui dit avec un doux 
sourire : « Ami, nous ne viendrons pas souvent à la ville ; ne 
voudras-tu pas me faire monter à la tour, pour que je voie 
encore une fois les vertes collines et les forêts ombreuses qui 
bornent l’horizon ? » 

Nathanaël trouva l’idée délicieuse. Mais la vieille mère se 
souciait peu d’escalader trois cents degrés de pierre. Lother 
resta près d’elle, et Clara se mit à grimper avec son promis, en 
jetant derrière elle ses frais éclats de rire. 

Quand ils arrivèrent sur la plateforme, un majestueux 
spectacle se déroula devant eux. Les hautes cimes des grands 
bois ondulaient sous la brise comme des vagues d’eau vertes, et 
les montagnes, dorées au sommet par le soleil du matin, 
s’échappaient en festons bizarres qui fuyaient au loin sous le 
ciel. 

« Oh ! vois donc, cher, s’écria tout à coup la jeune fille, vois 
donc le singulier buisson gris qui remue là-bas ! on dirait qu’il 
vient vers nous !... » 

Nathanaël, doué d’une vue moins perçante, chercha 
machinalement dans sa poche la lorgnette de Coppola. Mais à 
peine l’eût-il ajustée vers la plaine, qu’il poussa un cri rauque en 
bondissant comme un chat sauvage. Il venait de voir la figure 



d’Olympia au bout du fatal instrument ; cette vision lui donna 
un transport au cerveau. Il jeta au loin la lorgnette, et fixant sur 
Clara, qui tremblait de tous ses membres, un regard où 
s’animait par degrés le feu du délire : « Mannequin, dit-il en 
grinçant des dents, Mannequin de Satan, va-t’en à tous les 
diables !... » 

Et comme la fièvre du souvenir tordait ses nerfs, il saisit la 
pauvre enfant par la taille, et voulut la jeter au bas de la tour. 

Aux cris de Clara qui se cramponnait avec désespoir aux 
sculptures de la balustrade, Lother s’empressa d’accourir. 
Comme il posait le pied sur la dernière marche de l’escalier, il 
vit sa sœur évanouie, suspendue au-dessus de l’abîme par 
Nathanaël qui s’agitait en tous sens avec d’horribles 
ricanements. Plus prompt que la pensée, il s’élance, retire en 
arrière le corps de Clara, et, pour forcer Nathanaël de lâcher 
prise, il est réduit à lui asséner sur la tempe un terrible coup de 
poing. Nathanaël, étourdi, pirouette comme une toupie. Lother 
emporte sa sœur et descend précipitamment, de peur d’être 
poursuivi et jeté en bas des degrés avec son précieux fardeau. 
Quand il arrive sur la place, la foule accourt de tous côtés. Tous 
les regards sont levés vers le sommet de la tour, où l’on voit avec 
épouvante l’infortuné Nathanaël qui se livre à des cabrioles 
périlleuses en poussant des cris d’enragé. 

Au même instant, l’avocat Coppélius paraît au milieu des 
curieux, et se met à regarder comme tout le monde. Nathanaël, 
qui suspendait de temps en temps ses évolutions pour injurier 
les spectateurs de sa folie, le reconnaît, franchit la balustrade, et 
vient se briser le crâne à ses pieds. 

Quand on le releva, il ne donnait aucun signe de vie. L’avocat 
Coppélius ne fit point mine de le reconnaître et s’éclipsa dans la 
foule. 

Quelques années après, Clara, si miraculeusement échappée à 
une mort affreuse, et qui avait quitté le pays pour toujours, était 
mariée dans une jolie campagne. Sigismond, l’ami du pauvre 
Nathanaël, la rencontra un jour au bras d’un homme jeune 
encore, qui la contemplait avec un sourire plein de bonheur. 
Deux jolis petits enfants blonds couraient devant elle en se 
tenant par la main. 

Sigismond pensa tristement à l’oubli qui s’étend sur les morts 
comme un linceul impénétrable. En passant auprès de Clara, il 



détourna la tête, et doubla le pas.  



 
LE MAGNÉTISEUR. 

 
SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

 
Songe, mensonge. 

 
Les rêves sont de l’écume, dit le vieux baron en étendant la 

main vers le cordon de la sonnette pour que le vieux Gaspard 
vînt l’éclairer jusqu’à sa chambre à coucher ; car il était tard, un 
vent piquant d’automne pénétrait dans le vaste salon d’été mal 
garanti, et Maria, étroitement enveloppée dans son châle, les 
yeux à demi-fermés, semblait ne pouvoir plus résister à l’envie 
de dormir. 

« Et cependant, reprit-il avant d’avoir sonné, et le corps 
penché en avant hors du fauteuil, les deux mains appuyées sur 
ses genoux, et cependant je me souviens de bien des rêves 
extraordinaires que j’ai faits étant jeune ! - Eh ! mon excellent 
père, s’écria  Ottmar, quel rêve n’est donc pas extraordinaire ? 
mais ceux-là seuls qui nous révèlent une circonstance 
frappante, les esprits précurseurs des grandes destinées, comme 
dit Schiller, qui nous transportent tout-à-coup d’un élan rapide 
dans les sombres et mystérieuses régions où nos yeux débiles 
n’osent jeter que de timides regards, ceux-là seuls nous causent 
une impression profonde dont personne ne peut se dissimuler la 
puissance. » 

Le baron répliqua d’une voix sourde : « Tout rêve, vaine 
écume ! - Je m’empare, répartit Ottmar, de ce dicton même des 
matérialistes qui trouvent tout naturels les plus merveilleux 
phénomènes, tandis que souvent la chose la plus naturelle leur 
paraît prodigieuse et inconcevable, et j’y vois un sens 
allégorique remarquable. 

» Quel contre-sens vois-tu, s’il te plaît, à ce vieux et trivial 
adage ? » demanda Maria en bâillant. Ottmar répondit en 
souriant, avec les paroles de Prospero : « Relève les franges du 
voile de tes yeux et écoute-moi avec bonté !.... Sérieusement, 
chère Maria, si tu avais moins envie de dormir, tu aurais déjà 
pressenti de toi-même que cette comparaison des rêves avec 
l’écume, car c’est des rêves qu’il s’agit, c’est-à-dire d’un des 
phénomènes les plus profondément sublimes de la vie humaine, 
ne peut s’entendre que de l’écume la plus noble de toutes. Or, 



c’est évidemment celle de l’effervescent, pétillant et impétueux 
Champagne, que tu ne dédaignes pas de flûter quelquefois, 
malgré le fier mépris qu’en véritable demoiselle tu manifestes 
pour le jus de la treille en général. Vois ces milliers de petites 
bulles qui surgissent le long du verre comme autant de perles et 
qui s’agitent en mousse à la surface, ce sont les esprits volatils 
qui se dégagent impatiemment de leur prison matérielle. Ainsi 
vit et se meut, pareille à cette écume, notre essence spirituelle, 
qui, affranchie de ses liens terrestres et déployant gaîment ses 
ailes, s’élance avec bonheur au-devant des esprits supérieurs de 
même ordre, hôtes de l’empire céleste qui nous est à tous 
promis, et qui admet et comprend sans effort, dans leur 
signification la plus intime, les événements surnaturels ou 
mystiques. Il se peut donc aussi que les rêves soient le résultat 
de cette fermentation qui suscite nos esprits vitaux, devenus 
libres et flottants quand le sommeil vient enchaîner nos sens, en 
substituant à la vie expansive une vie d’intensité supérieure, qui 
non-seulement nous fait pressentir les mystérieux rapports du 
monde des esprits invisibles, mais laisse notre âme planer 
réellement au-delà des limites de l’espace et du temps. 

» Il me semble entendre raisonner ton ami Alban, s’écria le 
vieux baron en s’efforçant de se soustraire aux souvenirs qui 
l’avaient rendu rêveur. Vous connaissez du reste mon 
incrédulité sur cette matière. Ainsi tout ce que tu viens de 
débiter est fort beau à entendre, et certaines âmes sentimentales 
ou jalouses de le paraître peuvent s’y complaire ; mais rien que 
pour être systématique, tout cela est faux ! D’après tes théories 
de relation avec le monde des purs esprits, et, que sais-je 
encore, ne serait-on pas porté à croire que les rêves doivent 
procurer à l’homme un état de béatitude infinie ? Mais tous mes 
rêves que j’appelle remarquables, parce que le hasard leur a 
attribué une certaine influence sur mon existence (j’appelle 
hasard une sorte de coïncidence absolue et spéciale pour chaque 
individu, de circonstances diverses, et équivalant à une 
péripétie complète), tous ces rêves, dis-je, étaient désagréables 
et même fort pénibles, au point de me rendre souvent malade, 
quoique je m’abstinsse de toute contention d’esprit à ce sujet, 
attendu qu’il n’était pas de mode alors de scruter et de vouloir 
approfondir tout ce dont la nature nous a sagement dérobé le 
secret. 



» Vous savez, mon excellent père, répliqua Ottmar, comment 
mon ami Alban et moi nous pensons sur tout ce que vous 
appelez hasard, coïncidence de circonstances diverses, etc. Et 
quant à la mode des investigations indiscrètes, mon bon père 
voudra bien réfléchir que cette mode, ayant son fondement dans 
la nature même de l’homme, est des plus anciennes. Les adeptes 
de l’antique Saïs.... 

» Halte-là ! s’écria le baron, brisons, s’il vous plaît, une 
discussion que je suis d’autant moins propre à soutenir 
aujourd’hui que je ne me sens nullement disposé à tenir tête à 
ton bouillant enthousiasme pour le merveilleux. Je ne puis 
dissimuler qu’aujourd’hui même, le neuf septembre, je suis 
vivement préoccupé d’un souvenir de ma jeunesse dont il m’est 
impossible de m’affranchir ; et si je vous racontais cette 
aventure, elle prouverait à Ottmar comment un rêve, qui se liait 
d’une manière toute particulière à la réalité, me frappa de 
l’impression la plus funeste. 

» Peut-être, mon excellent père, dit Ottmar, fournirez-vous 
ainsi à mon ami Alban et à moi un précieux argument de plus à 
l’appui de la théorie, aujourd’hui bien établie, de l’influence 
magnétique, laquelle résulte d’observations multipliées sur le 
sommeil et les rêves. 

» Rien que le mot de magnétisme m’irrite à l’excès, s’écria le 
baron en fronçant le sourcil, mais chacun a ses idées : tant 
mieux pour vous si la nature souffre patiemment que vos mains 
audacieuses tiraillent le voile qui la couvre, et ne vous fait pas 
expier par votre ruine votre folle curiosité. - Ne discutons pas, 
mon excellent père, sur des opinions dépendantes de la 
conviction la plus intime, répliqua Ottmar ; mais cette histoire 
de votre jeunesse ne peut-elle, s’il vous plaît, se formuler en 
récit ? » 

Le baron s’enfonça dans son fauteuil, et il parla ainsi, son 
regard expressif levé au ciel, comme c’était son habitude 
lorsqu’il était profondément ému : 

« Vous savez que j’ai reçu mon éducation militaire au lycée 
noble de Berlin. Parmi les maîtres qui y professaient, il se 
trouvait un homme que je ne saurais oublier de ma vie. A 
présent même, je ne puis penser à lui sans un frisson intérieur, 
je dirais presque sans effroi ; il me semble souvent qu’il va 
ouvrir la porte et paraître devant moi tel qu’un fantôme ! - Sa 



taille gigantesque ressortait encore davantage à cause de son 
extrême maigreur ; tout son corps paraissait n’être qu’un 
assemblage d’os et de nerfs. Il devait avoir été pourtant dans sa 
jeunesse un joli homme, car ses grands yeux noirs lançaient 
encore à son âge d’ardents rayons dont on avait peine à 
supporter l’éclat. Fort avancé dans la cinquantaine, il possédait 
encore l’adresse et la vigueur d’un jeune homme. Tous ses 
mouvements étaient vifs et résolus : dans l’escrime à l’épée et au 
sabre, il était supérieur aux plus habiles, et il maîtrisait le cheval 
le plus fougueux, jusqu’à le faire fléchir sous lui en gémissant. Il 
avait été autrefois major au service danois, et il s’était vu, disait-
on, obligé de s’expatrier après avoir tué en duel son général. 
Plusieurs prétendaient que cela n’était pas arrivé en duel ; mais 
que, sur un mot offensant du général, le major lui avait passé 
son épée au travers du corps, sans lui laisser le temps de se 
mettre en garde. Bref, il s’était enfui du Danemark, et exerçait 
au lycée équestre, avec le grade de major, les fonctions 
d’instructeur supérieur pour la fortification. 

» Irascible au plus haut degré, il suffisait d’un mot, d’un coup 
d’œil pour le faire entrer en fureur. Il châtiait les élèves avec une 
rigueur systématique, et cependant tous lui étaient attachés 
d’une manière surprenante. Ainsi, une fois, le cruel traitement 
qu’il avait fait subir à l’un d’entre eux, en violation de tous les 
usages et règlements de la discipline, ayant éveillé l’attention 
des supérieurs, une enquête à ce sujet fut ordonnée. Mais l’élève 
puni n’accusa que lui-même, et plaida si chaleureusement la 
cause du major, qu’on dut le tenir pour exempt de tout méfait. 

» Il y avait des jours où il ne se ressemblait pas à lui-même. 
L’accent ordinairement rude et courroucé de sa voix sourde 
devenait alors cadencé et inexprimablement sonore, et l’on était 
séduit par la fascination de son regard. Plein d’aménité et 
d’indulgence, il passait à chacun ses petits écarts, et lorsqu’il 
serrait la main à l’un de nous qui avait mieux réussi dans son 
travail, c’était comme s’il l’eût fait son serf par une puissance 
magique irrésistible ; car, eût-il imposé en ce moment, comme 
preuve d’obéissance, la mort la plus douloureuse, qu’on l’aurait 
subie aussitôt et sans murmurer. Mais ces jours de calme 
étaient ordinairement suivis d’une tempête furieuse, qui forçait 
tout le monde à fuir ou à se cacher devant lui. Alors il endossait 
dès le matin son uniforme danois rouge et passait toute la 



journée, que ce fût l’été ou l’hiver, à courir à pas de géant dans 
le grand jardin dépendant du palais du lycée. On l’entendait 
parler seul en langue danoise avec une voix épouvantable et les 
gestes les plus frénétiques. Il tirait son épée, et, comme s’il eût 
eu affaire à un adversaire redoutable, il donnait et parait des 
bottes, jusqu’à ce qu’un coup de sa main renversât son 
antagoniste imaginaire ; alors il paraissait broyer son cadavre 
sous les pieds avec des jurements et des blasphèmes 
épouvantables ; et puis il se sauvait à travers les allées d’une 
course étonnamment rapide ; il grimpait aux arbres les plus 
élevés, et se livrait aux bruyants éclats d’un rire ironique, de 
manière à nous glacer malgré nous de stupeur, quand nous 
l’entendions de l’intérieur du logis. Ces crises duraient 
ordinairement vingt-quatre heures, et l’on remarqua qu’il en 
était constamment atteint au retour de chaque équinoxe. Le 
jour d’après il ne paraissait même pas se douter de rien de ce 
qui s’était passé ; seulement il était plus intraitable, plus 
emporté, plus violent que jamais, jusqu’à ce qu’il revînt peu à 
peu à ses dispositions bienveillantes. 

» Je ne sais d’où provenaient les bruits étranges et 
merveilleux répandus sur son compte parmi les domestiques du 
lycée, et même dans la ville parmi le peuple. Par exemple, on 
prétendait qu’il pouvait conjurer le feu, qu’il savait guérir les 
maladies par l’imposition des mains, et même par ses seuls 
regards ; et je me souviens encore qu’il chassa un jour à coups 
de bâton des gens qui voulaient absolument qu’il exerçât en leur 
faveur ce rare talent. Un vieil invalide, affecté à mon service, 
affirmait ouvertement, comme une chose notoire, qu’il y avait 
bien des choses à dire sur la personne et la conduite 
surnaturelles de monsieur le major, et il racontait comment, 
bien des années auparavant, dans une tempête sur mer, le malin 
esprit lui était apparu, et lui avait promis non-seulement de le 
délivrer du péril, mais de le douer d’une force surhumaine et de 
maintes facultés miraculeuses, offre à laquelle avait souscrit le 
major en se dévouant à l’esprit de ténèbres. De là résultaient les 
rudes combats qu’il avait à soutenir contre le démon qu’on 
voyait apparaître dans le jardin, tantôt sous la forme d’un chien 
noir, tantôt avec celle de quelque animal effrayant ; mais tôt ou 
tard le major devait succomber indubitablement par quelque 
affreuse catastrophe. - Tout improbables et ridicules que me 



parussent ces récits, je ne pouvais néanmoins me défendre 
d’une terreur secrète, et, malgré mon sincère attachement pour 
le major, qui me témoignait lui-même une affection toute 
spéciale, il se mêlait pourtant à mes sentiments pour cet homme 
extraordinaire je ne sais quoi d’indéfinissable et 
d’incessamment menaçant. 

» Il me semblait en effet que j’étais obligé par une puissance 
supérieure à lui rester fidèlement dévoué, comme si l’instant où 
cesserait ma sujétion dût être aussi celui de ma perte. Bien que 
sa présence me causât toujours une sorte de satisfaction, 
j’éprouvais cependant, en même temps, une certaine 
inquiétude, une certaine contrainte insurmontable qui 
comprimait toutes mes facultés, et je frémissais malgré moi de 
cette étrange position. Si j’étais resté long-temps près de lui, s’il 
m’avait témoigné un redoublement d’amitié, et surtout quand, 
suivant son habitude, son regard fixement cloué sur moi, et 
serrant étroitement ma main dans la sienne, il m’avait 
entretenu de mainte histoire merveilleuse, cette influence 
énergique et singulière pouvait me réduire à l’épuisement le 
plus extrême. Je me sentais affaibli et abattu au point de 
défaillir. 

» J’omets toutes les scènes bizarres qui eurent lieu entre mon 
maître amical et moi ; car il prenait même part à mes jeux 
d’enfant, et m’aidait avec zèle à construire les forteresses en 
miniature que je me plaisais à établir dans le jardin, d’après les 
règles les plus strictes du génie militaire. - Je viens au point 
important. - C’était, je me le rappelle positivement, dans la nuit 
du 8 au 9 septembre de l’année 17... Je rêvai donc, et mon 
illusion avait toute la force de la réalité, que le major ouvrait 
doucement ma porte, qu’il s’approchait de mon lit à pas lents, et 
qu’arrêtant sur moi ses yeux noirs avec une fixité effrayante, il 
me posait la main droite sur le front, de manière à me cacher les 
yeux, ce qui ne m’empêchait pourtant pas de le voir debout 
devant moi. Le saisissement et la peur m’arrachèrent un 
gémissement. Il dit alors d’une voix sourde : « Misérable enfant 
de la terre, reconnais ton seigneur et maître ! A quoi bon te 
raidir et te débattre sous un joug dont tu cherches en vain à 
t’affranchir ? Ainsi que ton Dieu, je lis dans la profondeur la 
plus intime de ton être, et tout ce que tu as jamais tenu secret, 
tout ce que tu voudrais cacher en toi-même, m’apparaît 



clairement et à découvert. Mais pour que tu n’oses pas, ver de 
terre infime, douter de ma puissance absolue sur toi, je veux 
pénétrer, d’une manière qui soit visible pour toi-même, jusque 
dans le sanctuaire de tes pensées. » - Soudain je vis étinceler 
dans sa main un instrument pointu, et il le plongea au centre de 
mon cerveau !... En poussant un horrible cri de terreur, je me 
réveillai, baigné d’une sueur d’angoisse, et prêt à m’évanouir. 

» Enfin je me remis ; mais un air étouffant et lourd 
m’oppressait, et il me sembla entendre à une grande distance la 
voix du major qui m’appelait coup sur coup par mon prénom. 
J’attribuais cela à l’émotion que m’avait laissée cet 
épouvantable rêve. Je sautai de mon lit, et j’ouvris les fenêtres 
pour laisser entrer l’air extérieur dans cette chambre brûlante. 
Mais quelle fut ma frayeur, lorsque je vis, à la clarté de la lune, 
le major dans son uniforme de parade, tel absolument qu’il 
m’était apparu dans mon rêve, se diriger, par la grande avenue, 
vers la grille qui donnait issue dans la campagne. Il l’ouvrit, et 
en repoussa les battants, après être sorti, si violemment que les 
gonds et les verrous craquèrent avec fracas, et que le bruit 
résonna long-temps dans le calme de la nuit. - Qu’est-ce à dire ? 
que veut faire le major au milieu des champs à pareille heure ? 
pensai-je en moi-même. Et une anxiété inexprimable s’empara 
de moi. Comme entraîné par une force irrésistible, je m’habillai 
à la hâte, j’allai réveiller notre inspecteur, un bon vieillard de 
soixante et dix ans, le seul homme que le major craignît et 
ménageât, même dans ses plus violents paroxysmes, et je lui 
racontai mon rêve, ainsi que ce qui s’était passé ensuite. Le 
vieillard m’écouta avec une extrême attention et me dit : « Moi 
aussi, j’ai cru entendre fermer rudement la grille du jardin, mais 
j’ai cru que c’était une illusion, non sans penser toutefois qu’il 
pourrait bien être arrivé quelque chose d’extraordinaire au 
major, et qu’il serait à propos de visiter sa chambre. » 

» La cloche de la maison eut bientôt réveillé maîtres et élèves, 
et nous nous dirigeâmes avec des flambeaux, formant une sorte 
de procession solennelle, par le long corridor, vers 
l’appartement du major. La porte était fermée, et les vaines 
tentatives qu’on fit pour l’ouvrir avec le passe-partout nous 
prouvèrent qu’on avait tiré les verrous à l’intérieur. La porte 
principale qui donnait dans le jardin, par laquelle le major 
aurait dû passer pour sortir, était également fermée et 



cadenassée comme la veille au soir. Enfin, quand nous vîmes 
que tous nos appels restaient sans réponse, nous brisâmes la 
porte de la chambre à coucher, et là, - l’œil hagard et menaçant, 
la bouche ouverte et sanguinolente, le major était étendu mort 
sur le carreau, dans son grand uniforme danois rouge, tenant 
son épée d’une main convulsivement crispée ! - Tous nos efforts 
pour le rappeler à la vie furent infructueux. » 

Le baron se tut. - Ottmar était sur le point de dire quelque 
chose ; cependant il s’en abstint, et il paraissait, le front appuyé 
sur sa main, s’occuper de coordonner d’abord dans son esprit 
les réflexions qu’il voulait émettre. Ce fut Maria qui rompit le 
silence en s’écriant : « Ah ! mon bon père !.... quel épouvantable 
événement ! je vois le terrible major avec son uniforme danois, 
le regard fixe et dirigé sur moi : c’en est fait de mon sommeil de 
cette nuit ! » 

Le peintre Franz Bickert, qui, depuis quinze ans, vivait dans la 
maison du baron en qualité d’ami intime de la famille, n’avait 
pris jusque-là aucune part à la conversation, ce qui lui arrivait 
assez souvent. Mais il s’était promené de long en large, les bras 
croisés derrière le dos, faisant toutes sortes de grimaces 
bouffonnes, et même essayant de temps en temps une cabriole 
grotesque. Il éclata tout d’un coup : « La baronne a parfaitement 
raison » ! dit-il. A quoi bon ces récits effrayants, à quoi bon ces 
histoires romanesques, précisément avant l’heure de se 
coucher ? Cela, du moins, est fort contraire à ma pauvre théorie 
du sommeil et des rêves, qui n’a, il est vrai, pour point d’appui 
que quelques millions d’expériences. - Si monsieur le baron n’a 
jamais eu que des rêves pénibles, c’est uniquement parce qu’il 
ignorait cette théorie, et que par conséquent il ne pouvait la 
pratiquer. Ottmar, qui argue d’influences magnétiques, d’action 
des planètes, et de je ne sais quoi encore, peut bien avoir raison 
jusqu’à un certain point ; mais ma théorie munit d’une cuirasse 
à l’épreuve de tous les rayons des astres nocturnes. » 

» En ce cas, je suis réellement bien curieux de connaître ton 
admirable théorie ! s’écria Ottmar. - Laisse parler notre ami 
Franz, dit le baron ; il saura bien nous convaincre à son gré de 
tout ce qu’il lui plaira. » - Le peintre s’assit vis-à-vis de Maria, 
et, après avoir inhalé une prise avec une contenance comique et 
un sourire doucereux et grimacier, il commença : 

« Honorable assemblée ! Les rêves sont de l’écume : ceci est 



un vieux, très-honnête et très-expressif proverbe allemand. 
Mais Ottmar l’a si adroitement interprété, et tellement subtilisé, 
que, tandis qu’il parlait, je sentais réellement surgir dans mon 
cerveau les petites bulles dégagées de la matière et venant s’unir 
avec le principe spirituel supérieur. Toutefois, n’est-ce pas dans 
notre esprit que s’opère la fermentation d’où jaillissent ces 
parties plus subtiles, qui ne sont elles-mêmes qu’un produit du 
même principe ? - Je demande enfin si notre esprit trouve en lui 
seul tous les éléments nécessaires à la production de ce 
phénomène, ou si, d’après une loi d’équilibre, quelque mobile 
hétérogène y concourt avec lui ? Et je réponds à cela : que la 
nature, cette magnifique reine, n’est pas si complaisante à 
l’égard de notre esprit, que de le laisser manœuvrer dans le 
vaste champ de l’espace et du temps, avec une pleine 
indépendance, et dans l’illusion qu’il agit et se meut autrement 
que comme un subalterne employé à l’accomplissement des fins 
qu’elle se propose. Nous sommes si intimement liés sous les 
rapports incorporels ou physiques avec tous les objets 
extérieurs, avec la nature entière, que l’élimination absolue de 
notre principe intellectuel, quand elle serait admissible, 
impliquerait la destruction de notre existence. La vie que vous 
nommez intensive est une condition de notre vie expansive, et 
pour ainsi dire un reflet de celle-ci. Mais les images et les figures 
de cette vie réelle nous apparaissent alors, comme recueillies 
dans un miroir concave, avec d’autres proportions, et par 
conséquent sous des formes bizarres et inconnues, bien qu’elles 
ne soient que des caricatures d’originaux vraiment existants. Je 
soutiens hardiment que jamais un homme n’a imaginé ni rêvé 
aucune chose dont les éléments ne pussent être indiqués dans la 
nature, à laquelle il nous est absolument interdit de nous 
soustraire. 

» Abstraction faite des impressions intérieures et inévitables 
qui émeuvent notre âme et la mettent dans un état de tension 
anormal, comme un effroi subit, une grande peine de cœur, etc., 
je prétends que notre esprit, sans la prétention de franchir les 
limites naturelles qui lui sont assignées, peut aisément extraire 
des scènes les plus agréables de la vie, cette essence volatile qui 
engendre, au dire d’Ottmar, les petites bulles dont se forme 
l’écume du rêve. Quant à moi, qui manifeste, surtout le soir, 
comme on voudra bien me l’accorder, une bonne humeur à 



toute épreuve, je prépare à la lettre mes rêves de la nuit, en me 
faisant passer par la tête mille folies, qu’ensuite mon 
imagination reproduit devant moi durant mon sommeil, avec 
les plus vives couleurs et de la manière la plus récréative ; et je 
choisis dans mes idées favorites le sujet de mes représentations 
dramatiques. 

» Qu’entends-tu par ces mots ? demanda le baron. 
» Nous devenons en rêvant, poursuivit Bickert, ainsi qu’un 

spirituel écrivain en a déjà fait la remarque, poètes et auteurs 
dramatiques par excellence, en saisissant avec précision et dans 
leurs moindres détails des caractères d’individualités étrangères 
qui se formulent à notre esprit avec une parfaite vérité. Eh 
bien ! c’est la base de mon système. Ainsi je pense parfois aux 
nombreuses aventures plaisantes de mes voyages, à maints 
originaux que j’ai rencontrés dans le monde, et la nuit d’après, 
mon imagination, en ressuscitant ces divers personnages avec 
tous leurs ridicules et leurs traits comiques, me donne le 
spectacle le plus divertissant du monde. Il me semble alors que 
je n’aie eu devant moi, durant la soirée, que le canevas, le 
croquis de la pièce, à laquelle le rêve, docile pour ainsi dire à la 
volonté du poète, vient communiquer la chaleur et la vie. Je 
vaux à moi seul la troupe entière de Sacchi, qui joue la farce de 
Gozzi peinte et nuancée d’après nature, en y mettant tant 
d’illusion, que le public représenté pareillement dans ma 
personne y croit ni plus ni moins qu’à la réalité. 

» Comme je vous l’ai dit, je ne comprends pas dans ces rêves, 
pour ainsi dire volontairement amenés, ceux qui sont le résultat 
d’une disposition d’esprit exceptionnelle provenant des 
circonstances étrangères, ou la conséquence d’une impression 
physique externe. Ainsi tous ces rêves, dont presque chaque 
individu a quelquefois éprouvé le tourment, comme de tomber 
du faîte d’une tour, d’être décapité, etc., etc., sont ordinairement 
produits par quelque souffrance physique que l’esprit, plus 
indifférent pendant le sommeil à la vie animale et restreint à des 
fonctions rétroactives, explique à sa façon ou motive sur 
quelque incident fantastique des apparitions qui l’occupent. Je 
me rappelle un songe où j’assistais à une soirée de punch en 
joyeuse compagnie. Un fier-à-bras d’officier, que je connais 
parfaitement, poursuivait de ses sarcasmes un étudiant, qui finit 
par lui lancer son verre à la tête ; il s’ensuivit une bagarre 



générale ; et, tout en voulant rétablir la paix, je me sentis blessé 
à la main si grièvement, que la douleur cuisante du coup me 
réveilla : que vois-je ? - ma main saignait véritablement, car je 
m’étais écorché à une grosse épingle fichée dans la couverture. 

» Ah ! Franz ! s’écria le baron, cette fois ce n’était pas un rêve 
agréable que tu t’étais préparé ! 

» Hélas ! hélas ! dit Bickert d’une voix lamentable : est-on 
responsable des maux que le destin nous inflige souvent en 
punition de nos fautes ? Moi aussi j’ai eu certainement des rêves 
horribles, désolants, épouvantables qui me donnèrent le délire 
et des sueurs froides d’angoisse... 

» Ah ! fais-nous-en part, s’écria Ottmar, dussent-ils réfuter et 
confondre ta théorie ! 

» Mais, au nom du ciel ! interrompit Maria d’un ton plaintif, 
vous ne voulez donc pas avoir pitié de moi ? 

» Non, répliqua le peintre, à présent plus de pitié : - oui, moi 
aussi j’ai rêvé comme un autre les choses les plus terrifiantes ! -
Ne suis-je pas allé en effet chez la princesse Almaldasongi qui 
m’avait invité à venir prendre le thé, avec le plus magnifique 
habit galonné par-dessus une veste richement brodée, et parlant 
l’italien le plus pur, - lingua toscana in bocca romana ? - 
N’étais-je pas épris pour cette beauté ravissante d’un amour 
passionné tout-à-fait digne d’un artiste ; et ne lui disais-je pas 
les choses les plus touchantes, les plus poétiques, les plus 
sublimes ? lorsqu’en baissant les yeux par hasard je m’aperçus, 
à ma profonde consternation, que je m’étais bien habillé en 
tenue de cour avec la dernière recherche, mais que j’avais oublié 
la culotte ! » 

Sans laisser à personne le temps de se formaliser de son 
incartade, Bickert continua avec feu : « Dieu ! que vous 
dévoilerai-je encore des calamités terribles qui ont empoisonné 
mes rêves ? Une fois, revenu à ma vingtième année, je me faisais 
une fête de danser au bal avec elle. J’avais mis ma bourse à sec 
pour donner à mon vieil habit un certain air de fraicheur en le 
faisant retourner adroitement, et pour m’acheter une paire de 
bas de soie blancs. J’arrive enfin heureusement à la porte du 
salon étincelant de mille lumières et de superbes toilettes : je 
remets mon billet ; mais ne voilà-t-il pas qu’un chien damnable 
de portier ouvre devant moi l’étroit coulisseau d’un poêle, en me 
disant, d’un ton poli à mériter qu’on l’étranglât tout vif : « Que 



monsieur se donne la peine d’entrer, c’est par là qu’il faut passer 
pour arriver dans le salon.» Mais ce ne sont encore là que des 
misères auprès du rêve affreux qui m’a tourmenté et supplicié la 
nuit dernière : ha !... J’étais devenu une feuille de papier 
cavalier, ma silhouette figurait juste au milieu comme marque 
distinctive ; et quelqu’un... c’était, dans le fait, un enragé de 
poète bien connu de tout le monde, mais disons quelqu’un, ce 
quelqu’un était armé d’une plume de dindon démesurément 
longue, mal fendue et dentelée, avec laquelle, tandis qu’il 
composait des vers raboteux et barbaresques, il griffonnait sur 
moi, pauvre infortuné, et me lacérait dans tous les sens. Une 
autre fois, un démon d’anatomiste ne s’est-il pas amusé à me 
démonter comme une poupée articulée, et à torturer mes 
membres par toutes sortes d’essais diaboliques, en voulant voir, 
par exemple, quel effet produirait un de mes pieds adapté au 
milieu du dos, ou bien mon bras droit joint en prolongement à 
ma jambe gauche ?.... » 

Le baron et Ottmar interrompirent Franz par un bruyant éclat 
de rire ; la disposition à la mélancolie était dissipée, et le baron 
s’écria: « N’ai-je pas raison de dire que le vieux Franz est le 
véritable boute-en-train de notre petit cercle familier ? De 
quelle manière pathétique n’a-t-il pas entamé la discussion de 
notre thème pour conclure par une excellente plaisanterie 
humoristique, dont l’effet inattendu a été d’autant plus sublime. 
Il a réussi à faire disparaître notre sérieux solennel, et en un clin 
d’œil nous avons été ramenés, comme par une commotion 
subite, du monde imaginaire dans la vie positive, pleins de joie 
et de vivacité. 

» Mais ne croyez pas, reprit le peintre, que j’aie débité là, 
comme un bouffon, des lazzis pour votre bon plaisir. Non ! ces 
rêves abominables m’ont bien réellement tourmenté, et il se 
peut même que je les aie provoqués moi-même 
involontairement. 

» L’ami Franz, dit Ottmar, a quelques preuves en faveur de sa 
théorie sur la cause des rêves ; cependant sa démonstration, 
relative à l’enchaînement et aux conséquences de ses principes 
purement hypothétiques, n’est pas précisément merveilleuse. 
Du reste, il n’en est pas moins une manière plus noble de rêver ; 
et c’est de celle-là seule que l’homme profite dans ce sommeil 
vivifiant et bienheureux où son âme, rapprochée du principe 



absolu et essentiel, s’abreuve à cette source divine d’une force et 
d’une vertu magiques. 

» Garde à nous ! dit le baron, Ottmar va remonter aussitôt sur 
son cheval de bataille pour faire une nouvelle excursion dans les 
régions inconnues, que nous autres mécréants, à ce qu’il 
prétend, ne pouvons entrevoir que de loin, comme Moïse la 
terre promise ; mais nous tâcherons de rendre ce brusque 
départ impraticable. Il fait une bien vilaine nuit d’automne : 
qu’en dites-vous ? Si nous restions encore à jaser une petite 
heure, si nous activions le feu mourant de la cheminée, et si 
Maria nous préparait à sa manière un excellent punch, ce serait 
une source où s’abreuverait du moins volontiers notre humeur 
vive et joyeuse. » Bickert leva les yeux au ciel d’un air extasié, 
poussa un profond soupir, et puis se pencha devant Maria avec 
une attitude humblement suppliante. Maria, qui était restée 
assise et silencieuse livrée à une secrète méditation, partit d’un 
franc éclat de rire, ce qu’il lui arrivait de faire très-rarement, en 
voyant la posture grotesque du vieux peintre, et elle s’empressa 
de se lever pour tout préparer soigneusement suivant le désir de 
son père. 

Bickert trottait çà et là d’un air affairé ; il aidait Gaspard à 
apporter du bois, et, tandis qu’il soufflait le feu, agenouillé de 
profil devant la cheminée, il réclamait instamment d’Ottmar 
qu’il se montrât un peu son digne élève, en le dessinant dans 
cette position comme une parfaite étude, sans omettre de 
rendre exactement les beaux reflets dont la flamme éclairait en 
ce moment son visage. Le vieux baron s’égayait de plus en plus, 
et même, ce qui n’avait lieu que dans ses jours de plus grande 
satisfaction, il se fit apporter sa longue pipe turque garnie d’un 
bouquin d’ambre précieux. Enfin, quand la vapeur agréable et 
subtile du tabac turc commença à s’épandre dans le salon, et 
quand Maria fit égoutter dans le bol d’argent le jus de citron sur 
le sucre qu’elle avait elle-même cassé en morceaux, il sembla à 
tout le monde qu’un esprit familier et gracieux fût venu présider 
à ce bien être, tel que toute idée de passé et d’avenir dut 
s’effacer et s’anéantir devant la suprême jouissance du moment 
présent. 

» N’est-ce pas une chose bien remarquable, s’écria le baron, 
que la préparation du punch réussisse toujours si parfaitement 
à Maria ? Pour moi, je n’en pourrais vraiment plus goûter 



d’autre. C’est en vain d’ailleurs qu’elle transmet les instructions 
les plus minutieuses sur la proportion des parties intégrantes et 
sur tout le reste. Notre lunatique Katinka, par exempte, avait 
fait un jour le punch devant moi, de point en point d’après la 
recette de Maria : eh bien, je n’ai pas pu avaler le premier verre. 
Il semble que Maria prononce, en outre, sur la liqueur, une 
formule magique qui lui transmet cette perfection merveilleuse. 
- En est-il autrement, s’écria Bickert, n’est-ce pas la magie de la 
grâce, le charme de l’élégance dont notre Maria sait animer tout 
ce qu’elle fait ; il suffit de l’avoir vue préparer le punch pour le 
trouver parfait et délicieux. 

» Très-galant ! répartit Ottmar, mais avec ta permission, ma 
chère sœur, cela n’est pas rigoureusement vrai. Je tombe 
d’accord avec notre bon père que tout ce que tu prépares, tout 
ce qui a passé par tes mains fait naître aussi en moi, en y 
touchant ou en le dégustant, une satisfaction particulière. Mais 
quant à l’enchantement qui en est la cause, je l’attribue à des 
rapports spirituels plus élevés, non pas seulement à ta grâce et à 
ta beauté, comme notre ami Bickert, qui rapporte naturellement 
tout à cela parce qu’il te fait la cour déjà depuis ta huitième 
année. 

» Qu’allez-vous encore faire de moi ce soir ? s’écria Maria 
plaisamment ; à peine suis-je échappée aux apparitions et aux 
revenants nocturnes, que tu vois en moi-même quelque chose 
de mystérieux, et que je cours encore risque, quand même je ne 
songerais plus au terrible major, ni à aucun autre spectre de son 
espèce, de me prendre moi-même pour un fantôme, et d’avoir 
peur de ma propre image réfléchie dans une glace. 

» Il serait vraiment fâcheux, dit le baron en riant, qu’une 
jeune fille de seize ans fût réduite à ne pouvoir plus se regarder 
au miroir, sans prendre sa propre image pour un fantôme ; mais 
d’où vient donc qu’aujourd’hui nous ne pouvons nous 
débarrasser du fantastique ? 

» Et pourquoi vous-même, mon bon père, répondit Ottmar, 
me donnez-vous à chaque instant, involontairement, sujet 
d’émettre mon opinion sur toutes ces choses que vous répudiez 
de prime-abord comme un tas de sornettes inutiles et même 
dangereuses, et à cause desquelles, avouez-le, vous êtes un peu 
l’ennemi de mon cher Alban ? - La nature ne peut pas nous faire 
un crime de l’instinct de recherche, du désir de connaître 



qu’elle-même a mis en nous ; il semble bien plutôt qu’elle a 
disposé l’échelle par laquelle nous nous élevons vers les choses 
spirituelles d’autant plus facilement, que notre curiosité innée 
agit activement en nous. 

» Et quand nous nous croyons arrivés à une grande hauteur, 
ajouta Bickert, zest ! nous dégringolons honteusement, et nous 
reconnaissons, au vertige qui nous a saisis, que l’air subtil des 
régions supérieures ne convient pas du tout à nos lourdes têtes. 

» Je ne sais, en vérité, Franz, répliqua Ottmar, ce que je dois 
penser de toi depuis quelque temps, je dirais presque depuis 
l’arrivée d’Alban dans la maison. Autrefois tu étais disposé de 
toute ton âme, de tout ton cœur, à la conception du merveilleux. 
Tu méditais sur les formes bizarres et les taches colorées des 
ailes des papillons, sur les fleurs, les pierres ; tu.... 

» Halte ! s’écria le baron, peu s’en faut que nous ne 
retombions sur le même chapitre que tout à l’heure. Tout ce que 
tu déterres avec ton mystique Alban, cher Ottmar, dans les 
coins les plus cachés, je pourrais dire tout ce que vous extrayez 
de votre capharnaüm fantastique pour élever un édifice 
ingénieux, mais dépourvu de toute base solide, tout cela, je le 
mets au rang des rêves qui ne sont et ne seront jamais pour moi, 
suivant ma maxime, que de l’écume ; et il en est de même des 
résultats vaporeux du travail intérieur de l’esprit que du gaz 
dégagé par les liquides, qui n’a ni consistance, ni saveur, ni 
durée. On peut les comparer aux minces copeaux, résidus du 
travail du tourneur, auxquels le hasard donne quelquefois une 
forme déterminée, sans qu’on n’ait jamais songé à y voir la 
perfection d’une œuvre exécutée par l’artiste. Au reste, le 
système de Bickert me paraît si positif que je chercherai 
certainement à le pratiquer. 

» Puisqu’il est dit que nous ne pouvons ce soir nous 
débarrasser des rêves, dit Ottmar, qu’il me soit permis de 
raconter un événement dont Alban m’a fait part dernièrement, 
et dont le récit ne troublera pas la joyeuse disposition d’esprit 
où nous sommes à présent. - Tu peux raconter, dit le baron, 
seulement à la condition que tu seras fidèle à cet engagement, et 
que Bickert, en outre, pourra librement émettre ses réflexions. 

» Vous exprimez un vœu intime de mon âme, mon cher père, 
s’écria Maria ; car les récits d’Alban causent en général sinon 
une profonde terreur, du moins une telle tension d’esprit, que, 



malgré l’espèce de contentement qu’ils procurent, on éprouve 
après les avoir entendus un singulier épuisement. - Ma chère 
Maria sera contente de moi, répliqua Ottmar ; mais quant aux 
commentaires de Franz, je n’en veux pas, parce qu’il croira 
trouver dans cette histoire la confirmation de sa théorie des 
rêves. Et vous, mon bon père, vous vous convaincrez de la 
rigueur de vos préventions à l’égard de mon cher Alban et de la 
science que Dieu lui a donné le pouvoir d’exercer. 

» Je noierai dans le punch, dit Bickert, toutes les remarques 
qui me viendront sur la langue ; mais je veux rester libre de faire 
autant de singeries qu’il me plaira. Je ne fais aucune concession 
là-dessus. - Accordé ! » s’écria le baron. Et Ottmar, sans plus de 
préambule, commença en ces termes : 

» Mon ami Alban connut à l’université de J... un jeune 
homme dont l’extérieur avantageux séduisait tout le monde au 
premier abord, et qui se voyait accueilli partout avec 
bienveillance et empressement. L’analogie de leurs études, 
consacrées à la médecine, et la circonstance de leur réunion 
chaque matin dans la salle des cours, où leur zèle assidu les 
amenait tous deux toujours les premiers, établirent bientôt 
entre eux des relations intimes, et peu à peu ils furent liés de 
l’amitié la plus étroite ; car Théobald, ainsi s’appelait ce jeune 
homme, joignait au meilleur caractère l’âme la plus expansive. 
Mais chaque jour se développaient en lui davantage une 
susceptibilité excessive et une imagination rêveuse, voisine 
d’une molle langueur, lesquelles, dans ce siècle positif, qui, tel 
qu’un lourd géant bardé de fer, marche en avant sans se soucier 
de ce qu’il broie sur son passage, paraissaient si mesquines et si 
efféminées, que la plupart en faisaient un sujet de raillerie. 

» Alban seul, indulgent pour l’âme tendre de son ami, ne 
dédaignait pas de le suivre dans ses petits jardins fantastiques 
tout fleuris, quoiqu’il s’appliquât sans cesse à le rappeler aux 
rudes tempêtes de la vie réelle, et à susciter ainsi les étincelles 
de force et de courage que couvait peut-être le fond de son âme. 
C’était un devoir qu’il était d’autant plus jaloux de remplir, que 
cette époque de la vie de Théobald lui paraissait la seule propice 
pour réveiller et vivifier en lui cette énergie indispensable à 
l’homme, quand il lui faut opposer une résistance stoïque aux 
coups inopinés du malheur, pareils à l’éclair qui jaillit tout à 
coup d’un ciel serein. 



» Le genre de vie de Théobald était du reste entièrement 
conforme à son caractère simple et naïf, et restreint dans un 
cercle tout personnel. Il comptait, après avoir terminé ses 
études et acquis le grade de docteur, retourner dans sa ville 
natale, y épouser la fille de son tuteur, avec qui il avait été élevé, 
car il était orphelin, et, ayant devant lui la jouissance d’une 
fortune considérable, ne vivre que pour lui-même et pour son 
art, sans s’adonner à la pratique. 

» Le magnétisme animal, nouvellement remis en discussion, 
captivait entièrement son esprit, et, après avoir étudié avec 
ardeur sous la direction d’Alban tout ce qui avait été écrit sur la 
matière, après avoir lui-même constaté de nombreuses 
expériences, il en vint bientôt à répudier toute espèce de 
médecine physique, comme contraire à la pure idée de 
l’influence immatérielle des forces actives de la nature ; ce qui 
distingue le système du chevalier Barberin, analogue à celui de 
l’ancienne école spiritualiste. » 

A peine Ottmar eut-il prononcé le mot de magnétisme, que la 
figure de Bickert eut une contraction nerveuse d’abord 
imperceptible, ensuite plus marquée, et qui envahit enfin 
crescendo tous les muscles, de sorte que, une grimace des plus 
bouffonnes se dessinant en manière de fortissimo sur sa 
physionomie, le baron, placé en face de lui, était près de partir 
d’un éclat de rire, lorsque Bickert se leva, faisant mine de 
vouloir prendre la parole. Ottmar s’empressa de lui présenter 
un verre de punch, que le peintre avala avec une pantomime 
ironique, et Ottmar poursuivit ainsi son récit : 

» Alban avait été d’abord adonné de corps et d’âme au 
Mesmérisme, et cela, pendant que la doctrine du magnétisme se 
propageait, sans aucun retentissement encore, de côté et 
d’autre. Il était même partisan des crises violentes que Théobald 
rejetait avec horreur. Par suite de discussions variées, résultat 
des opinions différentes des deux amis sur cette matière, Alban, 
qui ne pouvait nier l’évidence de plusieurs expériences faites par 
Théobald, et qui cédait involontairement aux séduisantes 
hypothèses de celui-ci sur l’influence purement psychique, se 
convertit peu à peu au magnétisme rationnel, et devint enfin un 
sectateur décidé de la nouvelle école, qui réunit les deux 
méthodes, à l’instar de celle de Puységur ; mais Théobald, 
ordinairement si complaisant à se soumettre aux convictions 



étrangères, ne se départit pas le moins du monde de son 
système, et persista opiniâtrement à rejeter toute médecine 
physique comme superflue. 

» Toute l’ambition de Théobald, - il voulait par conséquent y 
consacrer sa vie, - tendait à approfondir autant que possible les 
mystérieux phénomènes de l’influence psychique, et à devenir, 
par son application infatigable, et par une complète 
indépendance d’idées, un digne élève de la seule nature. Dans 
cette vue, la vie contemplative à laquelle il se dévouait, devait, 
comme une espèce de sacerdoce, le sanctifier par une série 
d’initiations de plus en plus élevées, jusqu’à ce qu’il lui fût 
permis de pénétrer dans le sanctuaire intime du grand temple 
d’Isis ! - Alban, qui avait une confiance sans bornes dans les 
dispositions naturelles de son ami, l’encouragea dans son 
projet ; et lorsqu’enfin Théobald, reçu docteur, prit congé de lui 
pour retourner dans sa ville natale, le dernier mot d’Alban fut 
qu’il eût à rester fidèle à ce qu’il avait entrepris. 

» Peu de temps après, Alban reçut de Théobald une lettre 
dont le style désordonné témoignait du désespoir, du 
bouleversement intérieur qui s’étaient emparé de lui. Le 
bonheur de sa vie, écrivait-il, était à jamais détruit ; il ne lui 
restait plus qu’à partir pour la guerre, puisque c’était là qu’était 
allée la jeune fiancée qu’il chérissait en délaissant sa paisible 
demeure ; et la mort seule pouvait le délivrer des tourments 
affreux qu’il endurait. - Alban ne prit ni repos ni trêve ; il partit 
sur le champ pour se rendre près de son ami, et, après bien des 
efforts perdus, il parvint enfin à rendre à son esprit un certain 
degré de tranquillité. 

» La mère de la jeune fille aimée de Théobald apprit à Alban 
que, durant le séjour passager d’un corps de troupes étrangères, 
un officier italien avait été logé chez eux. Il devint, au premier 
aspect, éperdument amoureux de sa fille, et lui fit la cour avec 
cet excès d’ardeur qui caractérise sa nation. Il était doué en 
outre de tous les agréments qui captivent le cœur des femmes, 
de sorte qu’il éveilla en peu de jours dans le cœur de la jeune 
fille une passion telle, que le pauvre Théobald fut complètement 
oublié, et qu’elle ne vivait et ne respirait plus que pour l’officier 
italien. Mais il fut obligé de suivre l’armée : dès-lors un trouble 
funeste s’empara de la pauvre jeune fille, qui, ayant sans cesse 
devant elle l’image de son bien-aimé, croyait le voir couvert de 



blessures dans d’horribles combats, renversé à terre et mourant 
son nom sur les lèvres, de telle sorte qu’un véritable 
dérangement de sa raison l’empêcha de reconnaître le 
malheureux Théobald, qui arrivait tout joyeux de l’espoir 
d’embrasser enfin son épouse chérie. 

» Dès qu’Alban fut parvenu à rappeler Théobald à la vie, il lui 
confia le moyen infaillible qu’il avait conçu pour lui rendre le 
cœur de sa bien-aimée, et Théobald trouva le conseil d’Alban 
tellement conforme à sa conviction intime, qu’il ne douta pas un 
seul instant de son heureux succès. Il suivit donc aveuglément 
tout ce que son ami lui prescrivit dans son intérêt…. 

» Je sais, Bickert, dit Ottmar en s’interrompant, ce que tu 
voudrais bien dire ; je compatis à ta peine, et rien n’est plus 
amusant que le désespoir comique avec lequel tu saisis le verre 
de punch que t’offre Maria si gracieusement. Mais tais-toi, je 
t’en prie ! ton sourire aigre-doux est la meilleure des réflexions, 
et vaut mieux que toutes les phrases que tu pourrais imaginer, 
qui ne feraient que gâter l’effet de mon récit. Ce que j’ai à vous 
dire, du reste, est si admirable et si touchant, que la contagion 
du plus puissant intérêt te gagnera toi-même malgré toi. Ainsi, 
fais attention ; et vous, mon bon père, vous verrez que je tiens 
rigoureusement ma parole. » 

Le baron ne répondit que par un : hum ! hum ! significatif. 
Maria regardait Ottmar en face les yeux grandement ouverts, et 
sa charmante petite tête appuyée sur sa main, de sorte que ses 
blonds cheveux ondoyaient sur son bras en boucles abondantes. 

Ottmar reprit : « Si les journées de la jeune fille étaient 
agitées et orageuses, ses nuits étaient tout-à-fait terribles. 
Toutes les apparitions funestes dont elle était tourmentée, 
prenaient un caractère plus décidé, plus effrayant. Elle appelait 
d’une voix déchirante son bien-aimé, et elle semblait, au milieu 
de mille sanglots étouffés, exhaler elle-même son âme auprès de 
son cadavre sanglant. 

» A l’heure de la nuit où ces crises terribles étaient les plus 
intenses, Théobald se fit conduire près du lit de la jeune fille par 
sa mère. Là il s’asseyait, et dirigeait sa pensée sur elle avec toute 
l’énergie de la volonté, en la regardant d’un œil fixe et 
infatigable. Quand elle eut subi plusieurs fois cette épreuve, 
l’impression de ses rêves parut devenir plus faible, car le ton de 
voix passionné avec lequel elle prononçait auparavant le nom de 



l’officier, n’avait plus cette expression qui pénétrait au fond du 
cœur, et de profonds soupirs venaient soulager fréquemment sa 
poitrine oppressée. Théobald ensuite portant sa main sur la 
sienne, l’appela doucement, tout doucement par son nom. 
L’effet ne se fit pas attendre : elle répéta encore le nom de 
l’officier, mais avec une hésitation marquée ; il semblait qu’elle 
cherchât à se rappeler chaque syllabe, chaque lettre, comme si 
une pensée étrangère fût venue traverser sa première illusion. 
Bientôt après elle ne dit plus rien : il semblait seulement, au 
mouvement de ses lèvres, qu’elle voulait parler, mais qu’elle en 
était empêchée par une certaine impression extérieure. 

» Cela s’était déjà répété plusieurs nuits de suite. Alors 
Théobald commença, en tenant une de ses mains serrée dans la 
sienne, à parler à voix basse et par phrases interrompues. 
C’étaient des allusions au temps lointain de leur enfance. Tantôt 
il parcourait, en sautant, avec Augusta (ce n’est qu’à présent que 
le nom de la jeune fille me revient à la mémoire), le spacieux 
jardin de l’oncle, et cueillait pour elle les plus belles cerises, en 
montant au haut des arbres ; car il s’arrangeait toujours pour lui 
réserver les meilleures choses, à l’exclusion des autres enfants. 
Tantôt c’était l’oncle lui-même qu’il obsédait des plus 
pressantes prières, jusqu’à ce qu’il obtînt le grand et beau livre 
d’images, plein des costumes de tous les peuples. Alors les deux 
enfants, agenouillés ensemble sur un fauteuil, penchés sur la 
table, feuilletaient le volume. Il y avait à chaque page un homme 
et une femme représentés au milieu d’un site de leur patrie, et 
c’étaient toujours Théobald et Augusta. Ils désiraient être ainsi 
seuls dans les mêmes contrées étrangères, vêtus de ces 
costumes extraordinaires, et pouvoir jouer avec les belles fleurs 
et les belles plantes. - Quel fut l’étonnement de la mère 
d’Augusta, lorsqu’une nuit celle-ci se mit à parler en entrant 
tout-à-fait dans les idées de Théobald ; elle aussi était 
redevenue la jeune fille de sept ans, et ils continuaient alors tous 
deux, d’un commun accord, leurs jeux imaginaires. 

» Bien plus, Augusta rappela d’elle-même les circonstances 
les plus caractéristiques de leurs années d’enfance. - Elle était 
naturellement très-violente, et se révoltait souvent avec 
emportement contre sa sœur aînée, qui, du reste, vraiment 
méchante par caractère, se plaisait à la tourmenter 
gratuitement, ce qui occasionnait entre elles mainte scène tragi-



comique. 
» Ainsi une fois, les trois enfants étaient assis ensemble, 

durant une soirée d’hiver, et la sœur ainée, de plus mauvaise 
humeur que jamais, taquinait la petite Augusta avec tant 
d’obstination que celle-ci pleurait de colère et de chagrin. 
Théobald s’occupait, suivant son habitude, à dessiner toutes 
sortes de figures, qu’il savait ensuite expliquer assez sensément. 
Afin d’y mieux voir, il voulut moucher la chandelle, mais par 
mégarde il l’éteignit. Alors Augusta de profiter de la 
circonstance, et d’appliquer à sa sœur aînée, en revanche de ses 
injustes caprices, un solide soufflet. L’enfant court aussitôt, en 
pleurant et en criant, auprès de son père, l’oncle de Théobald, et 
dénonce celui-ci comme l’ayant frappée après avoir éteint la 
chandelle. L’oncle accourt et reproche à Théobald son odieuse 
méchanceté. Celui-ci, quoiqu’il connût bien la coupable, 
n’opposa aucune dénégation. Augusta se sentit secrètement 
déchirée de douleur, lorsqu’elle entendit accuser Théobald 
d’avoir éteint la chandelle exprès avant de frapper, pour pouvoir 
rejeter le délit sur son compte ; mais plus elle se désolait, plus 
l’oncle s’efforçait de la rassurer, en lui disant que le vrai 
coupable était découvert, et toute la ruse du méchant Théobald 
déjouée. 

» Enfin, lorsque l’oncle se mit en devoir de procéder au dur 
châtiment, son cœur se brisa, elle parla, elle avoua tout. Mais 
l’oncle ne prit cet aveu que pour l’effet de l’extrême attachement 
de la jeune fille pour son cousin, et toutefois la présomption de 
l’entêtement de Théobald, qui, plein d’un véritable héroïsme, se 
trouvait heureux en ce moment de souffrir pour Augusta, lui 
valut une cruelle et sanglante correction. 

» Le désespoir d’Augusta fut sans bornes. Toute la violence de 
son caractère, toutes ses manières impérieuses avaient disparu. 
Le généreux Théobald devint pour elle un maître absolu, auquel 
elle se dévoua de son plein gré. Il pouvait disposer suivant son 
caprice de ses joujoux, de ses plus belles poupées ; et tandis 
qu’autrefois il était obligé d’acheter le simple droit de rester 
auprès d’elle, en allant récolter des feuilles et des fleurs pour sa 
dînette, c’était elle maintenant qui se trouvait trop heureuse de 
le suivre à travers les broussailles, où il galopait sur son vaillant 
cheval de bois. Mais autant était devenu passionné 
l’attachement d’Augusta pour Théobald, autant il semblait que 



l’injuste traitement qu’il avait subi pour elle eût enflammé le 
cœur de celui-ci, et son affection pouvait presque se comparer à 
l’amour le plus ardent. 

» L’oncle remarqua ce double changement ; mais ce ne fut que 
plusieurs années après, lorsqu’il apprit, à sa grande surprise, la 
vérité de ce qui s’était passé, qu’il vit clairement à quel point les 
deux enfants avaient ressenti l’un pour l’autre un véritable et 
profond amour ; et il approuva alors de grand cœur leur 
engagement mutuel de rester étroitement unis toute leur vie. 

» Cet événement dramatique de leur enfance devait servir une 
seconde fois à réunir l’heureux couple. - Augusta commença la 
représentation de cette scène au moment où son père arrivait 
plein de colère, et Théobald, de son côté, ne manqua pas de 
jouer adroitement son rôle. Jusqu’alors Augusta se montrait 
dans le jour silencieuse et chagrine. Mais le matin qui suivit 
cette nuit-là, elle fit à sa mère la confidence inattendue que 
depuis quelque temps elle rêvait vivement de Théobald, et 
qu’elle s’étonnait qu’il ne revînt pas, ou du moins n’écrivît pas. 
Son désir de le revoir s’accrut chaque jour davantage, et alors 
Théobald n’hésita pas plus long-temps à paraître devant 
Augusta, comme s’il fût arrivé immédiatement ; car il avait évité 
soigneusement de se montrer depuis le jour où elle ne l’avait pas 
reconnu. 

» Augusta l’accueillit avec les transports de l’amour le plus vif. 
Bientôt après elle avoua, en répandant un torrent de larmes, 
qu’elle lui avait été infidèle, et comment un étranger était 
parvenu, sans qu’elle sut comment, à le chasser de son souvenir, 
et à la faire pour ainsi dire renoncer à sa propre nature, sous 
l’influence irrésistible d’une puissance inconnue. Mais l’image 
consolante de Théobald qui était venue remplir ses rêves avait 
conjuré les esprits malfaisants de qui elle était captive. 
Maintenant elle était forcée de convenir qu’elle ne pouvait 
même plus se retracer en souvenir la physionomie de 
l’étranger ; et Théobald seul, disait-elle, était vivant dans son 
cœur. - Alban et Théobald étaient fermement convaincus que la 
véritable folie qui avait troublé l’esprit d’Augusta était 
complètement dissipée, et que rien ne s’opposait plus à 
l’union.... » 

- Ottmar n’avait plus que deux mots à dire pour conclure sa 
narration, lorsque Maria, jetant un cri étouffé, tomba évanouie 



de son siège dans les bras de Bickert, qui s’était promptement 
élancé. Le baron se leva saisi d’effroi, Ottmar courut aider 
Bickert, et tous deux portèrent Maria sur le sopha. Elle était 
raide et pâle comme un cadavre : toute trace de vie avait disparu 
de son visage, convulsivement crispé. « Elle est morte ! elle est 
morte ! s’écria le baron. - Non, dit Ottmar, c’est impossible ! il 
faut qu’elle vive : Alban viendra à notre secours. 

» Alban ! Alban peut-il donc ressusciter les morts ? » s’écria 
Bickert. - A l’instant, la porte s’ouvrit et Alban entra. Avec sa 
démarche composée et solennelle, il s’approcha silencieusement 
de la jeune fille évanouie. Le baron le regardait en face d’un œil 
ardent de colère. Personne ne pouvait parler. Alban semblait ne 
voir que Maria : il fixa son regard sur elle : « Maria ! qu’avez-
vous ? » dit-il d’un ton imposant. Une légère contraction agita 
ses nerfs. Alors il saisit sa main, et, sans cesser de la regarder, il 
dit : « Pourquoi cette épouvante, messieurs ? Les battements du 
pouls sont faibles, mais réguliers. - Je trouve cette chambre 
pleine de vapeur : il faut ouvrir une fenêtre. Maria se remettra 
aussitôt de cette attaque de nerfs insignifiante et nullement 
dangereuse. » Bickert fit ce qu’il demandait, Maria alors ouvrit 
les yeux, et son regard tomba sur Alban. « Laisse-moi, homme 
effroyable ! je veux mourir au moins sans tourments, » 
murmura-t-elle avec des sons confus. Et cachant, pour échapper 
au regard d’Alban, son visage dans les coussins du sopha, elle 
tomba dans un profond sommeil, comme le témoignaient ses 
lourdes aspirations. 

Un sourire singulier, presque effrayant, passa sur les lèvres 
d’Alban. Le baron quitta impétueusement sa place ; il paraissait 
prêt à se livrer à une sortie violente. Alban le regarda fixement, 
et d’un ton à moitié sérieux, où perçait évidemment une 
certaine ironie, il dit : « Soyez tranquille, monsieur le baron ! la 
petite est un peu impatiente : mais quand elle se réveillera de ce 
sommeil bienfaisant, ce qui aura lieu sans faute demain matin à 
six heures, qu’on lui donne douze de ces gouttes, et il ne sera 
plus question de rien. » - Il présenta à Ottmar le petit flacon 
qu’il avait tiré de sa poche, et quitta la chambre à pas lents. 

» Voilà bien le docteur aux miracles ! » s’écria Bickert, 
lorsqu’on eut emporté Maria endormie dans sa chambre, et 
qu’Ottmar se fut retiré, - « le regard profond et extatique de 
l’illuminé, les manières emphatiques, la prédiction prophétique, 



le petit flacon d’élixir miraculeux. - Je regardais, pour voir s’il 
n’allait pas à mes yeux s’évaporer dans l’air, comme 
Swedenborg, ou du moins sortir, comme Beireis, avec son frac 
subitement changé de noir en rouge ». 

» Bickert ! » interrompit le baron, qui avait vu emporter 
Maria sans bouger de son fauteuil, muet et consterné, 
« Bickert ! qu’est devenue notre joyeuse soirée ? Mais j’avais 
pressenti intérieurement que quelque malheur viendrait me 
frapper aujourd’hui, j’avais deviné qu’un accident fatal 
ramènerait Alban parmi nous. Et précisément au moment où 
Ottmar le citait, il a paru, semblable au génie familier qui veille 
constamment. Dis-moi, Bickert ! n’est-ce pas par cette porte 
qu’il est entré ? 

» Certainement, répliqua Bickert ; et ce n’est qu’à présent que 
j’y prends garde. Comme un autre Cagliostro, il nous a fait là un 
petit tour de passe-passe, que notre inquiétude et notre anxiété 
nous ont empêché de remarquer. L’unique porte du vestibule, 
là-bas, je l’ai fermée en-dedans moi-même, et en voici la clef : - 
je peux m’être trompé, cependant, et l’avoir laissée ouverte. » - 
Bickert alla visiter la porte, et s’écria en riant à son retour : « Le 
Cagliostro est complet : la porte est exactement fermée, comme 
je le disais. 

» Hum ! dit le baron, le docteur aux miracles commence à se 
transformer en un vulgaire escamoteur. - J’en suis fâché, 
répartit Bickert, Alban a la réputation d’un habile médecin, et, à 
vrai dire, lorsque notre Maria, autrefois si bien portante, tomba 
malade de ces scélérats de maux de nerfs, et que tous les 
moyens curatifs eurent échoué, Alban la guérit en peu de 
semaines par l’application du magnétisme. - Tu t’es décidé bien 
difficilement à le permettre, et seulement après les instances 
réitérées d’Ottmar, en voyant, hélas ! se flétrir de plus en plus 
cette fleur magnifique, qui levait auparavant vers le soleil une 
tête si libre et si joyeuse.... 

» Crois-tu que j’aie bien fait de céder aux prières d’Ottmar ? 
demanda le baron. - A cette époque, assurément, répondit 
Bickert ; mais le séjour prolongé d’Alban chez toi ne me flatte 
pas précisément ; et quant au magnétisme.... 

» Tu le rejettes absolument ? dit le baron. - Point du tout, 
répliqua Bickert. Je n’aurais pas même besoin, pour y croire, de 
maints phénomènes produits par lui, et dont j’ai été témoin. 



Oui, je ne le sens que trop, en lui résident les secrets de 
l’enchainement et des merveilleuses corrélations de la vie 
organique. Mais toute notre science là-dessus reste une besogne 
à faire ; et l’homme dût-il acquérir un jour l’entière possession 
de cet intime secret de la nature, je verrais dans celle-ci une 
mère qui aurait perdu par mégarde un instrument tranchant qui 
lui servait à façonner mille objets charmants pour le plaisir et la 
récréation de ses enfants, et dans nous-mêmes, les enfants qui, 
venant à trouver l’instrument dangereux, se blesseraient à coup 
sûr, en voulant indiscrètement imiter leur mère dans la 
confection des mêmes ouvrages. 

» Tu viens d’exprimer avec une admirable justesse le fond de 
ma pensée, dit le baron ; mais quant à ce qui regarde 
particulièrement Alban, j’éprouve un embarras extrême pour 
m’expliquer et accorder entre eux tous les sentiments singuliers 
que me fait éprouver son voisinage. Parfois, je crois être 
parfaitement éclairé sur son compte : l’abus de sa science 
profonde l’a fait tomber dans de folles rêveries ; mais son zèle, 
ses succès lui concilient justement l’estime. - Mais ce n’est qu’en 
son absence qu’il m’apparaît ainsi ; s’approche-t-il de moi, cette 
image s’évanouit aussitôt, et je suis frappé de terreur en 
discernant dans ce caractère vingt traits difformes pris 
isolément, sans pouvoir cependant en former un tout analogue. 
Lorsque Ottmar, il y a plusieurs mois, l’amena ici comme son 
ami le plus intime, il me sembla que je l’avais déjà vu quelque 
part. Ses manières délicates, sa conduite réservée me 
complurent ; mais, en général, sa société n’avait pas de charme 
pour moi. Bientôt après, et cela m’a plus d’une fois frappé 
grièvement au cœur, Maria, immédiatement après l’apparition 
d’Alban auprès d’elle, Maria, comme tu le sais, fut atteinte de 
cette singulière maladie. Je dois l’avouer, Alban, dès que je me 
déterminai à le consulter, entreprit sa guérison avec un zèle 
incomparable ; il y mit un dévouement, une constance, une 
abnégation qui devaient lui mériter, grâce à la réussite la plus 
complète, une affection et une reconnaissance sans bornes. 
J’aurais voulu le couvrir d’or !... eh bien le moindre mot de 
remerciement me coûtait à lui adresser ; sa méthode 
magnétique m’inspirait d’autant plus d’horreur, qu’elle était 
couronnée d’un plus grand succès ; Alban me devint enfin lui-
même plus odieux de jour en jour, et il me semblait que, dussé-



je moi-même lui devoir mon salut dans un imminent danger, 
cela ne lui ferait rien gagner dans mon esprit prévenu. Et 
pourtant son air solennel, ses discours mystiques, même son 
charlatanisme, lorsqu’il magnétise, par exemple, les tilleuls, les 
ormes, et quels autres arbres encore ? lorsque, les bras tendus 
vers le Nord, il prétend attirer en lui une force nouvelle émanée 
du principe universel, tout cela me remue d’une certaine 
manière, malgré le mépris que je ressens au fond du cœur pour 
de pareilles manœuvres. Mais, Bickert ! écoute bien : la 
circonstance la plus étrange est que depuis qu’Alban est ici, je 
me vois plus souvent que jamais ramené à penser à mon major 
danois, dont je vous ai tout à l’heure raconté l’histoire. Ce soir 
même, ce soir, lorsqu’il me parla avec ce sourire sardonique et 
vraiment infernal, en fixant sur moi ses grands yeux noirs 
comme des charbons, le major en personne était devant moi ; 
oui, c’est une ressemblance frappante ! 

» Eh parbleu ! s’écria Bickert, voilà toute l’explication de tes 
étranges mouvements à son sujet. Ce n’est pas Alban, c’est le 
major danois qui t’inquiète et t’obsède. Le brave docteur porte 
la peine de son nez recourbé et de ses yeux noirs rayonnants. 
Tranquillise-toi tout-à-fait et chasse les sombres idées qui 
t’agitent. Alban peut être un visionnaire, mais assurément il 
veut le bien et il le pratique ; passons-lui donc ses 
charlataneries, qu’il les garde comme un jouet innocent, et 
accordons-lui notre estime à titre de médecin habile et 
clairvoyant. » 

Le baron se leva et dit en prenant les mains de Bickert : 
« Franz, ce que tu viens de dire est contraire à ta conviction 
intime : c’est un palliatif que tu emploies pour calmer mes 
craintes et mon inquiétude ; mais... je le sens amèrement au 
fond de mon âme, Alban est mon mauvais démon ! - Franz ! je 
t’en supplie ! je réclame ton attention, ta prévoyance, tes 
conseils, ton appui, si quelque accident venait à ébranler, à 
compromettre mon vieil édifice de famille ! - Tu me 
comprends : il suffit. » 

Les deux amis s’embrassèrent, et minuit était sonné depuis 
long-temps lorsque chacun eut regagné sa chambre pensif et 
l’esprit inquiet. - A six heures précises, Maria se réveilla, comme 
Alban l’avait prédit. On lui donna douze gouttes du petit flacon, 
et deux heures après, elle parut, enjouée et florissante, dans le 



salon de réunion, où son père, Ottmar et Bickert l’accueillirent 
pleins de joie. Alban s’était enfermé dans sa chambre, et fit dire 
qu’une correspondance pressante l’y retiendrait toute la 
journée. 

 
LETTRE 

DE MARIA A ADELGONDE. 
 

Te voilà donc délivrée des périls et des soucis de cette vilaine 
guerre, et tu as enfin trouvé un asile sûr. Non ! je ne puis te dire, 
chère et tendre amie, ce que j’ai ressenti lorsqu’après un si long 
intervalle, j’ai revu tes charmants petits caractères. J’ai failli, 
dans l’excès de mon impatience, déchirer cette lettre si chère et 
trop solidement cachetée. D’abord, j’ai lu et relu, sans savoir 
pour cela davantage ce que tu me disais, jusqu’à ce qu’enfin 
devenue plus tranquille, j’ai appris avec ravissement que ton 
frère chéri, mon bien-aimé Hypolite, se porte bien, et que je le 
reverrai bientôt. Ainsi, aucune de mes lettres ne t’est parvenue ? 
Ah ! chère Adelgonde ! ton amie a été bien malade, très-malade, 
mais à présent il n’en est plus question, quoique mon mal fût 
tellement incompréhensible, même pour moi, qu’à présent 
encore je frémis en y pensant ; et cette émotion, disent mon 
frère et le médecin, est encore un symptôme de maladie qui doit 
être radicalement détruit. 

N’exige pas que je te dise ce que j’ai eu par le fait : je ne le sais 
pas moi-même. Nulle douleur, nulle souffrance qui puisse se 
désigner par un nom connu ; et cependant j’avais absolument 
perdu et ma gaité et mon repos. - Je voyais tout sous un autre 
aspect. Des mots dits à haute voix, des pas légers me perçaient 
la tête comme des aiguillons. Parfois, autour de moi, mille 
objets inanimés prenaient une voix, un accent, et, dans des 
langues merveilleuses, m’agaçaient jusqu’à la plus extrême 
impatience. Les fantaisies les plus bizarres venaient m’arracher 
à la vie réelle. Croirais-tu bien, ma bonne Adelgonde, que les 
folles histoires de féerie de L’oiseau vert, du prince Fakardin, 
de la princesse de Trébizonde, et que sais-je encore, comme la 
tante Clara savait si bien nous les raconter, se revêtirent pour 
moi d’un caractère de réalité vraiment effrayant ; car c’était 
moi-même qui subissais les transformations dont le méchant 
magicien me rendait victime. 



Oui, c’est bien ridicule à dire à quel point ces sottises 
agissaient sur moi, et d’une manière si pernicieuse, que je 
devins de jour en jour plus faible et plus languissante. Tantôt je 
m’affligeais mortellement pour un rien, une bagatelle ; tantôt je 
me réjouissais jusqu’à l’extravagance pour quelque pareille 
niaiserie. Et mes forces vitales se consumaient ainsi dans les 
violents accès d’une volonté inconnue qui absorbait tout mon 
être. Certains objets qui auparavant m’étaient tout-à-fait 
indifférents, non-seulement me frappaient avec vivacité, mais 
me faisaient éprouver même d’indicibles tourments. C’est ainsi 
que j’avais conçu une telle horreur des lys, que je 
m’évanouissais à l’aspect de leurs fleurs, fussent-elles à une 
distance considérable ; car je voyais s’élancer de leurs blancs 
calices des petits basilics luisants, et qui dardaient leurs langues 
aiguës contre moi. 

Mais comment, chère Adelgonde, te donner une idée même 
imparfaite de cet état singulier, auquel je ne pourrais pas 
donner le nom de maladie, s’il ne m’avait affaiblie 
progressivement au point que j’entrevoyais à la fin ma mort 
comme imminente. - Maintenant je veux te confier quelque 
chose de particulier : c’est ce qui a rapport à ma guérison. Je la 
dois à un excellent homme qu’Ottmar avait déjà introduit dans 
la maison, et qui, parmi tous les fameux et habiles médecins de 
la Résidence, est assurément le seul en possession du secret de 
guérir promptement et infailliblement une aussi étrange 
maladie que la mienne. 

Mais ce qu’il y a de particulier, c’est que dans mes rêves et 
mes visions habituels je voyais constamment apparaître un bel 
homme, grave, qui, malgré sa jeunesse, m’inspirait une 
vénération profonde, et qui, sous divers costumes, mais 
toujours avec une robe traînante et une couronne de diamants 
sur la tête, jouait, dans le monde imaginaire de mes contes 
magiques, le rôle du roi romantique des esprits. Une liaison 
intime et tendre devait exister entre nous, car il me témoignait 
une affection extrême, en retour de laquelle j’aurais donné ma 
vie. Tantôt il me faisait l’effet du sage roi Salomon, et d’autres 
fois, par une aberration inconcevable, je pensais malgré moi au 
Sarastro de la Flûte enchantée, que j’ai vu représenter dans la 
capitale. 

Hélas ! chère Adelgonde, juge de mon effroi lorsqu’au premier 



abord je reconnus dans Alban le roi romantique de mes rêves. - 
Alban est en effet ce médecin extraordinaire que bien 
antérieurement Ottmar avait amené une fois de la Résidence 
comme son ami de cœur, et qui néanmoins, pendant ce court 
séjour, avait si peu provoqué mon attention que je ne pouvais 
même pas ensuite me rappeler ses traits. Mais lorsqu’il revint, 
appelé pour me donner ses soins, il me fut impossible de définir 
l’étrange sensation dont son aspect me pénétra. Alban ayant en 
général dans sa physionomie, dans toutes ses manières une 
certaine dignité, je dirais presque quelque chose d’impératif qui 
l’élève au-dessus de son entourage, il me sembla, dès qu’il eut 
fixé sur moi son regard sérieux et perçant, que je devais me 
soumettre sans restriction à tout ce qu’il prescrivait, comme s’il 
lui suffisait de vouloir bien positivement ma guérison pour 
l’opérer. 

Ottmar disait qu’on allait me traiter par le magnétisme, et 
qu’au moyen de certains procédés Alban devait me mettre dans 
un état d’exaltation et de sommeil factice, grâce auquel je 
concevrais moi-même exactement le caractère de ma maladie, 
et je préciserais la manière de me rétablir. Tu ne saurais croire, 
chère Adelgonde, quel sentiment extrême d’inquiétude, de 
crainte, d’épouvante m’agitait à la pensée de cette existence 
sans conscience, et pourtant supérieure à la vie réelle. 
Cependant, je ne le sentais que trop clairement, j’aurais fait de 
vains efforts pour me soustraire à ce qu’Alban avait résolu. 

Les moyens en question furent employés, et, en dépit de ma 
répugnance, de mes craintes, je n’en ai éprouvé que des effets 
salutaires. Mes couleurs, mon enjouement sont revenus, et au 
lieu de cette tension névralgique effrayante, pendant laquelle la 
chose la plus indifférente devenait souvent pour moi un 
supplice, je me trouve dans un état passablement tranquille. Ces 
folles visions de mes rêves ont disparu, et le sommeil me 
restaure ; ou les images bizarres qui m’apparaissent en dormant 
me récréent au lieu de me tourmenter. Pense un peu, chère 
Adelgonde : je rêve souvent maintenant, par exemple, que je 
puis, les yeux fermés, comme si un sens nouveau m’était donné, 
reconnaître les couleurs, distinguer les métaux, lire, etc., dès 
qu’Alban me le demande ; souvent même il m’ordonne 
d’examiner mon intérieur et de lui dire tout ce que j’y vois, ce 
que je fais aussitôt avec la plus grande précision. 



Parfois je suis contrainte d’arrêter exclusivement ma pensée 
sur Alban lui-même. Je le vois devant moi et je tombe 
insensiblement dans un état de rêverie, où, perdant enfin la 
conscience de mon individualité, j’entre dans une sphère d’idées 
étrangères qui ont l’éclat et la pureté de l’or, et qui me pénètrent 
d’une animation singulière. Je reconnais que c’est Alban qui 
formule en moi ces divines pensées ; car il occupe alors lui-
même, comme une flamme sacrée et vivifiante, le foyer de mon 
être qu’il dirige ; et s’il me quitte, spirituellement s’entend, 
l’éloignement physique est indifférent, aussitôt tout le prestige 
s’évanouit. Ce n’est que dans cet état de sympathie et de 
transsubstantiation pour ainsi dire que je jouis réellement de la 
vie ; et s’il dépendait de lui de rompre cette union de nos 
principes intelligents, mon être succomberait sans doute à 
l’amertume de ce sombre abandon. Oui, tandis que j’écris ces 
lignes, je ne le sens que trop, c’est lui seul qui m’inspire au 
moins les termes propres à expliquer cette mystérieuse 
corrélation de lui à moi. 

Je ne sais, ma bonne Adelgonde, si je ne te parais pas ridicule 
ou peut-être atteinte d’une manie fantastique, et surtout si tu 
me comprends. En ce moment même, il m’a semblé que tes 
lèvres avaient murmuré doucement et tristement le nom 
d’Hypolite. - Crois bien que jamais Hypolite n’a été aimé de moi 
plus vivement : je le nomme bien souvent dans mes prières à 
Dieu : que les saints anges le préservent au milieu des batailles 
sanglantes de toute atteinte meurtrière ! - Mais depuis qu’Alban 
est mon seigneur et maître, il me semble que ce n’est que par lui 
que je peux aimer plus ardemment et plus profondément mon 
Hypolite. J’imagine avoir la puissance de m’élancer vers lui, tel 
que son génie protecteur, et de le couvrir de mes prières comme 
un séraphin de son aile, de manière à déjouer toutes les 
trahisons du démon du meurtre. Alban, l’homme excellent et 
sublime, me conduira dans ses bras comme une épouse 
sanctifiée par cette vie de spiritualisme ; mais l’enfant 
inexpérimenté peut-il se hasarder sans son maître dans les 
orages du monde ? 

Ce n’est que depuis peu de jours que j’ai reconnu tout-à-fait la 
véritable magnanimité d’Alban. - Mais croirais-tu, chère 
Adelgonde, que lorsque j’étais plus malade et dans mes excès 
d’irritation, il s’élevait souvent dans mon âme d’odieux 



soupçons contre mon seigneur et maître ? Ainsi je croyais avoir 
trahi l’amour et la fidélité, quand je voyais s’élever devant moi, 
même au milieu de mes prières pour mon Hypolite, la figure 
d’Alban irritée et menaçante de ce que je voulusse sans lui me 
hasarder à franchir les limites qu’il m’avait prescrites, comme 
un enfant mutin et indocile aux conseils de son père, qui sort du 
jardin paisible pour aller courir dans la forêt, où de méchantes 
bêtes, avides de sang, guettent leur proie, cachées derrière les 
buissons verdoyants et fleuris ! Ah ! Adelgonde ! que ces doutes 
cruels me rendirent malheureuse ! - Moque-toi bien de moi, si je 
te dis que j’en vins jusqu’à penser qu’Alban me tendait un piège 
infernal, et songeait, sous les saintes apparences d’un sauveur 
miraculeux, à allumer dans mon cœur un amour terrestre….. 
Ah ! Hypolite !.... 

Dernièrement, nous étions familièrement réunis le soir, mon 
père, mon frère, le vieux Bickert et moi ; Alban, suivant son 
habitude, était encore engagé dans une longue promenade. Il 
était question des rêves, et mon père ainsi que Bickert nous 
avaient raconté toutes sortes d’histoires merveilleuses et 
récréatives. Alors Ottmar prit aussi la parole, et il raconta 
comment un ami d’Alban, d’après ses conseils et sous sa 
surveillance, était parvenu à gagner l’ardent amour d’une jeune 
fille, en se tenant près d’elle à son insu, durant son sommeil, et 
en maîtrisant en sa propre faveur, par des moyens magnétiques, 
la direction de ses pensées. En outre, il arriva que mon père 
ainsi que notre vieil ami Bickert se déclarèrent, comme ils ne 
l’avaient jamais fait en ma présence, les adversaires décidés du 
magnétisme, et en quelque sorte les accusateurs d’Alban. 

Tous les doutes, tous les soupçons que j’avais conçus contre 
lui furent réveillés au fond de mon âme. Je supposai de nouveau 
qu’il se servait de manœuvres mystérieuses et diaboliques pour 
me faire son esclave, et qu’il m’ordonnerait alors d’oublier 
absolument Hypolite pour être lui seul l’objet de mes pensées et 
de mes sentiments. Une émotion inconnue jusqu’alors me 
pénétra d’une anxiété mortelle. Je voyais Alban dans sa 
chambre, entouré d’instruments bizarres, de vilaines plantes, de 
pierres, de métaux rayonnants et d’animaux hideux, décrivant 
des cercles dans l’air avec des mouvements convulsifs. Son 
visage, ordinairement si calme et si grave, affreusement 
contracté m’offrait l’aspect d’une larve hideuse, et dans l’orbe de 



ses yeux agrandis et d’un rouge ardent serpentaient avec une 
vitesse incroyable d’immondes basilics lisses et étincelants, tels 
que ceux que j’avais cru voir autrefois s’élancer de la corolle des 
lys. 

Tout-à-coup il me sembla qu’un torrent glacial glissait le long 
de mon dos : je me réveillai de mon état d’évanouissement ; 
Alban était devant moi, mais, ô grand Dieu ! ce n’était pas lui, 
non ! c’était la larve épouvantable, création fantastique de mon 
imagination frappée ! - Combien ne fus-je pas honteuse de moi-
même le lendemain matin ! Alban était instruit de mes doutes 
injurieux, et son affectueuse bienveillance l’a seule empêché de 
me le faire sentir ; mais il savait comment je m’étais représenté 
sa personne, puisqu’il lit au-dedans de mon être mes pensées les 
plus secrètes, que ma vénération et ma soumission pour lui ne 
me permettent pas d’ailleurs de vouloir lui cacher. 

Du reste, il attache très-peu d’importance à cette crise 
nerveuse, et l’attribue uniquement à la vapeur du tabac turc que 
mon père avait fumé ce soir-là. Si tu avais pu voir de quelle 
prévenante sollicitude, de quels soins tout paternels m’entoura 
alors mon excellent maître. Ce n’est pas seulement le corps qu’il 
sait conserver en santé, non, c’est l’esprit surtout qu’il initie aux 
délices d’une vie supérieure ! 

Si ma bonne amie Adelgonde pouvait seulement être auprès 
de moi et jouir de la vie réellement bienheureuse que nous 
menons ici au sein d’une paix modeste ! Bickert est toujours le 
joyeux vieillard d’autrefois ; mon père et Ottmar seuls montrent 
parfois une disposition d’humeur singulière et un peu triste. 
L’uniformité de nos habitudes n’est pas faite pour plaire sans 
doute aux hommes lancés dans le tourbillon du monde et des 
affaires. 

Alban nous entretient en langage pompeux des traditions et 
des mythes sacrés de l’Inde et de l’antique Égypte. - Souvent la 
préoccupation de ces étranges mystères provoque en moi, 
surtout sous les grands hêtres du parc, un sommeil 
insurmontable et vivifiant, dont je me réveille animée d’un 
nouveau bien-être. Je me compare à peu près dans ces 
occasions à Miranda, dans la Tempête de Shakespeare, quand 
Prospero cherche en vain à la tenir éveillée pour écouter sa 
narration. Ce sont justement les paroles de Prospero qu’Ottmar 
m’adressait encore l’autre jour : « Cède à ta fatigue : tu ne peux 



pas faire autrement. » 
Maintenant, ma chère Adelgonde, tu connais entièrement ma 

vie intérieure, je t’ai tout confié, et cela soulage mon cœur. Les 
lignes ci-jointes pour Hypolite.... etc. 

 
FRAGMENT 

D’UNE LETTRE D’ALBAN A THÉOBALD. 
 

………… a été dépassé. - La piété est une habitude constante 
des actions pieuses ; et toute action pieuse est une hypocrisie, 
bien qu’elle soit faite dans le but non pas tant d’abuser le 
prochain que de se délecter soi-même au reflet éblouissant de 
l’éclatante auréole d’or faux, à l’aide de laquelle on s’est 
improvisé Saint. 

N’as-tu pas senti maintes fois, mon cher Bramine, s’élever 
dans ton propre sein des mouvements et des idées que tu ne 
pouvais concilier avec ce que tu tiens pour juste et sage, par 
suite de l’habitude, et sans oser sortir de l’ornière creusée par la 
morale surannée des nourrices ? Or, tous ces doutes contre les 
principes dogmatiques de ma mère l’oie, tous ces bouillants 
penchants qui viennent se heurter contre la digue artificielle 
opposée à leur torrent par les systèmes des moralistes, 
l’irrésistible tentation de secouer joyeusement dans l’espace les 
ailes rapides dont on se sent pourvu, et de s’élancer vers les 
régions supérieures, ce sont là, nous dit-on, autant de pièges de 
Satan contre lesquels ont bien soin de nous prémunir les 
pédants ascétiques. Nous devons, à les entendre, fermer les 
yeux comme des enfants crédules, pour éviter d’être aveuglés 
par les rayons éblouissants de la splendeur du Christ saint, 
qu’ils nous montrent partout dans la nature, déterminant la 
borne infranchissable à notre essor. 

Mais tout penchant qui propose un but supérieur à l’exercice 
de nos facultés mentales ne saurait être illicite ; il doit au 
contraire, étant inséparable de la nature humaine d’où il dérive, 
tendre à l’accomplissement des fins de notre existence, lequel 
implique nécessairement le développement le plus étendu et le 
plus parfait possible de nos facultés physiques et intellectuelles. 

Je sais, mon cher Bramine (je ne puis vraiment te qualifier 
autrement d’après ta manière d’envisager la vie), qu’en voilà 
bien assez pour te provoquer à la controverse, puisque ta 



conduite est basée sur l’opinion opposée à celle que je viens 
seulement d’indiquer. Sois persuadé toutefois que j’estime ta vie 
contemplative et tes efforts pour pénétrer dans les mystères de 
la nature par une application d’esprit de plus en plus soutenue. 
Mais pourquoi, bornant timidement tes désirs à jouir, dans une 
extase inactive, de l’aspect merveilleux de cette clef de diamant 
étincelante, ne pas la saisir d’une main hardie et ferme, pour 
t’ouvrir le mystérieux domaine sur le seuil duquel tu resteras 
autrement livré à un scepticisme éternel ? Tu es armé et équipé 
pour la lutte : pourquoi languir dans une lâche inertie ? 

Toute existence est le prix d’un combat et un combat elle-
même. Dans une progression relative, la victoire appartient au 
plus fort, et le vassal subjugué sert à augmenter la puissance du 
vainqueur. - Tu sais, mon cher Théobald, comment j’ai toujours 
envisagé ce combat par rapport à l’action des intelligences, 
comme j’ai hardiment soutenu que la prépondérance de 
l’homme favorisé de la nature même dans l’ordre mystérieux 
des choses spirituelles, la domination qu’il y peut exercer, 
contribuent à accroître ses forces et doublent son élan pour 
fournir une carrière plus large encore. Or, nous disposons pour 
ainsi dire à notre gré, nous du moins en qui résident cette 
énergie, cette force transcendante, de l’arme, qui nous sert à 
soumettre, à asservir le principe dépendant. Pourquoi donc 
avoir appelé magnétisme cette influence souveraine, cette action 
d’absorber en nous-mêmes et de maîtriser par des moyens qui 
nous sont personnels le principe spirituel d’un être étranger : 
dénomination insuffisante, ou plutôt qui ne désigne nullement, 
par l’idée qu’elle rappelle d’un agent purement physique, ce que 
nous prétendons exprimer ? 

Ce devait être un médecin précisément qui révélât au monde 
ce grand secret, recélé jusqu’ici dans l’ombre d’un temple 
invisible comme son trésor le plus précieux, et qui posât en 
principe que le seul but de notre science devait consister dans 
l’assujettissement moral d’une individualité étrangère. C’est là 
ce qui, aux yeux des profanes, reste enveloppé sous le voile 
mystérieux des apparences. Comme s’il n’était pas ridicule de 
croire que c’est pour guérir un mal de dents, ou une migraine, et 
que sais-je encore, que la nature nous a confié le talisman 
merveilleux, grâce auquel l’homme devient roi du monde des 
esprits. 



Non ! c’est la domination absolue sur le principe intelligent 
que ce talisman puissant nous assure en raison de notre habileté 
à le faire agir. Subjugué par sa vertu magique, l’intellect d’autrui 
ne doit plus exister qu’en nous et par nous, et c’est nous seuls 
qu’il doit alimenter et vivifier de sa substance. - Le centre 
commun, le focus de toute spiritualité, c’est Dieu. Eh bien, au 
point où convergent le plus grand nombre de rayons en un seul 
faisceau flamboyant, là est plus restreinte la distance qui nous 
sépare du focus. - Ces rayons se distribuent inégalement : mais 
ils embrassent la vie organique de toute la nature, et c’est à cette 
émanation du principe spirituel qui se manifeste dans les 
animaux et les plantes mêmes que nous reconnaissons leur 
commune origine - La tendance vers cette domination 
spiritualiste est donc la tendance vers la divinité, et le sentiment 
de la puissance acquise élève en raison de sa force le degré du 
bonheur, puisque l’idée constitutive du bonheur est aussi dans 
le focus. Combien, du reste, tout le bavardage provoqué par 
cette puissance sublime dont sont doués les vrais adeptes me 
semble pauvre et pitoyable ! Mais il est bien constant que la 
consécration intérieure, qui seule amène des résultats efficaces, 
dépend tout entière du point de vue excentrique dont je parle. 

D’après tout cela, tu pourrais croire que je m’abstiens 
complètement dans l’application de tout intermédiaire 
physique ; mais il n’en est pas ainsi. C’est ici que nous tâtonnons 
encore dans les ténèbres, tant que l’union mystérieuse de 
l’esprit avec le corps ne sera pas parfaitement éclaircie par nous. 
Toutefois, il semble que les moyens dont nous usons ne soient 
entre nos mains que les insignes de la souveraine puissance, 
auxquels se soumettent aveuglément des vassaux inconnus. 

Je ne sais moi-même, mon cher Théobald, comment j’en suis 
venu à te dire tant de choses sur un sujet dont je ne parle pas 
volontiers ; car je sens que toutes ces paroles doivent paraître 
dénuées de sens, si la conviction intérieure, produite par une 
organisation intellectuelle particulière, ne leur donne du poids 
et de la force. Je voulais répondre à ton reproche d’avoir cédé à 
l’entraînement d’un mouvement passionné, en violant ce que tu 
appelles les principes moraux qui te servent de guides, et je ne 
fais que de m’apercevoir que l’autre fois je t’ai fait part de mes 
relations dans la maison du baron d’une manière beaucoup trop 
décousue pour ne pas être mal compris. Or, j’ai pris du temps et 



de la peine pour me rappeler maintes circonstances de mon 
séjour ici ; et si mon cher Bramine, dans un moment 
d’exaltation exceptionnelle, veut consentir à me suivre en 
quelque sorte sur mon terrain, je serai facilement absous à ses 
yeux. 

Ottmar est un de ces hommes nombreux qui, non dépourvus 
de raison, et même doués d’une vivacité d’esprit enthousiaste, 
embrassent aisément ce qu’il y a de nouveau et de progressif 
dans le domaine de la science ; mais là se bornent leurs 
prétentions, et ils n’acquièrent ainsi qu’une connaissance 
superficielle des choses, tout en se félicitant de la puissance de 
leurs facultés. Car leur esprit ne s’arrête qu’à la forme, sans 
même se douter des secrets de l’intérieur. Ils ont une 
intelligence incontestable, mais tout-à-fait dénuée de 
profondeur. 

Ottmar, je te l’ai déjà dit, s’est amarré à moi ; et, voyant en lui 
le type d’une classe de jeunes gens extrêmement nombreuse, 
surtout aujourd’hui, je trouvai plaisant de me divertir à ses 
dépens. Il a foulé le sol de ma chambre avec la même vénération 
que si c’eût été le sanctuaire intime et inabordable du temple de 
Saïs ; et en revanche de sa soumission passive et volontaire, 
digne d’un écolier régi par la férule, j’ai cru devoir le laisser 
disposer de quelques jouets innocents qu’il eût à montrer tout 
triomphant aux autres enfants, en faisant glorieusement parade 
devant eux de la faveur du maître. 

Lorsque j’eus cédé à ses prières en l’accompagnant à la terre 
de son père, je trouvai dans le baron un vieillard capricieux, 
ayant pour acolyte un vieux peintre original et fantasque, qui 
s’avise parfois de faire le bouffon moraliste et sentimental. 

Je ne sais plus ce que je t’ai dit d’abord sur l’impression que 
Maria produisit sur moi ; mais je sens en ce moment combien il 
me sera difficile de te définir ce que j’éprouve, de manière à ce 
que tu puisses parfaitement me comprendre. - Du reste, je m’en 
rapporte à la connaissance que tu dois avoir de mon caractère, 
qui imprime à toutes mes idées et à toutes mes actions une 
tendance spiritualiste à jamais incompréhensible pour le 
vulgaire. Tu seras donc bien persuadé que malgré sa taille 
élancée, telle qu’une plante magnifique qui, dans sa croissance 
luxuriante, se pare de feuilles et de fleurs aussi riches que 
délicates, malgré des yeux bleus dirigés vers le ciel comme 



aspirant à saisir ce que dérobe à nos regards ce voile des nuages 
lointains, bref, malgré toute son angélique beauté, une jeune 
fille ne saurait me jeter dans la doucereuse langueur où tombe 
un ridicule amoroso. 

Ce fut uniquement la découverte instantanée d’une secrète 
relation spirituelle entre Maria et moi qui me pénétra d’une 
sensation vraiment extraordinaire. A la volupté la plus intime se 
joignit l’aiguillon irritant d’une rage secrète, née de la résistance 
que je rencontrai dans Maria. Une force étrangère et hostile 
retenait son esprit captif et contrariait mon influence. Par une 
puissante contention d’esprit, je parvins à connaître mon 
ennemi, et je m’appliquai alors, dans une lutte opiniâtre, à 
concentrer sur moi, comme dans un miroir ardent, tous les 
rayons qui s’élançaient de l’âme de Maria. 

Le vieux peintre m’observait avec une attention toute 
particulière, et paraissait se douter de l’effet produit sur moi par 
la jeune fille. Ce fut peut-être mon regard qui me trahit ; car 
l’esprit est tellement contraint par le corps, que le moindre de 
ses mouvements, en oscillant dans les nerfs, agit en dehors et 
modifie les traits du visage, du moins le regard de nos yeux. - 
Mais combien la manière triviale dont il prit la chose eut lieu de 
me divertir. Il parlait à tout propos devant moi du comte 
Hypolite, le futur époux de Maria ; et plus il développait à 
plaisir le programme pompeux de toutes ses vertus, plus il me 
donnait à rire en dedans de moi-même des affections pitoyables 
que les hommes embrassent avec une passion si sotte et si 
puérile ; plus je me réjouissais d’être initié à ces unions 
autrement profondes nouées par la seule nature, et de posséder 
assez de puissance pour les vivifier et les féconder. 

Absorber l’esprit de Maria en moi-même, assimiler pour ainsi 
dire tellement tout son être au mien que la rupture de cet 
enlacement intime dût causer son propre anéantissement, telle 
était la pensée qui, en me procurant un bonheur suprême, ne 
tendait qu’à accomplir les volontés préexistantes de la nature. 

Cette étroite conjonction spirituelle avec la femme, qui 
surpasse de toute la hauteur du ciel en sentiment de béatitude, 
toute jouissance animale, même la plus délectable et la plus 
vantée, convient à un prêtre d’Isis, et tu connais d’ailleurs mon 
système sur ce point : je ne peux t’en dire davantage. - La 
femme a reçu de la nature une organisation passive dans toutes 



ses tendances. C’est dans l’abandon volontaire de sa 
personnalité, dans sa facilité, son empressement pour ainsi dire 
à se laisser imposer par un être étranger différent de soi la 
vénération et le dévouement dus à un principe supérieur, que 
consiste la véritable ingénuité qui caractérise la femme, et dont 
la conquête et l’absorption en soi procurent une volupté sans 
égale. 

Depuis lors, malgré mon départ de la terre du baron, je restai 
spirituellement auprès de Maria ; et quant aux moyens dont je 
me servis pour me rapprocher d’elle matériellement en secret, 
afin d’agir plus efficacement sur sa volonté, je les passerai sous 
silence : ce sont des détails qui paraîtraient mesquins, quoiqu’ils 
dussent atteindre le but proposé. Bientôt après, par suite de mes 
manœuvres, Maria tomba dans un état fantastique qu’Ottmar 
dut naturellement considérer comme une maladie de nerfs, et, 
ainsi que je l’avais prévu, je revins dans la maison à titre de 
médecin. 

Maria reconnut en moi celui qui déjà lui était souvent apparu 
dans ses rêves comme son souverain dans tout l’éclat de la 
puissance ; et ce qui n’avait été jusque-là pour elle qu’une 
illusion vague et confuse, vint frapper alors son esprit comme 
une réalité palpable. Il a suffi de mon regard, de ma ferme 
volonté pour la mettre dans l’état de somnambulisme, c’est-à-
dire pour déterminer en elle la déchéance complète du moi, et 
transporter l’essence de sa vie dans la sphère supérieure du 
maître. Mon esprit l’accueillit donc et lui imprima l’élan 
nécessaire pour s’envoler de la prison matérielle qui la retenait 
captive. - Ce n’est plus que dans cette absolue dépendance de 
moi que Maria peut continuer à vivre : et elle est heureuse et 
tranquille. L’image d’Hypolite ne doit plus se présenter à elle 
que sous des contours indécis, qui bientôt s’évanouiront eux-
mêmes en fumée.... 

Le baron et le vieux peintre me voient d’un œil méfiant ; mais 
j’admire encore en cela le haut degré de la puissance dont m’a 
doué la nature, et qui leur impose la pénible obligation de 
reconnaître ma supériorité tout en me résistant. - Tu sais de 
quelle étrange manière j’ai fait la conquête d’un trésor de 
connaissances secrètes. Jamais tu n’as voulu lire ce livre, et tu 
aurais été surpris cependant d’y voir développées, bien mieux 
que dans aucun traité de physique, les rares propriétés de 



quelques forces de la nature et les magnifiques résultats de leur 
emploi. Je ne dédaigne pas de préparer avec soin certaines 
choses fort utiles comme accessoires. Et peut-on bien crier à la 
fraude, parce que le badaud vulgaire s’étonne et s’effraye de ce 
qu’il regarde à juste titre comme surnaturel ?... Car la 
connaissance des véritables causes détruit seulement la surprise 
et non le phénomène. 

Hypolite est colonel en activité, par conséquent en campagne. 
Je ne désire pas sa mort : il peut revenir, et mon triomphe en 
sera plus magnifique ; car la victoire est certaine. L’adversaire 
dût-il être plus redoutable que je ne l’imagine, tu peux croire 
avec confiance que le sentiment de ma force, etc., etc... 

 
LE CHÂTEAU DÉSERT. 

 
L’orage était passé, et, resplendissant de feux pourprés, le 

soleil couchant perçait les sombres nuages qui, chassés vers 
l’horizon, se dissipaient en blanches vapeurs. Le vent du soir 
agitait ses ailes, et les flots de parfums exhalés des arbres, des 
herbes et des fleurs s’épanchaient dans l’air tiède et pur. A 
l’issue de la forêt, je vis étendu devant moi, au sein des prés 
fleuris de la vallée, le village dont le postillon m’avait signalé 
l’approche ; et le paysage était dominé par les tours gothiques 
du château, dont les croisées étincelaient aux rayons du soleil 
comme si des flammes allaient s’échapper de l’intérieur. 

Un son de cloches et de chants d’église parvint à mes oreilles, 
et j’aperçus dans le lointain un cortège lugubre qui s’avançait 
sur la route du château au cimetière. Lorsque j’arrivai à cette 
place, les chants avaient cessé ; suivant l’usage du pays, on avait 
découvert le cercueil déposé près de la fosse, et le pasteur 
prononçait un discours funèbre. Comme ils se préparaient à 
refermer la bière, je m’approchai et je regardai le mort : c’était 
un homme fort âgé, et, à son visage serein et nullement 
décomposé, on aurait pu croire qu’il sommeillait paisiblement. 
« Voyez de quel doux repos jouit notre vieil ami Franz, s’écria 
avec une émotion profonde un vieux paysan, que Dieu 
m’accorde une fin aussi pieuse ! oui, bienheureux ceux qui 
s’endorment ainsi dans le Seigneur. » - Ce dernier adieu me 
sembla valoir toute la cérémonie consacrée au défunt ; et je vis 
dans les simples paroles du paysan la plus sublime oraison 



funèbre. On descendit le cercueil, et lorsque les mottes de terre 
commencèrent à le recouvrir en rendant un son sourd, la plus 
amère tristesse s’empara de moi, comme si l’ami de mon cœur 
fût couché sous cette terre froide et insensible. 

Je me disposais à gravir la colline sur laquelle le château était 
situé, lorsque le pasteur vint se joindre à moi, et je m’enquis 
auprès de lui du mort qu’on venait d’ensevelir. C’était le vieux 
peintre Franz Bickert, qui, depuis trois ans, habitait le manoir 
désert dont il était devenu le châtelain. L’ecclésiastique s’était 
chargé des clefs du château jusqu’à l’arrivée du fondé de 
pouvoirs du possesseur actuel, et j’entrai, non sans une angoisse 
pénible, dans les vastes salles où avaient autrefois vécu des 
hôtes joyeux, et maintenant vides et silencieuses comme la 
mort. 

Bickert, durant les trois dernières années qu’il passa dans le 
château comme un ermite, s’était occupé de son art avec une 
singulière activité. Sans la moindre assistance, pas même pour 
les préparatifs mécaniques nécessités par ses travaux, il 
entreprit de peindre dans le style gothique tout le premier étage, 
dont il habitait lui-même une chambre ; et du premier regard on 
devinait d’étranges allégories dans l’assemblage fantastique 
qu’il avait fait des objets hétérogènes dont les ornements 
gothiques motivent l’emploi. Une laide figure de diable guettant 
une jeune fille endormie se trouvait surtout reproduite très-
fréquemment. 

Je courus dans la chambre de Bickert. Son fauteuil était 
encore à deux pas de la table sur laquelle on voyait un dessin 
commencé, comme si le peintre venait de quitter à l’instant son 
travail ; sur le dossier du fauteuil pendait sa redingote grise, et 
un petit bonnet gris était à côté du dessin. Il me semblait que 
j’allais voir entrer le vieillard avec ce visage affable et bon, où les 
souffrances mêmes de la mort n’avaient point laissé de traces, et 
prêt à accueillir dans son atelier le visiteur étranger avec une 
cordiale franchise. 

J’exprimai au pasteur mon désir de demeurer plusieurs jours, 
plusieurs semaines peut-être, dans le château. Il parut surpris, 
et me dit qu’il était bien fâché de ne pouvoir souscrire à mon 
envie, attendu qu’on devait apposer les scellés judiciaires, en 
attendant l’arrivée du fondé de pouvoirs, et qu’aucun étranger 
ne pourrait même entrer dans le château. « Et moi ! si j’étais le 



fondé de pouvoirs lui-même, » lui dis-je en lui présentant une 
procuration fort explicite du propriétaire actuel, le baron de 
F***. Il ne fut pas médiocrement étonné, et il me combla de 
marques de politesse ; et pensant qu’il ne conviendrait pas de 
demeurer dans le château désert, il m’offrit une chambre au 
presbytère. 

Je refusai, je restai dans le château, et c’est là que les papiers 
laissés par Bickert me fournirent de quoi occuper mes loisirs de 
la manière la plus intéressante. Je ne tardai pas à découvrir 
deux feuilles détachées, où, dans des notes brèves et jetées au 
hasard, comme celles d’un agenda de poche, je trouvai la clef de 
la catastrophe qui anéantit une branche entière d’une famille 
importante. Tout s’expliquait par le rapprochement des détails 
contenus dans un manuscrit passablement fantasque, précédé 
des mots : Songes, mensonges, et dans deux fragments de 
lettres qu’un accident particulier dut faire tomber entre les 
mains du peintre. 

 
EXTRAITS 

DE L’ALBUM DE BICKERT. 
 

« Ne me suis-je pas, en dépit de saint Antoine, chamaillé aussi 
avec trois mille diables ? Et je n’ai pas fait moins bonne 
contenance. 

» Il suffit de regarder audacieusement le vulgaire en face : 
aussitôt il s’évapore spontanément en poussière et fumée. 

_____________ 
 
» Si Alban pouvait lire dans mon âme, il y verrait une 

réparation d’honneur et mes excuses formelles pour lui avoir 
imputé la sorcellerie maudite que mon imagination trop exaltée 
avait seule empreinte de si sombres couleurs, afin de servir sans 
doute à mon instruction ou à ma mortification. 

» Il est arrivé ! - frais, - vaillant, - brillant d’une ardeur 
juvénile, - la chevelure d’Apollon, le front superbe de Jupiter, 
l’œil de Mars, le port du messager des dieux, - oui, tout-à-fait le 
héros dont Hamlet trace le portrait ! Maria n’est plus sur la 
terre, elle plane dans un ciel de félicité : - Hypolite et Maria, - 
quel couple ! 

..................... 



 
» Mais je ne puis cependant me fier en lui. - Pourquoi 

s’enferme-t-il ainsi dans sa chambre ? - Pourquoi rôde-t-il la 
nuit sur la pointe des pieds comme le démon du meurtre aux 
aguets ? Je ne puis me fier en lui ! - Il me semble parfois que je 
devrais sans nul délai ni autre forme de procès lui passer au 
travers du corps la lame de ma canne à épée, sauf à lui dire 
ensuite poliment : Mille pardons ! -  

» Je me méfie de lui. 
..................... 

 
» Singulier événement ! - Comme j’accompagnais dans le 

corridor jusqu’à sa chambre mon vieil ami, après une causerie à 
cœur ouvert qui s’était prolongée entre nous un peu avant dans 
la nuit, une figure décharnée, dans une robe de chambre 
blanche et une lumière à la main, passa subitement devant nous 
à petits pas. - Le baron s’est écrié : « Le major ! - Franz ! - le 
major ! » - C’était incontestablement Alban, et sans doute la 
lumière projetée sur ses traits de bas en haut les faisait paraître 
ainsi contractés, vieux et laids. - Il venait du côté de 
l’appartement de Maria. - Le baron insista pour se rendre chez 
elle. Elle dormait paisiblement comme un ange pur des cieux.... 
C’est enfin demain le jour désiré depuis si long-temps. - 
Heureux Hypolite ! - Mais quelle terreur m’inspire cette 
apparition, malgré tous mes efforts pour me persuader que 
c’était Alban ? - Se pourrait-il que le démon funeste qui se 
révéla au baron dès sa plus tendre jeunesse, rappelé aujourd’hui 
à l’existence, vînt, comme son génie fatal, le menacer d’une 
manière visible de quelque catastrophe ? Mais éloignons ces 
sombres pressentiments ! - Persuade-toi, Franz, que ce tissu de 
rêves effrayants n’est souvent dû qu’au trouble des fonctions de 
l’estomac. - Ne devrait-on pas avaler des diavolini pour se 
préserver du désagrément des mauvais rêves ? 

 
_____________ 

 
» Juste Dieu ! - Morte ! - Elle est morte ! - Je dois faire part à 

votre seigneurie, à cause des archives de la famille, de quelle 
manière est morte la charmante baronne Maria. - Je ne suis 
décidément pas fait pour traiter les affaires diplomatiques.... et 



si Dieu ne m’avait gratifié d’un peu de force dans le poignet 
pour manier le pinceau…. - Ce qu’il y a de certain, c’est qu’au 
moment où Hypolite ouvrait les bras pour l’y presser devant 
l’autel, elle tomba.... morte.... morte ! - Le reste je le 
recommande à la justice divine ! 

 
_____________ 

 
» Oui, c’était toi ! - Alban ! - pernicieux démon ! - tu l’as tuée 

avec tes manœuvres sataniques….. Quel dieu l’a révélé à 
Hypolite ? - Tu t’es enfui, mais va, lâche ! cache-toi, si tu peux, 
dans les entrailles de la terre : la vengeance du ciel t’y 
découvrira pour te pulvériser ! 

- » Non ! je ne puis t’excuser, Ottmar ! - Ce fut toi qui te 
laissas séduire par ce monstre : c’est à toi qu’Hypolite réclame la 
bien-aimée de son âme... 

» Ils ont échangé aujourd’hui des paroles trop acerbes : le 
duel est inévitable. 

 
…………………………. 

 
» Hypolite a succombé. - Tant mieux pour lui ! il va la revoir. - 

Malheureux Ottmar ! Malheureux père ! 
 

_____________ 

 
» Exeunt omnes. - Paix et repos éternels aux trépassés ! - 

Aujourd’hui, le neuf septembre, à l’heure de minuit, mon ami 
est mort dans mes bras... Et je me sens miraculeusement 
consolé ; car je sais que j’irai bientôt le rejoindre. - La nouvelle 
de la sublime expiation d’Ottmar, qui a trouvé au fort de la 
mêlée la mort des héros, brise le dernier fil qui rattachait encore 
mon âme aux choses terrestres. - C’est ici, dans ce château, que 
je veux rester. Je vivrai dans la chambre où ils ont vécu, où ils 
m’ont aimé ! - Souvent j’entendrai leurs voix amicales.... Mainte 
parole gracieuse de la bonne et douce Maria, mainte 
plaisanterie joyeuse de mon vieil et constant ami retentiront 
dans mon cœur comme un appel lointain de leurs esprits, et me 
donneront la force et le courage de supporter patiemment 
jusqu’au bout le fardeau de la vie ! - Il n’y a plus de présent pour 



moi. Les jours heureux du passé seuls se rattachent à mon 
espoir d’une vie future, qui remplit souvent de ses brillantes 
images mes rêves fantastiques, dans lesquels je vois mes amis 
chéris m’appeler à eux en souriant. - Quand donc... quand m’en 
irai-je auprès de vous ? » 

 
_____________ 

 
Et il s’en est allé.  



 
LA VISION. 

 
Vous savez, dit Cyprien, qu’il y a quelque temps, c’était même 

un peu avant la dernière campagne, j’ai séjourné dans la 
propriété du colonel de P***. Le colonel était un homme vif et 
jovial, et sa femme la douceur et la bonté même. Le fils se 
trouvait alors à l’armée, et il n’y avait au château, outre les deux 
époux, que leurs deux filles et une vieille française qui s’efforçait 
de représenter une espèce de gouvernante, quoique les 
demoiselles parussent avoir passé le temps des gouvernantes. 

L’aînée des deux était un petit être éveillé, d’une vivacité 
excessive, non sans esprit, mais, de même qu’elle ne pouvait 
faire cinq pas sans y mêler au moins trois entrechats, sautant 
pareillement dans ses moindres discours et dans toutes ses 
actions incessamment d’une chose à une autre ; je l’ai vue en 
moins de dix minutes broder, lire, dessiner, chanter, danser, - 
pleurer tout-à-coup sur son pauvre cousin mort à l’armée, et, les 
yeux encore pleins de larmes amères, partir d’un éclat de rire 
convulsif, en voyant la vieille française renverser par mégarde 
sa tabatière sur le petit chien, qui se mettait à éternuer 
bruyamment, tandis que la pauvre duègne répétait en se 
lamentant : « Ah che fatalità ! - Ah carino ! poverino !.... » car 
elle avait l’habitude de ne parler qu’en italien au susdit roquet, 
attendu qu’il était natif de Padoue. Malgré cela, la jeune fille 
était la plus gentille blondine possible ; et, au milieu de tous ses 
étranges caprices pleine de grâce et d’amabilité, de sorte qu’elle 
exerçait partout, sans la moindre prétention, un charme 
irrésistible. 

Sa sœur cadette, nommée Adelgonde, offrait auprès d’elle le 
plus singulier contraste. Je cherche en vain des mots pour vous 
définir l’impression toute particulière et surprenante que cette 
jeune fille produisit sur moi lorsque je la vis pour la première 
fois. Imaginez la plus noble tête, des traits d’une merveilleuse 
beauté : mais ses joues et ses lèvres couvertes d’une pâleur 
mortelle ; et quand elle s’avançait à pas mesurés, le regard fixe, 
quand un mot à peine distinct, entr’ouvrant ses lèvres de 
marbre, se perdait isolé dans le silence du grand salon, malgré 
soi l’on se sentait saisi d’un frisson glacial. 

Je surmontai bientôt cette émotion de terreur, et je dus 



m’avouer, après avoir provoqué la jeune fille si profondément 
concentrée en elle-même à causer familièrement, que l’effet 
bizarre de cette apparition fantastique dépendait seulement de 
son intérieur, et que ses sentiments et son caractère n’y avaient 
aucune part. Dans le peu qu’elle disait se révélaient un jugement 
délicat, féminin, une raison éclairée, un cœur bienveillant. On 
aurait vainement cherché la trace de la moindre exaltation 
mentale, et cependant ce sourire douloureux, ce regard humide 
de larmes, faisaient supposer au moins une perturbation 
physique qui devait nécessairement, dans cette frêle 
organisation, avoir une influence nuisible sur le moral. 

Ce qui me frappait singulièrement, c’était que tout le monde 
dans la famille, sans excepter la vieille française, paraissait 
inquiet dès qu’on nouait conversation avec la jeune fille, et que 
chacun cherchait à rompre l’entretien en s’y mêlant quelquefois 
d’une manière tout-à-fait ridicule. Mais ce qu’il y avait encore 
de plus extraordinaire, c’est que chaque soir, dès que huit 
heures avaient sonné, la dame française d’abord, puis la sœur, le 
père, la mère engageaient tour à tour la demoiselle à se retirer 
dans sa chambre, de même qu’on envoie les enfants se coucher 
de bonne heure pour qu’ils ne se fatiguent pas trop et puissent 
dormir tout leur comptant. La française accompagnait 
Adelgonde, et ni l’une ni l’autre n’assistaient au souper, qui était 
servi à neuf heures. 

La femme du colonel ayant remarqué mon étonnement 
journalier, jeta une fois comme indifféremment dans la 
conversation, pour prévenir des questions futures, 
qu’Adelgonde était fort maladive, qu’elle était sujette, surtout le 
soir à neuf heures, à des accès de fièvre périodiques, et que le 
médecin avait prescrit de la laisser jouir à cette heure-là du 
calme le plus absolu. - Je pressentis qu’il devait y avoir à cette 
précaution une toute autre cause, sans pouvoir cependant 
fonder sur rien des soupçons précis. Ce n’est qu’aujourd’hui que 
j’ai appris les circonstances véritables du triste événement qui a 
porté le deuil et la désolation au sein du petit cercle de famille. 

Adelgonde était autrefois la plus belle et la plus joyeuse enfant 
qu’on pût voir. On célébrait le quatorzième anniversaire de sa 
naissance, et un grand nombre de ses jeunes compagnes avaient 
été réunies à cette occasion. Assises toutes en cercle dans le joli 
quinconce du parc, riant et plaisantant à l’envi, elles ne 



s’inquiètent point de la nuit, qui devient de plus en plus 
sombre ; car le vent tiède du soir souffle agréablement, et cette 
heure, au mois de juillet, est le signal de leurs plus vifs 
amusements. Elles commencent dans le magique crépuscule 
toutes sortes de danses bizarres, en cherchant à représenter les 
sylphes agiles et les esprits follets. -  

« Écoutez, dit Adelgonde quand le bosquet fut devenu tout-à-
fait obscur, écoutez, enfants ! je vais vous apparaître 
maintenant, comme la Dame blanche, dont le vieux jardinier 
défunt nous faisait tant de beaux récits. Mais il faut que vous 
veniez avec moi jusqu’au bout du jardin, là-bas, où est cette 
vieille masure. » - En même temps elle s’enveloppe dans son 
châle blanc, et elle s’élance vivement et d’un pas léger dans 
l’allée couverte du quinconce, et ses petites amies de la suivre en 
courant, en riant et en folâtrant. 

Mais à peine Adelgonde est-elle arrivée près de ce vieux 
caveau en ruines, que, paralysée de tous ses membres par une 
peur subite, elle reste immobile et glacée. Neuf heures 
sonnaient à l’horloge du château. « Ne voyez-vous pas ? s’écria 
Adelgonde d’une voix sourde et creuse, ne voyez-vous pas ? - 
cette figure, - tout près de moi... Jésus ! elle étend la main vers 
moi. - Ne voyez-vous pas ? » Aucune de ses compagnes ne voit 
la moindre chose ; mais toutes saisies d’épouvante et d’angoisse 
se sauvent en courant, excepté une, la plus courageuse, qui 
s’élance vers Adelgonde et veut l’entraîner dans ses bras, quand 
au moment même Adelgonde tombe par terre comme morte. 

Aux cris perçants de détresse de la jeune fille, tous les hôtes 
du château accourent, et l’on emporte Adelgonde. - Revenue 
enfin de son évanouissement, elle raconte avec un tremblement 
d’effroi qu’en arrivant à l’entrée du caveau elle avait aperçu 
devant elle un fantôme aérien confondu dans le brouillard, et 
qui avait étendu la main vers elle. 

Quoi de plus naturel que d’attribuer le prestige de cette 
apparition aux illusions décevantes de la lumière du 
crépuscule ? Du reste, Adelgonde, dès la nuit même, se remit si 
parfaitement de son accès de frayeur, qu’on ne craignit pour elle 
aucune suite fâcheuse, et qu’on pensa qu’il n’était déjà plus 
question de rien. 

Mais il en arriva, hélas ! bien autrement. A peine, dans la 
soirée du lendemain, neuf heures avaient-elles sonné, 



qu’Adelgonde se lève avec un geste de terreur du milieu de la 
société qui l’entoure, et s’écrie : « La voilà ! - la voilà ! - Ne 
voyez-vous pas ? elle est tout près de moi ! » - Bref, depuis cette 
soirée fatale, Adelgonde affirma que le fantôme surgissait 
devant elle chaque soir, à neuf heures précises, et cette vision 
durait quelques secondes, sans que personne, excepté elle, 
aperçût la moindre chose, ni éprouvât aucune sensation 
intérieure qu’on pût attribuer à la présence d’un principe 
inconnu immatériel. 

La pauvre Adelgonde fut alors tenue pour folle, et ses parents, 
par un travers singulier, eurent honte de cet état de leur fille. De 
là ces étranges façons à son égard dont j’ai parlé tout à l’heure. - 
Il ne manquait pas de médecins et de remèdes qui devaient 
guérir la jeune fille de cette monomanie, comme on se plaisait à 
nommer sa croyance à cette apparition prétendue. Mais tout fut 
vainement mis en œuvre, et elle supplia instamment et en 
pleurant qu’on la laissât enfin en repos, assurant que le 
fantôme, dans ses traits confus et indécis, n’avait rien du tout de 
redoutable, et que son aspect ne lui causait plus de frayeur, 
quoique à la suite de chaque apparition elle sentit pour ainsi 
dire son âme et sa faculté pensante se séparer d’elle, comme 
pour flotter dans l’espace affranchies de tout lien terrestre. Et 
cela lui causait beaucoup de faiblesse et de souffrance. 

Le colonel n’obtint aucun résultat de l’appel qu’il fit d’un 
médecin célèbre, qui avait la réputation de guérir les maniaques 
par des moyens fort ingénieux. Lorsque le colonel lui eut fait 
part de la situation de la pauvre Adelgonde, il partit d’un éclat 
de rire, en disant que rien n’était plus facile à faire disparaître 
que cette aberration d’esprit, qui n’avait, selon lui, d’autre motif 
que l’exaltation d’un cerveau frappé. Cette illusion de 
l’apparition du fantôme était, disait-il, si étroitement liée dans 
l’idée d’Adelgonde aux sons de l’horloge sonnant à neuf heures 
du soir, qu’elle était devenue incapable de séparer mentalement 
ces deux sensations, et qu’il ne s’agissait par conséquent que 
d’opérer cette rupture par un expédient matériel. Rien n’était 
plus aisé à pratiquer en trompant la demoiselle sur l’heure 
vraie, et en laissant passer neuf heures sans qu’elle le sût. Si 
l’apparition n’avait pas lieu, elle concevrait elle-même le 
fondement de son erreur, et un régime physique fortifiant 
achèverait son heureuse guérison. 



Le funeste conseil fut exécuté. - Une nuit, on recula d’une 
heure toutes les pendules, toutes les horloges du château, et 
même celle du village dont le bourdonnement sourd pouvait 
s’entendre au loin, de telle sorte qu’Adelgonde devait, dès 
l’instant de son réveil, se tromper d’une heure dans 
l’appréciation du temps. Le soir arriva. La famille était 
rassemblée comme de coutume dans un petit salon privé, d’un 
aspect gai et gracieux. Aucun étranger n’était présent. La mère 
d’Adelgonde affectait de raconter toutes sortes d’histoires 
plaisantes, et le colonel, suivant son habitude, surtout lorsqu’il 
était d’humeur joyeuse, se mit à taquiner un peu la vieille 
française, secondé en cela par Augusta, l’aînée des deux 
demoiselles. 

On riait, tout le monde semblait plus gai que jamais.... Alors 
huit heures sonnent à la pendule (il en était donc neuf), et 
aussitôt Adelgonde tombe à la renverse dans son fauteuil, pâle 
comme un cadavre. Son ouvrage échappe de ses mains ; puis 
elle se lève, son visage contracté par l’angoisse de la terreur, elle 
fixe son regard dans l’espace vide de la chambre, et murmure 
d’une voix sourde et étouffée : « Quoi ! une heure plus tôt ! - 
Ha ! le voyez-vous ? - le voyez-vous ? - Le voici, là, devant moi, - 
tout près de moi !.... » 

Chacun s’est levé saisi de crainte, mais personne n’aperçoit la 
moindre chose, et le colonel s’écrie : « Adelgonde ! remets-toi, 
ce n’est rien ; c’est une chimère de ton cerveau, un jeu de ton 
imagination qui t’abuse. Nous ne voyons rien, rien du tout : et 
s’il y avait réellement une figure près de toi, ne devrions-nous 
pas l’apercevoir comme toi ? – Rassure-toi ! rassure-toi, 
Adelgonde ! 

» O mon Dieu, mon Dieu ! soupire Adelgonde, veut-on donc 
me rendre folle ? - Mais regardez donc : voilà qu’il étend vers 
moi son bras blanc de toute sa longueur…. Il me fait signe ! » Et 
comme involontairement, le regard toujours fixé devant elle, 
Adelgonde promène la main derrière son dos sur la table, saisit 
une petite assiette posée là par hasard, la tend en avant dans 
l’air libre et la lâche. - L’assiette, comme portée par une main 
invisible, circule lentement autour du cercle des assistants, et 
vient se replacer doucement sur la table. 

La femme du colonel et Augusta étaient tombées 
profondément évanouies, et une fièvre nerveuse aigüe se 



déclara à la suite. Le colonel appela à lui toute son énergie, mais 
on voyait bien à son air défait quelle impression profonde et 
pernicieuse lui avait causée ce phénomène inexplicable. 

La vieille française était prosternée à genoux la figure contre 
terre, marmottant des prières. L’événement n’eut pour elle 
aucune suite fâcheuse, non plus qu’à l’égard d’Adelgonde. Mais 
la femme du colonel succomba au bout de peu de temps. Pour 
Augusta, elle résista à la maladie ; mais sa mort était 
assurément plus désirable que son état actuel. 

Elle, l’enjouement et la grâce de la jeunesse personnifiés, 
l’aimable enfant dont je vous ai d’abord tracé le portrait, elle est 
atteinte d’une folie plus horrible, plus épouvantable, du moins à 
mon avis, que toute autre résultant pareillement d’une certaine 
idée fixe. Elle s’imagine, en effet, qu’elle-même est ce fantôme 
invisible et incorporel qui poursuivait sa sœur. Elle fuit par 
conséquent tout le monde, ou du moins se garde bien, dès que 
quelqu’un est avec elle, de parler et de se mouvoir ; à peine ose-
t-elle respirer. Car elle croit fermement que si elle trahit sa 
présence d’une manière ou d’une autre, chacun doit mourir de 
frayeur. On lui met sa nourriture dans sa chambre ; on ouvre les 
portes devant elle, et elle se glisse furtivement pour entrer et 
sortir avec mille précautions. Elle mange de même à la dérobée, 
et ainsi du reste. Peut-on concevoir une plus pénible situation ? 

Le colonel, accablé de chagrin et de désespoir, a suivi les 
drapeaux dans la récente campagne, et il est mort à la bataille 
victorieuse de W.... Une chose vraiment étrange et remarquable, 
c’est qu’Adelgonde depuis cette soirée fatale est délivrée de sa 
vision. Elle soigne assidûment sa sœur malade avec l’assistance 
de la vieille française. - Sylvestre m’a appris aujourd’hui que 
l’oncle des pauvres enfants est ici pour consulter notre excellent 
docteur N***, au sujet de la méthode curative qu’on pourrait, à 
tout hasard, tenter sur Augusta. - Fasse le ciel que cette 
guérison si invraisemblable puisse s’effectuer !  
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