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LE MYSTERE
DE LA MAISON DESERTE.

L’ASPECT des nombreux et brillants édifices de la résidence de
V***  le luxe résultant des produits d’art et d’industrie de toute
sorte dont elle s’enrichit chaque jour, en font les délices du
flaneur, et la merveille admirée de tous les voyageurs. La rue
bordée de splendides habitations qui conduit a la porte de ***,
sert de passage continuel a 1’élite des sociétés qui vont tuer le
temps les unes chez les autres. Le rez-de-chaussée des maisons
est occupé par d’élégants magasins ; les étages supérieurs se
distribuent en appartements confortables. C’est le quartier des
gens de haute volée.

J’avais déja plus de mille fois arpenté de haut en bas cette
promenade, lorsque mes yeux s’arréterent au hasard sur un
batiment dont la bizarre structure contrastait fortement avec
son voisinage. Figurez-vous un carré de pierres percé de quatre
fenétres formant un premier et unique étage, dont la hauteur ne
dépassait guere ’élévation du rez-de-chaussée des magnifiques
hotels qui le flanquaient a droite et a gauche. Cette batisse
misérablement 1ézardée était chargée dun toit en fort mauvais
état, et presque toutes les vitres brisées étaient remplacées par
des carreaux de papier gris ou bleu. Les quatre fenétres étaient
fermées. Celles du rez-de-chaussée avaient été murées, et pres
de la porte d’entrée, étroite et basse et sans serrure, on efit
vainement cherché la moindre sonnette. Ce délabrement
annoncait une solitude compléte ; cette masure avait I'air d’étre
abandonnée depuis cent ans. Une maison déserte n’est pas,
apres tout, chose bien surprenante ; mais dans un si riche
quartier, sur un terrain qui pouvait rapporter a son propriétaire
un revenu assez notable, certes il y avait de quoi donner carriere
aux suppositions d’un flaneur, et je ne pouvais plus passer
devant la masure sans échafauder a propos d’elle mille chateaux
en Espagne.

Un beau jour, a 'heure ou les élégants se coudoyaient comme
une fourmiliére, je révais, debout, appuyé contre un perron qui
faisait face a la maison déserte : un homme que j’avais perdu de



vue depuis long-temps vient tout a coup s’arréter aupres de moi,
et me tirer de ma préoccupation. C’était le comte P., un réveur
pour le moins aussi fantasque et aussi curieux que je pouvais
I’étre. Il avait, comme moi, énormément réfléchi au mystere qui
couvrait la maison déserte. Ses suppositions avaient dépassé les
miennes, et il était parvenu a se créer lui-méme la-dessus une
histoire tellement extravagante, que I'imagination la plus hardie
pouvait seule, a grand’ peine, en admettre la réalité. Mais jugez
du désappointement de ce pauvre comte, lorsqu’apres avoir de
son mieux dénoué son histoire, et de la fagon la plus tragique, il
apprit que la fameuse maison déserte était simplement I'officine
d’'un confiseur en vogue dont la boutique était contigué. On
avait muré les fenétres du rez-de-chaussée pour cacher aux
passants I'aspect des fourneaux et des creusets ; et les fenétres
du premier étage avaient été calfeutrées, pour préserver du
soleil et des insectes les sucreries fabriquées qu’'on y tenait en
magasin. Ce maudit renseignement produisit sur moi l'effet
d’'une douche glacée ; plus de réve possible, plus de poésie !
c’était a faire crever de dépit un coeur sensible et prompt a
s’exalter. Pourtant, malgré l’explication toute matérielle qui
m’avait été donnée, je ne pouvais me défendre de regarder I'ex-
maison déserte avec un vertige inexplicable qui me donnait le
frisson. Mon esprit frappé repoussait avec colére cette idée de
bonbons tenant la place de fantomes qui m’auraient si
puissamment occupé ; et je ne désespérais pas de voir quelque
jour le monde fantastique reprendre possession de cet habitacle.
Le hasard devait biento6t, d’ailleurs, me relancer sur la voie des
suppositions.

Quelques jours apres la rencontre du comte P., passant vers
I'heure de midi devant la maison déserte, je vis s’agiter
doucement un rideau de taffetas vert qui voilait la fenétre la
plus rapprochée de la boutique du confiseur. Une main blanche
et délicieusement faite, dont le plus joli doigt portait un superbe
diamant, se glissa sous le rideau ; puis je vis apparaitre un bras
d’albatre, orné d’'un bracelet d’or. La main posa un flacon de
cristal sur 'appui de la fenétre, et se retira.

Je restai la I'ceil fixe, le nez au vent et les pieds cloués sur le
pavé, faisant, il faut le croire, une figure si cocasse, qu’en moins
de dix minutes une foule innombrable de badauds, et des plus
huppés, se pressait autour de moi, s’écarquillant les yeux pour



regarder du méme cOté ; mais il n’y avait plus ni main rosée, ni
bras d’albatre ; les curieux en furent pour leur impertinence, et
je me dis, en m’éclipsant, que le peuple des villes ressemble, du
petit au grand, a ces niais de certaine bourgade qui
s’attrouperent un matin devant une maison en criant au
miracle, parce qu'un bonnet de coton venait de choir du sixiéme
étage sans se rompre une seule maille. Il y avait mille a parier
que la main rosée et le bras d’albatre appartenaient en légitime
propriété a la femme, a la sceur ou a la fille du confiseur, et que
le flacon de cristal contenait prosaiquement une mesure de
sirop de groseille. Mais voyez comme un esprit inquiet, mais
juste, sait arriver a son but par le chemin le plus court ! I'idée
me vint d’entrer chez le confiseur pour en tirer adroitement
quelque confidence. Ainsi, tout en prenant un sorbet au
chocolat : - « Monsieur, » lui dis-je, « vous avez fait choix d'une
belle place pour votre établissement, et je trouve surtout fort
commode pour vous la jouissance de cette maison voisine ou
vous avez disposé votre laboratoire... » A ces mots, ’honnéte
marchand me regarda d’un air surpris. - « Qui diable a pu vous
dire, » s’écria-t-il, « que la maison voisine fit a mon service ? Je
le voudrais, certes, de tout mon cceur ; mais, en dépit de toutes
mes démarches, 'affaire ne s’est point conclue. Au reste, et
toute réflexion faite, je n’en suis pas trop mécontent, car il doit
se passer dans cette maison une foule de choses extraordinaires
qui géneraient singulierement un locataire ami du repos. » Dieu
sait, cher lecteur, combien je fus intrigué de ces paroles.
J’essayai de faire jaser mon homme ; mais tout ce que je pus
apprendre de lui, a force de questions, c’est que la maison
déserte appartenait a la comtesse S*** qui vivait dans ses
terres, et qu'on n’avait pas vue a la résidence depuis quelques
années. La maison avait, du reste, depuis un temps presque
immémorial, 'aspect qu’on lui trouvait aujourd’hui, et personne
ne paraissait se soucier d’y faire la moindre réparation pour la
préserver d’'une ruine imminente. Deux seuls étres I'habitaient :
un vieux domestique et un chien décrépit qui ne cessait
d’aboyer. Les petites gens du quartier étaient convaincus que
des revenants hantaient la masure ; car a certaines époques, et
surtout aux approches de la féte de No€l, on y entendait des
bruits fantastiques troubler le silence de la nuit ; parfois méme
le vacarme montait a un diapason étourdissant. Une seule fois



la voix cassée d’une vieille femme avait essayé de glapir une
espece de chant de 'autre monde, ou l'on distinguait a peine
quelques monosyllabes francais mélés a une langue inconnue. -
« Tenez, monsieur, » me dit encore le confiseur en me faisant
passer dans son arriere-boutique, « voyez ce tuyau de fer qui
sort du mur mitoyen ; j’ai vu quelquefois, au plus fort de I'été,
une fumée énorme en sortir, comme si ’on faisait a I'intérieur
de la maisonnette un feu d’enfer. Plus d’une fois j’ai tancé le
vieux domestique, qui nous menace a chaque instant de quelque
incendie ; mais ce sournois prétend que c’est le feu de sa
cuisine. Or, le diable seul doit savoir ce que mange un étre
pareil, car la fumée qui sort de son taudis répand de temps a
autre une odeur qui n’est guere appétissante. »

En ce moment, la porte de la boutique ébranla en s’ouvrant
une clochette au timbre aigu. Le confiseur s’excusa du devoir
qui l'appelait aupres d’une pratique ; et comme je rentrais
derriére lui, je reconnus, a un signe de téte qu’il me fit a la
dérobée, le personnage dont nous venions de parler. Figurez-
vous, cher lecteur, un petit homme sec, avec une peau de
parchemin jaune, un nez pointu comme une aléne, des levres
tranchantes, des yeux vert-de-gris, un sourire niais, des cheveux
poudrés et relevés en pyramide ; son costume se composait d'un
large habit rapé, dont la couleur avait jadis imité le café briilé ;
sa culotte collante s’adaptait sur des bas gris, et le personnage
se terminait dans des souliers carrés a boucles de similor. Du
bout de ses manches sortaient deux poings robustes qui
cadraient assez mal avec une voix gréle et pleureuse qui
demanda des oranges confites, des marrons glacés, des
massepains et d’autres friandises. Le confiseur s’'empressa de le
servir, et le vieux tira de sa poche une escarcelle de cuir
rougeatre et usé, d’'ou il tira une a une quelques pieces de
monnaie trés-rognées, et a peu pres hors de cours. Il paya en
rechignant et murmurant des débris de phrases dénués de sens.
- « Seriez-vous malade, mon cher voisin ? » lui dit le marchand ;
« vous paraissez tout chagrin : c’est 'age, n’est-ce pas ? c’est
l'age....» - « Hoho ! hoho ! hoho ! qui dit cela ? » grommela d’'un
air courroucé le satanique vieillard en faisant une pirouette si
lourde, que les vitraux du magasin tremblerent dans leurs
chassis, et qu’en retombant il faillit écraser la patte du chien
noir qui lavait accompagné, et qui poussa des cris aigus. -



« Maudite béte ! » reprit le vieillard, en ouvrant son sac de
bonbons pour jeter un massepain au toutou, qui se tut par
gloutonnerie, et se posa sur son train de derriere avec la grace
d’un écureuil. - « Bonne nuit, voisin, » dit le vieux domestique
apres que son chien eut absorbé sa pitance, « bonne nuit,
voisin ; le pauvre vieux que l'age a tout cassé vous souhaite
bonne chance et longue vie ! » Et, en disant cela, il serra la main
du marchand dans sa griffe osseuse, et si fort, que celui-ci
poussa un cri de douleur. - « Vous voyez, monsieur, » me dit le
confiseur apres le départ de son client, « voila 'espece de
factotum du comte de S*** et le gardien de la maison déserte. Je
lui fais de temps en temps sommation de cesser son tapage
nocturne ; mais il a réponse a tout : il attend, dit-il, la famille de
son maitre, et cela depuis tant d’années, qu’il est a croire qu’elle
n’arrivera jamais. Je n’en sais pas davantage, et j'ai bien
I’honneur de vous saluer, car voici I’heure ou nos belles dames
assiegent ma boutique et se disputent les douceurs que j'invente
chaque jour pour leurs jolies petites bouches. »

En quittant le confiseur, je me mis a chercher dans ma téte un
rapport naturel entre le chant triste et singulier qui s’était fait
ouir dans la maison déserte et le bras si charmant que javais
entrevu sous le rideau de taffetas, et je me persuadai que, par
une illusion d’acoustique, le confiseur avait pris pour un
glapissement de vieille femme le chant doux, mais plaintif,
d’'une belle créature persécutée et captive de quelque odieux
tyran. Je songeai de nouveau a la fumée puante qui s’exhalait du
tuyau, au flacon de cristal qui avait figuré sur I'appui de la
fenétre, et j'en conclus, sans plus chercher, que la belle
inconnue dont mon imagination faisait les frais était victime
d’'un abominable sortilege. Le vieux domestique se changea
pour moi en magicien déguisé ; mon cerveau s’exalta, et des
figures diaboliques vinrent assiéger mes insomnies. Par un
ineffable enchantement, le bras d’albatre s’unit dans ma pensée
a une épaule de neige que mes yeux croyaient voir ; puis une
figure d’adorable jeune fille surgit blanche et voilée de cette
espece d’hallucination, et il me sembla que la brume argentée
qui me dérobait a demi l'éclat des traits de ce bel ange,
s’échappait par ondées sans fin du flacon de cristal. Former
pour la délivrance de cet étre céleste les projets les plus fous, fut
pour ma pensée délirante I'affaire d’'un clin d’ceil ; et je faisais



tout seul les exclamations les plus chevaleresques, lorsqu’il me
sembla qu'une main de squelette me froissait 'omoplate, brisait
en mille pieces le flacon merveilleux, et I’apparition s’évanouit,
en laissant apres elle '’écho mourant d'une douce plainte.

Le jour suivant, je courus de bonne heure me poster en face
de la maison déserte. Des persiennes avaient été ajoutées aux
fenétres depuis la veille. La maison avait I’'aspect d'un tombeau.
Je rodai aux environs pendant toute cette journée ; le soir venu,
je repassai ; la petite porte sans serrure était entrebaillée,
I’homme a l'habit café briilé avancait la téte au dehors. Je
m’enhardis a lui parler. - « Le conseiller des finances Binder ne
demeure-t-il pas dans cette maison ?,» lui demandai-je
poliment. - « Non, » répondit le vieux avec un sourire défiant ;
« il n'y a jamais mis le pied, il n’y viendra jamais ; et, de plus,
tout le monde sait qu’il habite assez loin de ce quartier. » En
achevant ces mots, il retira sa téte et me ferma la porte au nez.
Je I'entendis tousser, puis trainer ses pas lourdement avec un
bruit de clefs, et il me sembla qu’il descendait dans I'intérieur
par un escalier. J’avais observé par la porte entr’ouverte que le
vestibule était tendu de vieilles tapisseries décousues, et garni
de fauteuils antiques en étoffe écarlate.

Le lendemain, vers midi, un pouvoir irrésistible me ramenant
au méme lieu, je vis, ou je crus voir, par la fenétre du premier
étage, le rideau de taffetas vert a demi soulevé ; puis un diamant
scintiller, puis toute une ravissante personne, accoudée sur la
saillie intérieure, me tendre les bras avec un air suppliant. Ne
sachant si je veillais ou si ¢’était un réve, je cherchais du regard
un endroit d’ou, sans attirer 'attention de la foule, je pusse
continuer mes observations. Un banc de pierre se trouvait de
lautre c6té de la rue, juste en face de la maison : jallai m’y
asseoir. Je léve les yeux, je contemple : c’est bien elle, c’est la
ravissante jeune fille que mon imagination avait si bien
devinée ; seulement sa pose est immobile, et son regard égaré
ne se fixait pas sur moi. Je suis tenté de croire que mes sens
sont abusés par une belle peinture. Tout a coup passe a mes
c6tés un colporteur de bimbeloteries qui me supplie de lui
acheter quelque objet pour lui porter bonheur, car il n’a, depuis
le matin, rien vendu. Je le repousse d’abord avec dureté ; mais il
insiste, il étale a mes yeux sa marchandise ; il m’offre un petit
miroir de poche qu’il place devant moi a certaine distance et en



telle direction que j’y apercois avec une netteté exquise la
croisée de la maison déserte et I'angélique figure de la jeune
fille. Cet objet me tente si fortement, que je 'achete aussitot
sans discuter le prix. Mais a peine me suis-je mis a en faire
usage moi-méme, qu’il me semble quun acces de catalepsie
attache fatalement mes yeux au miroir sans qu’il me soit
possible de les en détourner ; je crois tout a coup voir les beaux
yeux de ma divine inconnue s’interposer entre la glace et moi ;
un sentiment de tendresse ineffable échauffe et fait palpiter les
fibres de mon ceeur.... - « Vous avez la un charmant miroir de
poche, » dit une voix tout prés de moi. Je m’éveille comme d’un
réve, et grande est ma surprise de me voir entouré dun cercle
de gens que je ne connais nullement et qui me sourient d’un air
équivoque, et comme s’ils regardaient un fou. Enfin la méme
voix répete : - « Vous avez la un miroir tout a fait merveilleux ;
mais pourrait-on savoir ce qui préoccupe si fort votre
contemplation ? seriez-vous en commerce avec les esprits ?.... »
L’individu qui m’adressait cette question me parut étre un
homme tres comme il faut, vétu avec une élégante simplicité ; sa
physionomie douce et honnéte provoquait la confiance. Je ne
pus me défendre de lui avouer sans détour ce que j'éprouvais, et
de lui demander s’il n’avait pas lui-méme observé cette
admirable figure. - « Ma foi, monsieur, » me dit-il, « je crois
avoir d’assez bons yeux, et Dieu veuille que juse de lunettes le
plus tard possible. J’ai vu comme vous la figure dont vous
parlez, mais je pense que c’est un portrait a ’huile exécuté par
un excellent artiste... » Je me hatai de regarder de nouveau,
mais le rideau venait de retomber derriere la fenétre. - « Mon
Dieu, monsieur, » ajouta mon interlocuteur, « le vieux
domestique du comte S***, a qui appartient cette baraque, vient
justement de décrocher ce portrait pour en essuyer la poussiere,
et puis il a refermé la fenétre. » - « En étes-vous bien sir ? »
m’écriai-je d’'un air consterné. - « Comme de ma vie, » reprit-il ;
« en regardant 'objet dans votre miroir, vous avez été décu par
une illusion d’optique ; et moi-méme, quand j’avais votre age et
votre ardente imagination, jaurais pu m’y laisser prendre. » -
« Mais jai vu remuer la main et le bras ! » m’écriai-je de
nouveau dans un état de stupéfaction difficile a décrire. - « Je
ne dis pas non, » reprit mon voisin en se levant avec un sourire ;
et, fixant sur moi un regard d’ironique politesse, il s’éloigna en



ajoutant : - « Gardez-vous des miroirs que le diable a fabriqués.
J’ai bien ’honneur de vous saluer. »

Comprenez-vous, cher lecteur, ce que je dus souffrir en me
voyant ainsi mystifié et traité comme un visionnaire imbécile ?
Plein de colere et de honte, je courus m’enfermer chez moi, bien
décidé a ne plus m’occuper de la maison déserte ni de mes
absurdes écarts d’imagination.

Quelques affaires a régler qui employerent plusieurs de mes
journées contribuerent assez a refroidir ma cervelle. Seulement,
durant les nuits, jéprouvais encore par instants des
surexcitations fiévreuses ; mais jy résistais sans trop de
difficultés, et j’étais méme parvenu a consacrer a mon usage
vulgaire le miroir qui m’avait si bien attrapé, lorsquun matin,
comme j’allais m’en servir pour ma toilette, la glace me parut
ternie : je soufflai dessus et I’essuyai ensuite ; et quand je voulus
m’y regarder.... - oh ! je frissonne encore a ce souvenir ! je vis a
la place de mon visage celui de la mystérieuse inconnue de la
maison déserte. Ses yeux étaient humides de pleurs, et me
fixaient avec une expression plus déchirante que la premiere
fois.

La sensation que j’éprouvai alors fut si violente que tous les
jours qui suivirent je ne faisais plus que passer et repasser
devant la maison déserte. L'image de la jeune fille merveilleuse
s’était emparée de toutes mes pensées ; je ne vivais plus que
pour le fantome, et j'en vins a sentir des rapports physiques,
mais invisibles, s’établir entre moi et cet étre d’'une nature
inconnue. Je tombai peu a peu dans un état de langueur qui
minait les organes de ma vie ; c¢’était un mélange de douleur et
de volupté qui m’épuisait sans que je pusse opposer aucune
force a cette influence surnaturelle. Craignant de devenir fou, et
trouvant a peine la force de me trainer, je me rendis a grand’
peine chez un célebre médecin trés-expérimenté sur le
traitement préventif des maladies mentales ; je lui racontai tout
ce qui se passait en moi depuis un certain temps, et je le suppliai
de ne pas m’abandonner dans un état pire que la mort. -
« Tranquillisez-vous, » me dit le docteur ; « vous avez l'esprit
malade, mais vous connaissez parfaitement la cause du trouble
qui vous fait souffrir ; c’est déja une bonne chance de prochaine
guérison. Laissez-moi d’abord votre miroir ; retournez chez
vous : livrez-vous a une besogne qui absorbe toutes vos facultés,



et, apres avoir travaillé courageusement, fatiguez votre corps
par une longue promenade ; puis le soir, voyez vos amis et
divertissez-vous avec eux. Joignez a ce régime une nourriture
forte, et, buvez des vins généreux. Tout votre mal n’est que dans
une idée fixe ; parvenons a la chasser, et vous serez
radicalement guéri. »

J’hésitais a me séparer du miroir. Le docteur le prit, souffla
dessus, 'essuya et me le présenta en disant : - « Voyez-vous
quelque chose ? » - «Je vois mes traits, rien de plus, » lui
répondis-je, - « Cest bien, » dit le docteur ; « eh bien,
recommencez vous-méme l’expérience. » .... Un cri s’échappa de
ma poitrine, et je devins treés-pale. - « Cest elle! c’est elle ! »
m’écriai-je. Le docteur reprit le miroir : - « Quant a moi, » dit-il,
« je ne vois rien, absolument rien ; mais je dois vous avouer
qu'au moment de regarder j'ai senti un frisson involontaire.
Ayez donc en moi pleine confiance. S’il y a un charme, il faut le
rompre. Veuillez recommencer I'expérience. » Je soufflai de
nouveau sur le miroir, tandis que le docteur placait sa main sur
mon épine dorsale. La figure reparut, et le docteur palit en
observant I’effet que ce phénomene produisait sur mes organes.
Il m’6ta le miroir, le serra dans une boite, et me congédia en me
renouvelant les avis qu’il m’avait donnés, ajoutant que nous
verrions un peu plus tard ce qu’il y aurait a faire.

A partir de ce jour, je me livrai tout entier a une multitude de
distractions, et je menai une vie bruyante, tout a fait propre a
dompter mon esprit a force de lassitude physique. - A quelques
soirs de la, me trouvant dans une réunion des plus joyeuses, on
vint a causer de sciences occultes, de phénomeénes magnétiques,
et 'on raconta sur ce sujet les anecdotes les plus surprenantes.
On passa en revue toutes les expériences recueillies sur les
réves, les hallucinations, les extases, et I'on en vint a se
demander trés-sérieusement s’il ne pouvait pas se faire qu'une
volonté existante en dehors de notre vie fit douée, dans de
certaines conditions, d’'un pouvoir réel sur nos facultés, pouvoir
qui aurait son plein exercice sans l'aide d’aucun contact
matériel. - « Mais, » dit un des causeurs, « admettre une
pareille these nous conduirait tout droit a reconnaitre comme
vérités les sorcelleries du moyen age, et toutes les superstitions
dont une philosophie éclairée par le progres des sciences a
depuis long-temps fait justice. »



- « Mais, » dit a son tour un jeune médecin, « faut-il, sous
prétexte de sagesse et de philosophie éclairée, nier I'existence de
faits constatés ? La nature n’a-t-elle pas des mysteres qu’il est
interdit a nos faibles organes de sonder et de comprendre ? Et
de méme quun aveugle reconnait au bruissement des feuilles,
au murmure de la source qui fuit, le voisinage d'une forét ou
d’un ruisseau, ne pouvons-nous pressentir certaines choses de
I’existence par la communication invisible que certains esprits
ont le don d’établir avec les nétres ?... » A ces mots, j’entrai en
lice. - «Vous admettez donc, » dis-je au jeune médecin,
« I'existence d’'un principe immatériel doué d’'une puissance
qu'en certaines conditions notre volonté ne saurait
repousser ? » - « Oui, » répondit-il, « c’est un fait que prouvent
les observations recueillies par les hommes les plus sérieux sur
les sujets soumis au magnétisme. » - « En ce cas, » repris-je, « il
faut aussi reconnaitre comme possible l'existence de démons,
d’étres malfaisants, armés d’'une nature supérieure a la nétre ? »
- « Ce serait aller trop loin, » répliqua le médecin en souriant.
« Je ne crois pas aux possédés. Mon opinion est uniquement
qu’il peut exister dans la chaine des étres certains principes
immatériels capables d’exercer sur d’autres une action
irrésistible. Mais je ne base cette idée que sur de simples
observations, et je crois que les organes faiblement constitués
ou débilités par quelque exceés de la vie sont seuls exposés a
subir cette espece de phénomene. » - « Monsieur, » dit alors un
homme d’4age mir qui n’avait pas encore parlé, « s’il existe,
comme vous en convenez a moitié, des puissances occultes et
ennemies de notre nature, j’en conclus, d’apres vos explications,
que ces puissances n’existent que par la faiblesse de notre
esprit. Si des organes incomplets ou si des facultés débilitées
par un exces ou une souffrance peuvent seuls étre assujettis a ce
phénomeéne physiologique, j’en conclus que ce phénomeéne n’est
autre chose qu'un accident maladif de notre esprit, et que par
conséquent il n’existe pas en dehors de nous des puissances
douées d’une action réelle, intermédiaires entre Dieu et nous. Et
maintenant voici mon opinion personnelle, relative aux
maladies mentales qui nous soumettent a des hallucinations
passageres. Je pense qu’en raison du trouble qu’elle exerce sur
les plus délicates fibres de notre organisme, la passion ou plutot
le mal d’amour est la seule affection de notre ame qui puisse



produire des désordres dans la vie réelle, et offrir I'exemple d’'un
pouvoir exercé d’'une maniere irrésistible par un individu sur un
autre. J’ai fait a ce sujet dans ma propre maison une
observation dont les détails sont tout un drame. - Quand
I'invasion francaise parcourait nos provinces, a la suite du
général Bonaparte, je logeai chez moi un colonel des gardes du
vice-roi de Naples ; c’était un officier d'une remarquable
distinction ; mais tout, dans ses traits, décelait les ravages d’'un
profond chagrin ou d'une maladie récente. Peu de jours apres
son arrivée, je le surpris en proie a des paroxysmes de douleur
qui me firent pitié. Sa poitrine était suffoquée par des sanglots
qui lui otaient I'usage de la parole ; il fut obligé de se jeter sur un
lit de repos ; peu a peu ses yeux perdirent le regard et ses
membres le mouvement ; il devint roide comme une statue. De
temps en temps il éprouvait des spasmes convulsifs, mais sans
pouvoir bouger de place. Un médecin que je me hatai d’appeler
le soumit a l'influence magnétique, ce qui parut lui causer
quelque soulagement ; mais il fut obligé d’y renoncer, car il
sentait qu’il ne pouvait assoupir le malade sans éprouver au
dedans de soi une sensation de souffrance accablante et qu’il ne
pouvait expliquer. Cependant, au sortir de son acces, I'officier,
dont il avait par ses soins gagné la confiance, lui raconta qu’au
milieu de ses crises il voyait apparaitre I'image d'une femme
qu’il avait connue a Pise, et que ce fantome était doué d'un
regard qui pénétrait jusqu’a son cceur, comme la bréilure dun
fer rouge ; il n’échappait a cette douleur fantastique que pour
tomber dans une espéce de léthargie, a la suite de laquelle il
ressentait des migraines intolérables et une prostration
compléte de tous ses organes, comme s’il etit abusé des voluptés
sensuelles. Du reste, il ne voulut jamais raconter ce qui s’était
passé autrefois entre lui et la femme de Pise. L'ordre ayant été
donné a son régiment de se porter a 'avant-garde, il se fit servir
a déjeuner pendant qu'on préparait ses bagages. Mais a peine
eut-il porté a ses levres un dernier verre de madere, qu’il tomba
mort en poussant un cri étouffé. Le médecin jugea qu’il avait été
frappé d’apoplexie. - Deux ou trois semaines apres cet accident,
je recus une lettre a l'adresse du colonel. Je l'ouvris, dans
Iespoir d’y trouver quelques renseignements sur la famille de
mon hote : la lettre venait de Pise, et ne contenait que ces mots,
sans signature : « Pauvre ami, aujourd’hui, 7 J..., a midi,



Antonia est morte en croyant embrasser ton ombre!... »
C’étaient justement le jour et ’heure de la mort du colonel.
Tachez d’expliquer cela. »

Je ne saurais, cher lecteur, vous peindre l'effroi qui me saisit
en reconnaissant tout a coup l'analogie qui existait entre mes
sensations internes et celles qu’avait éprouvées le colonel. Un
nuage passa sur mes yeux ; un tintement d’oreilles, lugubre
comme un son de cloche, m’empécha d’entendre la fin du récit ;
et, mon imagination s’exaltant tout a coup jusqu’au délire, je
sortis en courant de la chambre, pour aller a la maison déserte.
Il me sembla, de loin, voir des clartés se jouer derriere les
persiennes fermées ; mais quand je fus tout pres, je ne vis plus
rien. Mon hallucination croissant toujours, je me jette contre la
porte, elle cede, et me voila sous le vestibule, pris a la gorge par
une vapeur chaude et acre... Soudain j’entends un cri de femme
a deux pas de moi, et je ne sais comme il se fait que je me trouve
subitement au milieu d’'un salon resplendissant de lumiéres, et
décoré dans le golit moyen-age avec un grand luxe. Des
aromates briilant dans des cassolettes embaumaient l'air de
senteurs divines qui flottaient vers la voiite en nuages azurés. —
« O sois le bienvenu, mon fiancé ! car voici 'heure de
Pamour !... » dit tout haut la voix de femme que javais déja
entendue, et japercois seulement alors une jeune femme en
parure de mariée, qui venait a moi les bras ouverts ; mais quand
je la fixai, c’était une figure jaune et affreusement crispée par la
démence. Je reculai saisi d’effroi, mais la femme s’approchait
toujours, et je crus voir alors que ce visage si laid n’était qu'un
masque de crépe sous lequel se dessinaient, avec une ineffable
suavité, les traits enchanteurs de mon idéal. Déja ses mains
touchaient les miennes, lorsquelle tomba par terre en
gémissant, et j'entendis derriere moi grommeler : - « Hu, hu !
au lit, au lit, ma gracieuse, ou gare les verges ! » et, le geste
suivant la parole, japercus en me retournant le vieux
domestique, 'homme a I’habit café briilé, qui faisait tournoyer
en sifflant de longues verges de bouleau dont il s’apprétait a
houspiller la pauvre femme étendue a terre tout éplorée. Je me
jetais au-devant pour arréter son bras ; mais lui, me repoussant
avec une force que je ne lui supposais pas, se contenta de me
dire : - « Eh ! ne voyez-vous pas que sans moi cette folle vous
aurait étranglé ? Sortez ! sortez d’ici plus vite que vous n’y étes



entré ! »

A ces mots, le vertige me saisit de nouveau, je m’élancai hors
du salon, cherchant a tatons une issue pour sortir de cette fatale
maison. J’entendis, a peine dehors, les cris de la folle se méler
au bruit des coups que le vieux ne lui épargnait pas. Je voulais
revenir a son secours, lorsque le sol manqua sous moi, et je
tombai de marche en marche au bas dun escalier qui
aboutissait a un cabinet dont ma chute enfonca la porte. Au lit
défait, a ’habit café-briilé qui trainait sur une chaise, je devinai
le bouge ou logeait le domestique. J’avais a peine repris mes
sens, quand jentendis des pas lourds faire de nouveau trembler
I’escalier. C’était le vieux, de retour de son exécution nocturne. -
« Monsieur, » s’écria-t-il en se jetant 4 mes genoux, « qui que
vous soyez, gardez, je vous en conjure, un silence absolu sur
tout ce que vous avez vu ici ; la moindre indiscrétion me
perdrait, moi, pauvre vieillard qui ne saurais plus ou gagner le
pain de mes derniers jours. La folle vient d’étre chatiée
d’importance, et je ’ai bien attachée dans son lit. Tout est calme
a présent. Allez donc aussi vous reposer chez vous, mon brave
monsieur ! Dormez bien, et tachez d’oublier cette nuit. »

Cela dit, le vieillard prit une bougie, et, m’invitant a passer
devant lui, me fit remonter a pied I'escalier que j’avais descendu
sur le dos, et me poussa hors de la maison, dont il ferma la porte
au verrou. Je courus m’enfermer chez moi dans un état de
stupeur difficile a décrire, et révant, Dieu sait comment, a la
singularité de la rencontre que j'avais faite ; il me fallut des
efforts presque surnaturels pour chasser de mon esprit les
fatales hallucinations qu’y avait produites le maudit miroir
enchanté.

A quelques temps de 13, je rencontrai dans un salon le comte
P*** qui me prit a part pour me dire en riant qu’il était sur la
piste des révélations auxquelles devaient donner lieu les
mystéres de la maison déserte. Le souper, quun domestique
vint annoncer, ne me laissa pas le temps d’écouter la narration
qu’il allait me faire. J’offris la main a une jeune fille pour nous
rendre dans la salle a manger, avec le cérémonial a I'usage du
grand monde. Jugez de ma surprise lorsqu’en fixant mes yeux
sur ses traits je reconnus la figure de l'étre idéal que me
présentait la glace de mon miroir, lorsque je I'essuyais apres
I’avoir ternie d’'un souffle. Comme je lui exprimais la pensée que



je l'avais rencontrée quelque part, elle me répondit avec aisance
que rien n’était plus invraisemblable, attendu qu’elle venait
d’arriver a W*** pour la premiere fois de sa vie. Elle avait
accompagné sa réponse dun coup d’ceil si charmant que jen
restai tout électrisé. Nous conversames longuement ; j’apportais
dans l'échange de nos causeries une certaine hardiesse
d’expressions qui ne paraissait pas lui déplaire, et elle y mélait,
de son coté, un sel exquis. Quand vint ’heure du champagne, je
voulus remplir son verre ; mais le cristal anglais, choqué par
mégarde, rendit un son aigu et triste. Je vis aussit6t le front de
ma jolie voisine se couvrir d’'une paleur mortelle, et il me sembla
que je venais d’entendre le fausset criard de la mystérieuse
vieille de la maison déserte. Dans le cours de la soirée, j’épiai
l'occasion de rejoindre le comte P***. J’appris de lui que la belle
personne qui m’avait si fortement occupé était la comtesse
Edwine de S***, et que la sceur de la mere de cette jeune femme
était séquestrée comme folle dans la maison déserte. Ce jour-la
méme la mere et la fille avaient visité cette infortunée recluse.
Le vieux domestique ayant été subitement frappé d’'une grande
indisposition, ces dames avaient admis dans leur triste secret le
docteur K*** dont le talent renommé devait tenter les efforts les
plus décisifs pour essayer la guérison presque inespérée de la
pauvre malade. En ce moment le docteur K***  qui passait
justement aupres de nous et que j’avais consulté sur les remeédes
qui pouvaient combattre mes hallucinations, s’arréta pour
s'informer de ma santé, et j'en obtins, par mes instances,
quelques renseignements sur lhistoire de la femme captive
dans la maison déserte.

Angélika, comtesse de Z***, nous dit le docteur, était a trente
ans dans tout I'éclat de sa beauté, lorsque le comte de S***, plus
jeune qu’elle de bon nombre d’années, en devint éperdument
amoureux, et mit tout en ceuvre pour se faire accueillir dans sa
famille. Mais lors d'un prochain voyage qu’il fit au chateau de
Z*** pour demander en mariage 1’objet de sa briilante passion,
il rencontra Gabrielle, la sceur d’Angélika. Cet incident
bouleversa toutes ses sensations et changea subitement tous ses
projets. Angélika, dés ce moment, perdit tous les charmes dont
elle lui avait tout d’abord semblé revétue, et Gabrielle, au
contraire, s’embellissait devant lui de tout ce que sa sceur ne
possédait plus. Cec fut Gabrielle qui fut demandée en mariage,



au lieu d’Angélika. La pauvre sceur délaissée ne se plaignit pas ;
son orgueil lui faisait envisager sa position d’'une facon tres-
consolante. - « Ce n’est pas,» se disait-elle, « ce jeune
godelureau qui me délaisse, mais c’est moi qui ne veux plus de
lui. » Cependant elle avait cessé tout a coup de se montrer dans
le monde, et on ne la rencontrait plus que rarement dans la
partie du parc de son pére la plus sombre et la moins
fréquentée.

Certain jour que les serviteurs du chateau de Z*** venaient de
donner la chasse a une horde de bohémiens voleurs qui depuis
quelque temps désolaient la contrée par le pillage et I'incendie,
ils ramenérent avec eux dans la cour du manoir une charrette
sur laquelle ils avaient soigneusement garrotté leurs
prisonniers. Parmi ces figures de bandits, la physionomie la
plus remarquable était celle dune vieille femme maigre et
décrépite, affublée plutét que vétue de haillons de couleur
écarlate, et qui, debout sur la charrette, criait impérieusement
qu’elle voulait mettre pied a terre. On desserra les liens qui la
retenaient, et on lui permit de descendre. Le comte de Z***,
informé de la capture qui venait d’étre faite, avait quitté ses
appartements, et s’occupait de faire disposer les caves du
chateau pour servir de prison aux maraudeurs que le sort avait
fait tomber entre ses mains, lorsque tout a coup la comtesse
Angélika s’élanca dans la cour tout échevelée, et, tombant a ses
genoux avec des priéres et des sanglots, implora la grace des
bohémiens, et, tirant de sa robe un stylet, déclara qu’elle se
tuerait sur-le-champ s’il était fait le moindre mal a ces pauvres
gens, dont elle soutenait I'innocence de tout délit. - « Vivat, ma
toute belle, » lui cria la vieille ; « je savais bien que tu serais
pour nous un avocat sir d’étre exaucé ! » Et comme Angélika,
épuisée par l'explosion d’énergie qui venait de lui échapper,
était tombée évanouie, la vieille, brisant les liens qui la
retenaient, se jeta a genoux preés d’elle, en lui prodiguant les
soins les plus ardents. Elle sortit de sa gibeciere un flacon
rempli d'une liqueur au fond de laquelle semblait nager un
poisson doré ; et aussitét que ce flacon fut posé sur le sein
d’Angélika, la belle jeune fille rouvrit les yeux, se leva d'un bond
comme si une vie nouvelle circulait dans ses veines, et, apres
avoir embrassé étroitement la vieille bohémienne, elle ’entraina
précipitamment dans l'intérieur du chateau. Le comte de Z***,



que sa femme et sa fille Gabrielle avaient rejoint, contemplait
cette scéne étrange avec une sorte de surprise mélée d’effroi. Les
bohémiens étaient restés impassibles. Ils furent mis au secret
dans les souterrains du chateau.

Le jour suivant, le conseil de justice fut assemblé, et les
bohémiens, conduits en sa présence, subirent un sévere
interrogatoire, a la suite duquel le comte de Z*** déclara lui-
méme a voix haute qu’il les reconnaissait innocents de tous
méfaits et de tous brigandages commis sur son domaine. On
leur rendit la liberté, et des passe-ports leur furent accordés
pour continuer leur voyage. Quant a la vieille femme aux
haillons d’écarlate, elle avait disparu sans qu’on piit savoir de
quel coté elle s’était dirigée. Chacun fit ses réflexions et batit
mille hypotheses pour expliquer la conduite du comte de Z***.
On disait que le chef des bohémiens avait eu avec le comte un
long entretien nocturne, dans lequel des révélations
extraordinaires s’étaient mutuellement échangées.

Cependant le mariage de Gabrielle allait se conclure. La veille
du jour fixé pour la cérémonie, Angélika fit charger sur une
voiture tout ce qu’elle possédait, et quitta le chateau,
accompagnée dans sa fuite d'une seule femme qu’on prétendait
ressembler beaucoup a une bohémienne. Le comte de Z***,
pour éviter un scandale, imagina de donner a cet événement un
motif plausible, en faisant publier que sa fille, affligée dun
mariage qui excitait sa jalousie, avait sollicité de lui la donation
d’une petite maison située a W..., ou elle avait déclaré vouloir se
retirer et finir ses jours au sein de l'isolement le plus complet.
Apres les épousailles, le comte S*** se rendit avec sa jeune
femme a D.... dans un domaine ou, pendant une année, ils
jouirent ensemble de la félicité la plus parfaite ; puis tout a coup
la santé du comte fut ruinée subitement sans qu'on pilit en
deviner la cause ; une souffrance intime semblait user les
organes de sa vie ; il se refusait a tous les soins, et sa femme ne
pouvait obtenir de lui la confession du mal caché sous lequel il
s’épuisait de langueur. Enfin, aprés une longue résistance, il
finit par céder a la volonté des médecins, qui lui prescrivaient
un voyage de distraction. Il se rendit a Pise. Gabrielle, qui était
pres de donner le jour a un enfant, ne put le suivre dans cette
excursion. Peu de temps apres sa naissance, une petite fille
qu’elle avait mise au monde disparut sans laisser aucune trace,



et sans qu’on pit faire planer sur qui que ce fiit le soupcon du
rapt. Sa désolation faisait pitié a voir, lorsqu’arriva, pour
surcroit de douleur, un message de son pére, le comte de Z***,
qui I'informait que le comte S***, que tout le monde croyait a
Pise, venait de mourir a W.... dans la petite maison solitaire ou
s’était retirée Angélika, et que celle-ci venait de tomber dans
une démence effrayante, contre laquelle les médecins avouaient
que toute leur science resterait sans puissance.

La pauvre Gabrielle revint auprés de son pére. Une nuit
quelle révait tristement a la double perte de son époux et de son
enfant, des sanglots frappent son oreille. Elle écoute : ce faible
bruit semble provenir d’'une piece contigué a la chambre a
coucher ; elle se leve avec inquiétude, prend une veilleuse et
ouvre doucement la porte... Que voit-elle, grand Dieu! la
bohémienne aux haillons d’écarlate assise a terre, I'ceil terne et
fixe ; dans ses bras s’agite un enfant qui pousse de petits cris.
L’instinct maternel ne trompe guere les femmes. La comtesse
Gabrielle a aussitot reconnu son enfant ; elle s’élance avec une
énergie irrésistible, arrache l'enfant des bras de la vieille
sauvage ; celle-ci veut résister, mais cette violence acheve de
briser ce qui lui restait de forces, elle retombe lourdement pour
ne plus se relever. La comtesse pousse des cris d’épouvante ; les
valets sont sur pied, tout le monde accourt, mais il n’y a plus la
quun cadavre a rendre a la terre. Le comte de Z*** se
transporte a la petite maison de W.... pour questionner Angélika
au sujet de ’enfant perdu et retrouvé. En présence de son pere,
la pauvre folle semble recouvrer quelques instants de lucidité ;
mais bient6t le mal reprend son funeste empire : Angélika
recommence a divaguer, ses traits se déforment et prennent une
odieuse ressemblance avec la figure de la vieille bohémienne.
Elle pleure, elle sanglote ; puis, avec des accents de voix rauque
et frénétique, elle presse les assistants de s’éloigner et de la
laisser seule.

Le malheureux pere fait croire au monde que la folle est
enfermée dans un de ses chateaux ; mais la vérité est
qu’Angélika n’a point voulu quitter sa retraite ; elle habite seule
la petite maison ot le comte S*** est venu mourir aupres d’elle.
Le secret de ce qui s’est passé en dernier lieu entre ces deux
étres est resté impénétrable.



Le comte de Z*** est mort. Gabrielle est venue a W*** avec
Edwine, pour mettre ordre aux arrangements de famille. Quant
a la recluse de la maison déserte, elle est a la discrétion brutale
du vieux domestique, devenu maniaque a force de solitude et de
sauvagerie.

Le docteur K*** termina son récit en disant que ma présence
inopinée dans la maison déserte avait produit sur les sens
émoussés d’Angélika une crise dont le résultat pourrait bien
rétablir 1’équilibre de ses facultés. Du reste, l'image si
délicieusement belle que j’avais vue se refléter dans mon miroir
de poche était celle d’Edwine, qui au moment de ma
contemplation curieuse visitait I’asile d’Angélika. Peu de jours
apres ces événements qui avaient failli déranger ma cervelle, un
sentiment de noire tristesse m’obligea de quitter pour long-
temps la résidence de W***. Cette bizarre influence ne se
dissipa entierement qu’apres la mort de la folle.



LE CHANT D’ANTONIA.

CE soir-1a, les fréres du joyeux club de Sérapion s’étaient
réunis de bonne heure chez Théodore. Le vent d’hiver,
tourbillonnant par longues rafales, fouettait de neige les vitraux
ébranlés dans leurs chassis de plomb ; mais un large brasier
resplendit sous le manteau de la vieille cheminée ; sa chaude
clarté caresse de mille capricieux reflets les bahuts aux teintes
brunes, qui contrastent par leur mine agée avec la folle gaieté
des habitants du logis. Bient6t les pipes fument, des siéges
s'improvisent, par ordre d’ancienneté, autour d’'un guéridon ou
flambe a pleine terrine le punch de I'amitié. I'assemblée est
complete ; nul ne manque a l'appel du doyen ; la coupe de
Bohéme s’emplit et circule ; la causerie se met en frais ; le temps
passe, mais le punch et les histoires se renouvellent ; les
imaginations s’exaltent peu a peu, I'excentricité gagne ses plus
hautes régions....

- « Or ¢a, cher Théodore, s’écria tout a coup un des joyeux
viveurs, la conversation va finir si tu ne nous gratifies d'une de
ces histoires a faire dormir debout que tu contes si bien ; mais il
nous faut quelque chose de bizarre et d’attendrissant, de
fantastique et d’antinarcotique.... »

- « Trinquons, dit Théodore ; j'ai votre affaire. Je veux, s’il
vous plait, vous conter une anecdote assez drolatique de la vie
du conseiller Krespel. Ce digne personnage, qui a existé en chair
et en os, était en vérité ’'homme le plus singulier que j’aie jamais
rencontré. Lorsque je vins a 'université de H***, pour y suivre
les cours de philosophie, toute la ville ne s’entretenait que du
conseiller Krespel, et l'on racontait de lui certaines
particularités des plus surprenantes. Figurez-vous que M.
Krespel jouissait, des cette époque, de la réputation la plus
distinguée comme savant juriste et comme diplomate exercé.
Un petit prince d’Allemagne, dont la vanité débordait le
domaine, I'avait fait venir a sa résidence pour lui confier la
rédaction d'un mémoire destiné a justifier ses droits touchant
certain territoire voisin de sa principauté, et qu’il comptait
réclamer devant la cour impériale. L’issue de cette affaire fut si



satisfaisante, que, dans l'exces de sa joie, le prince jura
d’accorder a son favori, en récompense du fameux mémoire, le
souhait le plus exorbitant qu’il voudrait former. L’honnéte
Krespel, qui s’était plaint toute sa vie de ne pouvoir trouver une
maison a sa guise, imagina d’en faire construire une a sa
fantaisie, dont le prince paierait les frais. Le gracieux souverain
proposait méme d’acheter le terrain que le conseiller choisirait ;
mais celui-ci voulut bien se contenter d'un petit jardin qu’il
possédait aux portes de la résidence et dans un site des plus
pittoresques. Il s’occupa tout d’abord de réunir et d’y faire
transporter tous les matériaux de son futur édifice ; dés lors on
le vit chaque jour, accoutré dun bizarre costume qu’il avait
fabriqué lui-méme, délayer la chaux, tamiser le sable, et ranger
en tas les moellons.

Tous ces préparatifs s’acheverent sans qu’il eit appelé aucun
architecte, ni paru s’occuper d’aucun plan. Un beau matin, notre
homme s’en vint choisir a la ville de H*** un habile maitre-
macon, et le pria de conduire dés le jour suivant a son jardin le
nombre d’ouvriers nécessaire pour édifier sa maison. Le maitre-
macon, qui voulait naturellement discuter ses prix d’entreprise
et de main-d’ceuvre, resta fort ébahi lorsque Krespel I'assura
gravement que pareille précaution n’était rien moins qu’utile, et
que tout s’arrangerait de soi-méme, sans conteste et sans
embarras. A I'aube du lendemain, quand le maitre-macon arriva
aux lieu et place indiqués avec ses travailleurs, il trouva un fossé
tracé en forme de carré régulier, et Krespel lui dit : - « Clest ici
que les fondements de ma maison doivent étre creusés ; puis
vous ferez élever les quatre murs d’enceinte jusqu’a ce que je les
juge assez hauts... » - « Sans fenétres ni portes, et sans murs de
traverse ? Y songez-vous ? » s’écria le maitre-macon en fixant
Krespel comme on regarde un fou. - « Veuillez faire ce que je
vous dis, mon brave homme, » reprit froidement le conseiller ;
chaque chose aura son tour. »

La certitude d’étre payé généreusement put seule décider le
maitre a entreprendre cette construction, qui lui semblait
absurde ; les ouvriers se mirent gaiement a la besogne en faisant
des gorges chaudes aux dépens du propriétaire ; ils travaillerent
jour et nuit, buvant bien et mangeant méme aux frais du
conseiller, qui ne les quittait guere. Les quatre murailles
montaient, montaient toujours, jusqu’a ce quun matin Krespel



cria : - « Cest assez ! » Aussitot les travailleurs s’arréterent
comme de véritables automates, et, quittant leurs échafaudages,
vinrent se ranger en cercle autour de Krespel, et d'un air
goguenard chacun semblait lui dire : « Maitre, qu’allons-nous
faire ?... » - « Place ! place! » s’écria le conseiller apres deux
minutes de réflexion ; et, courant a un bout du jardin, il revint
ensuite a pas comptés vers son carré de murailles ; puis,
hochant la téte dun air mécontent, il renouvela -cette
pantomime sur chaque face de I'enceinte, jusqu’a ce qu’enfin,
comme frappé d’une idée subite, il se rua téte baissée contre un
point de la muraille, en criant de toutes ses forces : - « Par ici,
par ici, mes gaillards, prenez la pioche et me trouez une
porte ! » Il charbonnait en méme temps sur le mur la dimension
exacte de l'issue qu’il demandait. Ce fut I'affaire d'un moment.
Alors il entra dans la maison, et sourit en homme ravi de son
chef-d’ceuvre, lorsque le maitre-macon lui fit observer que les
quatre murailles avaient tout juste la hauteur d'une maison a
deux étages. Krespel se promenait dans I’espace intérieur, suivi
des macons portant marteaux et pioches ; il mesurait, calculait,
ordonnait tour a tour : - «Ici une fenétre, six pieds de haut,
quatre de large ; la une moindre ouverture, trois pieds de haut,
deux de large ! » Et I'ceuvre suivait la parole.

Or donec, mes bons amis, c’est au moment de ce bizarre
travail, dont tout le monde causait, que j’arrivai a H*** ; et rien,
en vérité, n’était plus réjouissant que de voir quelques centaines
de badauds, le nez collé aux grilles du jardin de Krespel, et
poussant des hurrahs chaque fois qu'une pierre se détachait
sous le pic, chaque fois qu'une nouvelle fenétre trouait le mur ¢a
et 1a, comme par enchantement. Tous les autres travaux de cette
fameuse maison s’exécuterent de la méme maniere, sans plan
raisonné d’avance, et selon les inspirations toutes spontanées
du cerveau de maitre Krespel. La singularité piquante de cette
entreprise, la persuasion acquise qu’elle réussirait en définitive
au-dela de toute espérance, et, plus que toute autre chose, la
générosité du conseiller Krespel, animaient le zele de ses
ouvriers ; aussi, grace a leur activité, la maison fut-elle bientot
terminée ; elle offrait au dehors la plus bizarre irrégularité ; car
pas une fenétre ne ressemblait a lautre, et chaque détail
semblait disparate ; mais, examinée intérieurement, c’était en
vérité D'habitation la plus commode qu’il flit possible



d’imaginer ; et jen tombai d’accord moi-méme quand, apres
quelques jours de plus ample connaissance, maitre Krespel
m’en fit les honneurs. Il couronna son ceuvre par un repas de
cérémonie auquel furent seuls admis les macons, compagnons
et apprentis qui avaient exécuté ses plans. Ce festin splendide
dut offrir le coup d’ceil le plus original. Les mets les plus
recherchés y furent dévorés a belles dents par des bouches assez
peu faites pour apprécier de telles friandises ; apres le gala, les
femmes et les filles de ces braves gens improviserent un bal,
auquel M. Krespel ne se fit pas faute de danser en personne ;
puis, quand ses jambes un peu revéches lui refuserent leur
service, il s’arma d’un violon, et fit sauter ses hotes jusqu’au
jour, comme de vraies marionnettes.

Le mardi suivant, je rencontrai maitre Krespel chez le
professeur M***, Rien n’était plus étrange que la figure qu’il
faisait ce soir-la. Chacun de ses mouvements était empreint
d’une si brusque gaucherie, que je tremblais a chaque instant de
lui voir causer quelque accident ; mais on était sans doute
accoutumé a ses lubies, car la maitresse du logis ne s’effraya pas
le moins du monde de le voir tantot s’agiter aupres d'un cabaret
de porcelaine de Chine, tant6t jouer des jambes en face dune
glace de plain-pied, ou bien trainer ses longues manchettes
parmi des cristaux qu’il faisait tournoyer I'un apres l'autre a la
clarté des bougies. Au souper, la scéne changea. De curieux qu’il
était, Krespel devint bavard ; il sautillait sans cesse d’'une idée a
une autre, et causait de tout avec volubilité, d’'une voix tour a
tour glapissante ou voilée, bréve ou trainante. On parla de
musique et d'un compositeur a la mode. Krespel sourit et dit en
gazouillant : - «Je voudrais que cent millions de diables
emportassent ce croque-notes au fond de l'enfer ! » Puis il
s’écria tout a coup d’une voix de tonnerre : - « C’est un séraphin
pour '’harmonie ! c’est le génie du chant ! » Et, en disant cela,
ses yeux s’humectaient de larmes furtives. Il fallait, pour ne pas
le croire plutét fou que distrait, se rappeler qu'une heure
auparavant il avait parlé avec enthousiasme dune célebre
chanteuse. Un lievre ayant paru sur la table, Krespel mit a part
les os, et réclama les pattes, que la fille du professeur,
charmante enfant de cinq ans, lui porta joyeusement. Les
enfants du logis semblaient affectionner le conseiller, et je ne
tardai pas a en savoir la cause, quand, apres le souper, je vis



Krespel tirer de sa poche une boite qui contenait un tour d’acier,
avec lequel il se mit a tourner, dans les os du lievre, une foule de
jouets lilliputiens que ses petits amis, rangés en cercle a trois
pas de lui, se partageaient avec des cris de plaisir.

Tout a coup la nieéce du professeur M*** s’avisa de dire : -
« Que devient donc, cher monsieur Krespel, notre bonne
Antonia ? » Le conseiller fit la grimace comme un gourmand qui
mord une orange aigre ; ses traits se rembrunirent, et sa mine
devint fort désagréable quand il répondit entre ses dents : -
« Notre... notre chere .Antonia ?... » Le professeur, qui s’apercut
de Teffet qu’avait produit la malencontreuse question, jeta sur
sa niece un regard de reproche, et, comme pour faire diversion a
la mauvaise humeur de Krespel : - « Comment vont les
violons ? » s’écria-t-il en serrant avec amitié les mains de son
convive. Krespel se dérida sur-le-champ : - « Ils vont au mieux,
cher professeur. J’ai commencé de démonter le célebre violon
d’Amati, qu'un heureux hasard m’a procuré derniérement ;
j'espére qu’Antonia aura fait le reste. » - « Antonia est une
aimable enfant, » reprit le professeur. — « Oui, certes, c’est un
ange ! » s’écria Krespel en sanglotant ; et, prenant brusquement
sa canne et son chapeau, il s’en alla précipitamment, comme un
homme désolé. Tout saisi de cette étrangeté, je questionnai le
professeur sur I'histoire du conseiller.

- « Ah ! me dit-il, c’est un homme bien singulier, qui fait des
violons aussi habilement qu’il rédige ses mémoires ; dés qu’il a
fini un de ces instruments, il I'essaie pendant une heure ou
deux, et c’est une délicieuse musique a entendre ; puis il
l'accroche au mur a la suite des autres, et n’y touche plus. S’il
parvient a se procurer le violon d'un maitre célébre, il I'achéte,
en joue une fois, le démonte piece a piece, et en jette les
morceaux dans un grand coffre qui en est déja rempli. » -
« Mais qu’est-ce qu’Antonia ? » demandai-je avec impatience. -
« C’est un mystere, reprit gravement le professeur. Le conseiller
vivait, il y a quelques années, dans une maison isolée de la rue
***_avec une vieille gouvernante. La singularité de ses mceurs
excita la curiosité de son voisinage. Pour s’y soustraire, il fit
quelques connaissances et se montra dans quelques salons. Il se
fit aimable, on I'aima ; on le croyait célibataire, il ne parlait
jamais de sa famille. Au bout d'un certain temps, il fit une
absence de plusieurs mois. Le soir du jour qu’il revint ici, on



remarqua que son appartement était comme illuminé ; puis une
ravissante voix de femme méla ses accords a ceux d'un clavecin
qu’accompagnait un violon puissamment animé sous l’archet.
Les passants s’arrétaient dans la rue, et les voisins écoutaient
aux fenétres dans un silence plein de charmes. Vers minuit, le
chant cessa ; la voix du conseiller s’éleva dure et menacante ;
une autre voix d’homme semblait lui faire des reproches, et, de
temps en temps, les plaintes d’'une jeune fille interrompaient la
discussion. Tout a coup, un cri percant, poussé par la jeune fille,
termina cette crise ; puis un bruit singulier, comme de gens qui
se heurtent, s’entendit sur I’escalier. Un jeune homme sortit de
la maison en pleurant, se jeta dans une chaise de poste qui
l’attendait a quelques pas, et tout rentra dans un morne silence.
Chacun se demandait le secret de ce drame. Le lendemain,
Krespel parut calme et serein comme a son ordinaire, et nul
n’osa le questionner. Mais la vieille gouvernante ne put résister
a la tentation de dire tout bas, a qui voulut I'entendre, que M. le
conseiller avait amené avec lui une belle jeune fille qu’il appelait
Antonia ; qu'un jeune homme, éperdument amoureux
d’Antonia, les avait suivis, et qu’il n’avait fallu rien moins que la
colere du conseiller pour le chasser de la maison. Quant aux
rapports d’Antonia avec le conseiller, c’était un secret dont la
bonne vieille n’avait pas la clef. Seulement, elle disait que
maitre Krespel la séquestrait odieusement, ne la quittant jamais
de l'ceil, et ne lui permettant méme plus de chanter, pour se
distraire, en s’accompagnant du clavecin. Aussi le chant
d’Antonia, qui ne s’était fait entendre qu'une seule fois, devint la
légende merveilleuse du quartier ; et pas une cantatrice ne
parviendrait aujourd’hui a se faire applaudir dans notre ville : il
n’y a, dit-on, qu’Antonia qui sache chanter. »

Tout ce que m’avait dit le professeur fit une si forte
impression sur mon esprit, que jen révais chaque nuit. Je
devins follement amoureux, et je ne songeais plus qu’aux
moyens de m’introduire, a quelque prix que ce fit, dans la
maison de Krespel, pour y voir la mystérieuse Antonia, lui jurer
un amour éternel, et la soustraire a son tyran.
Malheureusement pour mon roman, les choses tournérent
d’une facon treés-pacifique ; et a peine eus-je rencontré deux ou
trois fois le conseiller et flatté sa manie en causant de violons,
qu’il me pria lui-méme, et tout a fait simplement, de venir le



voir a son logis. Dieu sait ce que j’éprouvai alors ; je crus que le
ciel s’ouvrait. Maitre Krespel me fit examiner en détail tous ses
violons, sans me faire grace d’un seul, et certes il y en avait plus
de trente ! L'un d’eux, de tres-vieille structure, était suspendu
plus haut que les autres, et orné d’'une couronne de fleurs.
Krespel m’apprit que c’était le chef-d’ceuvre d'un maitre
inconnu, et que les sons qu’on en tirait exercaient sur les sens
un magnétisme irrésistible, dont linfluence forcait le
somnambule a révéler tous les secrets de sa pensée. — « Je n’ai
jamais eu le courage, me disait-il, de démonter cet instrument
pour en étudier la structure. Il me semble qu’il y a en lui une vie
dont je serais le meurtrier ; j'en joue bien rarement, et
seulement pour mon Antonia, qui éprouve, en 1’écoutant, les
sensations les plus douces. » Au nom d’Antonia, je tressaillis. -
« Mon bon monsieur le conseiller, lui dis-je avec 'accent de
I'insinuation la plus caressante, ne me feriez-vous point la grace
d’en jouer devant moi un seul instant ? » Krespel prit un air
ironique, et, d'une voix nasillarde, il me répondit en appuyant
sur chaque syllabe : - « Non, mon bon monsieur I’étudiant. »
Cette facon me décontenanca. Je ne répliquai rien, et Krespel
acheva de me montrer les curiosités de son cabinet.

Avant de nous séparer, il tira d'une cassette un papier plié,
qu’il me remit en disant fort gravement : - « Jeune homme, vous
aimez les arts ; acceptez donc ceci comme un précieux
souvenir. » Puis, sans attendre de réponse, il me poussa tout
doucement du c6té de la porte, qu’il me ferma au nez. J'ouvris le
papier ; il contenait un petit morceau d'une quinte, long d’'un
huitieme de pouce, avec cette inscription : « Fragment de la
quinte a laquelle le divin Stamitz avait monté son violon
lorsqu’il joua son dernier concert. » Malgré le congé un peu
fantasque dont m’avait gratifié le conseiller, je ne pus résister au
désir de retourner chez lui ; et bien m’en prit, car, des cette
seconde visite, je trouvai Antonia pres de lui, occupée a ranger
les pieces d'un violon qu’il démontait. C’était une jeune fille
d’'une extréme paleur, quun souffle et fait rougir, et qui
redevenait apres blanche et froide comme l'albatre. Je fus tout
étonné de trouver dans Krespel, ce jour-la, une aisance et une
cordialité qui contrastaient fort avec la jalousie tyrannique dont
m’avait parlé le professeur. Je causai librement devant lui avec
Antonia, sans qu’il parGt s’en fatiguer ; mes visites se



succéderent et furent bien accueillies ; une douce et franche
intimité s’établit méme entre nous, a l'insu des bavards qui
n’auraient pas manqué d’en médire. Les bizarreries de Krespel
m’égayaient assez souvent ; mais j'avoue qu’Antonia seule était
laimant qui m’attirait chez lui, et qui me faisait tolérer ce que
son caractere avait parfois de trop quinteux. Chaque fois que
j’amenais I’entretien sur la musique, il s’irritait comme un chat
qu’on agace, et, bon gré mal gré, il fallait lui céder la place et
m’en aller I'oreille basse.

Certain soir, je le trouvai d’humeur gaie ; il avait démonté un
vieux violon de Crémone, et découvert un secret important pour
lart. Profitant de sa vive satisfaction, je parvins cette fois a le
faire causer de musique ; nous critiquames le jeu prétentieux
d’'une foule de virtuoses que la foule admirait. Krespel riait de
mes saillies ; Antonia fixait sur moi ses grands yeux. - « N’est-ce
pas, lui dis-je, que, pour le chant ni 'accompagnement, vous ne
suivez l'exemple d’aucun de nos prétendus vainqueurs de
difficultés ? » Les joues pales de la jeune fille se nuancerent d'un
doux incarnat ; et, comme si quelque chose d’électrique eft
parcouru tout son étre, elle s’élanca pres du clavecin... ouvrit les
levres... elle allait chanter... lorsque Krespel, la tirant en arriere
et me poussant par les épaules, me cria d’'une voix stridente : -
« Petit ! petit ! petit ! » Puis, reprenant tout a coup ses facons
cérémonieuses de l'autre jour, il ajouta : - « Je suis vraiment
trop poli, cher monsieur I’étudiant, pour prier le diable qu’il
vous étrangle ; mais il est assez tard, comme vous voyez, et il fait
assez sombre pour que vous puissiez vous rompre le cou sans
que je prenne la peine de vous jeter au bas de I’escalier. Ainsi
donc, faites-moi I'amitié de retourner chez vous, et gardez un
bon souvenir de votre vieil ami, si... comprenez-vous bien ?... si
par hasard vous ne le retrouviez plus chez lui. » A ces mots, il
m’embrassa comme la premiere fois, et me conduisit dehors
sans que je pusse adresser a Antonia un triste et dernier regard.
Le professeur M*** ne se fit pas faute de me railler et de me
répéter que j’étais a jamais rayé des tablettes du conseiller. Je
partis de H***, I'ame navrée ; mais peu a peu l’absence,
I’éloignement, adoucirent ce chagrin violent ; I'image d’Antonia,
le souvenir de ce chant céleste qu’il ne m’avait pas été permis
d’ouir, s’effacerent, se voilerent insensiblement d'un mystérieux
sommeil au fond de ma pensée.



Deux ans plus tard, je voyageais dans le midi de ’Allemagne.
La ville de H*** se retrouva sur ma route ; a mesure que j'en
approchais, une sensation d’angoisse opprimait ma poitrine ;
c’était le soir ; les clochers de l'église m’apparaissaient a
I’horizon dans la brume d’azur qui précede la nuit close ; lair
me manqua tout a coup, il me fallut quitter la voiture pour
achever la route a pied. Peu a peu, cette sensation prit un
caractere plus étrange ; je crus ouir dans les airs les
modulations d'un chant doux et fantastique ; puis je discernai
des voix qui psalmodiaient. - « Qu’est-ce que cela ? qu’est-ce
que cela ? » m’écriai-je, avec un accent effaré qui surprit un
passant. - « Eh ! ne voyez-vous pas, dit cet homme, le cimetiere
a votre gauche ? Cest un enterrement qui s’acheve ! » En ce
moment, la route en pente dominait le cimetiere, et je vis, en
effet, combler une fosse. Mon coeur se brisa ; il me semblait
quon enfermait dans cette tombe toute une vie de bonheur et
d’espérance. A quelques pas de la ville, je trouvai le professeur
M*** appuyé sur le bras de sa niece ; tous deux revenaient de
cette lugubre cérémonie. Ils passeérent pres de moi sans me voir.
La jeune fille pleurait.

Je ne pus contenir I'impatience qui me dévorait. Au lieu
d’entrer en ville, jenvoyai mon valet avec le bagage a une
hotellerie que je connaissais, puis je courus a perdre haleine
vers la petite maison de Krespel. En ouvrant la grille du jardin,
je vis sous une allée de tilleuls le conseiller conduit par deux
personnes vétues de deuil, au milieu desquelles il se débattait
comme un homme désespéré. Il portait son vieil habit gris, qu’il
avait taillé lui-méme sur un patron si bizarre ; il n’y avait rien de
changé dans sa personne, si ce n’est un long crépe qui pendait
de son petit chapeau a trois cornes. Il avait bouclé sur son
ventre un ceinturon noir, dans lequel se balancgait un archet au
lieu d’épée. Je frissonnai a cet aspect. - « Il est fou ! » me disais-
je. Les hommes qui 'accompagnaient s’arréterent a la porte de
la maison. La, Krespel les embrassa, en riant dune voix
gutturale ; puis ils se retirérent, et son regard alors tomba sur
moi... : - « Soyez le bienvenu, monsieur I'étudiant ; vous me
comprendrez, vous !... » Et, m’entrainant par la main, il me
conduisit dans le cabinet ou ses violons étaient rangés. Un large
crépe noir les couvrait ; mais le violon du maitre inconnu n’était
plus la ; une couronne de cypres marquait sa place... Je compris



tout. - « Antonia ! Antonia ! » m’écriai-je avec des cris de délire.
Mais Krespel restait devant moi, I'ceil fixe, les bras croisés.

- « Lorsqu’elle expira, me dit-il d’'une voix dont il contenait en
vain ’émotion, 'ame de ce violon rendit, en se brisant, un son
douloureux, et la table d’harmonie se fendit en éclats. Ce vieil
instrument, qu’elle aimait, ne pouvait lui survivre ; je l'ai
enfermé pres d’elle, dans sa biere. » En achevant ces mots, le
conseiller changea tout a coup de physionomie ; il se mit a
écorcher dune voix rauque et félée une chanson bouffonne ; et
c’était affreux de le voir sautant sur un pied tout autour de la
chambre, tandis que le crépe flottant de son chapeau,
accrochant tous les violons, vint aussi fréler mon visage. Je ne
pus retenir un cri percant ; il s’arréta court : - « Petit, petit,
pourquoi cries-tu ? As-tu vu l'ange de la mort ? II précede
toujours la cérémonie.... » Puis il vint au milieu de la chambre,
et, levant a deux mains au-dessus de sa téte l'archet qu’il
trainait a son coté, il le brisa violemment et en jeta les trongons
loin de lui... - « Ah ! s’écria-t-il, a présent je suis libre, libre,
libre ! Je ne ferai plus de violons ! non ! plus de violons ! jamais
de violons ! » Le malheureux Krespel hurlait ces mots sur une
cadence infernale, et reprit sa course a cloche-pied autour de la
chambre. Glacé d’effroi, je voulus fuir ; il m’arréta d'un bras
nerveux : - « Restez, monsieur ’étudiant, ne prenez pas mes
convulsions pour de la folie ; tout cela m’est infligé, parce que, il
y a quelques jours, je me fis tailler une robe de chambre dans
laquelle je voulais ressembler au Destin, ou a Dieu !.. »
L’infortuné me débita encore une foule d’extravagances, jusqu’a
ce que, épuisé par son exaltation, il tomba presque mort. Sa
vieille gouvernante accourut a mes cris ; - je le laissai dans ses
bras.

Quand je revis le professeur M***  je lui soutins que le
conseiller Krespel était fou. - « J’espere le contraire, répondit-il.
La fermentation de la pensée, qui briilerait le cerveau d’'un autre
homme, se dégage par l'action chez notre pauvre ami. Son
agitation désordonnée, en épuisant I’excitation de ses nerfs, le
sauvera. La mort subite d’Antonia 1'a foudroyé. Mais laissez
passer un jour, et je parie qu’il reprendra, de lui-méme, ses
habitudes et sa vie de chaque jour. » La prédiction du
professeur fut réalisée. Le lendemain, Krespel était fort calme ;
il répétait seulement qu’il ne ferait plus de violons, et qu’il n’en



toucherait de sa vie.

Tout cela n’avait point éclairci pour moi le mystere qui
enveloppait les relations d’Antonia avec le conseiller Krespel.
Plus j’y songeais, plus je ne sais quel instinct me disait sans
cesse qu’il avait existé entre ces deux étres quelque chose
d’odieux a connaitre. Antonia m’apparaissait toujours dans mes
réves comme une victime. Je ne voulus pas quitter H*** sans
provoquer une explication qui devait peut-étre amener la
révélation d’'un forfait. Ma téte s’exaltait d’heure en heure.
J’allai tomber comme la foudre dans le cabinet du conseiller. Je
le trouvai calme et souriant comme un juste ; assis pres d’une
petite table, il tournait des jouets d’enfant. - « Homme
exécrable, m’écriai-je, comment peux-tu gofiter un seul instant
de paix, tandis que ta conscience doit te mordre le coeur comme
un serpent ?... »

Le conseiller me fixa d'un air étonné, et, posant pres de lui
son ciseau : - « Qu’est-ce a dire, mon trés-cher ? Prenez donc la
peine de vous asseoir. » Tant de sang-froid m’irritait
davantage ; et je l'accusai hautement du meurtre d’Antonia,
jurant qu’en ma qualité d’avocat j’allais, par tous les moyens en
mon pouvoir, provoquer une enquéte juridique sur les causes de
ce malheur. Mon exaltation s’exhala peu a peu dans un flux de
paroles. Quand j’eus fini, le conseiller n’avait pas cessé de me
regarder fort tranquillement. - « Jeune étourdi, » me dit-il alors
d’'une voix dont la gravité solennelle me confondit, « jeune
homme, de quel droit veux-tu pénétrer les secrets dune vie qui
te fut toujours étrangeére ? Antonia n’est plus !... Que t'importe
le reste ?... » Il y avait a cette heure, dans le calme de cet
homme, quelque chose de profondément triste. Je sentis que
j'avais agi en insensé ; je lui demandai grace, en le suppliant de
m’apprendre quelques détails de la vie de I'ange que je pleurais.
Il me prit alors par la main, m’attira sur le balcon, et, les yeux
penchés sur le jardin, il me confia une histoire dont mes
souvenirs n’ont gardé que ce qui touchait Antonia.

Le conseiller Krespel avait, dans sa jeunesse, la passion
d’acquérir a tout prix les violons des vieux maitres. Ses
recherches le conduisirent en Italie, & Venise, ou il entendit, au
théatre de San-Benedetto, la fameuse cantatrice Angela ***. Sa
ravissante beauté ne fit pas moins d’impression que son talent
de virtuose sur le cceur du conseiller. Un mariage secret les



unit ; mais la belle cantatrice, ange au théatre, était le diable en
ménage ; Krespel, aprés mille et une scénes orageuses, prit le
parti de se réfugier a la campagne, ou il se consolait de son
mieux avec un excellent violon de Crémone. Mais la signora,
jalouse autant qu’ltalienne de pur-sang, vint le relancer
impitoyablement dans sa retraite. Un jour, elle entra dans le
salon d’été ou Krespel improvisait tout un monde musical. Elle
posa sa jolie téte sur I’épaule de son mari, et le regarda d’un ceil
plein d’amour. Le conseiller, perdu dans les régions idéales,
faisait voler I'archet avec tant d’ardeur, qu’il effleura, sans le
vouloir, le cou de satin d’Angela. Elle bondit furieuse : - « Bestia
tedesca ! » s’écria-t-elle ; et, saisissant avec colére le violon de
Crémone, elle le brisa en mille pieces sur la table du marbre. Le
conseiller resta pétrifié ; puis un de ces mouvements nerveux
qui ne s’analysent point crispa ses membres ; il lanca la belle
cantatrice par la fenétre de sa propre maison, et s’enfuit en
Allemagne. Mais, chemin faisant, quand il se représenta
I’étrangeté de cet événement, et bien qu’il n’etit pas agi avec la
moindre préméditation, il éprouva les regrets les plus cuisants ;
car il se souvenait aussi que la signora I’avait caressé du doux
espoir d’étre pere incessamment. Imaginez donc sa surprise
lorsque, huit mois apres, il recut, au fond de I’Allemagne, une
lette des plus tendres, dans laquelle sa chére femme, sans
rappeler d’aucune facon l'accident de la villa, lui annongait la
naissance dune fille, et le rappelait avec instance a Venise.
Krespel, soupconnant quelque piege, fit prendre des
informations ; il apprit, en effet, que la belle Italienne était
tombée sur des plates-bandes fleuries qui avaient amolli sa
chute, et que 'unique résultat de la volée que ce rossignol avait
prise par la fenétre était 'heureux changement de son caracteére.
La signora n’avait plus ni caprices, ni coleres ; le remede
conjugal avait fait merveille. Le bon conseiller fut si touché de
cette nouvelle, qu’il ordonna de prime-saut qu’on mit les
chevaux a sa berline. Mais, a peine était-il en voiture, qu’il se
ravisa. — « Diable ! se dit-il, si la dame n’était pas radicalement
guérie, faudrait-il encore la jeter par la croisée ? » Cette
question était difficile a résoudre.

Krespel rentra chez lui, écrivit a sa chere épouse une longue
lettre ou il la félicitait de ce que sa fille portait, ainsi que lui, un
petit signe velu derriere l'oreille ; puis.... il resta en Allemagne.



De nouvelles lettres s’échangerent. Les protestations d’amour,
les projets d’avenir, les plaintes, les douces priéres voltigeaient,
comme des tourtereaux, de Venise a H***.... Un beau jour
Angela vint en Allemagne, et fit admirer son gosier sur le grand
théatre de F***.... Quoiqu’elle ne fiit plus extrémement jeune,
elle alluma des passions, fit quelques heureux et une infinité de
victimes.

Cependant la petite fille de Krespel avait grandi ; on 'appelait
Antonia, et sa meére devinait en elle une cantatrice de sa force.
Krespel, sachant sa femme si pres de lui, mourait d’envie d’aller
embrasser son enfant ; mais la crainte des folies de la signora le
retenait, et il restait chez lui, parmi ses violons, qui ne le
contrariaient jamais.

En ce temps-la, un jeune musicien, qui donnait de grandes
espérances, devint amoureux d’Antonia ; Krespel, consulté,
trouvait charmant que sa fille épousat un artiste qui n’avait
point de rival sur le violon ; et il attendait de jour en jour la
nouvelle du mariage, quand une lettre, cachetée de noir par une
main étrangere, vint lui apprendre qu’Angela venait de mourir
d’une pleurésie, la veille des noces d’Antonia ; la derniere priere
de la cantatrice invitait Krespel a venir chercher I'orpheline : - il
partit sans perdre une minute.

Le jeune fiancé, qui n’avait pas quitté Antonia dans un
moment si douloureux, se trouva présent a I'arrivée du pére. Un
soir qu’ils étaient réunis, et que Krespel révait de la défunte,
Antonia se mit au clavecin, et chanta un air mélancolique ; on
et dit, a 'entendre, que I'ame de sa mere frémissait dans sa
voix. Krespel n’y put tenir ; des sanglots étouffaient sa poitrine ;
il se leva, prit la jeune fille dans ses bras, et, la serrant
étroitement : - « Oh ! non, s’écria-t-il, si tu m’aimes, ne chante
plus ! Cela me brise le coeur ! Ne chante plus jamais ! »

Antonia leva sur son pere un long regard ; et dans ce regard il
y avait des larmes pour un réve de bonheur prét a s’évanouir.
Ses cheveux noirs ruisselaient, en flots d’ébene, sur ses épaules
de neige ; - sa taille s’inclinait comme un lis qui va se briser....
Krespel pleurait, en la voyant si belle ; car un instinct fatal
venait de lui révéler I'avenir. Antonia devenait plus pale, et
parmi ses traits le conseiller avait surpris un signe de mort. Il
contemplait avec effroi ce germe que chaque heure allait
développer.



- « Non, non, mon ami, » disait plus tard le conseiller au
docteur R*** un fameux médecin, « non, ces taches d’'un rouge
vif qui colorent, des qu’elle chante, les pommettes de ses joues,
ne sont pas de 'animation !... Non, c’est ce que je craignais ! » -
« Eh bien donc, reprit le docteur, je n’ai plus a vous dissimuler
ma propre inquiétude ; soit que cette jeune fille ait fait, pour
chanter, des efforts prématurés, soit que la nature ait laissé
dans une si belle ceuvre un défaut organique, je crois que cet
éclat sonore de la voix, qui dépasse les facultés de son age, est
un indice de danger, et je ne lui donne pas six mois a vivre, si
vous permettez qu’elle chante. »

Le conseiller tressaillit sous cette menace ; il lui semblait voir
un bel arbuste tout couvert de ses premieres fleurs, et qu'une
main sans pitié va couper a la racine. Sa résolution fut rapide ; il
ouvrit a Antonia les deux routes de I’avenir : I'une, passant par
le mariage et les séductions de la vie d’artiste, irait dans peu de
jours s’abimer dans la tombe ; 'autre conserverait a son vieux
pere une enfant chérie, son unique joie et son dernier bonheur.
Antonia comprit le sacrifice que son pere implorait. Elle se jeta
dans ses bras sans trouver une seule parole. Krespel congédia le
fiancé, et, deux jours apres, il arrivait a H***, avec sa fille, son
trésor. Mais le jeune homme ne pouvait ainsi renoncer a la
félicité qu’il s’était promise. Il partit sur les traces de Krespel, et
le rejoignit a sa porte. Le conseiller le repoussait rudement. -
« Oh ! s’écria la pauvre Antonia, le voir, 'entendre encore une
fois, et puis mourir ! » - « Mourir !... mourir !... répétait le
conseiller avec égarement ; te voir mourir, 6 mon enfant ! toi le
seul étre qui m’attache au monde ! Eh bien ! qu’il soit donc fait
selon ta volonté ; et si tu meurs, ne maudis pas ton malheureux
pere ... »

Le sacrifice était décidé. Il fallut que le musicien prit place au
clavecin. Antonia chanta ; Krespel prit son violon et ne cessa de
jouer, l'ceil fixé sur sa fille, jusqu’a ce qu’il vit apparaitre les
taches pourpres sur ses joues pales. Alors il interrompit
violemment le concert, et fit signe au musicien de se retirer.
Antonia, le voyant partir, poussa un cri déchirant et tomba
évanouie.

- « Je crus un moment, me disait Krespel en achevant de me
conter cette triste histoire, que ma pauvre enfant était morte. Je
saisis le maudit fiancé par les épaules : « Partez, lui criai-je,



partez vite ! car ma fille est si pale, que je ne sais a quoi il tient
que je ne vous plonge un couteau dans le cceur, pour la
réchauffer et colorer ses joues avec votre sang !... » J’avais sans
doute, en lui jetant ces mots, un si terrible aspect, que le
misérable se jeta comme un fou a travers les escaliers, et je ne
’ai jamais revu. »

Quand le conseiller releva sa fille, elle ouvrit les yeux et les
referma presque aussitot. Le médecin qu'on courut chercher dit
que laccident, bien que grave, n’aurait probablement aucune
suite facheuse. Quelques jours apres, elle sembla méme presque
rétablie. Son amour filial pour son peére offrait le tableau le plus
touchant ; elle s’était dévouée, avec la plus admirable
résignation a ses manies et a ses caprices ; elle I'aidait avec une
patience angélique a démonter les vieux violons qu’il achetait, et
a en fabriquer de neufs. - « Non, cher pere, lui disait-elle
souvent avec un mélancolique sourire, je ne chanterai plus,
puisque cela t’afflige ; je ne veux plus vivre et respirer que pour
toi ! » Et Krespel, en I’écoutant, se sentait heureux.

Quand il eut fait emplette du fameux violon qu’il renferma
dans le cercueil d’Antonia, la jeune fille, voyant qu’il allait aussi
le démonter, le regarda tristement : - « Quoi ! celui-la aussi ? »
disait-elle. Krespel, en méme temps, sentit au dedans de lui je
ne sais quelle voix qui I'engageait a épargner et méme a essayer
cet instrument. A peine eut-il préludé, que la fille s’écria, en
battant des mains : - « Eh ! mais c’est ma voix, ¢’est ma voix ! Je
chante encore ! » Et c’était vrai ; les notes perlées du
merveilleux violon semblaient tomber du ciel. Krespel était tout
ému ; archet, sous ses doigts, créait des prodiges. Quelquefois
Antonia lui disait, avec un doux sourire : - « Pere, je voudrais
bien chanter. » Et Krespel prenait le violon, et chaque fois il en
tirait des variations délicieuses.

Peu de jours avant mon second voyage a H*** le conseiller
crut entendre, pendant une nuit calme, le clavecin s’animer
dans la chambre voisine ; il crut entendre les doigts du fiancé
d’Antonia parcourir rapidement les touches d’ivoire. Il voulut se
lever ; mais une main de fer semblait ’enchainer... Puis il lui
sembla que la voix de sa fille murmurait faiblement, comme
dans un lointain ; peu a peu les modulations se rapprochérent,
c’était un crescendo fantastique, dont chaque vibration Ilui
percait le cceur comme une fleche. Tout a coup une auréole



bleuatre effaca les ténebres au fond de la chambre ; il vit
Antonia dans les bras de son fiancé, qui la soutenait dans ses
bras. Leurs levres se mélaient, et pourtant le chant céleste
continuait toujours.... Frappé d'un effroi surnaturel, le
conseiller Krespel resta la, jusqu'a l'aube, dans un état
d’angoisse indéfinissable. Une torpeur de plomb paralysait sa
pensée...

Quand le premier rayon de l'aurore glissa ses teintes roses
sous les rideaux de sa couche, il se leva comme dun réve
pénible, et courut a la chambre d’Antonia. Elle était étendue sur
le sopha, les yeux fermés, les mains jointes ; un sourire doux,
mais fixe, effleurait ses lévres pales.

Elle ressemblait a I’ange de la virginité endormi... - Son ame
était retournée a Dieu !...



LE REFLET PERDU.

J’AvAIS la fiévre, jusqu'au délire ; le froid de la mort me
percait le cceur, et malgré la furie de 'orage je courais dans les
rues, la téte nue, sans manteau, comme un échappé de maison
de fous. Les girouettes criaient sur les toits comme des hiboux
effarés, et les rafales du vent de la nuit se succédaient dans
I’'espace comme le bruit sourd des rouages éternels qui
marquent les chutes des années dans le gouffre du temps.

C’était pourtant la veille de la joyeuse féte de No€l.

Or, chaque année le diable choisit précisément cette époque
pour me jouer quelque tour de sa facon. En voici un entre mille.
Le conseiller de justice de notre ville a coutume de donner, a la
Saint-Sylvestre, une soirée brillante pour féter 'approche du
nouvel an. Des que jentrai dans le salon d’attente, le conseiller
m’apercevant courut a ma rencontre, et me barrant le passage :
- « Cher ami, » me dit-il avec un sourire animé d’'une étrange
malice, «cher ami, vous n’imaginez pas quelle délicieuse
surprise vous attend ici ce soir ! » En méme temps il me prit la
main et m’attira dans le salon.... Parmi des dames de la plus
exquise élégance assises sur des sofas disposés en cercle autour
de la cheminée, ou pétillait un feu clair, j'apercus ses traits
adorés ! C’était ELLE, elle que je n’avais pas vue depuis plusieurs
années ! Par quel miracle m’était-elle rendue ?.... Je restai, a son
aspect, immobile et muet. - « Eh bien ! » fit le conseiller en me
poussant un peu, - « eh bien donc ? » J’avancai machinalement.
- « Mon Dieu ! » m’écriai-je, « est-ce bien vous, Julie ? vous
ici ?.... » A ces mots, elle se leva et dit d'un ton froid : - « Je suis
ravie de vous voir ici ; votre santé me parait extrémement
bonne. » Puis, reprenant sa place, elle se pencha vers sa voisine
sans s’occuper de moi davantage, et lui dit en minaudant : -
« Chére belle, aurons-nous la semaine prochain un beau
spectacle ?.... »

J’étais atterré. La peur du ridicule acheva de compromettre la
piteuse figure que je faisais la. En saluant les dames pour
m’éclipser au plus vite, je reculai sur le conseiller, qui humait sa



tasse de thé, dont la secousse fit jaillir le contenu briilant sur
son jabot de dentelle et ses manchettes plissées. On rit
beaucoup de ma maladresse. Pourtant je repris contenance pour
lutter contre la fatalité ; car Julie seule n’avait point ri, son
regard s’attachait sur moi avec une expression qui me rendit
une lueur d’espoir.

Quelques moments apres, elle se leva pour passer dans le
salon voisin, ou un improvisateur amusait la société. La parure
blanche de Julie faisait admirablement ressortir les charmes de
sa taille, ’éclat de ses épaules de neige et ’élégance des contours
de toute sa personne. Il y avait en elle des séductions
excessives ; elle ressemblait, par la pureté de sa pose, a une
vierge de Miéris. Avant d’entrer dans le salon voisin, elle se
retourna de mon c6té ; - il me sembla alors que ce visage, d'une
si parfaite et si angélique beauté, se ridait dune légere
expression d’ironie. Je fus saisi d'un malaise inexprimable.
Cependant, quelques minutes apres, Julie se trouva tout pres de
moi. - « Je voudrais, » me dit-elle & demi-voix, et du ton le plus
suave, « je voudrais que vous prissiez place au clavecin pour
faire entendre un de ces airs tendres que jaimais tant
autrefois... » Comme j’allais lui répondre avec 'enivrement que
me rendait nos souvenirs, plusieurs personnes passerent entre
nous, et nous fliimes séparés. Je cherchai long-temps tous les
moyens de renouer notre téte-a-téte sans pouvoir y parvenir ;
on elt dit que Julie cherchait, de son coté, toutes les possibilités
de m’éviter. Un peu de temps apres, il n’y avait plus entre nous
deux que le valet chargé d’offrir les rafraichissements. Julie prit
un verre de la plus fine ciselure et plein d’'un sorbet délicieux,
elle me le présenta en disant : « Ami, 'acceptez-vous de ma
main avec autant de bonheur que vous en eussiez autrefois
ressenti ?.... » - « Oh ! Julie ! Julie ! » m’écriai-je en effleurant
ses doigts d’albatre, dont le contact fit courir dans mes veines
un frémissement électrique, « 6 Julie !.... » Je ne pus ajouter un
mot de plus ; un voile glissa sur ma vue, tous les objets
tournerent autour de moi, je perdis le sens de I'ouie ; et quand je
revins a moi, je me trouvai avec surprise a demi couché sur un
sofa dans un boudoir parfumé.... Julie, penchée vers moi, me
regardait avec amour comme autrefois. - « Oh ! » lui dis-je en
cherchant a l'attirer sur mon cceur, « je t’ai retrouvé, n’est-ce
pas, pour toujours, 6 mon bel ange d’amour et de poésie ! Ta vie



En ce moment, une hideuse figure, montée sur de longues
pattes d’araignée, avec des yeux de crapaud qui lui sortaient du
front, ouvrit brusquement la porte du boudoir en criant d'une
voix glapissante : - « Ou diable a donc passé ma femme ?.... »

Julie, effrayée, s’échappa d’aupres de moi. Julie mariée ! Julie
a jamais perdue pour moi !

Je m’élancai comme un fou hors de cette maison maudite, et
voila pourquoi je courais a perdre haleine, téte nue, sans
manteau, a travers la furie de 'orage. Les girouettes criaient sur
les toits comme des hiboux effarés, et les rafales du vent de la
nuit, qui fouettaient dans l’espace des tourbillons de neige,
semblaient des voix de démons qui se moquaient de ma fievre et
de mon désespoir.

II.

Emporté de rue en rue comme un cheval sauvage, j'arrivai en
face de la taverne des Chasseurs. Un groupe de joyeux
compagnons en sortait avec des chants guillerets et de bruyants
éclats de rire. Dévoré d’une soif ardente, j’entrai dans le cabaret,
et me laissai tomber tout essoufflé sur un banc.

- « Que faut-il servir a monsieur ? » dit I’h6te en Otant son
bonnet de renard. - « Un pot de biére et du tabac ! » m’écriai-je.
Grace au liquide chéri de nos bons Allemands, je me trouvai
bient6t dans un état de satisfaction inerte si profond que le
diable, qui m’avait ensorcelé tout ce soir-1a, jugea qu’il ferait
sagement de remettre au lendemain la prochaine malice qu’il
me préparait.

Mon équipage de bal, joint & ma physionomie singuliere,
devait produire un effet incroyable sur mes voisins de tabagie.
Jimagine que I’hote allait me questionner, lorsqu'une main
vigoureuse frappa aux volets du cabaret, tandis qu'une voix

A peine la porte fut-elle entrebaillée, car il était pour lors
heure indue, qu'un grand personnage qui semblait n’avoir que
les os et la peau se glissa dans la chambre en affectant de
marcher le dos collé au mur. Il vint s’asseoir en face de moi.
L’héte posa sur la table deux flambeaux. Ce nouveau venu avait
une figure distinguée, mais fort mélancolique. II demanda,



comme j’avais fait, un pot de biere et une pipe de tabac : puis il
parut s’abimer dans ses réflexions, tout en rejetant d’énormes
bouffées de fumée qui, mélées aux miennes, nous envelopperent
en peu d’instants d’une atmosphere de brume narcotique. Je le
contemplai, sans mot dire, a travers ce nuage. Ses cheveux
noirs, séparés sur le front, retombaient en boucles a la maniere
des tétes de Rubens. Il portait une redingote étroite ornée de
brandebourgs, et, ce qui ne me surprit pas médiocrement, il
avait mis par-dessus ses bottes de larges pantoufles fourrées.
Quand il eut achevé de fumer sa pipe, il tira d’'un étui de fer-
blanc une grande quantité de plantes qu’il étala sur la table et
qu’il se mit a examiner les unes apres les autres avec une
éminente satisfaction. Pour entrer en conversation, je lui fis
compliment sur les connaissances qu’il paraissait posséder en
botanique. Il sourit d’'une fagon bizarre et me répondit : - « Ces
herbes que vous voyez n’ont de prix réel que leur rareté. Je les ai
cueillies moi-méme sur les flancs et la cime du Chimborazo. »

Comme j’allais lui adresser une nouvelle question, quelqu'un
frappa de nouveau a la porte du cabaret. L’héte alla ouvrir, et
une voix cria du dehors : - « Faites-moi le plaisir de couvrir
votre miroir. » - « Ah ! » fit ’hote, « le général Suvarow arrive
bien tard ce soir. » En méme temps un petit homme sec, roulé
dans les plis d'un manteau brun, entra en sautillant dans la
taverne, et vint s’asseoir entre moi et le voyageur du
Chimborazo - « Quel froid dehors, » dit-il, « et quelle fumée ici !
Je voudrais bien une prise de tabac. » Je m’empressai de lui
présenter une tabatiére d’acier poli comme une glace, cadeau
d’'une amitié qui m’est bien chére. A peine le petit homme y eut-
il jeté les yeux qu’il fit un saut en arriere, et s’écria en la
repoussant de ses deux mains : - « Au diable, au diable votre
maudit miroir !.... » Je le regardai avec stupeur ; tous ses traits
étaient bouleversés, il était pale comme un mort. Je n’osai lui
demander la cause du malaise qu’il éprouvait ; je ne sais quoi de
fantastique et d’infernal me semblait attaché a ce petit homme
brun. Je me rapprochai de mon voisin du Chimborazo, et nous
continuames notre glose a propos de botanique. Tout en
causant, je regardais de temps en temps le petit homme avec
anxiété, et, voyant sa figure changer a chaque minute, un frisson
glacial parcourait toutes mes veines.

De phrase en phrase, et sans doute par suite de notre



rencontre si bizarre, la conversation tomba sur la métaphysique
du bonheur. - «Ma foi, » disait 'homme du Chimborazo,
« toute ma philosophie se résout a opposer la patience aux mille
et une tracasseries dont la vie est semée. Nous laissons chaque
jour, et partout, un lambeau de notre pauvre existence accroché
a quelque mésaventure dont toute la prudence humaine n’aurait
pu nous préserver. » - « Ma foi, mon cher maitre, » répartis-je,
« je suis un exemple incontestable de la vérité de ce que vous
dites : car cette nuit méme j’ai perdu, par un incident fort
désagréable, mon chapeau et mon manteau, qui sont restés
accrochés dans le vestiaire de M. le conseiller de justice ***. A
ces mots, je vis mes deux voisins tressaillir, comme s’ils avaient
recu tous deux une violente secousse. Le petit homme brun me
décocha un regard fauve dans lequel il y avait quelque chose
d’éminemment diabolique. Il sauta sur une chaise et rajusta
soigneusement le rideau de serge rouge dont I’hote avait couvert
le miroir du cabaret, tandis que le citoyen du Chimborazo
mouchait les chandelles de maniére a ne pas laisser la moindre
ombre se former. L’entretien se renoua difficilement, et tomba
sur les ceuvres d’un jeune peintre fort en vogue alors. - « Son
talent, » disait le grand homme sec, « saisit la ressemblance
avec un art admirable ; il ne manque a ses portraits que la
parole : a tel point qu’on les prendrait, tant ils sont animés,
pour un reflet dérobé au miroir. » - « Quelle stupidité ! » s’écria
le petit homme brun en se démenant sur sa chaise ; « comment
supposer que l'image rétrécie dans un miroir puisse étre
dérobée ? par qui, je vous le demande, a moins que le diable ne
s’en méle ? Oui, oui, monsieur le savant, monsieur le grand juge
en matiére d’art, faites-moi, je vous prie, toucher au doigt un
reflet dérobé au premier miroir venu, et je vous fais sur ’heure
une pirouette de cent pieds de haut ! » Le grand sec se leva, et
s’approchant du petit homme brun : - « Tout beau ! 'ami, » lui
dit-il ; «ne faites pas tant le revéche, ou l'on vous fera
pirouetter de la simple hauteur de 'escalier qui mene a la cour.
Parbleu, je vous conseille d’étre fier ! votre figure doit produire
un plaisant effet dans un miroir.... » Il n’avait pas achevé, que le
petit homme brun se roulait sur son banc en proie a un rire
convulsif, et criant du fond de son gosier : - « Ha! ha ! ha ! mon
pauvre camarade, qu'importe mon reflet ? jai du moins une
ombre que personne ne m’a volée !.... » Et en disant cela, il s’en



alla en cabriolant et se jeta hors de la taverne. Le grand sec était
retombé sur son siege comme un homme anéanti. - « Qu’avez-
vous, cher monsieur ? » lui dis-je avec un accent plein de
compassion. - « Ce que j’ai ! » me répondit-il avec des sanglots,
« ce que jail.... Hélas ! ce petit homme que vous avez vu la tout
a ’heure est un méchant sorcier qui vient me réclamer dans le
dernier asile ou j'avais cru trouver un refuge contre laffreux
malheur d’avoir perdu mon.... Adieu, monsieur, adieu ! »

Et T’étranger se levant, gagna rapidement la porte en
traversant toute la taverne sans projeter la moindre ombre sur
les murailles. - « Peter Schlemihl ! Peter Schlemihl ! » m’écriai-
je en courant apres lui, car je venais de reconnaitre ce célébre
maudit ; mais il avait pris déja trop d’avance, et disparut dans
les ténebres.

Quand je voulus retourner a ma place, I’h6te me poussa
dehors par les épaules et me ferma la porte au nez, en disant : -
« Que le bon Dieu préserve ma maison de pareils revenants !
j’aimerais autant verser a boire au diable en personne ! »

III.

M. Mathieu est mon ami intime, et son portier le plus stylé
cerbere que je sache. Celui-ci m’ouvrit au premier coup de la
clochette que j’agitai a la porte de I’Aigle-d’Or. Je lui racontai en
deux mots les petites miséres de ma soirée ; et comme la clef de
ma chambre était restée dans mon manteau chez le conseiller de
justice, il m’ouvrit une autre chambre, y posa un flambeau, et se
retira discretement aprés m’avoir souhaité bonne nuit. Il y avait
dans cette chambre une grande glace couverte d’'un rideau. Je
posai les flambeaux en face de la glace, dont j'écartai le voile
pour contempler la triste figure que je devais faire. Mais a peine
avais-je fixé les yeux sur mon image, qu’il me semblait voir une
figure vague et flottante sortir du fond de perspective du miroir
et s’avancer vers moi. Peu a peu cette figure devint plus
distincte, et bient6t je reconnus les traits adorés de Julie. Je ne
pus retenir un cri de surprise et d’amour ; j’étendis les bras vers
cette apparition en appelant : - « Julie ! Julie ! »

Aussitot jentends derriere moi un soupir prolongé ; je cours
au fond de la chambre, j’écarte vivement les courtines du lit, et
j’apercois plongé dans un sommeil de marmotte le petit homme



au manteau brun. De sa poitrine, agitée par un lourd
cauchemar, s’échappait par intervalles un nom de femme : -
« Giulietta ! Giulietta ! » murmurait-il. J’éprouvai un frisson ;
mais reprenant du ceeur, je secouai rudement le petit homme en
lui criant : - « Hé ! 'ami, quel diable vous a fourré dans mon
lit ? tachez, s’il vous plait, de chercher gite ailleurs. » Le petit
homme étendit ses membres, se réveilla lentement, et me dit : -
« Ah ! merci, monsieur ; Vous m’avez tiré d'un mauvais réve. »
Il paraissait, en disant cela, si triste et si accablé, que j'en eus
pitié ; Je compris d’ailleurs que le portier pouvait bien m’avoir
ouvert par mégarde cette chambre occupée de droit, et que
j'aurais tort de troubler le repos de son locataire.

- « Monsieur, » me dit le petit homme en s’accoudant sur
l'oreiller, « ma conduite au cabaret a dii vous paraitre bien
absurde ; mais que puis-je y faire ? je suis soumis a une cruelle
influence qui, fort souvent, m’expose a commettre une foule
d’impolitesses. » - « Eh ! mon cher monsieur, » repris-je, « je
suis précisément dans le méme cas ; et ce soir, quand j’ai revu
Julie.... » - «Julie ! dites-vous ? » s’écria le petit homme en
prenant une physionomie convulsive. « Ah ! monsieur, je vous
en supplie, laissez-moi dormir, et veuillez bien rabaisser le voile
de cette glace ! » En achevant ces mots, le petit homme brun
cacha son visage dans les plis de l'oreiller. - « Mais, mon cher
inconnu, » repris-je en élevant la voix pour le forcer de
m’écouter, « pourquoi ce nom de femme que je viens de
prononcer vous cause-t-il une impression si pénible ? J’espére
que vous me ferez cette confidence quand, apres avoir recouvert
la glace selon votre désir, j’aurai pris place au lit a vos co6tés ; car
voici sérieusement I'heure de se reposer. »

Le petit homme se releva sur son séant, comme si un ressort
lefit fait agir : - « Vous voulez donc absolument, » me dit-il,
« connaitre le secret de ma misérable vie ? Eh bien ! voici mon
histoire. » En méme temps il sortit du lit, S’empaqueta dans une
espece de robe de chambre, et voulut s’approcher de la
cheminée ; mais le voile de la glace n’était pas encore remis, mes
yeux s’y fixerent. - O surprise ! debout a coté de lui je ne voyais
pas son reflet a c6té du mien ! Le petit homme tourna vers moi
son regard empreint dune douloureuse émotion. -
« Monsieur, » me dit-il en sanglotant, « je suis plus a plaindre
que Peter Schlemihl. Schlemihl a vendu son ombre : c’est sa



faute, et d’ailleurs il en a recu le prix. Moi, monsieur, je lui avais
donné mon reflet par amour, a ELLE, a Giulietta ! Hélas !
hélas !... » Et il courut se rejeter dans le lit en poussant des
gémissements étouffés.

Toutes sortes de sensations contraires s’agitaient dans mon
ame a la vue d’un spectacle si tristement grotesque. Je restais la
cloué a la méme place, comme un véritable automate, lorsque
j'entendis mon interlocuteur ronfler comme un tuyau d’orgue.
La tentation de I'imiter me gagna si fortement, que dix minutes
apres je dormais comme un bienheureux sur la moitié du lit
qu’il me cédait.

Une heure avant l'aube, je fus réveillé par le rayonnement
d’une clarté tres vive. En ouvrant les yeux, japercus le petit
homme brun a demi vétu, et fort occupé a écrire a la lueur de
deux flambeaux. Son aspect fantastique me donna le vertige ; je
tombai dans une sorte d’hallucination qui me transporta chez le
conseiller de justice, assis sur le sofa, comme la veille, pres de
Julie. Le conseiller me paraissait étre une poupée de sucre
parmi des arbustes chargés de fruits et des touffes de roses.
Julie m’offrait, comme la veille, un verre de cristal d’ou
jaillissaient, en phosphorescant, de petites flammes bleuatres ;
puis quelqu’un me tira par derriére : c’était précisément le petit
homme brun qui me chuchotait a l'oreille : - « Ne bois pas, ne
bois pas. » - « De quoi avez-vous peur ? » me dit Julie ; « n’étes-
vous pas tout a moi, vous et votre reflet ? » Je pris le verre de
ses mains ; j'allais boire, quand le petit homme brun me sautant
sur ’épaule, métamorphosé en écureuil, me répéta : - « Ne bois
pas ! ne bois pas ! » et de sa queue frétillante il cherchait a
éteindre les petites flammes bleuatres. Julie reprit la parole : -
« Pourquoi, » me dit-elle, « refuses-tu de prendre ce verre, 0
mon bien-aimé ? Cette petite flamme pure et brillante que tu
vois lucioler a sa surface est I'embléme du premier baiser de
notre ancien amour ! » Au son de cette voix si douce je me
sentis ému et transporté : jallais presser sur mon cceur cette
femme idolatrée, lorsque Peter Schlemihl passa tout a coup
entre nous deux et se prit a nous rire au nez. Au méme instant,
toutes les personnes qui remplissaient le salon du conseiller de
justice me parurent changées en figurines de sucre, et toutes se
mirent a sautiller en bourdonnant comme des abeilles, et en
grimpant de tous c6tés aprés moi comme aprés un mat de



cocagne. - Je m’éveillai. Il était grand jour, midi sonnait au
beffroi de I’église voisine, et je me demandais, en me frottant les
paupieres, si I'histoire de mes apparitions nocturnes n’était pas
un cauchemar, lorsque le domestique de I’hotellerie, entrant
avec mon chocolat, m’informa que I’étranger qui avait partagé
ma chambre et mon lit était parti des le point du jour, en priant
qu’on me fit ses compliments.

Voici ce que ce singulier personnage avait écrit pendant mon
sommeil, et laissé, par oubli peut-étre, sur la table.

IV.

Il arriva qu’un jour Erasmus Spicker se trouva au comble de la
joie : pour la premiere fois de sa vie il lui était permis de
voyager. Il garnit de pieces d’or une ceinture de cuir, et monta
en berline pour aller visiter la poétique Italie. Sa chere femme
lui dit adieu eu pleurant, tendit vingt fois le petit Rasmus a la
portiére de la voiture pour que son tendre pére lui donnat les
baisers du départ ; puis elle recommanda par-dessus toutes
choses a son cher époux de ne pas perdre le bonnet de voyage
quelle lui avait elle-méme tricoté de fine laine.

Erasmus arriva a Florence, ou il trouva plusieurs de ses
compatriotes livrés sans réserve a toutes les voluptés de la vie. Il
se mit bravement a partager leurs orgies, et voulut étre de
toutes leurs aventures. Or, il advint qu'une nuit tous les joyeux
compagnons s’étaient donné rendez-vous dans une villa des
faubourgs pour y faire féte compléte. Chacun d’eux, Erasmus
excepté, avait amené sa maitresse. Les hommes portaient le
costume national de la vieille Allemagne, les femmes étaient
parées de leurs plus frais atours a la mode de leur pays. On
mangea, on but, on chanta les plus délicieuses romances
italiennes. Les orangers en fleurs secouaient leurs parfums dans
lair ; la brise nocturne emportait a travers les espaces lointains
des flots de voluptueuse harmonie ; la joie des convives
s’exaltait jusqu’aux limites du délire.

Soudain, Friedrich, le plus franc viveur de la troupe, se leve ;
d’un bras il soutient la taille de sa maitresse, de 'autre il éleve
au-dessus de sa téte son verre plein jusqu’au bord de vin doré : -
« O mes amis, » s’écrie-t-il, « en quel lieu du monde trouverait-
on mieux qu’ici tout ce qui fait aimer la vie ? Femmes d’Italie, si



I’amour n’existait pas depuis le berceau du monde, vous I'auriez
inventé ! - Mais toi, Erasmus, pourquoi donc es-tu venu seul
ici ? pourquoi, seul, ne partages-tu pas notre ivresse ? pourquoi
nous attrister par la mélancolie de ton visage ? »

- « Que vous dirai-je, 0 mes amis ! » répondit Erasmus ;
« mon cceur ne partage pas vos joies, parce que mon esprit ne
place pas le bonheur dans I'ivresse des sens. D’ailleurs j’ai laissé
dans notre pays une femme fidele dont je ne dois pas tromper la
confiance. Vous étes libres, mais moi j’ai une famille a laquelle il
me faut penser sans cesse.... »

Les jeunes gens se moquerent de la sagesse d’Erasmus, dont
la jeune physionomie semblait encore si peu faite pour s’altérer
par les soucis du ménage. La maitresse de Friedrich se fit
traduire de l'allemand le discours de Spicker, puis elle dit en
souriant : - « Voila un sage a qui Giulietta pourrait bien faire
perdre son ame ! » Comme elle disait cela, on vit entrer dans la
salle du festin une femme d’une merveilleuse beauté. On etit cru
voir une vierge de Rubens ou de Miéris.

- « Giulietta ! » s’écrierent les jeunes filles.

Giulietta promena sur les convives un malicieux regard. -
« Braves Allemands, » leur dit-elle, voulez-vous me faire place a
votre banquet joyeux ? Tenez, voila justement I'un de vous qui
me parait seul et triste ; je vais tacher de le dérider ! » Et
prenant place avec une coquetterie ravissante aupres
d’Erasmus, elle rendit, par ses minauderies, tous les jeunes gens
jaloux de la bonne fortune de Spicker.

Erasmus avait senti, a 'aspect de Giulietta, un feu dévorant
circuler dans ses veines. Quand il la sentit si pres de lui, 'ivresse
du désir exalta son imagination. La belle Italienne se leva, prit
une coupe et la lui offrit. A peine eut-il avalé d’'un trait le
breuvage perfide, qu’il tomba aux genoux de la siréne : -
« Oh! » s’écriait-il, « c’est toi, toi seule au monde qui es digne
d’amour, ange du ciel ! c’est toi que je cherchais dans mes réves
de jeune homme ! Je t’ai trouvée enfin ; tu es ma vie, mon ame

Les jeunes gens se regarderent ; quelques-uns croyaient
qu'Erasmus était devenu fou ; on ne l'avait jamais vu ainsi.
Toute la nuit s’écoula parmi des chants de plaisir et des
serments d’amour. Quand l'aurore parut, chacun des convives
emmena sa maitresse. Erasmus voulait accompagner Giulietta ;



mais elle repoussa son instante priere, et se borna a lui indiquer
une maison dans laquelle il pourrait la revoir. Force fut au
pauvre Spicker de regagner son logis solitaire, escorté d’'un petit
domestique armé d’une torche. Comme il arrivait dans sa rue, le
domestique éteignit la torche contre les dalles, parce que déja le
jour succédait a 'aurore. Tout a coup un grand homme sec a nez
crochu, a mine sardonique, et vétu d'un pourpoint écarlate garni
de boutons d’acier, parut devant Erasmus et lui dit en riant
d’une voix chevrotante : - « Ohé ! maitre Spicker serions-nous
échappé de quelque vieux livres d’estampes, avec ce costume du
temps passé, ce bonnet a plumes et cette rapiere ? Voulez-vous
que les enfants de la rue vous poursuivent avec des huées ?
Mieux vaut rentrer bien vite dans votre livre. » - « Eh ! que vous
importe mon costume ? » s’écria Erasmus ; et poussant du
coude le faquin qui l'interpellait, il voulut passer outre ; mais
I’homme rouge l'arrétant, lui dit trés-haut : - « Tout doux, mon
maitre, n’allez pas si vite, et ne poussez pas les gens : ce n’est
pas 'heure d’entrer chez la belle Giulietta ! » - « Giulietta !.... »
Le rouge monta au front d’Erasmus ; il voulut sauter au collet de
I’homme rouge pour 'étrangler ; mais celui-ci fit une pirouette
et disparut comme un éclair. - « Monsieur, » dit le valet,
« n’ayez nul souci de cette aventure ; vous venez de rencontrer
le docteur merveilleux de Florence, signor Dapertutto.

Le méme jour, Erasmus se rendit au lieu que lui avait indiqué
Giulietta. La belle italienne l'accueillit avec une coquetterie
encore plus raffinée que la veille. Elle prit plaisir a observer les
progres de la passion qu’Erasmus avait concue pour elle ; mais
elle le tenait a une distance respectueuse, et opposait a tous ses
efforts un flegme imperturbable. Cette résistance ne fit
qu’enflammer davantage son fol amour. Il cessa de voir ses amis
pour consacrer tout son temps a suivre les pas de Giulietta. Un
jour Friedrich le rencontra, s’empara de son bras et lui dit : -
« Sais-tu, pauvre Spicker, que tu es tombé dans un piége bien
dangereux ? Comment n’as-tu pas déja reconnu que Giulietta
n’est qu'une fille galante, et par-dessus tout la plus rouée de
celles qui aient jamais plumé un amoureux ? On raconte d’elle
les anecdotes les plus scabreuses. Est-ce pour une pareille
créature que tu peux renoncer a tes amis et oublier ta femme et
ton enfant ?.... » A ces mots, Erasmus comprit sa faute ; il se
couvrit le visage de ses deux mains et pleura amerement. -



« Viens, Spicker, » reprit Friedrich, « quittons Florence, cette
ville dangereuse ; viens, retournons dans notre bonne patrie ! »
- « Qui, » dit Erasmus, « partons aujourd’hui méme ! »

Mais comme Friedrich entrainait son ami, voila que le signor
Dapertutto passa pres d’Erasmus, et lui rit au nez en lui criant :
- « Bonne chance, mon jeune ami ; mais courez donc, Giulietta
se meurt d'impatience et damour en accusant votre
négligence. » Erasmus s’arréta court et tout saisi. - « Par
Dieu ! » dit Friedrich, ce docteur Dapertutto est un charlatan
fort digne de quelque correction ; on n’a jamais vu un singe plus
insolent depuis qu’il empoisonne de ses pilules a la mode la
fameuse Giulietta.... » - « Giulietta ? » s’écria Erasmus ; « quoi !

Les deux amis arrivaient sous le balcon de la déesse. Une voix
douce appela Erasmus, qui, se dégageant violemment du bras
de Friedrich, s’élanca dans la maison. - « Notre pauvre ami
Spicker est tout a fait perdu, » se dit Friedrich en retournant
chez lui.

Ce jour-la une féte brillante appelait aux environs de la ville
tous les élégants de Florence. Giulietta voulut qu’Erasmus I’y
accompagnat. Ils y rencontreérent un petit Italien fort laid qui fit
a Giulietta la cour la plus assidue. Erasmus, blessé de la
coquetterie qui empéchait sa belle compagne d’éloigner cet
avorton, eut un acces de jalousie, et s’éloigna brusquement de la
société. Giulietta, ne le voyant pas revenir, se mit a sa recherche
et, 'ayant trouvé dans une allée solitaire des jardins, lui fit de
doux reproches, et, enlacant a son cou ses bras de neige, déposa
sur ses lévres un baiser de feu. Erasmus perdit la téte : il allait
oublier 'univers entier si Giulietta ne I’eiit tout a coup rappelé a
lui par un regard d’une froideur et d'une sévérité désespérantes.
Tous deux revinrent au salon.

Cependant le jeune Italien avait vu la manceuvre de Giulietta.
La jalousie le piquant a son tour, il se vengea par un feu roulant
de sarcasmes contre les Allemands. Erasmus alla droit a lui : -
« Je vous prie, monsieur, » lui dit-il, « de mettre un terme a vos
impertinences contre mes compatriotes, ou je vous jette par la
fenétre. » A cette menace, I'Ttalien furieux fait briller un stylet :
mais Spicker le prévient et le terrasse si rudement, que le
malheureux expire le front brisé. On se précipite sur Erasmus,
qui, saisi d’horreur a la vue du meurtre qu’il vient de



commettre, palit, chancelle et s’évanouit. Quand il reprend ses
sens, il est couché sur un petit lit de repos dans un boudoir
éclairé par un voluptueux demi-jour. Giulietta le soutient dans
ses bras. - « Oh ! méchant Allemand », lui dit-elle avec 'accent
d’un doux reproche, « quelles inquiétudes vous m’avez causées !
Il n’y a plus de stireté pour vous a Florence ni dans toute
I'Ttalie ; il faut partir et me quitter pour toujours. » - « Non, »
répondit Spicker, « plutét mourir ici ; car n’est-ce pas mourir
que d’aller vivre loin de vous ? » Mais tout a coup il lui sembla
qu’'une voix lointaine I'appelle tristement : c’est la voix de sa
chére femme. Erasmus frissonne, il a honte de lui-méme ; la
parole expire sur ses levres... mais un baiser de Giulietta
renouvelle son ivresse : - « Ange adoré, » s’écrit-il, « je ne veux
point me séparer de toi ; que ne pouvons-nous étre unis des
cette heure par des liens éternels ! »

En ce moment, deux candélabres chargés de bougies
éclairaient au fond du boudoir une superbe glace de Venise. -
« Ami, » dit Giulietta en pressant Erasmus sur son cceur, « ce
que tu désires est impossible ! mais du moins laisse-moi ton
reflet, 6 mon bien-aimé, afin que je ne reste pas toute seule a
jamais privée de toi ! » - « Qu’est-ce a dire ? » s’écria Erasmus ;
« mon reflet ? » Et en méme temps il entraine Giulietta devant
la glace, qui reproduit leur pose amoureuse. - « Comment, » lui
dit-il, « pourrais-tu garder mon reflet ? » - « Ami, » répond
Giulietta, « cette apparence fugitive qu’on nomme reflet, et que
retracent toutes les surfaces polies, peut se détacher de ta
personne et devenir la propriété de I’étre que tu aimes le plus au
monde. Refuseras-tu de me laisser ce souvenir ? veux-tu me
priver cruellement du faible gage qui pourrait me rappeler le
trop fugitif bonheur de nos tendresses ? » - « A toi ! a toi
maintenant et toujours ! » s’écria Erasmus en proie a un délire
d’amour frénétique. « Prends mon reflet, et que nulle puissance
du ciel ni de I'enfer ne puisse le séparer de toi!...» Cette
exclamation ayant épuisé ses forces, il se pama sous les étreintes
de la belle Italienne : il lui sembla que son image se détachait de
son moi, de son individualité, et que s’unissant étroitement a
celle de Giulietta, qui lui tendait les bras, toutes deux fuyaient
dans la perspective créée par le miroir et s’abimaient dans une
vapeur fantastique. Une terreur mystérieuse lui 6ta presque
I'usage de ses sens ; un moment il crut se voir seul ; et cherchant



a tatons une issue a travers des ténebres infernales, pleines de
voix sataniques et menacantes, il descendit en chancelant un
escalier qui semblait prét a crouler sous ses pieds. Des qu’il fut
dans la rue, a deux pas de la maison de Giulietta, il fut pris,
baillonné et jeté dans une voiture qui partit au galop. Un
homme se trouvait placé a c6té d’Erasmus, et lui dit : - « Ne
craignez rien, cher monsieur, la signora Giulietta vous a remis a
mes soins pour que je vous dépose en sureté hors du territoire
italien. Il est facheux pour vous d’étre forcé d’abandonner une si
belle créature ; et si vous vouliez vous abandonner a moi sans
réserve, je me ferais fort de vous soustraire a la vengeance de
vos ennemis et aux recherches de la justice, et vous pourriez
rester tout a votre aise aupres de votre bien-aimée.... »

Cette proposition fit tressaillir Erasmus. « J’accepte, » dit-il a
son conducteur ; « mais par quels moyens ?.... » - « Que cela ne
vous inquiete pas, » reprit 'inconnu. « Des qu’il fera jour, vous
vous regarderez long-temps et trés-attentivement dans un
miroir ; j'exécuterai pendant ce temps-la certaines opérations
avec votre reflet, et ensuite vous jugerez par vous-méme de
'efficacité de mes moyens. » - « Dieu du ciel ! quel affreux
malheur ! » s’écria Erasmus. - « De quel malheur parle
monsieur ? » fit 'inconnu. - « Hélas ! » reprit Erasmus, « j’ai...
jai laissé... » - « Ha! ha ! ha ! ha ! c’est fort plaisant ! »
interrompit en ricanant ’homme aux secrets. « Je comprends a
merveille ! vous avez laissé votre reflet chez Giulietta. Fort bien,
mon ami ; et, de ce pas, vous pouvez tout a votre aise courir par
monts et par vaux, jusqu'a ce que vous retrouviez votre digne
femme et votre petit Rasmus. »

En ce moment, une troupe de jeunes gens qui chantaient sur
la route passa aupres de la voiture avec des flambeaux. A la
clarté fugitive qui déchira les ténebres, Erasmus reconnut a ses
cbtés le docteur Dapertutto. D'un coup de poing il le blottit au
fond de la berline, ouvre la portiére et s’élance d'un bond sur le
chemin, appelant a grands cris Friedrich et ses compatriotes,
car ce sont eux qui viennent de passer si pres de lui. A la
nouvelle des poursuites qui menacent Erasmus, Friedrich le
ramene en ville au plus vite, afin d’aviser aux moyens de 'y
soustraire ; et des le lendemain, Erasmus est expédié a cheval
sur la route d’Allemagne.

Vers le milieu de son voyage, il arrive dans une hoétellerie de



grande ville, harassé de fatigue et mourant de faim. Il prend
place a table ; mais le garcon de service apercevant dans une
grande glace que la chaise occupée par Erasmus s’y reflete sans
le reflet du voyageur, en fait tout bas la remarque a l'oreille du
voisin ; celui-ci la communique a un autre, et dans un clin d’ceil
toute la table en chuchote a qui mieux mieux. Erasmus,
mangeant et buvant comme quatre, ne se doutait pas qu’il était
devenu l'objet de la curiosité générale, lorsqu'un homme agé
vint le prendre par la main, I'amena devant la glace et lui dit : -
« Monsieur, vous n’avez pas de reflet ; vous étes le diable ou

Erasmus, furieux et confus, courut s’enfermer dans une
chambre, ou des officiers de police vinrent bientot lui signifier
lordre de comparaitre devant les magistrats muni de son reflet,
sous peine d’étre chassé de la ville. Erasmus jugea plus prudent
de s’esquiver ; mais son histoire courait déja toute la ville, et la
populace, ameutée devant ’hétellerie, le poursuivit en lui jetant
des pierres et de la boue, et criant : - « Voila, voila le maudit qui
a vendu son reflet au diable ! »

Depuis cet accident, partout ou il s’arrétait, Erasmus faisait en
arrivant voiler les glaces et les miroirs ; et c’est pour cela qu'on
l'appelait par dérision le général Suvarow, parce que ce
personnage avait la méme habitude.

En arrivant dans ses foyers, le pauvre Spicker trouva pres de
sa femme l'accueil le plus tendre. Il crut qu’il pourrait, dans le
calme de la vie domestique, oublier son reflet perdu ; et depuis
quelque temps, le souvenir de Giulietta s’était presque effacé de
son esprit. Mais un soir qu’il jouait avec son fils aupres du poéle,
I’enfant lui barbouilla le visage avec de la suie et lui cria : -
« Pere! pére ! vois donc comme tu es noir ! », et courant
prendre un miroir de poche, il le présenta a Erasmus en y
regardant lui-méme. Frappé d’effroi en n’y voyant pas la figure
de son pére a coté de la sienne, il se sauva en pleurant, et
raconta son chagrin a la mere. Le reflet perdu détruisit la paix
du ménage. La femme d’Erasmus poussa les hauts cris, les
voisins accoururent. Erasmus, ivre de fureur et de désespoir,
s’enfuit de sa maison et courut a perdre haleine bien loin dans la
campagne. L’image de Giulietta lui apparut alors dans tout
I’éclat de ses charmes. - « O Giulietta ! Giulietta ! » s’écria-t-il ;
« celle a qui je t’ai sacrifiée m’a repoussé ! Giulietta, je n’ai plus



que toi au monde ! je me donne a toi ! prends-moi tout entier et

« Et vous allez étre satisfait, mon maitre, » s’écria la voix de
signor Dapertutto, qui parut tout a coup a ses cotés comme par
enchantement. - « Hélas ! » dit Erasmus, « comment pourrai-je
la retrouver ?.... » - « Elle est tout pres d’ici, et plus éprise de
vous que jamais, » reprit Dapertutto. « Heureuse de vous
posséder tout entier et a tout jamais, elle se fera, mon cher, un
plaisir de vous rendre votre reflet. » - « Oh ! menez-moi pres
d’elle au plus vite, » interrompit Spicker. - « Doucement, s’il
vous plait, » répliqua le docteur avec son ricanement d’autrefois
et son sourire sardonique. « Il faut, avant tout, que les liens qui
vous unissent a votre femme et a votre enfant soient brisés, afin
que Giulietta ait 'assurance de vous posséder sans partage.
Prenez cette fiole.... » - « Homme exécrable ! » s’écria Erasmus
avec un geste d’horreur, « quoi ! tu veux que jempoisonne ma
femme et mon enfant ? » - « Eh ! qui parle de poison ? » fit
Dapertutto ; « ce que je vous remets la est un élixir d'un gotit
exquis, une vraie liqueur de famille, dont je soutiens que vous
serez content. »

Erasmus avait déja la fiole entre ses mains et la considérait
machinalement. Il retourna, toujours machinalement, jusqu’a
sa maison, et trouva sa femme et son enfant inquiets de ce qu’il
était devenu. La bonne femme ne voulait plus le reconnaitre, et
soutenait qu'un démon avait pris sa figure pour venir I'abuser.
Erasmus, poussé a bout, eut un moment la pensée de faire usage
de la fiole ; une tourterelle privée vint en sautillant becqueter le
bouchon et tomba morte. Cet incident rappelant a lui le pauvre
ensorcelé, il lanca par la fenétre I'élixir de Dapertutto. Une
odeur balsamique s’échappa de la fiole brisée. Erasmus courut
s’enfermer dans sa chambre et pleura.

Vers '’heure de minuit, 'image de Giulietta lui apparut. Son
amour et son désespoir n’avaient plus de bornes. « O
Giulietta, » s’écria-t-il, « te voir une derniere fois, et puis

La porte de la chambre s’ouvrit sans bruit, et Giulietta, plus
belle que jamais, se trouva dans les bras d’Erasmus. Apres les
premiers transports du plus vif amour : - « O mon adorée ! »
s’écria-t-il, « si tu ne veux pas que je devienne fou, prends ma
vie, mais rends-moi mon reflet ! » - « Mais, » dit Giulietta, « je



ne puis le faire que quand tous les liens qui t’attachent au
monde seront brisés sans retour...» - « En ce cas, » reprit
Erasmus en pleurant, « si je ne puis t’appartenir comme tu le
veux que par un crime, jaime mieux mourir.... » - « Mon bon
Erasmus, » dit Giulietta en passant un bras autour du cou de
son amant, et fixant sur lui un regard plein de fascination, « nul
ne veut te faire commettre le crime qui t’épouvante ; mais si tu
veux, mon bien-aimé, étre I’époux éternel de ma beauté, prends
ce parchemin et écris ces paroles : - « Je donne a Dapertutto
tout pouvoir pour briser les liens qui m’enchainent a la terre ; je
ne veux plus appartenir qu’a Giulietta, que j’ai librement choisie
pour la compagne de mon corps et de mon ame pendant toute
I’éternité.... »

Erasmus sentait le froid de la mort crisper ses nerfs, tandis
que ses lévres briilaient sous les baisers de ’enchanteresse. Tout
a coup il vit derriere elle se dresser Dapertutto, vétu de rouge, et
qui lui présenta une plume de fer en disant : - « Ecris et
signe ! » En méme temps une petite veine de la main gauche
d’Erasmus se rompit et le sang jaillit. - « Signe, mon bien-
aimé, » murmurait Giulietta.

L’ceuvre allait s’accomplir. Erasmus avait trempé sa plume
dans le sang, et il se penchait pour écrire, lorsquune ombre
blanche sortit du plancher et s’éleva entre lui et Giulietta. - « Au
nom du Sauveur, » dit 'ombre en sanglotant, « n’achéve pas ! »

C’était 'ombre de sa meére.

Erasmus jeta la plume a ses pieds et déchira Iécrit. Aussitot
les yeux de Giulietta lancérent des flammes sanglantes ; son
beau visage se décomposa, et de tout son corps jaillirent des
étincelles verdatres. Erasmus Spicker fit le signe de la croix, et
Giulietta et Dapertutto s’évanouirent en grondant dans un
tourbillon de fumée sulfureuse qui éteignit les lumiéres.

Le pauvre homme resta long-temps évanoui. Au lever de
l’aurore, une fraiche brise le ranima ; il se rendit aupres de sa
femme, qu’il trouva encore au lit. Elle lui tendit la main et lui
dit : - « Pauvre ami, j’ai appris cette nuit, en songe, ’aventure
qui t'a privé de ton reflet en Italie. Je te plains, et je te
pardonne. La puissance du démon est grande, mais Dieu est
plus fort que lui. J’espére qu’a cette heure le charme est détruit,
car j’ai prié pour toi toute cette nuit. Tiens, prends un peu ce
miroir et regarde.... »



Erasmus palit. La glace ne reproduisait pas ses traits ; il laissa
tomber le miroir. - « Ah ! » reprit la femme, « il parait que tu
n’as pas fait suffisante pénitence. Eh bien ! mon cher époux, il
faut retourner en Italie a la recherche de ton reflet. Quelque bon
saint forcera peut-étre le diable a te le rendre. Embrasse-moi,
Erasmus, et bon voyage ! Quand tu seras de nouveau un homme
complet, tu pourras revenir au logis ; on t’y fera bon accueil. »

A ces mots, madame Spicker se retourna dans son lit du coté
du mur, ferma les yeux et ronfla presque aussitét. Erasmus, le
ceeur serré, voulut embrasser son enfant ; mais le petit magot se
débattit en criant comme un chien qu’on fouette. Le pauvre pere
le posa a terre sans mot dire, prit son baton de houx et s’en alla
sans mot dire. Depuis ce temps il court le monde. Il rencontra
un jour Peter Schlemihl, et ces deux infortunées créatures
projeterent de voyager a frais communs, en cachant
mutuellement leur infirmité ; de telle sorte qu’Erasmus Spicker
etit fourni 'ombre nécessaire a son compagnon de route, qui, en
revanche, aurait prété le reflet qui manquait. Mais ils ne purent
s’accorder, et se quitterent en s’injuriant 'un l'autre, comme
deux sonneurs en goguette.



LE CCEUR D’AGATE.

Tout pres de la ville de G..., en arrivant du c6té sud, on
apercoit un chateau de style moyen age qui semble, comme un
géant de pierre, observer la route a travers les éclaircies d'un
bois de pins qui I'entoure. Derriere cette résidence, se déroule
un grand parc tout couvert d’'ombre et de mystére. La solitude
qui regne dans le chateau vous saisit au coeur comme le froid de
la tombe, et c’est a peine si le vieux concierge daigne répondre
au voyageur curieux que c’était ici la demeure de feu M. le
conseiller privé Reutlinger.

La décoration intérieure du chateau rappelle les peintures, les
arabesques, et tous les bizarres caprices des artistes francais du
siecle de Louis XIV. Cette mode a présidé jusqu’a 'arrangement
des jardins, tout remplis de grottes artificielles, de ponts
suspendus et de courants d’eau vive qui s’épanouissent en
gerbes limpides sur des pelouses taillées symétriquement. Au
bout des jardins, dans un bosquet de saules pleureurs aux
branches échevelées, se dresse un petit monument en marbre de
Silésie, et au milieu de cette espéce de cippe funéraire est
incrusté un cceur en agate veinée de lignes rougeatres. On dirait
un ceeur sanglant. En ’examinant de plus pres, on lit ces mots
gravés au burin sur I’agate : « Repose en paix ! »

Long-temps avant que cette inscription flit gravée, et si jai
bonne mémoire, le huitiéme jour de septembre de ’an 180-, un
homme et une femme déja avancés en age contemplaient ce
petit monument. - « Cher conseiller, » disait la vieille dame,
« par quelle singuliere fantaisie avez-vous fait ériger ce petit
pavillon larmoyant sous lequel, dites-vous, votre pauvre coeur
doit reposer un jour dans cette enveloppe d’agate ? » -
« Chut ! » fit le conseiller en serrant le bras de sa compagne ;
« appelez ma conduite fantaisie, manie, bizarrerie ; mais songez
qu’il m’a fallu bien souffrir pour arriver a ne plus trouver un peu
de repos qu’aupres de ce simulacre de la mort ! Vous-méme a
qui je parle, 6 Julie ! Julie, ne vous souvenez-vous pas que vous
m’avez causé un chagrin mortel au temps ou nos ceeurs, jeunes
tous deux, auraient pu épancher I'un dans 'autre tant de fleurs
d’espérance et de si doux fruits d’amour ?... » A ces mots, le



conseiller et la vieille dame échangerent un regard plein
d’émotion. - « Ce n’est pas moi, c’est vous seul, Max, qu’il faut
accuser, » reprit-elle. « Si vous n’aviez pas été si cruellement
fataliste, si vous n’aviez pas cherché sans cesse a créer autour de
vous mille sujets d’inexplicables tourments de coeur et d’esprit,
je n’aurais pas été forcée de confier le calme de mon avenir a un
homme moins brillant que vous, mais doué de qualités
paisibles. Oh ! Max, ne me reprochez point de ne vous avoir pas
assez aimé ! c’est vous seul, je le répete, qui vous étes créé des
souffrances. » - « C’est vrai, » dit le conseiller apres un moment
de silence. « Je suis forcé de reconnaitre que mon pauvre cceur
est incapable d’affectueux épanchements ; I'imagination qui le
domine a desséché ses fibres. Nul étre ne peut m’aimer, car il
n’y a plus rien en moi de sympathique et de doux. Tous les
dévouements viendraient échouer contre ma vie, comme ils se
briseraient contre ce coeur de pierre ! » - « Et pourquoi donc
cette aigreur qui vous excite contre vous-méme ? » répliqua la
vieille dame. « Vous qui répandez le bien autour de vous, et qui
savez consoler les souffrances d’autrui, comment ne trouvez-
vous pas de baume pour vos afflictions ? comment vous défiez-
vous sans cesse de vos amis ? » - « Ah ! » s’écria le conseiller en
se frappant le front, « c’est qu’il a plu a Dieu de me donner la
seconde vue qui fait percer 'avenir, qui devine les dangers, et
qui n’aide a les prévenir qu’au prix de continuelles anxiétés ! Je
crois qu’il y a toujours a coté de nous une puissance occulte
ennemie de notre bonheur, qui fait son unique étude de nous
séduire et de nous entrainer vers l’abime des chutes
irréparables. Je souffre et je lutte, et je suis malheureux au
milieu de mon bonheur apparent, comme si je portais au front
le signe de Cain ! » - « Toujours les mémes réveries ! » fit la
dame en laissant échapper un profond soupir. « Mais, dites-
moi, cher conseiller, dites-moi, pour quitter cet entretien si
lugubre, ce qu’est devenu ce jeune et charmant enfant, le fils de
votre jeune frere, que vous accueilliez, il y a quelques années,
avec les témoignages d’une affection toute paternelle ? » - « Je

- « Un monstre ! y pensez-vous ? un enfant de six ans !... »

- « Oui, » reprit le conseiller ; « vous savez ’histoire de ce
frere dont vous parlez ; je vous ai raconté plus d’une fois les
tours infames qu’il m’avait joués, et tout le mal qu’il s’efforcait



de me faire en échange de mes services. Vous savez comment,
plongé dans une extréme misére, grace a son inconduite, il
feignit a mon égard les plus hypocrites dehors pour me faire
croire a son repentir et pour capter mon appui ? Vous savez
comment il profita de son séjour dans ma maison pour
soustraire de mes papiers certains documents.... Mais il est
inutile de vous fatiguer de ces détails. L’'infame disparut un jour,
pour se soustraire aux effets de mon juste ressentiment. Je
recueillis son enfant qu’il avait abandonné, et je ne songeais
qu'a lui préparer pour l'avenir une destinée tranquille et
honnéte, lorsqu’un avis du destin m’est arrivé a temps pour me
faire secouer ce serpent que je réchauffais dans mon sein. » -
« Allons donc, » dit la dame ; « c’était encore quelque réve de
votre esprit inquiet ! » - « Vous allez me juger, » poursuivit le
conseiller. « L'esprit bourrelé de chagrins que rien ne pouvait
adoucir, javais concu la triste pensée de faire ériger dans ce
jardin le monument que vous voyez, et sous lequel je veux que
mon ceeur soit déposé quand je ne serai plus. Eh bien, un jour
que je venais de visiter les ouvriers, j’apercus ce maudit enfant,
qui se nommait Max, comme moi, jouant avec ce coeur d’agate,
dont il se servait comme d’'une boule de jeu de quilles. Une
sombre terreur glaca mon ame ; jentrevoyais dans cet acte
d’enfant le présage des maux qu’il pourrait me causer un jour ;
et pour couper court a nos rapports, qui ne m’offraient plus que
méfiance et danger, jordonnais a I'intendant de mes biens de
me débarrasser de la présence de ce petit scélérat. Je sais qu’il
est en lieu stir, mais de ma vie je ne consentirai a le revoir. »

- «Quelle dureté ! quelle folle vengeance pour un mal
imaginaire ! » s’écria la dame. - « Ne vous déplaise, Julie, » dit
le conseiller en s’inclinant, « les coups du sort ont un peu plus
d’importance que les délicatesses imprudentes de votre sexe. »
A ces mots, monsieur le conseiller privé Reutlinger offrit la
main & madame la présidente Foerd, et la conduisit hors du
jardin.

A quelque temps de 13, le chateau de Reutlinger réunissait
dans son enceinte une brillante société conviée a une féte
triennale que le conseiller appelait la féte du bon vieux temps.
Tous les invités devaient s’y présenter costumés a la mode de
1760, avec perruques a marteau, justaucorps galonnés, robes a
paniers et frisures a l'oiseau royal. C’était une sorte de raout



carnavalesque dont I’aspect était fort piquant.

Deux jeunes gens, Ernest et Willibald, s’abordérent dans une
allée écartée. Ils se regarderent un moment de la téte aux pieds,
puis éclaterent tous deux dun fou rire a I'examen de leur
physionomie respective, sous l'accoutrement qu’ils avaient
emprunté dans la garde-robe du conseiller. - « Ma foi, » dit
Willibald, qui rattrapa le premier son sérieux, « l'idée de ce
digne Reutlinger n’est pas dépourvue de bon sens. Regarde un
peu si ces belles dames ne sont pas adorables de coquetterie
sous leurs oripeaux, qui leur donnent l'air de duchesses de
théatre. C’est a nous faire improviser sous nos perruques toutes
les galanteries du genre Pompadour, qui a fait fureur en France.
Mais vois donc comme est charmante cette jeune fille ; c’est
Julie, la fille du président Foerd. Je ne sais qui me retient d’aller
lui faire une déclaration a briile-pourpoint, en style tout a la fois
amphigourique et délicat. Je lui dirais : « O chére amie ! I'eau
qui creuse le marbre a la longue en tombant goutte a goutte, -
I’enclume qui s’endurcit a mesure qu’elle subit les chocs mille
fois redoublés des marteaux, - le rayon du soleil qui.....» - « Ah'!
que le diable t'emporte, » interrompit Ernest ; « grace a tes
extravagances, cette belle Julie, qui venait en révant de notre
cOté, s’est sauvée a ton aspect comme une gazelle effarouchée.
Nul doute a présent qu’elle ne s’imagine que nous passions le
temps a nous moquer des dames en général, et d’elle-méme en
particulier. Elle va nous faire mettre au ban de toute la société
féminine ! » - « Bah ! » s’écria Willibald, « on sait bien que j’ai
la réputation d’'un franc étourneau, et les filles se garent de moi
comme d'un dangereux démon ; mais, fatuité a part, je sais les
chemins qui ménent au but en dépit de tout obstacle, et j’ai des
procédés siirs qui m’amenent les gens quand il m’en cofite de
leur faire des avances. Livrons-nous a la joie, et fétons notre ami
Reutlinger, que je vois arriver la-bas tout pimpant. »

En causant ainsi, les deux amis arriverent sur une pelouse en
face du chateau. Une douzaine de personnages, lassés du
cérémonial de roles qui ne les amusaient plus, avaient accroché
habits et perruques aux branchages d’'un massif de sureaux, et
faisaient une partie de paume a laquelle le grave conseiller lui-
meéme n’avait pas dédaigné de se méler. Les joueurs furent tout
a coup distraits par un charivari musical ; chacun courut en hate
reprendre sa perruque et I’habit galonné. - « Qu’est-ce encore



que cela ? » dit Ernest. - « Belle demande ! » s’écria Willibald,
« je gage que c’est I'arrivée de I'ambassadeur turc ; c’est ainsi
qu'on appelle, si tu I'ignores, le baron d’Exter, le plus cocasse
original qui ait, de mémoire d’homme, cabriolé sous la voite
céleste. Il a été jadis ambassadeur a Constantinople, et a
I’entendre il a mis en action dans ce pays-la toutes les aventures,
tous les prestiges des Mille et une Nuits. Il va jusqu’a se vanter
de posséder les merveilleux secrets du grand roi Salomon, le
patron des charlatans qui s’intitulent magiciens. Ce baron
d’Exter affecte des formes mystiques qui produisent grand effet
sur les gens simples, et grace a ses grimaces il a pris sur le
conseiller Reutlinger un énorme ascendant. Tous deux sont
enthousiastes furibonds des doctrines de Mesmer, et je te les
donne pour des visionnaires comme on n’en voit peu. »

Willibald achevait a peine ce panégyrique, lorsque lex-
ambassadeur turc fit son entrée dans le jardin. Cétait une
maniére d’homme sculpté en boule et vétu a l'orientale, a
I’exception d’'une vaste perruque poudrée a frimas, et dune
paire de bottes fourrées dont il s’affublait par des considérations
d’hygiene intime. Les gens qui 'accompagnaient en jouant du
fifre et du tambourin n’étaient rien moins que son maitre-
d’hotel et trois ou quatre valets haut perchés, tous graissés
d’'une couche épaisse de teinture noire qui leur donnait une
mine africaine, et coiffés de bonnets pointus assez semblables a
des sanbenitos espagnols.

Le baron d’Exter s’appuyait sur le bras d’un vieil officier qui
paraissait ressuscité des champs de bataille de la guerre de sept
ans. C’était M. le général Rixendorf, autorité militaire de la ville
de G..., et qui s’était affublé pour la solennité de ce jour-la de
son vieil uniforme chamarré de broderies. - « Salama milek, »
dit le conseiller au baron d’Exter, en venant au-devant de lui les
bras ouverts. Le baron 6ta son turban de dessus sa perruque
pour rendre le salut a son digne hote et ami. En méme temps
quelque chose de brillant comme un mannequin chargé de
paillettes dorées, s’agita derriere les rameaux dun grand
cerisier : cet objet représentait le conseiller de commerce
Harscher en habit officiel de cérémonie. Il se fit jour a travers
les assistants pour venir donner I'accolade a M. 'ambassadeur
turc, dont il était un des plus passionnés admirateurs. Ce
personnage avait habité I'Ttalie pendant sa jeunesse, et il en était



revenu avec des manies musicales qui rendaient encore plus
ridicule son fausset chevrotant, qu’il prétendait aussi habile a
faire des roulades que le gosier du maestro Farinelli. - « Je
gage, » dit Ernest a son ami, « que M. Harscher a bourré ses
poches de cerises pour les offrir aux dames ; mais, comme
lesdites poches sont incrustées de tabac d’Espagne, je doute
qu’on accorde un doux accueil a ses puantes galanteries. »

On recut 'ambassadeur avec un vif empressement. La jolie
Julchen Foerd s’approcha pour baiser la main du général avec
une affection toute filiale ; mais aussitot 'ambassadeur se jeta a
son cou pour la baiser sur les deux joues, sans se soucier par son
brusque mouvement d’écraser les orteils du conseiller Harscher,
qui poussa un miaulement douloureux de leffet le plus
comique. M. d’Exter tira la jeune fille a I’écart, et se mit a causer
avec elle en animant cet entretien des gestes les plus impatients.
- « Ce gaillard a donc le diable au corps ? » dit Ernest a son ami.
- « Je le crois, » répondit Willibald, « car bien qu’il soit le
parrain de la fillette, je sais qu’il en raffole, et il se pourrait bien
qu’il efit sur elle quelques projets bien dangereux. » Tout a coup
M. Pambassadeur s’arréta court au milieu de son colloque,
étendit sa main droite en avant, et cria de toute sa force:
« Apporte ! » - «Bon, » dit Willibald, « ce damné bavard
raconte pour la milliéme fois I'histoire de son chien de mer ! »

Or, il faut savoir que le baron d’Exter habitait en Turquie un
palais de marbre élevé sur les cotes du Bosphore. Un jour qu'’il
se promenait sur la galerie, il entend un cri percant, regarde et
voit au bord de I'eau une femme turque dont un chien de mer
venait de ravir le petit enfant. La pauvre mere au désespoir se
tordait les mains en pleurant. Exter s’élance au rivage, entre
dans I'eau jusqu’aux genoux, étend le bras et crie : - Apporte !...
Aussitot le chien de mer reparait tenant sa proie dans la gueule,
et dépose 'enfant sain et sauf aux pieds du grand enchanteur ;
puis il se replonge dans les flots, et Exter rentre
majestueusement chez lui, sans laisser a la bonne femme le
temps de le remercier.

Ernest accueillit ce conte avec un rire homérique. - « Ce n’est
pas tout, » ajouta Willibald qui tenait a mener a fin son récit.
« Le baron d’Exter, non content de sa belle action, ayant appris
que la mere de l'enfant était la femme dun pauvre ouvrier
depuis long-temps infirme, lui envoya une somme considérable.



La femme, en reconnaissance de tant de bienfaits, vint le
supplier d’accepter comme témoignage de sa gratitude un petit
saphir qu’elle portait au doigt. Exter, croyant ce cadeau dune
mince valeur, ne l'accepta que pour ne pas désobliger celle qui
Poffrait de si bon coeur ; mais quelle ne fut pas sa joie lorsque,
plus tard, examinant cette bague, il déchiffra, grace a sa
profonde science, des caracteres arabes dont I'interprétation lui
apprit qu’il était I’heureux possesseur de I'anneau magique dont
se servait le grand Ali pour attirer les colombes de Mahomet
avec lesquelles il entretenait souvent des conversations en
langage de lautre monde. » - « Voila certes bien des
merveilles. » dit Ernest, « mais allons donc savoir ce qui se
passe la-bas dans ce cercle ou les curieux se font la courte
échelle pour voir des choses probablement bien intéressantes. »

En s’approchant du groupe, les deux amis distinguerent au
milieu une petite femme a tournure de Bohéme, haute de quatre
pieds au plus, avec une téte en citrouille, et qui sautait,
gambadait avec une étrange vélocité, en chantant sur un air
criard : « Amenez vos troupeaux, bergeres ! » - « Croirais-tu, »
dit Willibald, « que cette figure rabougrie est la sceur de la belle
Julie Foerd ? Quelle mystification de la nature !...» Ce
spectacle était aussi triste que ridicule ; les deux amis s’en
éloignerent pour ne pas gater leur joie par des réflexions trop
philosophiques ; d’ailleurs, le prélude d'un concert les appelait
d’'un autre c6té du jardin. Reutlinger avait pris un violon sur
lequel il joua fort habilement une sonate de Corelli, avec
accompagnement sur le clavecin par le général Rixendorf, et sur
le théorbe par maitre Harscher. Puis, madame la présidente
Foerd chanta une romance italienne d’Anfossi, au milieu de
laquelle la porte du kiosque ou se donnait le concert s’ouvrit
brusquement. - Un jeune homme de bonne mine s’élanca parmi
les assistants et, tombant aux genoux du général Rixendorf,
s’écria d’'une voix haletante : - « O monsieur le général, je vous
dois mon salut ! comment pourrai-je m’acquitter jamais envers
vous ? » Le général parut trés-embarrassé de cette scene, il
releva le jeune homme, et I'entraina doucement derriere une
charmille, en s’efforcant de calmer son exaltation. Tout le
monde était fort intrigué de cette aventure ; chacun avait
reconnu dans le jeune homme le secrétaire du président Foerd,
qui attira en ce moment tous les regards ; mais celui-ci prisait



gravement son tabac, et causait en francais avec madame la
présidente. Cependant l'ambassadeur turc ne pouvant plus
maitriser sa curiosité et lui ayant demandé un mot
d’explication, le président se contenta de répondre qu’il ne
pouvait deviner ce qui avait inspiré a son jeune Max I'idée d'une
pareille algarade. Puis, pour se soustraire a d’autres questions, il
s’esquiva du kiosque, et Willibald le suivit de pres.

La famille Foerd se composait de trois demoiselles, qui
n'imiterent pas la bonne contenance de leur pere. La laide
Nannette agitait son éventail en accusant l'inconvenance du
jeune homme. Julie s’était retirée dans un coin, ou elle semblait
fuir tous les regards et cacher sa rougeur. Quant a mademoiselle
Clémentine, elle faisait du sentiment romanesque avec un jeune
et beau gentilhomme qui semblait I’écouter avec trop de
distraction en lorgnant du coin de l'ceil les rafraichissements
qu’apportait un valet.

Willibald rentra ; tous les curieux se presserent autour de lui,
en allongeant le cou et multipliant tous les monosyllabes qui
peuvent constituer une question. L’ami d’Ernest, tout en
répondant qu’il ne savait rien, affectait un air de finesse qui
voulait dire : « J’ai appris bien des choses. » Enfin, comme on le
pressait trop vivement : - « Messieurs, » dit-il, « si vous exigez
absolument que je vous fasse ici tout haut quelque confidence,
permettez qu’avant tout je pose a la société deux ou trois
questions importantes. Le jeune Max, secrétaire du président
Foerd, ne vous a-t-il pas toujours paru doué dune foule des
meilleures qualités ? » - « Sans nul doute, » s’écrierent les
dames d’'une commune voix. - « Son instruction, son assiduité
au travail ne sont-elles pas chose notoire ? » - « D’accord ! »
dirent les hommes. - « N’est-ce pas enfin ce qu'on appelle un
garcon d’esprit et d’avenir, plein de charme dans ses relations,
et du caractere le plus heureux ? » Il n'y eut quun cri
d’affirmation. - « Eh bien donc, écoutez, » reprit Willibald.

« Il y a peu de temps qu’un jeune maitre du corps de métier
des tailleurs d’habit célébrait ses fiancailles. Johan, le valet
favori de M. le président Foerd, regardait par les fenétres ce qui
se passait dans la salle de bal. Tout a coup il apercut Henriette,
une jeune fille qu’il aimait. Transporté de jalousie et d’amour, il
courut mettre sa plus belle livrée, et vint se présenter a la porte
du bal. On ne refusa point de le laisser entrer, mais a la



condition cruelle que pour danser le premier compagnon
tailleur venu aurait droit d’inviter avant lui la jeune fille qu’il lui
plaisait de choisir, ce qui réduisait le pauvre diable a se
contenter des filles dont personne ne se souciait. Henriette fut
invitée et accepta ; Johann, furieux, culbuta son cavalier et rossa
la moitié des danseurs qui voulaient 'expulser ; mais il fut
contraint de céder a la force, car tous les assistants se réunirent
pour le jeter a la porte. Max passait en ce moment dans la rue,
et délivra Johann des mains d'une patrouille accourue au bruit
et qui allait le trainer en prison. Mais il ne put parvenir a calmer
son exaspération qu'en lui promettant de s’employer pour
venger son affront. Or, voici ce qui arriva: Max prit le
lendemain une feuille de papier, et avec un morceau de fusain et
un peu d’encre de Chine il dessina un bouc magnifique. Ce bouc
paraissait occupé a mettre au monde une infinité de petits
tailleurs armés des outils de leur profession, et s’escrimant a qui
mieux mieux, dans les postures les plus grotesques. Au bas de
cette caricature il écrivit une légende en style passablement
grivois, dont j’aurais quelque peine a me souvenir... » - « Faites-
nous-en grace ! » s’écrierent les dames. - «Je continue, »
poursuivit le joyeux Willibald. « Max donna son dessin a
Johann. Johann courut l'afficher sur la porte de ’auberge ou les
tailleurs vont prendre leurs repas. Tous les polissons du
quartier s’attroupérent, et les tailleurs ne pouvaient plus se
montrer dans les rues sans étre couverts de huées. On rechercha
lPauteur de cette criminelle plaisanterie, qui avait failli
occasionner une grave émeute, et il fut question de fourrer
provisoirement M. Max en prison. Le pauvre secrétaire, apres
avoir vainement consulté vingt avocats, courut chez son
protecteur le général Rixendorf.

Le général recut Max avec bonté et lui dit : - « Mon ami, tu as
fait une sottise, mais la caricature est excellente ; il y a de
l'original et du spontané dans sa composition, mais 1'idée n’est
pas neuve, et c’est ce qui te sauvera de toute poursuite. » En
disant cela, le général fouilla dans un vieux carton, et en tira un
sac a tabac sur lequel la caricature de Max était presque
entierement et exactement reproduite. Max prit le sac a tabac,
et, par le conseil du général, il alla trouver les juges et leur tint
ce discours : - « Messieurs, je n’ai jamais eu l'intention
d’offenser I'honorable corporation des tailleurs ; mon dessin



n’est quune copie dont l'original existe sur ce vieux sac a tabac
qui appartient a M. le général Rixendorf. Cet ouvrage m’a été
soustrait par quelque malicieux individu que j’ai le regret de ne
pas connaitre, afin de le corriger comme il le mériterait. Au
surplus je défie qui que ce soit d’alléguer le moindre motif qui
aurait pu m’engager a jouer un mauvais tour a la vénérable
corporation des plaignants. » Or, comme la conduite antérieure
de Max se trouvait irréprochable, il fut acquitté sans dépens.
Voila ce qui causait tout a '’heure sa joie et I'effusion de sa
gratitude. »

Tout le monde ne parut pas satisfait de cette anecdote, qui
avait assez I’air d’'une mystification du cru de Willibald. Mais le
conseiller Reutlinger ayant donné le signal du bal, le vacarme de
lorchestre étouffa les conversations ; chacun se mit en place
pour figurer le plus avantageusement possible, et il ne fut plus
question de Max.

Le jour suivant devait voir se renouveler les mémes
amusements. Mais voila qu’au moment ou la société réunie
n’attendait plus que monsieur le conseiller pour donner le
branle a la féte, on entendit des cris d’angoisse, et des
domestiques arriverent du fond du jardin, portant le pauvre
Reutlinger, qu’ils avaient trouvé évanoui non loin du pavillon
sépulcral qu’il avait fait batir dans son bosquet de saules
pleureurs. On lui prodigua I’éther et les sels les plus énergiques ;
mais rien ne parvenait a le ranimer, lorsque ’'ambassadeur turc
s’écria : - « Finissez, finissez, maladroits que vous étes tous !
laissez-moi faire !... » Et aussitot, jetant loin de lui turban,
perruque, etc., il se mit a décrire avec ses mains autour du
conseiller des cercles singuliers, qu’il resserrait de plus en plus
en approchant graduellement de la région de I'estomac ; puis il
souffla son haleine sur les tempes de Reutlinger, qui ouvrit les
yeux apres dix bonnes minutes de syncope, et murmura d’une
voix faible : - « Exter, pourquoi m’avoir éveillé ? une puissance
infernale m’a révélé ma mort prochaine, et j'allais peut-étre
passer de vie a trépas sans souffrir... » - « Bah ! bah ! ton heure
n’est pas venue, » fit le baron d’Exter ; « chasse-moi ces idées
saugrenues ; tu es entouré de joyeux vivants qui ne te
laisseraient pas déménager de ce monde sans tambour ni
trompette. » - « Non, » reprit en gémissant Reutlinger, « non,
mon ami, je ne m’abuse pas sur ma position. Je suis str que je



touche a la fin de mes jours, et qu’ils se termineront par un
affreux malheur. » - « Mais, » s’écria le général Rixendorf en lui
serrant les mains, « que s’est-il donc passé ? d’ou vous viennent
ces terreurs que rien ne justifie ? »

- « Ecoutez, » répondit le conseiller en essuyant son front
bléme, que baignait une sueur froide. « J’allais tout a I’heure
vers le bosquet de saules pleureurs ; il me semble, en
approchant, qu'une voix faible et plaintive a frappé mon oreille.
J’avance tout ému, et qu’apercois-je ? j'en frémis d’horreur... je
me trouve en face d'un autre moi-méme ! Oui, moi-méme, tel
que j’étais il y a trente ans, revétu du méme habit que je portais
a pareil jour, lorsqu’au moment de finir ma vie désespérée par
un suicide, je vis apparaitre mon unique aimée, Julie, dans tout
I’éclat d’'une beauté céleste. Eh bien ! tout a ’heure, cette scéne
s’est offerte vivante a mes yeux. Un froid mortel s’est glissé dans
mes veines, et je suis tombé sans connaissance. »

- « Quel conte bleu nous faites-vous la ? » s’écria Rixendorf.
« Il faut, mon pauvre ami, que votre cervelle soit bien malade
pour enfanter de pareilles visions ; tachez de vaincre ces
hallucinations et de vous distraire ; vous avez I’ame chevillée
dans le corps, et vous étes capable, malgré vos acces
d’hypochondrie, de nous enterrer tous. D’ailleurs, je vais vous
prouver dans un instant le peu de réalité du songe qui vous a si
fort effrayé. » En achevant ces mots, le général sortit du salon
aussi vite que ses vieilles jambes pouvaient le lui permettre.
Monsieur 'ambassadeur turc s’approcha de Reutlinger et lui
dit : - « Ce cher général ne croit pas a la puissance des effluves
magnétiques ; c’est un matérialiste déterminé ; mais nous
savons, vous et moi, a quoi nous en tenir au sujet des
apparitions. »

Biento6t 'on vit arriver la présidente Foerd escortée de son
mari et de mademoiselle Julie. Le conseiller voulut alors se lever
de son fauteuil, assurant qu’il se sentait parfaitement guéri.
Comme la société allait quitter le salon pour faire un tour de
promenade, la porte s’ouvrit, et Rixendorf reparut accompagné
du jeune Max en costume militaire. Reutlinger, a son aspect, fut
saisi d'un frisson fébrile. - «Voila ton double et ta
ressemblance, mon vieil ami, » dit Rixendorf en poussant Max
dans les bras du conseiller. « C’est Max que tu as rencontré dans
le bosquet, revetu d'un costume de ta garde-robe sous lequel j'ai



voulu qu’il fit sa rentrée dans ce chateau, ou s’était passée sa
premiére enfance. Oncle dur et sans pitié, qui avais chassé de
ton foyer le fils de ton frere sous l'influence d’'une maudite
superstition, je te rends aujourd’hui, a la place de I’enfant que tu
détestais, un jeune homme accompli, tout prét a t’aimer comme
un fils. Allons, que ce cceur cede une fois aux plus doux
sentiments de la vie ; bannis les fantomes qui obsédent ton
cerveau pour voir la vie sous ses aspects consolants. Il n’y a
qUAIMER qui puisse rendre heureux ici-bas ! »

Reutlinger était en proie a une crise nerveuse ; ses traits se
décomposaient, sa bouche béante semblait exhaler ce qui lui
restait de vie ; ses yeux effarés fixaient tour a tour Max et
Rixendorf avec une indéfinissable expression de colére. Sur un
signe du général, Max prit la parole : - « Cher oncle, » dit-il,
« ne m’avez-vous pas assez long-temps repoussé de votre sein ?
voulez-vous me condamner a trainer jusqu’a la mort le poids de
l’aversion que vous aviez concue pour mon malheureux pére ?
S’il fut coupable envers vous, ses souffrances vous ont bien
vengg. Je ’ai vu expirer sur le grabat de la plus cruelle misere, et
a son dernier soupir il me parlait de vous, et me suppliait de
réconcilier avec vous sa mémoire en devenant votre fils, 'appui
le plus tendre et le plus dévoué de votre vieillesse. Ne rejetez pas
son dernier veeu, n’ayez pas un cceur de pierre, Dieu vous

Et Max tombait aux genoux du conseiller, et Julie Foerd s’y
jetait en méme temps et couvrait ses mains de baisers et de
larmes. Le secret de I'amour de ces deux jeunes gens fut connu
alors pour la premiere fois. Ce touchant spectacle attendrit
Reutlinger ; il éclata en sanglots ; puis un torrent de pleurs
soulagea sa poitrine oppressée. - « Puissances du ciel, » s’écria-
t-il, « saintes affections dont j’ai méconnu les dévouements,
vous venez a mon aide, vous m’arrachez a I'influence des esprits
invisibles qui torturaient mon ame et me montraient sans cesse
un abime ouvert a mes cotés ! Soyez bénis pour le bien qui
s’opere en moi, pour le soulagement que vous m’apportez et qui
me promet la guérison des blessures de mon cceur. Et toi, Max,
mon neveu, mon fils d’adoption, et vous Julie, vous qu’il aime et
qui ’'aimez, serrez-moi entre vos deux cceurs, afin que je ne vive
plus que de votre affection ! »

Les assistants se trouvaient tout émus. Madame la présidente



Foerd ne savait si elle révait ; elle ne reconnaissait plus le
Reutlinger des anciens jours. Le mariage de Max et de sa fille la
comblait d'une douce joie. Le président Foerd épuisait sa
tabatiere avec une visible béatitude. On chercha les sceurs de
Julie pour leur apprendre la nouvelle de cet événement ; les
autres personnages allaient féliciter les jeunes fiancés de leur
bonheur, lorsque 'ambassadeur turc passa entre eux, prit Max
par la main et lui dit : - « Pas si vite ! le mariage doit étre la fin
d’une vie complete, et malgré tes talents tu es encore a ’'ABC de
la jeunesse. Tu marches les pieds en dedans, tu fais des
caricatures, et tu ne sais pas encore les usages du monde au
milieu duquel tu aspires a créer une nouvelle famille. Il faut,
mon garcon, que ton éducation se compléete par les voyages.
Ainsi donc, ne t’en déplaise, en route pour Constantinople ; tu
apprendras dans ce pays-la bien des choses qu’il est utile de
savoir, et au retour tu seras digne et capable d’épouser ma jolie
filleule. »

La société se récriait tres-fort a propos de I’avis donné par le
baron d’Exter ; mais celui-ci ayant tiré a I’écart son ami
Reutlinger, lui chuchota quelques mots arabes qui le décidérent
tout de suite. - « Va a Constantinople, cher neveu, fais-moi ce
plaisir, dont je te saurai un gré infini ; et au retour, dans six
mois, nous ferons la noce !... » Julie fit une petite moue bien
séduisante ; mais il fallut, malgré tout, que Max fit ses paquets,
qu’il allat visiter le palais de marbre du Bosphore, et peut-étre
aussi une foule d’autres endroits non moins intéressants.

Six mois apres, les deux fiancés étaient époux, mais ils
pleuraient sous le bosquet des saules ; car le conseiller
Reutlinger était mort d’attendrissement. Son coeur de pierre
s’était brisé, et sur le cceur d’agate incrusté dans le monument
du pavillon, Max avait gravé ces seuls mots : « Repose en paix
maintenant et toujours ! »



LA BANQUE DE PHARAON.

PYRMONT, pendant I'’été de 18.., était plus que jamais
encombré par les visiteurs étrangers qui ont de l'or et du temps
a user. Ce fut une bonne année pour les spéculateurs de tout
genre qui cherchent leur fortune dans la poche des autres. Les
banquiers des jeux de hasard, pour mieux allécher les hétes
nouveaux qu’ils comptaient plumer, avaient dressé a découvert
leurs meilleures batteries, et les tapis verts s’étonnaient de
toutes les piles de ducats qui chatoyaient a la clarté des bougies
pour tenter la cupidité des barons de tous pays.

La saison des bains donne chaque année aux maisons de jeux
une activité nouvelle, une puissance d’attraction vraiment
irrésistible. On y voit des gens qui de toute 'année n’ont pas
touché une carte, et qui passent la des heures et des jours
autour du tapis comme des pontes émérites. Le bon ton exige
d’ailleurs que chaque soir les gens comme il faut sachent perdre
avec aisance quelques pieces d’or.

Pourtant ce charme irrésistible et cette mode n’avaient pu
séduire un jeune baron allemand que nous nommerons
Siegfried. Au lieu de suivre l'exemple général, notre ami
préférait les longues promenades du soir parmi les sites
pittoresques de la contrée ; plus souvent il restait enfermé dans
sa chambre, occupant la mélancolie de ses loisirs a des lectures
ou a des méditations dont il efit été bien difficile aux plus fins de
deviner le secret.

Notre héros était jeune, beau, bien fait, riche et de noble
souche, comme sont a peu pres tous les héros de roman. On
racontait de lui mille aventures galantes dont il était sorti avec
tous les honneurs de la victoire ; et les vieilles gens qui 'avaient
vu naitre ne se lassaient pas de répéter, entre mille autres,
I'historiette que voici.

Siegfried, avant I’dge ou la loi donnait la libre disposition de
son bien, s’était un jour trouvé, voyageant par monts et par
vaux, comme un vrai fils de famille, mais dans une telle disette
de fonds, que, pour payer un écot d’hétellerie, force lui fut de
chercher a vendre une montre d’or garnie de pierres de haut
prix. Mais, au lieu d’avoir affaire pour ce marché avec quelque



juif avare et voleur, il fit rencontre d’'un jeune seigneur qui,
désireux depuis long-temps d’acquérir une montre en tout
pareille, acheta la sienne sans marchander. Un an apres,
Siegfried lisait dans une gazette I’avis de la mise en loterie d'une
montre ; il prit un billet et gagna: cette montre était
précisément la sienne. Un peu plus tard il 'échangea pour une
riche bague dont il avait fantaisie. Quelque temps apres il entra
comme secrétaire intime au service du prince de G..., et la
premiere gratification que lui offrit son altesse fut de nouveau
sa méme montre garnie de pierres fines et accompagnée, cette
fois, d’'une chaine qui pouvait bien en doubler la valeur.

Je ne sais comment il se fit qu’en racontant cette anecdote on
en vint a parler du dégotit prononcé de Siegfried pour tout jeu
de hasard, et les causeurs en concluaient que le beau
gentilhomme était avare au dernier point.

Il y avait dans cette calomnie de quoi piquer au vif son amour-
propre. Aussi, pour donner un éclatant démenti a la médisance,
il entra un jour chez le banquier du pharaon, décidé a jouer et a
perdre tout son argent. Mais la chance était pour lui et lui fut si
obstinément fidele, qu’en dépit des coups les plus hardis, les
moins calculés, il gagnait chaque fois des sommes
considérables ; et, a chaque gain qu’il empochait, grande était la
surprise de ses partenaires en voyant le dépit qu’il semblait
éprouver de ne pouvoir mettre en défaut son heureuse chance.
Il en résulta que tous ceux qui d’abord I’avaient proclamé avare
s’accorderent a dire qu’il était fou. La persistance inexplicable
de son bonheur au jeu lui en fit contracter I’habitude d’abord, et
puis bientot la passion. Il devint en peu de temps joueur
forcené.

Une nuit, comme le banquier venait finir une taille, Siegfried,
en levant les yeux, apercut en face de lui un homme d’age mir
qui attachait sur lui un regard froid et sérieux ; 'impression de
ce regard devint plus forte chaque fois que notre héros cessait
de suivre le jeu ; toujours I'ceil de 'inconnu était la fauve et
pénétrant comme un stylet d’acier.

Ce bizarre personnage ne quitta sa place pour sortir de la salle
de jeu qu’'apres que tout 'or engagé eut disparu du tapis vert.

Le jour suivant il revint s’asseoir a la méme place, et fixa sur
Siegfried le méme regard. Cétait une fascination diabolique
dont le jeune baron ne pouvait plus s’affranchir. A la fin, lassé



de cette obsession, il se leva et lui dit : - « Monsieur, je vous prie
de choisir une autre place ou de ne plus me regarder ; vous
génez mon jeu. »

L’inconnu sourit tristement, salua Siegfried, et sortit du salon
sans répondre.

Mais, la nuit Suivante, Siegfried le retrouva vis-a-vis de lui
posé dans la méme attitude qu’il prenait d’ordinaire ; cette fois
son ceil avait quelque chose de plus incisif.

Siegfried sentit le rouge lui monter au front ; cette persistance
d’'un homme qu’il ne connaissait pas, et avec lequel il ne se
souciait de lier aucun rapport, lui parut injurieuse. -
« Monsieur, » lui dit-il de maniére a étre entendu de tous les
assistants, « s’il vous contient de me regarder ainsi, il me déplait
de le souffrir davantage.... »

Et, en disant cela, d'un geste impérieux il montra la porte du
salon, comme pour intimer a son ennemi inconnu l'ordre de
sortir.

L’étranger sourit tristement comme la premieére fois, salua
sans mot dire, et se retira.

L’excitation produite par le jeu et le gain, jointe a quelques
chaudes libations, causait a Siegfried une longue insomnie. Vers
l’aube du jour, comme il s’agitait sur sa couche sans pouvoir
trouver le repos, il lui sembla tout a coup qu’il voyait apparaitre
devant lui 'ombre de son mystérieux inconnu. C’était bien le
méme visage creusé par les chagrins ; c’était le méme regard
profond et dévorant. Sa mise pauvre décelait néanmoins les
facons d'un homme distingué, qui avait di traverser de
meilleurs jours ; et Siegfried se souvenait avec regret de I'avoir
traité aussi cavaliérement. Il finit par se persuader que
I'expression de la physionomie de linconnu trahissait les
angoisses d’'une misére secrete augmentée par laspect d'un
homme déja riche, et que la fortune s’amusait a gorger d’or
autour d’'un tapis vert. Il résolut d’aller a la rencontre de
I’étranger, de s’excuser cordialement de ses brusqueries, et de
lui offrir ses services avec toute la délicatesse possible.

Le hasard voulut que la premiere personne que Siegfried
rencontra le lendemain sur la promenade des baigneurs fiit
précisément I’étranger.

- « Monsieur, » lui dit-il, « j’ai été ces jours-ci brusque et
impoli envers vous. Je vous prie d’agréer mes excuses. »



L’étranger répondit que Siegfried ne lui devait aucune
réparation ; que tous les torts, s’il y en avait, étaient de son coté.

Le baron Siegfried, piqué au jeu par la froide tenue de son
interlocuteur, se mit, pour le sonder, a parler de certains
embarras de la vie qui rendent le caractere difficile et font
oublier involontairement les convenances de la bonne société. Il
essaya de faire comprendre a I’étranger, avec toute l’adresse
nécessaire en pareil cas, qu’il serait heureux de mettre a son
service la somme qu’il avait gagnée, si son bonheur au jeu
pouvait se transmettre.

- « Monsieur, » répondit I’étranger, « vous me prenez pour un
pauvre diable, et vous faites acte de libéralité ; mais je ne suis
pas encore dépourvu de toute ressource, car j’ai si peu de
besoins qu’il m’est aisé de les satisfaire a peu de frais. Si vous
croyez m’avoir offensé, ce n’est pas de 'argent qui peut réparer
la peine que vous m’avez causée. »

- « Je crois vous comprendre, » reprit le baron sans se
troubler, « et je suis a vos ordres pour toute satisfaction qu’il
vous plairait d’exiger. »

- « Mon Dieu, mon cher monsieur, » poursuivit I'inconnu,
« les chances d’'un duel ne seraient guere égales entre nous. Le
duel ne me parait d’ailleurs, en général, qu'un pauvre jeu auquel
les enfants se blessent. Mais il y a des circonstances dans la vie
ou la terre devient trop étroite pour deux hommes, et ou, I'un de
ces deux hommes véciit-il sur le Caucase et 'autre au bord du
Tibre, il faut que 'un des deux s’efface des vivants pour que
l’autre puisse respirer a son aise. Dans ces cas bien rares le duel,
mais un duel sans merci, peut devenir utile, indispensable.
Quant a nous, je ne pense pas que nous en soyons réduits la. Un
combat singulier serait une folie. Si je vous tuais, je briserais
peut-étre des jours riches d’espoir et d’avenir ; si je succombais,
vous auriez terminé une existence des plus déplorables. Vous
voyez bien que les chances ne seraient jamais égales. D’ailleurs,
pour en finir, je vous assure que je ne me tiens pas pour offensé.
Vous m’avez prié de sortir, et..... j’ai obtempéré a ce désir.....
voila tout. »

L’accent de I'étranger décelait a ces mots, malgré lui, une
souffrance intime contre laquelle il s’efforcait de lutter.
Siegfried renouvela avec plus d’effusion ses franches
protestations, rejetant toute sa vivacité sur I'impression pénible



que lui avait fait ressentir le regard si singulierement triste de
I’étranger.

- « Puisse donc ce regard, » s’écria le vieillard, « rester a
jamais gravé dans vos souvenirs pour vous préserver des
dangers qui creusent un abime dans votre avenir. Défiez-vous
des inconstances du jeu avant qu’il ne soit trop tard pour
conjurer la fascination qu’il exerce déja sur vous ; car, dans
moins de temps que vous ne voudriez le croire, je vous vois
d’avance ruiné et perdu d’honneur !... »

Le baron ne put s’empécher de repousser bien loin cette fatale
menace ; tout ce qu’il voulait perdre se montait, disait-il, a deux
cents louis d’or ; et son obstination a jouer ne provenait que de
la volonté formelle qu’il s’était créée de triompher de son
bonheur au jeu, dont il s’ennuyait au-dela de toute expression.

- « Ah ! » g’écria I'étranger, « c’est précisément ce maudit
bonheur qui vous meéne a votre perte. L'intérét de curiosité que
vous y prenez se changera en délire de cupidité, en rage de
parier, dés qu'une seule fois vous aurez vu votre mise
disparaitre sous le rateau du banquier ou dans la poche de vos
voisins. Votre maniere d’étre et d’agir dans la salle du pharaon
me rappelait, ces jours passés, la malheureuse destinée dun
jeune homme qui débuta dans cette funeste carriére sous les
mémes auspices que vous. Voila pourquoi, mon cher monsieur,
je vous contemplais 'autre jour avec un regard fixe et incisif ; je
me souvenais d'une vie écrasée dans sa fleur par la plus atroce
passion qui ait jamais ravagé un ceceur d’homme. Tenez, puisque
nous avons fait connaissance, permettez que je vous raconte
cette histoire, non pour vous offrir une lecon, mais pour vous
donner un conseil d’ami a c¢6té d’'un exemple. »

Il s’assit alors sur un banc de pierre quombrageaient les
ormes de la promenade ; le baron Siegfried prit place a ses
cotés, et voici ce qui lui fut raconté :

- « Le chevalier Ménars possédait comme vous, monsieur le
baron, les qualités les plus distinguées du cceur et de I’esprit. La
nature, en le créant pour réussir, I’avait seulement traité moins
libéralement sous le rapport des dons de la fortune. Son état
touchait a la géne, et ce n’était qu’a force d’économie qu’il
parvenait a faire face aux dépenses qu’exigeait son rang. Mais
s’il ne pouvait se permettre les distractions du jeu, du moins
était-il a ’'abri des atteintes de cette dangereuse passion. Vivant



ainsi, sans sacrifices comme sans éclat, il pouvait passer pour
un homme a peu pres heureux.

Certaine nuit quelques amis parvinrent a ’entrainer dans une
maison de jeu. La partie s’engagea sous ses yeux, mais il en
suivit les chances avec une impassibilité qui efit fait honneur au
dieu Terme ; il regardait, sans sourciller, les piles de ducats
rouler sur le tapis, puis disparaitre sous le rateau du banquier. -
« Pardieu ! » s’écria tout a coup un vieux colonel, « voila le
chevalier de Ménars, un homme heureux s’il en fut. S’il voulait
bien parier pour moi, je ferais tout a ’heure sauter la banque. »
Le chevalier eut beau s’en défendre, force lui fut de se rendre
aux veeux du colonel et de prendre place autour du tapis vert.
Une chance ineffable guida son jeu, si bien qu’en peu de temps
il gagna pour le colonel une somme assez notable. Mais, au lieu
de prendre gotit pour lui-méme aux émotions du jeu, il sentait
s’accroitre de jour en jour son antipathie pour ce
divertissement, et, dés le lendemain, il prit la résolution de ne
plus remettre le pied dans aucun tripot. Le colonel, qui avait
toujours mauvaise chance, fit d’inutiles efforts pour I’engager a
revenir et a ’assister de nouveau ; et il fallut, pour terminer les
assauts que lui livrait cet enragé joueur, que le chevalier Ménars
déclarat formellement qu’il aimerait mieux avoir mille duels que
de toucher de sa vie une seule carte.

A un an de la l’arrivée de la chétive somme qui subvenait tant
bien que mal aux besoins du pauvre Ménars se trouvant
retardée par quelque accident, il tomba dans une pénurie des
plus cruelles, et, en dépit des combats de son amour-propre, il
se vit réduit a tater la bourse d'un ami, qui, du moins en cette
occasion, n’hésita pas a lui rendre service en lui reprochant
seulement de ne savoir point user des ressources que son
bonheur au jeu pouvait lui créer. Cette remarque, faite en
passant et dans un moment ou la pauvreté le serrait de si pres,
fit réver le chevalier Ménars ; et toutes les nuits il entendait
bourdonner a son oreille les mots sacramentels usités dans les
maisons de jeu, et spécialement dans les banques de pharaon.
Le son des pieces d’or vibrait autour de lui, partout ; c’était une
tentation diabolique. L’honnéte Ménars raisonnait avec lui-
meéme : - « Une seule nuit, », se disait-il, « peut me soustraire a
la misere et faire la fortune de toute ma vie ; au lieu de dépendre
de mes amis, c’est moi qui pourrai quelque jour leur venir en



aide ; et puis je serais considéré, respecté, honoré !... Pour tout
cela il ne faut que m’abandonner au destin, a la chance.... »

L’ami préteur, qui ’entendait parler de la sorte, le prit au mot
et glissa dans sa poche vingt louis d’or pour l’entrainer au
pharaon. Ménars joua, et gagna mille louis d’or sans étude, sans
combinaisons de cartes. Il jouait a colin-maillard avec la
fortune ; elle mit a se laisser prendre une excessive bonne
volonté.

Quand le chevalier se réveilla chez lui le lendemain de cette
nuit fiévreuse, son premier regard tomba sur les piles de louis
rangées avec soin sur sa table de nuit. Il crut réver d’abord, il
étendit le bras pour attirer plus pres la table ; puis sa main
caressa les séduisantes petites pieces qui reluisaient avec
coquetterie aux premiers rayons du soleil levant. L'impression
qu’il ressentit alors décida de sa vie. Le poison de la cupidité
pénétra dans ses veines. Ménars devint tout a coup un joueur
effréné, et attendit, avec une mordante impatience ’heure qui
rouvrait chaque soir les salons du jeu. La chance lui resta fidéle,
et en peu de semaines il eut gagné des sommes énormes. Des
lors le chevalier ne jugea plus personne digne de risquer
quelques ducats contre ses tas d’or. Il lui fallut un théatre plus
vaste ; il ouvrit une banque, qui devint en peu de temps la plus
riche de Paris. Les joueurs y affluérent, et la fortune de Ménars
y prit domicile. Mais la vie déréglée du joueur usait de jour en
jour 'ame et le cceur du pauvre homme. Il ne resta bient6t plus
rien en lui du gentilhomme ; ce n’était plus qu'un croupier d'une
sordide avarice.

Il arriva qu'une nuit la chance commenca de tourner contre
lui. Un petit vieillard décharné, mal vétu, s’approcha du tapis
vert, et jeta timidement sur une carte un louis d’or bien usé. 1l
perdit, renouvela sa mise, et perdit encore ; cela dura ainsi
quelque temps, jusqu’a ce que le vieillard, qui malgré ses pertes
doublait toujours les mises, finit par perdre d'un seul coup cing-
cents louis. - « Vive Dieu ! signor Vertua, » s’écria un des
joueurs, « continuez, je vous en prie ; car, au jeu que vous
menez si bien, vienne une chance pour vous, vous ferez sauter la
banque ! »

Le vieillard jeta un fauve regard a 'homme qui lui parlait
ainsi, puis il disparut un moment ; mais on le revit bientot,
debout a sa place, et fort bien muni de nouvelles pieces d’or qui



allerent successivement rejoindre les premieres.

A la fin de la séance, le chevalier Ménars retint le joueur qui
s’était moqué du vieillard, et lui reprocha de compromettre la
dignité et le calme qui devaient régner dans la maison.

- « Eh quoi, » répondit le joueur, « vous ne connaissez donc
pas encore le vieux Francesco Vertua ; car autrement vous
auriez trouvé nos quolibets tout a fait naturels. Sachez, mon
cher, que ce vieux Vertua, né a Naples, mais qui depuis quinze
ans tourmente le pavé de Paris, est le plus scélérat usurier de la
terre, et je sais mille individus dont il a dévoré la derniere
ressource. Il est bien juste qu’a son tour il sache par expérience
ce que vaut la misere a laquelle il a réduit tant de familles. C’est
la premiere fois que ce gaillard-la fourre son nez dans une
maison de jeu ; mais comme les suppots de Satan ne doutent de
rien, I'idée lui sera venue de plumer votre banque, et, sans tenir
compte des chances, il s’est obstiné a perdre jusqu’a son dernier
écu. Celte fois du moins j'espere qu'on ne le verra plus, et qu’il
ira chercher plus loin quelque moyen de refaire son magot. »

Pourtant, des la nuit suivante, Vertua reparut, joua et perdit
plus qu’il n’avait perdu la veille. Ce nouveau revers ne diminua
rien de son impassibilité ; seulement un sourire d’ironie amere
crispa le coin de ses levres. Chacune des nuits suivantes il
revenait toujours, et perdait sans cesse ; on calcula au bout
d’'une semaine qu’il avait fait passer trente mille louis dans la
caisse du croupier. Quelques jours s’écoulérent alors sans qu’on
le revit ; mais un soir il arriva, pale et tout effaré ; il regarda
quelque temps le jeu sans mot dire, mais avec des yeux
étincelants. Puis, au moment ou le banquier Ménars allait faire
une nouvelle taille, Vertua se fait jour jusqu’aupres de lui, et lui
jette ces mots d’'une voix sourde : - « Monsieur, je possede, rue
Saint-Honoré, une maison richement meublée ; jai de la
vaisselle d’or et des bijoux pour une somme de quatre-vingt
mille francs. Voulez-vous tenir la mise ? » - « Soit, » répondit
Ménars sans tourner la téte, et il continua de tailler. - « La
dame ! » s’écria l'usurier. La dame perdit : Vertua chancela
comme un homme ivre, et alla s’appuyer contre la muraille,
immobile et glacé comme une statue. Personne ne fit plus
attention a lui.

Quand vint '’heure de fermer le salon de jeu, Vertua se
ranima, et se trainant d'un pas mal assuré jusqu'en face du



banquier : - « Monsieur Ménars, » lui dit-il, « j’ai un dernier
mot a vous dire. » - « Faites vite, je suis pressé, » répondit
Ménars d’un ton dédaigneux, en retirant la clef de sa caisse qu’il
serra dans sa poche. - « Monsieur, » reprit le vieillard, « toute
ma fortune s’est engloutie dans vos mains ; je n’ai plus rien ; je
ne sais pas méme ou demain je reposerai ma téte, ni comment
je me procurerai un morceau de pain. Eh bien, c’est a vous que
j’ai recours. Prétez-moi le dixieme de la somme que vous m’avez
gagnée depuis une semaine, afin que je puisse recommencer
quelques affaires et tacher de gagner ma pauvre vie. » - « Ah ¢a,
étes-vous fou ? » interrompit Ménars. « Imaginez-vous qu'un
banquier s’avise jamais de préter de I’'argent aux joueurs qu’il a
mis a sec ? » - « Vous avez raison, » répliqua le vieillard ; « mais
P’argent que je vous demande n’est pas pour jouer contre vous. »
- « Quimporte ! » dit Ménars, « je ne préte pas. - « Eh bien,
mon digne monsieur, » continua le vieillard, dont la paleur
devint plus livide, « eh bien, ne me prétez pas... accordez-moi
une aumone... » - « Une aumone ! mais allez donc la demander
a ceux que votre infime usure a mis sur la paille. »

A ces mots le vieux Vertua cacha son front dans ses mains, et
tomba sur ses genoux en pleurant ameérement. Le chevalier
Ménars fit porter dans sa voiture la cassette ou était entassé 1'or
de ses gains, puis il dit froidement a l'usurier : - « Quand
comptez-vous, signor Vertua, me remettre votre maison, votre
vaisselle et vos bijoux ? » - « A I'instant méme, » s’écria Vertua
en reprenant, comme par ressort, sa fermeté. « Venez,
monsieur, suivez-moi !... » - « En ce cas, » reprit Ménars, « ma
voiture peut nous conduire tous deux jusque-la, et je vous
donne jusqu’a demain pour déguerpir. »

Chemin faisant, ils gardérent tous deux un morne silence.
Quand ils furent arrivés, Vertua sonna doucement : une vieille
femme ouvrit la porte. - « Bon Jésus ! » s’écria-t-elle, « c’est
vous enfin ! la pauvre demoiselle Angele est dans une
inquiétude mortelle. » - « Silence ! » dit a demi-voix Vertua.
« Puisse-t-elle n’avoir pas entendu la sonnette ; il faut qu’Angele
ignore mon retour. »

Quand il fut seul avec le chevalier, dans une chambre écartée :
- « J’ai ma fille, monsieur, » lui dit-il ; « c’est tout ce qui me
reste d'une existence qui elit pu étre heureuse si je n’étais
devenu la victime de la passion du jeu. J’ai parcouru jadis la



moitié de I'Europe, ouvrant partout des banques, et gagnant
comme vous des sommes énormes. Dieu sait combien de
fortunes j’ai mises a néant, sans plus de pitié que vous ne m’en
accordez aujourd’hui. Le ciel est juste, il m’a bien puni. Ce n’est
point pour moi que je regrette la fortune, mais c’est pour
Angele, pour ma fille, le dernier objet de mon affection, que je
viens de condamner a une affreuse indigence, elle innocente de
mes fautes, et qui n’aurait pas da porter la peine de mes
passions. Hélas ! monsieur, ne permettrez-vous pas que ma fille
emporte ses vétements, ses parures ? » - « Je ne m’y oppose
nullement, » répondit le chevalier. « Vous pouvez méme faire
enlever d’ici les ustensiles de ménage qui vous sont
indispensables. Je ne prétends exercer mon droit que sur les
valeurs réelles que vous m’avez déclarées. »

Le vieux Vertua fixa quelque temps le chevalier avec des yeux
humides, et sans trouver un seul mot. Enfin, suffoqué par
I’émotion, il éclata en sanglots et en gémissements, et, se
trainant a genoux devant le chevalier : - « Monsieur, » lui criait-
il douloureusement, s’il vous reste quelque sentiment
d’humanité, prenez pitié de ma pauvre enfant ; prétez-lui, pour
quelle vive, la vingtiéme partie de ma fortune que le sort a jetée
dans vos mains ... »

- « Ah ! décidément, » reprit le chevalier, cette comédie me
lasse et m’'impatiente... finissons !... »

En ce moment la porte s’ouvrit ; une jeune fille éplorée, demi-
nue, se précipita dans la chambre ou cette scene se passait. -
« Mon pére ! mon pére! » s’écria-t-elle, « j’ai tout entendu.
Vous avez donc tout perdu ? tout ? Et votre Angele, vous l'aviez
oubliée ? Vous ne pensiez donc pas que le jour ou vous seriez
malheureux il vous resterait une fille pour vous aimer et
prendre soin de vos vieux jours ! Je travaillerai pour nous deux,
mon pere ; venez, quittons cette maison, fuyons I’aspect de cet
homme cruel qui se repait de votre désespoir ; nous trouverons
bien quelque asile ou avec mon travail, et Dieu aidant, je
pourrai vous rendre une petite aisance.

Devant ce tableau d’angélique piété filiale, le chevalier Ménars
sentit l'aiguillon du remords pénétrer dans son ame. Il lui
semblait voir dans cette belle jeune fille 'ange des vengeances
célestes qui condamnait sa dureté de cceur. Il ne put soutenir le
regard énergique d’Angele qui le couvrait de mépris. Elle était si



admirablement belle, qu’il était impossible de la voir ainsi sans
éprouver I'ardeur d'un amour extréme. Le chevalier Ménars
restait comme fasciné par le magnétisme de cette apparition ; et
montrant du doigt la cassette quun valet venait d’apporter dans
la chambre, il s’écria : - « Reprenez, Vertua, reprenez cet argent
maudit ; je ne I'ai point gagné ; je ne puis le garder, et je veux
méme vous en donner davantage... Prenez, prenez.... »

Mais Angele repoussa fierement cette concession ; - « Ce
n’est, » dit-elle, « ni 'or ni la fortune qui assurent le bonheur
des étres noblement doués de Dieu ; emportez ces viles
richesses pour lesquelles vous sacrifiez sans honte tout ce qu’il y
a de sacré parmi les hommes. Allez, et qu’elles soient autour de
vous une malédiction que rien n’efface... » - « Oui, » s’écria
alors le chevalier Ménars, tout hors de lui ; « oui, je suis maudit,
je le sais ; mais est-ce bien vous qui pouvez ainsi prononcer un
anathéme sans retour ! O Angele, votre seule vue a causé en moi
un changement ineffable ; mais vous ne pouvez ni ne voulez me
comprendre ; et pourtant il y va, pour moi, de la vie et de la
mort. Car je vous aime, Angele, je le sens et ne puis m’en
défendre. Je puis renoncer, a cause de vous, a ma vie de joueur ;
je puis, avec l'or que je posséde, expier le passé de ma vie en
répandant les bienfaits autour de moi. Mais si je ne parviens pas
a vous fléchir, vous me verrez bient6t tomber a vos pieds le
front brisé !.... » Et, tout en proie a cette fougueuse exaltation, le
chevalier de Ménars s’élanca hors de la chambre comme un
homme fou. Le vieux Vertua, qui comprenait avant toutes
choses la nécessité de rétablir sa fortune, voulut tenter cette
occasion, et presser Angele de devenir I'ange sauveur du
chevalier. Mais la noble jeune fille rejeta hautement cette
proposition. Cependant, tandis que le banquier Ménars ne lui
paraissait a jamais digne que de mépris, le sort, qui se joue si
victorieusement de nos sentiments et de nos volontés, préparait
peu a peu 'accomplissement de cette union si loin rejetée. Le
chevalier Ménars s’était tout a coup décidé a changer de vie. Il
avait fermé sa banque de pharaon, et on ne le rencontrait plus
lui-méme dans aucun cercle. Les bruits les plus étranges et les
plus contradictoires circulerent sur son compte ; mais au lieu de
s’en soucier, il devint de plus en plus sauvage et inaccessible. Le
changement qui s’était opéré en lui ne fut pas ignoré d’Angele.
Son amour-propre de femme, flatté dune telle preuve de



passion, devint peu a peu un amour intime tout a fait sérieux.
Lorsque, plusieurs mois aprés leur premiére entrevue, elle
rencontra le chevalier dans une avenue du parc de Malmaison,
elle ne put se défendre d’un tressaillement. Il était si pale, si
abattu, il paraissait si souffrant, si malheureux !... Vertua, qui ne
perdait point de vue son projet de mariage, dont il espérait tirer
une excellente spéculation, lui fit un accueil tres-amical, et le
pria de venir le visiter dans sa maison de la rue Saint-Honor#é.

Le chevalier n’eut garde de refuser une offre si précieuse pour
son amour. Ses visites devinrent de plus en plus fréquentes, et
lPamour de la jeune fille faisait chaque jour de nouveaux
progres ; si bien qu'un jour, persuadée qu’elle aimait tres-
réellement le chevalier Ménars, elle consentit a lui donner sa
main.

Quelques jours apres les fiancailles, Angele, appuyée sur le
balcon de sa fenétre, voyait défiler un beau régiment de
cavalerie qui partait pour I'Espagne. En passant devant la
maison de Vertua, un des cavaliers ralentit I'allure de son
cheval, et, sortant des rangs, adressa a la jeune fille plusieurs
signes d’adieu. Ce soldat était le fils d’'un voisin de Vertua,
nommé Duvernet. Elevé, presque dés I'enfance, tout prés d’elle,
ce jeune homme s’était habitué a aimer la jeune fille, qu’il voyait
tous les jours ; et il n’avait cessé de se montrer chez Vertua
qu’'en apprenant le but des assiduités du chevalier Ménars et
l’accueil dont il était ’'objet. Il s’était fait soldat par désespoir
d’amour.

La fille de Vertua ne put si bien cacher I'impression qu’elle
avait ressentie que son pére et le chevalier lui-méme ne pussent
deviner qu’il s’était passé quelque chose de singulier dans son
ceeur. Mais Angele ne laissa point pénétrer son secret ; les
égards empressés du chevalier effacerent d’ailleurs de son esprit
le souvenir de Duvernet, et le mariage, qui vint bientot lui faire
commencer une existence nouvelle, fut pour elle 'aurore d’'un
bonheur qui ne fut affligé que par la mort prochaine du vieux
Vertua. L’ancien joueur mourut dans 'impénitence finale du
péché de toute sa vie. A ses derniers moments ses doigts se
crispaient comme pour tailler, couper et tirer des cartes ; et la
derniere parole qui s’échappa de ses levres avec son dernier
soupir fut un cri de croupier : - « Perd ! gagne ! »

Lorsqu’Angele se vit seule sur la terre avec le chevalier, le



souvenir des derniers mots de son pere et de cette crise
d’agonisant, qui lui avait rendu avant de mourir ses funestes
instincts de joueur, vint lui faire craindre que cette terrible
passion ne fiit chez son mari qu'un feu caché sous la cendre
dont la moindre étincelle pourrait ranimer ’embrasement ; ses
tristes prévisions se changerent trop t6t en une funeste
certitude. Quelque terreur qu’etit fait naitre dans l'esprit du
chevalier le genre de mort du vieux Francesco Vertua, l'effet de
ce spectacle fut pourtant de réveiller en lui des pensées de jeu
trop actives ; et, sans qu’il pit lui-méme se rendre compte de
ses sensations, chaque nuit il se voyait en réve assis a la banque
et récoltant de nouveaux monceaux d’or. Sa mauvaise étoile
reprit son influence. La rencontre d'un homme pervers, ancien
croupier a la banque du chevalier, acheva de lui faire trouver sa
conduite puérile et ridicule ; il s’étonna d’avoir pu sacrifier a
lamour d’'une femme les plaisirs d'une existence seule digne
d’envie.

Quelques mois apres, la banque du chevalier Ménars était
réinstallée. Son bonheur ne s’était pas démenti, I'or pleuvait
dans sa caisse ; mais le bonheur d’Angele s’était évanoui comme
un beau réve. Le chevalier ne la traitait plus qu’avec
indifférence, presque avec mépris. Des semaines, des mois
entiers s’écoulaient sans qu’elle le vit ; un vieux maitre d’hotel
prenait soin des affaires de la maison, et les domestiques étaient
incessamment remplacés suivant le caprice du chevalier ; de
sorte qu’Angele, ainsi qu'une étrangere dans sa propre maison,
ne trouvait nulle part la moindre consolation. Souvent
lorsqu’elle entendait dans ses nuits d’insomnie la voiture du
chevalier s’arréter devant la maison, le chevalier faire déposer la
lourde cassette avec des paroles bréves et rudes, et puis la porte
de sa chambre écartée se refermer avec fracas, un torrent de
larmes ameres coulait de ses yeux ; cent fois, dans les angoisses
de son désespoir, le nom de Duvernet s’échappait de ses lévres,
et elle suppliait la Providence de mettre fin a sa misérable
existence empoisonnée par le chagrin.

Il arriva quun jeune homme de bonne maison, apres avoir
perdu toute sa fortune a la banque du chevalier, se tua dun
coup de pistolet dans la salle méme du jeu. Le chevalier seul
garda son sang-froid, et, voyant tout le monde prét a fuir,
demanda s’il était d’'usage de quitter le jeu avant I'’heure



prescrite a cause dun fou qui ne savait pas garder les
convenances. Cet accident fit une grande sensation. La conduite
sans exemple du chevalier indigna les joueurs les plus endurcis ;
ce fut une réprobation universelle, et la police supprima la
banque de Ménars. On l'accusa, en outre, de supercheries
frauduleuses ; son bonheur singulier ne donnait que trop de
poids a cette accusation. Il ne put se disculper, et 'amende
énorme qui lui fut infligée lui ravit une grande partie de sa
richesse. Il se vit insulté, honni : - alors il revint dans les bras de
sa femme, qui, malgré ses mauvais traitements, l'accueillit
volontiers dans son repentir ; car le souvenir de son pere, qui
avait aussi abjuré les déreglements du jeu, lui laissait entrevoir
une lueur d’espérance, et I'age mir du chevalier était un motif
de plus de croire sa conversion réelle et durable. Tous deux
quittérent Paris et se rendirent a Génes, lieu de naissance
d’Angele.

Le chevalier y vécut dans les premiers temps assez retiré ;
mais il ne put jamais rétablir ces douces relations de ménage
que son mauvais démon avait détruites. Le calme fut de courte
durée. Sa mauvaise réputation ’avait suivi de Paris a Génes, et,
malgré la tentation irrésistible qu’il éprouvait d’ouvrir une
banque, il lui était absolument interdit d’en faire I'essai.

Vers cette époque la plus riche banque de Génes était tenue
par un colonel francais que des blessures graves avaient forcé de
quitter le service. Le chevalier se présenta a cette banque
pénétré d’'un profond sentiment d’envie et de haine, mais dans
I'idée que son bonheur habituel le mettrait bient6t 8 méme de
ruiner son rival. A 'aspect du chevalier, le colonel, avec un acces
de gaieté qui contrastait avec ses habitudes sérieuses, dit que,
de ce moment seul, le jeu recevait pour lui un véritable attrait,
dés qu’il s’agissait de lutter contre le bonheur du chevalier
Ménars. Les cartes furent en effet favorables au chevalier
pendant les premieres tailles. Mais, aveuglé par I'excés de son
bonheur, et s’étant écrié : - « Je ferai sauter la banque ! » il
perdit d’'un coup une somme considérable. Le colonel,
ordinairement impassible dans la bonne comme dans la
mauvaise fortune, ramassa I’argent du chevalier avec d’évidents
témoignages dune joie excessive.

Dés ce moment I’étoile du chevalier s’éteignit sans retour.
Chaque nuit il jouait, et perdait chaque nuit jusqu’a ce qu’il ne



lui restat plus que deux mille ducats en lettres de change. - 1l
avait couru toute la journée pour réaliser ce papier, et ne rentra
que fort tard. La nuit venue, il se disposait a partir nanti de sa
derniere ressource, lorsque Angele, qui soupconnait la vérité, se
trouva sur son passage, se jeta a ses pieds, et, les yeux baignés
de pleurs, le supplia de renoncer a sa funeste résolution, et de
ne pas la précipiter dans la misere. Le chevalier la releva, la
pressa sur son sein avec un attendrissement douloureux, et lui
dit d’'une voix étouffée : - « Angele, ma chere Angele, il faut que
j'obéisse au destin qui m’entraine ! Mais demain, - demain tous
tes tourments seront finis ; car, je le jure, je joue ce soir pour la
derniére fois ! - Calme-toi, ma douce amie ; dors, réve de jours
paisibles, réve d’'une heureuse vie dont tu jouiras bientot.... cela
me portera bonheur!.. » En disant ces mots le chevalier
embrassa sa femme et s’éloigna avec précipitation. Il joua et
perdit tout. Il resta immobile prés du colonel, et tenant fixé sur
la table de jeu un regard morne et stupide.

- « Vous ne pontez plus, chevalier ? » dit le colonel en mélant
les cartes pour une nouvelle taille. - « Je ne suis plus qu'un
mendiant, » murmura le chevalier d'une voix tremblante de
fureur et de désespoir, et les yeux toujours baissés sur la table,
sans voir que les joueurs gagnaient de plus en plus I'avantage
sur le banquier.

Le colonel continua a jouer tranquillement. - « Mais vous avez
une jolie femme, » dit-il a voix basse sans regarder le chevalier,
et mélant les cartes pour une autre taille. - « Qu’est-ce a dire ? »
s’écria le chevalier avec colére. - « Dix mille ducats, ou... votre
Angele, » dit le colonel a moitié tourné pendant qu’il donnait a
couper les cartes. - « Vous étes fou ! » s’écria le chevalier, qui
cependant ayant recouvré son sang-froid commencait a
s’apercevoir que le colonel perdait continuellement.

- « Je joue vingt mille ducats contre Angele, » redit tout bas le
colonel au chevalier, en cessant pour un instant de battre les
cartes. Le chevalier gardait le silence ; le colonel reprit son jeu,
et presque toutes les cartes lui furent contraires. - « Cava ! » dit
le chevalier a l'oreille du colonel comme il recommencait la
nouvelle taille ; et il poussa la dame sur la table du jeu.

Au premier coup la dame avait perdu. Le chevalier se retira en
arriere en grincant les dents, et alla s’appuyer contre la fenétre,
le désespoir et la mort peints sur tous ses traits.



Le jeu avait cessé. Le colonel s’approcha du chevalier et dit
d’un air railleur : - « Eh bien ! qu’avez-vous donc ? » - « Ah ! »
s’écria le chevalier hors de lui, « vous m’avez réduit a la
mendicité : mais il faut que soyez fou pour supposer que vous
ayez pu gagner ma femme. Une femme est-elle une esclave
livrée au vain arbitre d’'un maitre qui dans un égarement infame
ait le pouvoir de la vendre ou de la jouer ? - Mais, en effet, vous
auriez da payer vingt mille ducats si la dame avait gagné. Venez
donc, et ayez le désespoir de vous voir repoussé avec horreur
parelle ! »

- « Désespérez vous-méme, chevalier, » répliqua le colonel
d’un ton sardonique ; « désespérez vous-méme quand vous la
verrez se précipiter dans mes bras joyeuse et ravie, quand vous
apprendrez la consécration de notre union et le bonheur qui
doit couronner nos plus chers désirs ! - Vous me traitez de fou !
Chevalier, je ne voulais gagner que le droit de vous imposer mes
prétentions ! Le consentement de votre femme m’appartient :
car sachez que votre femme m’aime depuis long-temps.
Apprenez que je suis Duvernet, le fils du voisin de Vertua, élevé
avec Angele, uni a elle par un ardent amour, et séparé d’avec
elle par vos séductions sataniques. - Ce ne fut, hélas ! qu’a mon
départ pour 'armée qu’Angele reconnut la sympathie qui nous
liait ; j’ai tout appris, il était trop tard !... Une inspiration de
I'enfer me dit que je parviendrais a vous ruiner au jeu, voila
pourquoi je m’y suis adonné. Je vous ai suivi jusqu’a Génes et
j'ai réussi ! A présent allons trouver votre femme ! »

Le chevalier était anéanti. Mille poignards lui déchiraient le
cceur. Ce secret fatal lui était enfin révélé ; il comprit alors quel
exceés de souffrance cachée avait di subir la pauvre Angele. Il
suivit machinalement le colonel, qui précipita ses pas. Lorsqu’ils
furent arrivés, comme le colonel avait déja posé la main sur la
porte de la chambre d’Angele, le chevalier le repoussant
vivement s’écria : - « Ma femme dort, voulez-vous troubler son
sommeil ? » - « Bah ! » répliqua le colonel, « croyez-vous qu’elle
ait jamais golité un sommeil paisible depuis que vous l'avez
vouée a de si misérables angoisses ? » Et le colonel, ’écartant
d’'une main solide, se disposait a entrer, lorsque Ménars se
prosternant a ses pieds s’écria dans un affreux désespoir : -
« Par grace !... par pitié !... aprés m’avoir réduit a la mendicité,



laissez, laissez-moi ma femme ! »

- « Cest ainsi que le vieux Vertua était devant vous sans qu’il
ait pu attendrir votre coeur de pierre. Subissez donc la
vengeance du ciel ! » Il dit cela et se dirigea de nouveau vers la
chambre d’Angele.

Le chevalier s’élanca d’'un bond, poussa la porte avec violence,
courut ouvrir les rideaux du lit, et s’écriant : - « Angele !
Angele ! » il se pencha sur elle, prit sa main...

Puis s’arrétant tout a coup saisi d'un tremblement convulsif, il
se dressa de toute sa hauteur et cria d’'une voix tonnante : -
« Regardez ! vous avez gagné le cadavre de ma femme ! »

Le colonel approcha du lit en frémissant.

Angeéle gisait froide et pale. Elle était morte !.... la douleur

A cet aspect, le colonel Duvernet poussa un cri lamentable, et
se précipita comme un fou hors de cette maison de deuil.
Nul ne I’a jamais revu.



LA VIE D’ARTISTE.

Un des meilleurs tableaux du célebre Hummel représente une
société dans une locanda italienne ; une treille chargée de
grappes et de feuilles voluptueusement groupées, une table
couverte de flacons et de fruits, aupres de laquelle sont assises,
I'une en face de l'autre, deux femmes italiennes. L'une d’elles
chante, autre joue de la guitare ; entre elles est un abbate qui
joue le role de maitre de chapelle. Sa battuta suspendue, il
attend le moment ou la signora achevera par un long trillo la
cadence qu’elle fait les yeux levés vers le ciel ; la guitariste suit
ses mouvements avec attention, et se prépare a frapper
fortement l'accord a la dominante. L’abbé est plein
d’admiration ; il jouit délicieusement, et en méme temps il
attend avec anxiété. Pour rien au monde, il ne voudrait
manquer le moment de frapper la mesure. A peine ose-t-il
respirer, il voudrait lier les ailes a chaque mouche, a chaque
insecte qui le fatigue de son bourdonnement. Aussi la venue de
I’héte affairé qui apporte dans le moment fatal le vin qu’on lui a
demandé ne lui semble-t-elle que plus pénible. Clest le
désespoir qui se peint pour la premiere fois sur ses joues
vermeilles. Les accidents de la lumiére se jouent a travers les
pampres de la treille ; elle a une libre issue dans la campagne, et
laisse voir un cavalier arrété devant la locanda, et qui se
rafraichit sans quitter la selle.

J’ai toujours admiré ce charmant tableau ; mais il m’a surtout
semblé merveilleux parce qu’il représente fidelement une scéne
de ma vie, avec les portraits frappants des personnes qui y
figurerent. On sait que la musique a toujours fait mes délices.
Dans mon enfance, je n’avais pas d’autres sentiments, et je
passais mes jours et mes nuits a chercher des accords sur le
vieux piano félé de mon oncle. La musique était peu en honneur
dans le petit bourg qu’il habitait, et il ne s’y trouvait personne
qui plit m’instruire dans cet art, qu'un vieil organiste opiniatre,
qui ne voyait que les notes mortes et qui me tourmentait avec
ses fugues et ses toccades discordes et monotones. Je soutins
courageusement ces épreuves, et mon ardeur ne put se ralentir.
Souvent l'organiste me reprenait avec aigreur ; mais il n’avait



qu’a jouer un morceau avec sa vieille et vigoureuse maniere, et
j'étais réconcilié avec lui et avec la musique. Maintes fois,
j’éprouvais des impressions singulieres ; et certains morceaux
du vieux Sébastien Bach produisaient sur moi l'effet d'une
histoire de revenants bien terrible et me causaient de ces
frissons de terreur auxquels on s’abandonne avec tant de
ravissement dans les tendres années de l'enfance. Mais le
paradis s’ouvrait devant moi, lorsque, dans les soirées d’hiver, la
clarinette de la ville avec ses éleves, soutenus par une couple de
dilettanti caducs, venaient donner un concert ou je frappais les
timbales, emploi qui m’était délégué a cause de la justesse de
mon oreille. Depuis, j’ai vu combien ces concerts étaient fous et
ridicules. D’ordinaire, mon maitre jouait deux concertos de
Wolff ou Emmanuel Bach, un amateur de clarinette se mettait
aux prises avec les compositions de Stamitz, et le receveur des
impots dépensait tant de souffle dans sa flite qu’il éteignait
réguliérement les deux lumiéres placées sur son pupitre, qu'on
était sans cesse forcé de rallumer. Pour le chant, il ne fallait pas
y songer ; ce qui causait un grand déplaisir a mon oncle. 1l
parlait encore avec enthousiasme du temps ou les quatre
chantres des quatre églises se réunissaient dans la salle de
concert pour exécuter I'opéra de Charlotte a la cour. 1l vantait
surtout la tolérance qui présidait a ces réunions ; car, outre les
deux chantres des églises catholiques et protestantes qui
consentaient a concerter ensemble, il s’en trouvait deux autres
qui faisaient partie, I'un de la communion francaise et I'autre de
la communion allemande. Au milieu de ses regrets, mon oncle
se souvint qu’il existait dans le bourg une demoiselle de
cinquante-cinq ans, qui vivait d’'une faible pension qu’elle
recevait comme ancienne cantatrice de la cour, et il pensa
quelle pourrait encore embellir nos concerts. Elle recut
superbement son invitation et se fit long-temps prier. Enfin, elle
céda, et consentit a exhumer ses anciens airs de bravoure.
C’était une demoiselle singuliére ; sa petite et maigre personne
est encore vivante dans ma mémoire. Elle avait coutume
d’entrer fort gravement, sa partie a la main, et d’incliner
moelleusement le haut de son corps pour saluer 'assemblée.
Elle portait une bizarre coiffure, au-devant de laquelle était
attaché un bouquet de fleurs de pate d’Italie, qui tremblotait et
vacillait tandis qu’elle chantait. Quand elle avait terminé son



morceau au bruit des applaudissements, elle remettait sa partie
a mon maitre, a qui il était alors permis de puiser dans la
tabatiere de porcelaine de l'ancienne cantatrice de la cour ;
faveur qu’il recevait en apparence avec toute I'humilité
concevable : mais dés qu’elle s’était éloignée et que mon oncle,
qui s’était déclaré son admirateur, s’était retiré dans sa
chambre, le vieil organiste se mettait a parodier le chant
défectueux de la cantatrice, ce qu’il faisait de la facon du monde
la plus mordante et la plus burlesque.

Mon maitre ’organiste méprisait souverainement le chant ; et
je partageais ce mépris qui ne faisait qu’ajouter a ma rage
musicale. Il m’instruisit avec le plus grand zele dans le contre-
point, et bient6t, je composai les fugues les plus difficiles. J’étais
un jour en train d’exécuter une de mes compositions - c’était le
jour de la féte de mon oncle - lorsqu'un domestique de 'auberge
voisine entra pour nous annoncer deux dames étrangeres qui
venaient d’arriver. Et avant que mon oncle elt pu quitter sa
robe de chambre a fleurs, les deux dames entrérent. On sait
combien l'apparition des étrangers produit d’effet sur les
habitants des petites villes ; la vue de ces deux femmes était
bien faite pour causer quelque émotion, et leur présence m’agita
d’une facon singuliére. Qu’on se figure deux Italiennes sveltes et
élancées, habillées de mille couleurs, selon la derniére mode, se
présentant avec hardiesse comme des virtuoses, et cependant
avec grace ; elles s’avancerent vers mon oncle et lui adressérent
quelques paroles harmonieuses et sonores. Mon oncle ne
comprit pas un seul mot ; il se recula avec embarras et montra
de la main le sopha. Elles prirent place, et se dirent I'une a
l’autre quelques mots qui résonnaient comme de la musique.
Enfin, elles firent comprendre a mon oncle qu’elles étaient
cantatrices, qu’elles voyageaient pour donner des concerts, et
quelles venaient s’adresser a lui pour qu’il les aidat dans leur
entreprise musicale.

Tandis qu’elles se parlaient, j’avais entendu leurs prénoms, et
il me semblait que je pouvais déja mieux les comprendre.
Lauretta semblait la plus agée ; elle regardait autour d’elle avec
des yeux étincelants, et elle parlait a mon pauvre oncle
abasourdi, avec une volubilité entrainante et en multipliant ses
gestes vifs et gracieux. Elle n’était pas fort grande, mais
voluptueusement arrondie, et mon ceil se perdit plus d’une fois



dans des charmes qui ne m’avaient encore jamais frappé.
Térésina, plus grande, plus élancée, au visage long et sérieux,
parlait peu et se faisait mieux comprendre. De temps en temps,
elle souriait d’'un air singulier ; il semblait qu’elle prit plaisir a
voir mon bon oncle qui s’efforcait de s’ensevelir au fond de sa
robe de chambre de soie a grand ramage. Enfin elles se
leverent : mon oncle promit d’arranger le concert pour le
troisieme jour, et fut invité ainsi que moi qui leur avais été
présenté comme un jeune virtuose, a venir le soir prendre la
ciocolata chez les deux sceurs.

Nous descendimes lentement les marches de l’escalier, et
nous arrivames chez les deux Italiennes, un peu émus, comme
des gens exposés a courir une aventure. Apres que mon oncle,
qui s’était longuement préparé, ett dit sur art beaucoup de
belles choses que personne ne comprit ; aprés quun chocolat
bouillant m’etit deux fois briilé la langue, douleur que j'endurai
sans mot dire avec la constance de Scévola, Lauretta annonca
qu’elle voulait nous chanter quelque chose. Térésina prit la
guitare, s’accorda et toucha quelques accords. Jamais je n’avais
entendu cet instrument, et le son sourd et mystérieux que
rendaient les cordes vibra profondément dans mes oreilles.
Lauretta commenca sur un ton tres-bas qu’elle soutint jusqu’au
fortissimo, et qui se termina brusquement par une octave et
demie, en un jet hardi et compliqué. Je me souviens encore des
paroles du début : « Sento l'amica speme. » Je sentais ma
poitrine se nouer ; jamais je n’avais soupconné de semblables
effets ! Mais quand Lauretta s’éleva toujours avec plus de liberté
et de hardiesse sur les ailes du chant, quand les tons devinrent
de plus en plus éclatants, le sentiment de la musique, si long-
temps mort et vide dans mon ame, se réveilla et embrasa mon
cceur. Ah ! je venais d’entendre, pour la premiere fois, un accent
musical. - Les deux sceurs se mirent a chanter ensemble les
duos purs et graves de I’abbé Steffani. L’alto plein et sonore de
Térésina pénétrait jusqu'au fond de mon ame. Je ne pouvais
réprimer mes mouvements intérieurs, les larmes coulaient de
mes yeux en abondance. En vain mon oncle me langait-il des
regards mécontents ; je n’y donnais nulle attention, j’étais hors
de moi. Les deux cantatrices se complaisaient a mon émotion ;
elles s’informerent de mes études musicales : j’eus honte de mes
lecons, et je m’écriai avec la hardiesse que donne



I'enthousiasme que jentendais pour la premiere fois la
musique ! - Il bon fanciullo, murmura Lauretta avec un accent
doux et touchant. De retour au logis, je fus saisi d'une sorte de
rage ; je ramassai toutes les toccades et toutes les fugues que
j'avais rabotées, j’y joignis méme quarante-cing variations sur
un canon composé par l'organiste, et je jetai le tout au feu,
m’abandonnant a un rire infernal lorsque je vis ces milliers de
notes courir en étincelles flamboyantes sur les cendres noires et
carbonisées de mes cahiers. Alors je m’assis au piano, et
j'essayai d’imiter d’abord les sons de la guitare, puis de répéter
le chant des deux sceurs.

- Cesseras-tu bient6t de nous déchirer les oreilles ? s’écria
mon oncle qui apparut subitement a minuit dans ma chambre.
En méme temps, il éteignit les deux lumieres et regagna son
appartement qu’il venait de quitter. Il fallut obéir. Le sommeil
m’apporta le secret du chant. - Je le crus du moins, car je
chantai miraculeusement : Sento I'amica speme. Le lendemain,
dés le matin, mon oncle avait déja recruté tout ce qui savait
tenir un archet ou souffler dans une flate. Il mettait de I'orgueil
a montrer combien notre musique était bien organisée ; mais il
joua de malheur. Lauretta mit une grande scene sur le pupitre ;
des le récitatif, tous les exécutants se trouverent en confusion ;
aucun d’eux n’avait une idée de I'accompagnement. Lauretta
criait, tempétait ; elle pleurait de colere et d’impatience.
L’organiste était au piano ; elle 'accabla des reproches les plus
amers : il se leva, et gagna la porte en silence. La clarinette de la
ville, que Lauretta avait traitée d’asino maledetto, mit son
instrument sous son bras et son chapeau sur sa téte. Il se dirigea
également vers la porte, et fut suivi des musiciens, qui mirent
leurs archets dans les cordes et dévisserent leurs embouchures.
Les seuls dilettanti restaient a leur place, et le receveur des
impoOts s’écria d'un ton lamentable : - O Dieu, quel jour funeste !
- Toute ma timidité m’avait abandonné, je barrai le chemin a la
clarinette, et je la suppliai, je la conjurai de rester, et je lui
promis, tant ma crainte était grande, de lui faire six menuets
avec un double trio pour le bal de la ville. - Je parvins a
I’adoucir. Il revint a son pupitre, ses camarades 'imiterent, et
bientot l'orchestre fut rétabli ; 'organiste seul manquait. Il
traversait lentement le marché ; mais aucun signe, aucun cri ne
le déciderent a rétrograder. Térésina avait regardé toute cette



scene en se mordant les levres pour ne pas rire, et Lauretta,
dont la colere était passée, partageait I'hilarité de sa sceur. Elle
loua beaucoup mes efforts, et me demanda si je jouais du
piano ; avant qu’il me fit possible de répondre, elle m’avait déja
poussé a la place de I'organiste. Jamais je n’avais accompagné le
chant ni dirigé un orchestre. Térésina s’assit aupres de moi, et
me donna chaque fois la mesure ; je recevais sans cesse de
nouveaux encouragements de Lauretta ; I'orchestre s’échauffa,
et le concert alla de mieux en mieux : dans la seconde partie, on
s’entendit parfaitement, et l'effet que produisit le chant des
deux sceurs paraissait incroyable. Elles étaient mandées a la
Résidence, ou de grandes solennités devaient avoir lieu pour le
retour du prince ; elles consentirent a rester parmi nous
jusqu’au jour de leur départ pour la capitale, et nous etimes
ainsi plusieurs concerts. L’admiration du public alla jusqu’au
délire. La vieille cantatrice de la cour fut seule mécontente, et
prétendit que ces cris impertinents ne méritaient pas le nom de
chant. Mon organiste disparut complétement ; et moi, je fus le
plus heureux des hommes ! - Je passais tout le jour aupres des
deux dames, je les accompagnais et je transposais des partitions
a leur voix, pour leur usage, pendant leur séjour a la Résidence.
Lauretta était mon idéal ; ses caprices, ses humeurs, sa violence
inouie, ses impatiences de virtuose au piano, je supportais tout
avec résignation ! Elle, elle seule m’avait ouvert les vraies
sources de la musique.

Je me mis a étudier 'italien et a m’essayer dans la canzonetta.
Quel était mon ravissement lorsque Lauretta chantait mes
compositions ! souvent il me semblait que les chants que
j'entendais ne m’appartenaient pas, et qu’ils avaient germé dans
I’ame de Lauretta. Pour Térésina, j’avais peine a m’habituer a
elle ; elle ne chantait que rarement, paraissait faire peu de cas
de tous mes efforts, et quelquefois méme il me semblait que
j'étais l'objet de sa dérision. Enfin I’époque de leur départ
approcha. Ce fut alors que je sentis tout ce que Lauretta était
pour moi, et que je vis qu’il m’était impossible de me séparer
d’elle. J’avais une voix de tenor assez passable, peu exercée il est
vrai, mais qui s’était formée pres d’elle bien rapidement.
Souvent je chantais avec Lauretta de ces duettini italiens dont le
nombre est infini. Le jour du départ nous chantames ensemble
un morceau qui commencait ainsi : Senza di te, ben mio, vivere



non possio. Je tombai aux pieds de Lauretta ; j'étais au
désespoir ! Elle me releva en me disant : « Mais, mon ami, faut-
il donc que nous nous séparions ? » Je l’écoutai avec un
étonnement extréme. Elle me proposa de partir avec elle et
Téresina pour la Résidence : car, disait-elle, je serais toujours
forcé de quitter ma petite ville si je voulais m’adonner a la
musique. Qu’on se figure un malheureux qui se précipite dans
un abime sans fond, sans espoir de conserver la vie, et qui, au
moment de recevoir le coup qui doit terminer ses jours, se
trouve tout a coup dans un riant bocage, ou des voix chéries le
saluent des plus doux noms : telle était I'impression que je
venais d’éprouver. Partir avec elle pour la Résidence ! ce fut la
mon unique pensée. Je fis si bien que je parvins a persuader a
mon oncle que ce voyage m’était indispensable. Il se rendit a
mes instances, et il promit méme de m’accompagner. Mon
mécompte fut extréme. Je ne pouvais lui découvrir mon dessein
de voyager avec les deux cantatrices ; un catarrhe qui survint a
mon oncle me sauva. Je partis seul jusqu’a la premiére poste, ou
je m’arrétai pour attendre ma déesse. Une bourse bien garnie
me permettait de tout préparer convenablement. Je voulais
accompagner les deux cantatrices a cheval, comme un paladin ;
javais acheté une monture assez belle, et je courus a leur
rencontre. Bientot je vis s’avancer lentement leur petite voiture
a deux places. Les deux sceurs en occupaient le fond, et sur le
siege était assise leur soubrette, la courte et grosse Gianna,
brune Napolitaine. En outre, la voiture était chargée d’une
multitude de caisses, de cartons et de paniers, dont les deux
dames ne se séparaient jamais ; deux petits épagneuls jappaient
sur les genoux de Gianna, et me saluerent de leurs aboiements.
Tout se passa fort heureusement jusqu’a la derniere station de
poste, ou mon coursier eut la velléité de retourner au village ou
je lavais pris. J’employai en vain tous les moyens pour mettre
un terme a ses bonds et a ses courbettes, Térésina, penchée hors
de la voiture, riait aux éclats, tandis que Lauretta se cachait le
visage de ses deux mains, en s’écriant que ma vie était en péril.
Son désespoir redoubla mon courage, j'enfoncai mes éperons
dans les flancs du coursier ; mais, au méme instant, je fus lancé
a quelques pas sur la poussiere. Le cheval demeura alors
immobile, et me contempla, le cou tendu, d’'un air passablement
sardonique. Je ne pouvais me relever, le cocher vint a mon



aide ; Lauretta s’était élancée de la voiture ; elle criait, elle
pleurait a la fois, et Térésina ne cessait de rire jusqu’aux larmes.
Je m’étais foulé le pied, et il m’était impossible de remonter a
cheval. Comment continuer le voyage ? On attacha ma monture
derriere le carrosse, dans lequel je me placai a grand-peine. La
voiture était étroite, déja encombrée par les deux femmes et par
le bagage, et I'on entendait a la fois les lamentations de
Lauretta, les éclats de rire de Térésina, le bavardage de la
Napolitaine, les aboiements des chiens et les cris que
m’arrachait la douleur. Térésina s’écria qu’elle ne pouvait
endurer plus long-temps cette situation ; d'un bond elle s’élanca
hors de la voiture, détacha mon cheval, s’assit de c6té sur la
selle et se mit a galoper devant nous. Je dois avouer qu’elle
maniait son palefroi avec une habileté extréme ; la noblesse de
sa tournure et la grace de son maintien se déployaient avec plus
d’avantage ; elle se fit donner sa guitare ; et, passant les rénes
autour de son bras, elle chanta les premiéres strophes de la
Profecia del Pireneo, cette altiere romance espagnole de don
Juan Baptiste de Arriaza :

Y oye que el gran rugido

Es ya trueno en los campos de Castilla,
En las Asturias beélico alarido,

Voz de venganza en la imperial Sevilla ;
Junto a Valencia es rayo,

Y terremoto horrisons en Moncayo..

Mira en hares guerreras,

La Espana toda hieriendo hasta sus fines,
Batir tambores, tremolar banderas,
Estallar bronces, resonar clarines,

Y aun las antiguas lanzas

Salir del polvo a renovar venganzas !

Sa robe de soie, d'une couleur éclatante, flottait en plis
ondoyants, et les plumes blanches qui surmontaient son
chapeau, s’agitaient ca et la comme balancées par les accords de
sa voix. Je ne pouvais me lasser de la contempler, bien que
Lauretta la traitat de folle et d’écervelée ; elle vola ainsi sur la
route en nous précédant, et ne rentra dans la voiture qu’aupres
des portes de la ville.

On me vit alors dans tous les concerts, a tous les opéras ; je



nageais dans la musique ; j’étais le répétiteur assidu de tous les
duos, de toutes les ariettes et de tous les morceaux qu’il leur
plaisait d’exécuter. Une prompte et étonnante révolution s’était
opérée en moi. J’avais dépouillé toute ma timidité de provincial,
et je dirigeais la partition au piano, comme un maestro, chaque
fois que ma dona chantait une scéne. Mon esprit tout entier,
mes pensées n’étaient plus que de douces mélodies. J’écrivais
sans relache des canzonnettes et des airs que Lauretta chantait
dans sa chambre. - Mais, pourquoi refusait-elle de chanter en
public des morceaux de ma composition ? Quelquefois, Térésina
apparaissait a ma mémoire sur un cheval fougueux, avec une
lyre, comme la muse elle-méme ; et jécrivais alors
involontairement des chants graves et austéres. Il est vrai que
Lauretta jouait avec les tons comme une fée qui se balance en
chantant sur la pointe des fleurs. Rien ne lui était impossible ;
elle surmontait toutes les difficultés. Térésina ne faisait jamais
une roulade ; la simple note, mais un ton pur, long-temps
soutenu, qui pénétrait dans I’ame comme un rayon de vive
lumiere. Je ne sais comment javais pu la méconnaitre aussi
long-temps.

Le jour du concert, au bénéfice des deux sceurs, arriva ;
Lauretta chanta avec moi une grande scéne d’Anfossi. J’étais,
comme d’ordinaire, au piano. Le dernier final arriva. Lauretta
déploya toutes les ressources de l'art ; le rossignol n’elit pas
trouvé des accents plus flexibles, des notes mieux soutenues,
des roulades plus sonores. Cette fois méme, cette perfection me
sembla durer trop long-temps ; je sentais un léger frisson. Au
méme instant, Lauretta prit haleine pour passer au a tempo par
une brillante fioriture. Le diable m’égara ; des deux mains je
frappai un accord, 'orchestre suivit ; ce fut fait de la fioriture
qui devait tout enlever. Lauretta, me jetant des regards de
fureur, saisit la partition, me la lanca si violemment a la téte,
que les feuilles volérent au hasard dans la salle, et s’échappa a
travers l'orchestre en se renversant sur les musiciens et les
instruments. Des que le tutti fut achevé, je courus la rejoindre ;
je la trouvai en larmes ; elle pleurait et trépignait a la fois.

- Loin de moi, misérable ! me cria-t-elle ; tu es le démon qui
m’a ravi ma réputation et mon honneur ! éloigne-toi, monstre,
ne reparais jamais devant mes yeux !

A ces mots, elle s’élanca sur moi, et je m’échappai en toute



hate. Pendant la seconde partie du concert, Térésina et le maitre
de chapelle parvinrent enfin a adoucir cette belle en furie ; et
elle exigea seulement que je quittasse le piano. Dans le dernier
duo que chantaient les deux sceurs, Lauretta exécuta enfin son
trille d’harmonie que javais fait manquer ; elle fut
immensément applaudie, et recouvra sa bonne humeur.
Cependant je ne pouvais oublier le mauvais traitement que
javais recu de Lauretta en présence de tant de personnes
étrangeres, et je résolus de regagner des le lendemain ma ville
natale. J’étais occupé a préparer mon bagage, lorsque Térésina
entra dans ma chambre. En me voyant ainsi occupé, elle s’écria
avec étonnement : - Eh quoi ! veux-tu donc nous quitter ! Je lui
déclarai que l'offense que javais recue de Lauretta ne me
permettait plus de rester avec elle.

- Ainsi, dit Térésina, une folie dont Lauretta se repent déja,
t’éloigne de nous ? Ou pourras-tu mieux vivre dans ton art
quavec nous deux ? Il ne dépend que de toi d’empécher
Lauretta de te traiter ainsi a 'avenir. Tu es trop doux, trop faible
avec elle ; et surtout, tu mets trop haut son talent. Elle a une
voix assez agréable et beaucoup de charme, cela est vrai ; mais
ces singulieres et interminables fioritures, ces bonds
aventureux, ces trilles évaporés, tout ce papillotage qu’elle
emploie et qu'on admire, ne ressemble-t-il pas aux sauts
périlleux d’'un danseur de cordes ? Est-ce ainsi qu'on touche
notre coeur et qu'on pénétre dans notre ame ? Pour moi, tous
ces agréments dont elle fait tant de cas, je ne puis les souffrir ;
ils m’obsédent et m’oppressent. Et puis ce gravissement subit
dans la région des trois traits, n’est-ce pas un abus de la voix
humaine qui n’est touchante que lorsqu’elle reste vraie ? Pour
moi, je ne prise que les tons moyens et la basse. Un son
pénétrant, un portamento di voce me ravit par-dessus toutes
choses : point de broderie inutile, une exposition ferme qui part
de I'ame, c’est 1a le chant véritable, et c’est ainsi que je chante !
Si tu n’aimes plus Lauretta, songe a Térésina qui t’'aime tant
parce que tu seras un maestro et un compositeur, d’apres ta
propre maniere et selon I'impulsion de ton génie. Ne te fache
pas ; tous les airs maniérés et tes canzonnettes ne valent pas ce
morceau.

Térésina me chanta alors, de sa voix pleine et sonore, une
cantate sacrée que j’avais composée quelques jours auparavant.



Jamais je n’avais soupconné que cette composition contint
autant d’effets. Les sons de sa voix agitaient tout mon étre, des
larmes de ravissement s’échappaient de mes yeux ; je pris la
main de Térésina, je la pressai mille fois contre mes lévres, et je
jurai de ne jamais me séparer d’elle. Lauretta vit d’'un ceil jaloux
ma liaison avec Térésina, mais elle se contint ; elle avait besoin
de moi, car, en dépit de tout son talent, elle n’était pas en état
d’étudier seule ; elle lisait mal, et elle n’était pas fort assurée de
la mesure. Térésina, au contraire, lisait tout a livre ouvert, et
son tact musical tenait des prodiges. Jamais Lauretta ne
montrait plus d’opiniatreté et de violence que lorsque je
l’accompagnais. Jamais, pour elle, je ne frappais un accord a
propos ; elle regardait I'accompagnement comme un mal
nécessaire ; jamais on ne devait entendre le piano, il devait
toujours céder a la voix, et changer de mesure chaque fois
qu’une autre fantaisie lui courait dans la téte. Je m’opposai avec
fermeté a ses caprices, je combattis ses emportements ; je lui
démontrai qu’il n’y avait pas d’accompagnement sans énergie,
et que la mesure était le guide indispensable du chant. Térésina
me secondait fidelement. Je ne composais plus que des
morceaux d’église, et je donnais tous les soli a la voix de basse.

Nous parcourtiimes tout le midi de I’Allemagne. Dans une
petite ville, nous trouvames un tenor italien, qui venait de Milan
et qui se rendait a Berlin. Les deux dames furent ravies de
trouver un compatriote ; il ne se sépara plus d’elles, s’attacha
particuliérement a Térésina et, a mon grand chagrin, je me vis
réduit a un roéle secondaire. Un jour, je me disposais a entrer
dans la chambre commune, une partition sous mon bras,
lorsque j'entendis un colloque animé entre les deux cantatrices
et le tenor. Mon nom fut prononcé ; je tressaillis et j’écoutai. Je
comprenais déja si bien l'italien, que pas un mot ne m’échappa.
Lauretta contait la catastrophe du concert ou je lui avais dérobé
un succes par un accord frappé mal a propos.

- Asino tedesco ! s’écria le tenor. J’eus peine a me contraindre,
tant j'éprouvais l'envie d’entrer subitement et de jeter le
chanteur italien-par la fenétre ! Je me retins. Lauretta
continua : elle raconta qu’elle avait voulu me chasser, mais que
mes prieres l'avaient touchée, et qu’elle avait consenti par
compassion a me laisser étudier le chant aupres d’elle. A mon
grand étonnement, Térésina confirma les paroles de Lauretta.



- C’est un bon garcon, dit-elle. Maintenant, il est amoureux de
moi, et il écrit tout pour l'alto. Il a quelque talent, mais il faut
qu’il se débarrasse de ce je ne sais quoi de raide et d’empesé qui
est particulier aux Allemands. J’espere faire de Ilui un
compositeur qui écrira le contr’alto, car les morceaux nous
manquent ; ensuite je le planterai la. Il est horriblement
ennuyeux avec ses tendresses et ses soupirs, et il ne me
tourmente pas moins avec ses compositions qui sont souvent
misérables.

- Pour moi, dit Lauretta, Dieu merci, je suis débarrassée de
lui. Tu sais, Térésina, comme il m’a obsédée avec ses duos et ses
ariettes !

Lauretta commenca alors un duo de ma composition, qu’elle
avait fort vanté. Térésina prit la seconde voix, et elles se mirent
a parodier mon chant et mes gestes de la facon la plus cruelle.
Le tenor riait si brusquement que la salle retentissait des éclats
de sa voix. Une sueur froide inonda tout mon corps ; je regagnai
sans bruit ma chambre, dont la fenétre donnait sur une petite
rue voisine ou se trouvait la maison de poste. Une voiture
publique était déja préparée, et les voyageurs devaient partir
dans une heure. Je fis aussit6t mon bagage, je payai I'héte, et je
montai en voiture. En passant dans la grande rue, je vis les deux
cantatrices a la fenétre avec le tenor, je m’enfoncai dans le fond
de la voiture, et je pensai avec joie a I'effet que produirait la
lettre que j'avais laissée pour elles a l'auberge. Jamais je
n'aurais soupgonné Térésina d’une telle fausseté ! cette
charmante figure ne s’est jamais éloignée de ma pensée ; il me
semble encore la voir, chantant des romances espagnoles,
gracieusement assise sur le fougueux cheval gris pommelé, qui
caracolait aux accords de la guitare. Je me souviens encore de la
singuliére impression que produisit sur moi cette sceéne, jen
oubliai le mal que je ressentais ; Térésina captivait tous mes
sens ; je la voyais devant moi comme une créature supérieure.
De tels moments pénetrent profondément dans la vie, et
laissent une impression que le temps, loin d’affaiblir, ne fait que
colorer plus vivement. Si jamais jai composé ma romance
énergique et fiere, assurément 'image de Térésina et de son
palefroi s’est présentée en ce moment a ma pensée.



Il y a deux ans, lorsque j’étais sur le point de quitter Rome, je
fis une petite tournée a cheval dans la campagne romaine. Je vis
une jolie fille devant la porte d’une locanda, et jeus la fantaisie
de me faire donner un verre de vin par cette charmante enfant.
J’arrétai mon cheval devant la porte, sous I'épaisse tonnelle ou
se prolongeaient de longs jets de lumieres. J’entendis de loin les
sons de la guitare et un chant animé. J’écoutais attentivement,
car les deux voix de femme produisaient sur moi une
impression singuliere, et réveillaient des souvenirs confus que je
ne pouvais démeéler. Je descendis de cheval, et je m’avancai
lentement, m’enfoncant a chaque son dans la tonnelle d’ou
partaient ces accents. La seconde voix cessa de se faire
entendre. La premiére chanta seule une canzonnetta. Plus je
m’approchais, moins les accents de cette voix me semblaient
inconnus. La cantatrice était engagée dans un final brillant et
compliqué. Cétait un labyrinthe de gammes ascendantes et
descendantes, une pluie semée de notes disparates ; enfin elle
soutint longuement un ton. Mais tout a coup une voix de femme
éclata en reproches, en jurements et en paroles glapissantes. Un
homme répondit, un autre se mit a rire. Une seconde voix de
femme se méla a la dispute, qui devenait de plus en plus folle, et
s’animait de toute la rabbia italienne ! Enfin, je me trouve tout
pres de 'extrémité de la tonnelle ; un homme accourt et me jette
presque a la renverse : il me regarde, et je reconnais le bon abbé
Ludovico, un de mes amis de Rome.

- Qu’avez-vous donc ? au nom du ciel ! lui dis-je.

- Ah ! signor maestro ! signor maestro ! s’écrie-t-il, sauvez-
moi ; défendez-moi contre cette furie, ce crocodile, ce tigre,
cette hyene, cette diablesse de fille ! je lui marquais la mesure
d’une canzonnette d’Anfossi ; il est vrai qu’en frappant trop tot
l’accord, je lui ai coupé son trille ; mais aussi pourquoi me suis-
je avisé de regarder les yeux de cette divinité infernale ! Que le
diable emporte tous les finals !

Je pénétrai fort ému, avec I’abbé, sous la vigne, et je reconnus,
au premier coup d’ceil, les deux sceurs, Lauretta et Térésina.
Lauretta criait et tempétait encore ; Térésina avait le teint
moins animé : I’h6te, ses bras nus arrondis sur sa poitrine, les
regardait en riant, tandis que la jeune servante garnissait la
table de nouveaux flacons. Dés que les cantatrices m’apercurent,
elles vinrent se jeter dans mes bras.



- Ah ! signor Téodoro, s’écrierent-elles a la fois ; et elles me
comblerent de caresses. Toutes les querelles cesserent.

- Voyez, dit Lauretta a ’'abbé, c’est un compositeur gracieux
comme un Italien, énergique comme un Allemand. Les deux
sceurs s’interrompirent tour a tour avec vivacité, se mirent a
conter les heureux jours que nous avions passés ensemble,
vanterent mes profondes connaissances musicales, et
convinrent qu’elles n’avaient jamais rien chanté avec autant de
plaisir que les morceaux de ma composition. Enfin Térésina
m’annonc¢a qu’elle était engagée par un impressario comme
premiére cantatrice tragique, pour le prochain carnaval ; mais
qu’elle ne jouerait que sous la condition que la composition d'un
opéra séria me serait confiée ; car, disait-elle, la musique grave
était mon fait et mon élément véritable. Lauretta, au contraire,
prétendait qu’il serait facheux que jabandonnasse le genre qui
me convenait particulierement, et que je ne me vouasse pas
exclusivement a 'opéra-buffa ; elle était engagée comme Prima
Donna pour cette sorte d’opéra, et elle jura qu’elle ne chanterait
rien qui ne fit écrit de ma main. De notre séparation et de ma
lettre, il n’en fut pas question. Tout ce que je me permis, ce fut
de rapporter a 'abbé comment, plusieurs années auparavant,
un final d’Anfossi m’avait valu un traitement semblable a celui
qu’il venait d’éprouver. Je traitai ma rencontre avec les deux
sceurs dans le ton tragi-comique, et tout en plaisantant sur nos
rapports passés, je leur fis sentir de quel poids d’expérience et
de raison les années m’avaient chargé. - Il est trés-heureux, leur
dis-je, que j'aie fait manquer autrefois le fameux final, car les
choses étaient arrangées de maniere a durer pendant I’éternité,
et je crois que, sans cette circonstance, je serais encore assis au
piano de Lauretta.

- Mais aussi, signor ! répliqua I'abbé, quel maestro a le droit
de dicter des lois a la Prima Donna ? et d’ailleurs, votre faute
commise dans un concert public était bien plus grande que la
mienne, en petit comité sous cette vigne. Apres tout, je n’étais
maitre de chapelle qu’en idée, et sans ces deux jolis yeux qui
m’avaient étourdi, je n’aurais jamais commis une telle nerie.

Ces paroles de I'abbé produisirent un effet merveilleux, car les
yeux de Lauretta, qui brillaient encore de colere, s’adoucirent
tout a coup et prirent une expression de tendresse.

Nous demeurames tout le soir ensemble. Il n'y avait pas



moins de quatorze ans que je m’étais séparé des deux sceurs, et
quatorze ans changent beaucoup de choses. Lauretta avait
passablement vieilli, cependant elle n’était pas encore tout-a-
fait dépourvue de charmes. Térésina s’était mieux conservée, et
elle n’avait rien perdu de sa jolie taille. Elles étaient encore
toutes deux vétues de couleurs bigarrées, et leur toilette,
exactement la méme que jadis, avait aussi quatorze ans de
moins qu’elles. A ma priere, Térésina chanta quelques-uns de
ces airs graves qui m’avaient si fortement saisi autrefois ; mais il
me sembla qu’ils avaient autrement retenti dans mon ame ; et le
chant de Lauretta, bien que sa voix n’etit pas sensiblement
perdu de son étendue et de sa force, était entierement différent
de celui dont javais conservé le souvenir. Le sentiment de
comparaison entre une impression conservée et une réalité
moins attrayante, me disposait peu en faveur des deux sceurs,
dont I'extase apprétée, 'admiration exagérée et la tendresse peu
sincere m’étaient déja connues. Le jovial abbé qui jouait, aupres
des deux cantatrices, le doux role d’amoroso, en choyant
toutefois la bouteille, me rendit ma bonne humeur, et la joie
présida a notre réunion. Les deux sceurs m’engagerent avec
instance a revenir au plus t6t pour leur faire quelques parties a
leurs voix ; mais je quittai Rome sans leur faire visite.

Et cependant c’étaient elles qui avaient réveillé en moi le
sentiment de la musique et une foule d’impressions et d’idées
musicales ! mais c’est 1a justement ce qui m’empécha de les
revoir.... Chaque compositeur conserve sans doute une
impression profonde que le temps ne peut affaiblir. Le génie de
I’harmonie lui parla une premiere fois, ce fut 'accent magique
qui lui révéla la puissance de son ame. Qu’une cantatrice fasse
entendre a lartiste des mélodies qui échauffent son ceeur,
l’avenir commence aussitot pour lui. Mais c’est notre lot, a nous
pauvres et faibles mortels, garrottés sur la terre, de vouloir
renfermer dans le cercle étroit de notre misérable réalité, ce qui
est céleste et infini. Que cette cantatrice devienne notre
maitresse ou méme notre femme ! le charme est détruit, et cette
voix mélodieuse qui nous ouvrait les portes du ciel, sert a
exprimer des plaintes vulgaires, a gronder pour un verre cassé
ou pour une tache sur un habit neuf ! Heureux le compositeur
qui ne revoit jamais dans cette vie terrestre, celle qui a allumé
en lui le feu sacré de 'art, par une puissance mystérieuse qui



s’lignore elle-méme ! Qu’il gémisse d’étre éloigné d’elle, qu’il
languisse, qu’il se désespere, la figure de I'enchanteresse qu’il a
perdue lui apparaitra toujours comme un ton admirable et
céleste ; elle vivra éternellement pour lui, couronnée de
jeunesse et de beauté ; elle 'entourera d’'un nuage de mélodies
qui se renouvelleront sans cesse ; elle sera I'idéal parfait dont
I'image se réfléchira dans tous les objets extérieurs, et qui les
colorera d’un reflet délicieux !



LA LECON DE VIOLON.

J’ETAIS a Berlin, trés-jeune, j’avais seize ans, et je me livrais a
I’étude de mon art, du fond de I’ame, avec tout ’enthousiasme
que la nature m’a départi. Le maitre de chapelle Haak, mon
digne et trés-rigoureux maitre, se montrait de plus en plus
satisfait de moi. Il vantait la netteté de mon coup d’archet, la
pureté de mes intonations ; et bient6t il m’admit a jouer du
violon a lorchestre de 1'Opéra et dans les concerts de la
chambre du roi. La jentendais souvent Haak s’entretenir avec
Duport, Ritter et d’autres grands maitres, des soirées musicales
que donnait le baron de B***, et qu’il arrangeait avec tant
d’aptitude et de goiit que le roi ne dédaignait pas de venir
quelquefois y prendre part. Ils citaient sans cesse les
magnifiques compositions de vieux maitres presque oubliés
qu’on n’entendait que chez le baron, - qui possédait la plus rare
collection de morceaux de musique anciens et nouveaux ; - et
s’étendaient avec complaisance sur '’hospitalité splendide qui
régnait dans la maison du baron, sur la libéralité presque
incroyable avec laquelle il traitait les artistes. Ils finissaient
toujours par convenir d'un commun accord qu'on pouvait le
nommer avec raison l'astre qui éclairait le monde musical du
Nord.

Tous ces discours éveillaient ma curiosité ; elle ssaugmentait
encore bien davantage lorsqu’au milieu de leur entretien les
maitres se rapprochaient 1'un de lautre, et que, dans le
bourdonnement mystérieux qui s’élevait entre eux, je
distinguais le nom du baron, et que, par quelques mots qui
m’arrivaient a la dérobée, je devinais qu’il était question
d’études et de lecons musicales. Dans ces moments-1a, je croyais
surtout apercevoir un sourire caustique errer sur les levres de
Duport ; et mon maitre était surtout l'objet de toutes les
plaisanteries dont il se défendait faiblement jusqu’au moment
ou, appuyant son violon sur son genou pour le mettre d’accord,
il s’écriait en souriant : - Apres tout, c¢’est un charmant homme !

Je n’y tins plus. Au risque de me faire éconduire un peu
rudement, je priai le maitre de chapelle de me présenter au
baron, et de m’emmener lorsqu’il allait a ses concerts.



Haak me toisa avec de grands yeux. Je voyais déja I'orage
gronder dans ses regards ; mais tout a coup sa gravité fit place a
un singulier sourire. - Bon ! dit-il. Peut-étre as-tu raison. Il y a
de bonnes choses a apprendre du baron. Je lui parlerai de toi, et
je pense qu’il consentira a te recevoir ; car il aime assez a
recevoir les jeunes artistes.

Quelques jours apres, je venais de jouer avec Haak quelques
concertos tres-difficiles ; il me prit mon violon des mains, et me
dit : - Allons, Carl! c’est ce soir qu’il faut mettre ton habit des
dimanches et des bas de soie. Viens me trouver : nous irons
ensemble chez le baron. Il s’y trouvera peu de monde, et c’est
une bonne occasion pour te présenter.

Le cceur me battait de joie ; car jespérais, sans trop savoir
pourquoi, apprendre la quelque chose d’inoui, d’extraordinaire.

Nous alldmes. Le baron, un homme de moyenne taille,
passablement vieux en habit a la francaise brodé de toutes
couleurs, vint a nous deés que nous entrames dans le salon, et
secoua cordialement la main de mon maitre.

Jamais je n’avais ressenti autant de respect véritable, éprouvé
une impression plus favorable a la vue d'un homme de
distinction. On lisait dans les traits du baron une pleine
expression de bonhomie et de bonté, tandis que dans ses yeux
brillait ce feu sombre qui trahit toujours I'artiste pénétré de son
art. Toute ma timidité de jeune homme disparut en un instant.

- Comment allez-vous, mon bon Haak ; avez-vous bien
travaillé mon concerto ? dit le baron d'une belle voix sonore. -
Eh bien ! nous verrons demain ! - Ah ! voila sans doute le jeune
homme, le brave petit virtuose dont vous m’avez parlé ?

Je baissai les yeux avec honte ; je sentais mes joues rougir et
briler.

Haak prononca mon nom, fit I’éloge de mes dispositions, et
parla de mes progres rapides.

- Ainsi, dit le baron en se tournant vers moi, c’est le violon que
tu as choisi pour ton instrument, mon garcon ? - Mais as-tu bien
pensé que le violon est le plus difficile de tous les instruments
qui aient jamais été inventés ? Sais-tu que cet instrument cache,
sous sa simplicité presque misérable, les plus voluptueux
trésors de tons que la nature ait produits ; que ces cordes et ce
bois sont un tout merveilleux qui ne se révele qu'a un petit
nombre d’hommes élus du ciel ? Sais-tu certainement, ton



esprit te le dit avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce
mystere ? - D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru a leur
vocation, et sont restés toute leur vie de pitoyables racleurs. Je
ne voudrais pas te voir augmenter le nombre de ces
malheureux, mon fils. - Bon ! tu vas me jouer quelque chose ; je
te dirai ou tu en es, et tu suivras mon conseil. Il t’arrivera peut-
étre ce qui est arrivé a Carl Stamitz, qui révait des miracles qu’il
devait faire un jour sur son violon : je lui ouvris l'intelligence, et
vite, vite il jeta son violon sous le poéle, prit la basse, et fit bien.
Sur cet instrument-la il pouvait étendre a plaisir ses grands
doigts pattus, et il joua passablement. Bon ! - Me voici prét a
t’entendre, mon garcon !

Je restai confondu de ce singulier discours. Les paroles du
baron produisirent sur moi une impression profonde, et
j’éprouvai un découragement affreux en songeant que javais
entrepris une tache pour laquelle je n’avais peut-étre pas été
créé.

On se disposait a jouer les trois nouveaux quartetti de Haydn,
qui étaient alors dans toute leur nouveauté.

Mon maitre tira son violon de sa boite ; mais a peine eut-il
touché les cordes de I'instrument pour le mettre d’accord que le
baron se boucha les oreilles avec ses deux mains, et s’écria
comme hors de lui : - Haak, Haak ! je vous en prie, pour 'amour
de Dieu, comment pouvez-vous me gater tout votre jeu avec ces
misérables accords criards !

Or le maitre de chapelle avait un des plus magnifiques et des
plus merveilleux violons que j’eusse jamais vus et entendus, un
véritable et authentique Antonio Stradivarius ; et rien ne
lirritait plus que de voir quelquun se refuser a rendre les
honneurs convenables a son instrument favori. Aussi ne fus-je
pas peu surpris en le voyant remettre tranquillement le violon
dans la boite. Il savait sans doute ce qui allait arriver ; car a
peine eut-il retiré la clef de la boite que le baron, qui venait de
sortir du salon, reparut apportant avec précaution dans ses
bras, comme un nouveau-né, une longue boite recouverte de
velours rouge et ornée de galons d’or.

- Je veux vous faire un honneur, mon cher Haak ! dit-il. Vous
vous servirez aujourd’hui du plus beau et du plus ancien de mes
violons. Cest un véritable Gramulo, et aupres de ce vieux
maitre, son éleve Stradivarius n’est qu'un apprenti. Tartini ne



voulait jamais jouer sur d’autres violons que sur des Gramulo.
Recueillez-vous bien, afin que mon Gramulo consente a vous
ouvrir tous ses trésors.

Le baron ouvrit la boite, et japercus un instrument dont la
forme annoncait une haute antiquité. Tout aupres gisait I'archet
le plus singulier du monde, qui semblait, par sa courbure
exagérée, plutét destiné a lancer des fleches qu’a arracher les
sons des cordes. Le baron tira I'instrument de son coffre avec les
précautions les plus solennelles, et le présenta au maitre de
chapelle, qui le recut avec non moins de cérémonie.

- Pour larchet, dit le baron en souriant et en frappant
légerement sur I’épaule de mon maitre, pour I’archet je ne vous
le remets pas ; car vous ne vous entendez pas a le conduire ;
aussi de votre vie ne parviendrez-vous a la perfection véritable !

Cet archet, dit le baron en I’élevant et le contemplant d'un ceil
brillant d’enthousiasme, cet archet ne pouvait servir qu’au
grand et immortel Tartini ; et, apres lui, il n’est sur toute
I’étendue de la terre que deux de ses écoliers qui aient été assez
heureux pour s’approprier le jeu riche, pénétrant et moelleux
quon n’obtient qu’avec un tel archet. L'un est Nardini. Cest
maintenant un vieillard de 70 ans, qui n’a plus de puissance en
musique qu’au fond de son ame. L’autre, vous le connaissez
déja, messieurs ; c’est moi. Je suis donc le seul, 'unique en qui
survit I’art de jouer du violon ; et je n’épargne pas mon zéle et
mes efforts pour propager cet art, dont Tartini fut le créateur. -
Mais ! - Commencons, messieurs !

Les quartetti de Haydn furent alors joués, comme on le pense,
avec une perfection telle que I'exécution ne laissa rien a désirer.

Le baron était 13, assis, les yeux fermés et se dandinant sur
son siege. Tout a coup, il se leva, s’approcha des exécutants, jeta
les yeux sur la partition en frongant les sourcils, puis fit un léger
pas en arriére, se recula tout doucement jusqu’a son fauteuil, s’y
replaca, laissa tomber sa téte sur ses mains, souffla, gémit et
gronda sourdement.

- Halte ! s’écria-t-il tout a coup a un passage en adagio, riche
de chant et de mélodie ; arrétez ! Par les dieux, c’est 1a du chant
de Tartini tout pur ; mais vous ne l'avez pas bien compris.
Encore une fois, je vous en prie !

Et les maitres reprirent en souriant et a grands coups d’archet
ce passage, et le baron gémit et pleura comme un enfant.



Lorsque les quartetti furent achevés, le baron s’écria : - Un
homme divin, cet Haydn ! Il sait aller a 'ame ; mais quant a
écrire pour le violon, il ne s’en doute guere. Peut-étre aussi n'y
a-t-il jamais songé ; car il efit alors écrit dans la seule véritable
maniere, comme Tartini, et vous ne pourriez pas le jouer !

Ce fut mon tour de jouer quelques variations que Haak avait
placées devant moi.

Le baron se tint tout pres de moi, le visage sur mes notes. On
imagine la crainte dont je fus saisi en commencant, un si rude
critique a mes coOtés. Mais bientot un vigoureux allégro
m’entraina tout entier. J’oubliai le baron, et je pus me mouvoir
en liberté dans toute I’étendue du cercle de mes facultés, dont je

disposai librement.
Lorsque j’eus fini, le baron me frappa sur ’épaule, et dit en
souriant : - Tu peux t’en tenir au violon, mon fils ; mais tu

n’entends encore rien au coup d’archet et aux démanchés, ce qui
provient sans doute de ce que tu as manqué jusqu’a ce jour d’'un
bon maitre.

On alla se mettre a table ; elle était dressée dans la salle
voisine ; la profusion qui y régnait allait jusqu’a la prodigalité.
Les maitres firent bravement honneur au repas. La
conversation, qui devenait de plus en plus animée, roulait
exclusivement sur la musique. Le baron étala des trésors de
connaissances précieuses ; son jugement, vif et pénétrant,
montrait non pas seulement un amateur distingué, mais un
artiste achevé, un virtuose plein de pensée et de gout. Je fus
surtout frappé des portraits des violonistes qu’il nous peignait
tour a tour. J’en veux rassembler quelques souvenirs.

- Corelli, dit le baron, ouvrit le premier la route. Ses
compositions ne peuvent étre jouées qu’a la maniere de Tartini ;
et il est facile de prouver qu’il a reconnu toute la grandeur du
role de son instrument. Pugnani est un violon passable, il a du
ton et beaucoup d’intelligence ; mais son trait est trop mou dans
certains appogiamenti. Que ne m’avait-on pas dit de
Geminiani ! Lorsque je 'entendis pour la derniére fois, a Paris,
il y at rente ans, il jouait comme un somnambule qui gesticule
en révant ; et ¢’était aussi un réve pénible que de ’entendre : ce
n’était qu'un tempo rubato sans style et sans terme. Malédiction
sur cet éternel tempo rubato ! il perd les meilleurs violons. Je
lui jouai mes sonates ; il vit son erreur, et voulut prendre de mes



lecons, ce que je lui accordai volontiers : mais 'enfant était déja
trop enfoncé dans sa méthode ; il avait trop vieilli la-dessus : il
était dans sa soixante-onzieme année. - Que Dieu pardonne a
Giardini et ne lui fasse pas payer dans I’éternité ! mais c’est lui
qui, le premier, a mangé le fruit de I’arbre de la science, et fait,
de tous les violons qui 'ont suivi, de coupables pécheurs ; c’est
le premier de tous les extravagants. Il ne songe qu’a sa main
gauche et aux doigts sautilleurs, et il ne se doute pas le moins du
monde que 'dme du chant git dans la main droite, et que, de
chacune de ses pulsations, s’échappent les battements du cceur
tels qu’ils retentissent dans notre sein. A chacun de ces
extravagants je souhaiterais un Jomelli, debout a leur coté, qui
les réveillat de leur cauchemar par un vigoureux soufflet,
comme le brave Jomelli le fit en effet lorsque Giardini gata en sa
présence un morceau magnifique. - Quant a Lulli, c’est un fou
plus complet encore ; le drole est un véritable danseur de corde.
Il ne saurait jouer un adagio, et tout son talent consiste dans les
gambades ridicules qui lui valent 'admiration des ignorants. Je
le dis hautement : avec moi et avec Nardini s’éteindra I’art de
jouer du violon. Le jeune Viotti est un excellent artiste, plein de
bonnes dispositions. Il me doit tout ce qu’il sait ; car c’est un de
mes éleves les plus assidus. Mais puis-je tout faire ? Point de
persévérance, point de patience ! Il s’est échappé de mon école.
J’espere mieux former Kreutzer : il a profité de mes lecons, et il
les mettra en pratique a son retour a Paris. Mon concerto que
vous étudiez avec moi maintenant, Haak, il ne le joue pas trop
mal, en vérité ; mais il lui manque toujours un poignet pour se
servir de mon archet. Pour Giarnowicki, je ne veux pas qu’il
passe le seuil de ma porte ; c’est un fat et un ignorant qui se
permet de mal parler de Tartini, le maitre des maitres, et qui se
moque de mes lecons. Il y a aussi ce petit garcon, ce Rode, qui
promet de s’instruire en m’écoutant, et qui pourra bien devenir
un jour maitre de son archet.

- Il est de ton age, mon garcon, dit le baron en se tournant
vers moi, mais plus grave, d'une nature plus réfléchie. - Toi, tu
me sembles un peu étourdi. Bon ! cela se passe. - Pour vous,
mon cher Haak, je fonde maintenant de grandes espérances sur
vous ! Depuis que je vous dirige, vous €étes devenu un tout autre
homme. Continuez a persévérer dans votre zele, et n’épargnez
pas une heure. Vous savez que je ne badine pas la-dessus.



Je demeurai frappé de surprise de tout ce que j’avais entendu.
J’eus la plus grande peine a attendre le moment d’interroger
mon maitre, et de lui demander s’il était vrai que le baron fit
réellement le premier violon de 'époque ; et si véritablement
lui, mon maitre, prenait de ses lecons ! Haak me répondit que,
sans nul doute, il se faisait un devoir de prendre des lecons du
baron, et que je ferais fort bien d’aller le trouver un matin, et de
le supplier de vouloir bien m’honorer de ses conseils.

A toutes mes questions sur le talent du baron, le maitre de
chapelle ne répondit rien et resta impénétrable, répétant
seulement que je me trouverais fort bien de suivre son exemple.

Au milieu de tous ces propos, le sourire singulier qui se
montrait sans cesse sur les levres de Haak ne m’échappait pas.

Et lorsque je m’en allai bien humblement présenter mes
désirs au baron, lorsque je lui vins déclarer que 'amour le plus
ardent, 'enthousiasme le plus vrai pour mon art m’animaient ;
son regard, d’abord fixe et surpris, prit insensiblement
I’expression d’une douce bienveillance.

- Mon garcon, mon garcon, dit-il en t’adressant a moi, a moi
I'unique joueur de violon qui ait survécu aux grands maitres, tu
prouves que tu portes en toi un véritable cceur d’artiste. Je
voudrais bien t’aider dans ta marche et te soutenir ; mais le
temps, le temps, ou prendre le temps ? - Ton maitre Haak me
donne beaucoup a faire ; et puis j’ai maintenant ce jeune
homme, ce Durand qui veut se faire entendre en public, et qui
s’est bien aperc¢u que cela ne pouvait avoir lieu avant que d’avoir
fait un cours sous ma direction. - Voyons ! - Attends, attends ! -
Entre le déjeuner et le diner, - ou bien pendant le déjeuner. -
Oui, j’ai alors une heure qui me reste. Mon garcon, viens me
trouver ponctuellement tous les jours a midi : je violonerai avec
toi jusqu’a une heure ; ensuite vient Durand !

Vous pouvez imaginer que des le lendemain, a I’heure dite,
j'accourus chez le baron, le cceur gros d’espoir.

Il ne me permit pas de tirer un seul son du violon que javais
apporté, et me mit dans les mains un gothique instrument
d’Antonio Amati. Jamais je ne m’étais servi d'un semblable
instrument. Le ton céleste qui s’élevait des cordes, me ravit. Je
me perdis en passages hardis, je laissai le torrent harmonique
s’élever en bouillonnant comme une vague furieuse, et retomber
légerement en cascade murmurante. Je crois que je me



surpassai, que je jouai mieux dans ce premier moment, sous
I'influence de cette situation si nouvelle, que dans tout le reste
de ma vie. Le baron secoua la téte d’'un air mécontent, et me dit
enfin lorsque j'eus terminé le morceau : - Mon garcon, il faut
oublier tout cela. D’abord, tu tiens ton archet dune facon
misérable !

Il me montra la maniére dont il fallait tenir son archet, selon
Tartini. Je crus d’abord que je ne pourrais pas produire un son
de cette maniere ; mais a mon grand étonnement, a peine eus-je
repris tous les passages que je venais d’exécuter, que je
m’apercus de 'extréme facilité et des avantages que me donnait
cette méthode.

- Allons ! dit le baron, nous allons commencer la lecon. File
un son, mon garcon ; et soutiens-le le plus long-temps que tu
pourras. Ménage I'archet, ménage I’'archet : I'archet est pour le
violon ce qu’est I'haleine pour le chanteur.

Je fis ce qu’il me disait, et je ne pus m’empécher de me réjouir
en voyant que je réussissais a produire un ton vigoureux que je
menai du pianissimo au fortissimo, et que je fis lentement
descendre a longs traits d’archet par une belle dégradation.

- Vois-tu bien, mon fils, s’écria le baron, tu peux exécuter de
beaux passages, faire des bonds a la mode, des traits sautillants
et des démanchés ; mais tu ne saurais soutenir le ton comme il
convient. Allons, je vais te montrer ce qu'on peut faire sortir
d’un violon !

Il me prit I'instrument des mains, posa I’archet tout pres du
chevalet. - Non. Ici les termes me manquent en vérité pour
exprimer ce qui en résulta !

L’archet tremblotant fouetta la corde, la fit siffler, geindre,
gémir et miauler d’'une fagon a crisper les nerfs les moins
délicats : on efit dit d’une vieille femme, le nez comprimé par
des lunettes, et s’efforcant de retrouver lair dune vieille
chanson.

En méme temps ses regards se portaient au ciel avec une
expression de ravissement divin ; et lorsqu’il cessa enfin de
promener le maudit archet sur les cordes, ses yeux brillerent de
plaisir, et il s’écria avec une émotion profonde : - Voila un ton !
voila ce qu’on appelle filer un son !

Jamais je ne m’étais trouvé dans une situation semblable. Le
fou rire qui me prenait a la gorge s’évanouissait a la vue du



vénérable vieillard dont les traits étaient illuminés par
I’'enthousiasme ; et puis toute cette scéne me faisait 1’effet d’'une
apparition diabolique, si bien que le coeur me battait
violemment, et que j'étais hors d’état de proférer une parole.

- N’est-ce pas, mon fils, dit le baron, que cela t’a pénétré
jusqu’au fond de I'ame ? Tu n’aurais jamais pu soupconner qu’il
y elt une si grande puissance dans cette pauvre petite affaire
que voila, avec ses quatre maigres cordes. Allons ! approche
mon garcon, et bois un coup pour te remettre.

Il me versa un verre de vin de Madere, qu’il me fallut vider, en
I’accompagnant dun biscuit qu’il prit sur la table.

Une heure sonna.

- C’est assez pour aujourd’hui, dit le baron. Va, mon fils, et
reviens biento6t. - Tiens, prends ceci.

Le baron me remit une papillote, dans laquelle je trouvai un
beau ducat hollandais cordonné.

Dans I’exces de ma surprise, je courus trouver mon maitre, et
je lui racontai tout ce qui s’était passé. Il se mit a rire aux éclats.
- Tu vois maintenant comment les choses se passent avec notre
baron et ses lecons, me dit-il. Il te traite en commencant, et ne
te donne qu'un ducat par lecon. Quand tu auras fait des progres
selon lui, il augmentera tes honoraires. Moi, je recois
maintenant un louis ; et Durand a, je crois, deux ducats.

Je ne pus m’empécher de lui remontrer qu’il n’était pas bien
de mystifier ainsi ce bon vieux gentilhomme et de lui tirer ses
ducats de la sorte.

- Sache donc, me dit le maitre, que tout le bonheur du baron
consiste a donner ses lecons ; que si moi et d’autres maitres
nous repoussions ses conseils, il nous décrierait dans le monde
musical ou il passe pour un juge infaillible ; que d’ailleurs,
exécution a part, c’est un homme qui entend parfaitement la
théorie de l'art et dont les réflexions sont extrémement
judicieuses. Visite-le donc assidiiment, et, sans t’arréter aux
folies qu’il débite, tache de profiter des éclairs de sens et de
raison qu’il montre chaque fois qu’il parle de la philosophie de
l’art : tu t’en trouveras bien.

Je suivis le conseil de mon maitre. Plus d'une fois, j’eus peine
a étouffer un éclat de rire qui me prenait, lorsque le baron
s’emparait de l'archet et le promenait dune maniere
extravagante sur le dos du violon, en prétendant qu’il jouait le



plus admirable solo de Tartini, et qu’il était le seul homme du
monde en état d’exécuter pareille musique ; mais bientot,
lorsqu’il déposait I'instrument et qu’il se livrait a des réflexions
qui m’enrichissaient de connaissances profondes, je sentais au
gonflement de mon sein, a I’enthousiasme qui m’animait pour
l’art magnifique dont il décrivait si bien les merveilles, que mon
coeur lui devait une reconnaissance profonde.

Puis, lorsque je jouais dans ses concerts et que jobtenais
quelques applaudissements, le baron souriait avec orgueil et
regardait autour de lui en disant : - C’est a moi que ce jeune
homme doit son talent ; a moi, I’éléve du grand Tartini !

Et, a mon grand profit, je continuai de prendre ses lecons - et
ses beaux ducats.



L'HOMME AU SABLE.
I

L’étudiant Nathanaél, un des plus jolis garcons et des plus
studieux écoliers qui aient jamais brillé a I'université de
Goettingue, écrivait, un jour, a son ami Lother, la lettre qu’on va
lire : « Gronde-moi bien, trés cher, car voila plus de six
semaines, passées depuis mon départ, sans que j’aie donné de
mes nouvelles. Ma pauvre mere doit étre inquiete, et j’entends
d’ici notre bonne petite Clara, ta sceur ainée, m’accuser tout bas
de 'oublier au milieu des goguettes de ma vie d’étudiant.

Je trouve, toutefois, et tu me croiras, que je n’ai a me
reprocher, ni inconduite, ni paresse ; je vous garde a tous une
chaleureuse affection, et cest justement pour cela que
j'éloignais, d’heure en heure, la lettre qui m’échappe
aujourd’hui. Pourquoi te le cacher davantage ? ma vie, naguere
si joyeuse et si calme, se remplit de pressentiments lugubres. Il
me semble qu'une fatalité pleine de périls inévitables enveloppe
mon avenir, et dussé-je te paraitre fou a lier, il faut que je vide
mon cceur dans le tien.

» Dans notre enfance, ma sceur et moi, nous ne voyions mon
pere qu’'a I'’heure des repas. Cétait un homme fort occupé de
choses que nous n’avons jamais pu connaitre. Mais, presque
chaque soir, apres le souper, ma mere nous conduisait pres de
lui dans son cabinet, autour d’une table ronde, couverte d’'un
tapis vert. Mon pére se faisait apporter un pot de biéere, qu’il
vidait a petites gorgées, et nous contait, en fumant sa pipe, une
foule d’histoires fantastiques. Quand il n’était point d’humeur a
causer, il ouvrait devant nous de gros livres pleins de vieilles
estampes, et s’enfoncait dans son fauteuil, en suivant d'un ceil
distrait les bouffées de tabac qui montaient en spirales bleuatres
vers le plafond. Mais ces jours-la, notre meére était triste, et des
que I'horloge sonnait neuf heures : « Allons enfants, disait-elle,
au lit, au lit ! voici ’'Homme au sable : il monte I’escalier ! vite,
vite !... »

« Nous entendions en effet un bruit de pas lents et lourds, qui
nous faisait fuir comme des chats. Ma mere s’étant apercue que
mon imagination se frappait d’épouvante, voulut effacer I'effet
de cette menace. « Cher petit, me dit-elle en m’embrassant, il



n'y a point ¢homme au sable. Mais quand vous avez bien
sommeil, ne vous semble-t-il pas qu'on vous a jeté du sable dans
les yeux ? C’est cette idée que je tourne en plaisanterie. »
L’explication fut loin de me satisfaire, car je me demandais sans
cesse pourquoi jentendais du bruit dans l'escalier, chaque fois
que ma mere annoncait ’homme au sable. J’en parlai en secret
a la vieille servante qui bercait ma petite sceur. « Lhomme au
sable ? s’écria-t-elle avec un gros rire édenté, c’est un vilain
homme, sec comme du bois, qui vient chercher les enfants
quand ils refusent d’aller au lit ; il leur jette du sable dans les
yeux pour les aveugler ; puis il les fourre dans un sac, et les
emporte dans la lune pour servir de pature aux hiboux. » Ce
conte grossier produisit un terrible effet sur ma tendre
imagination. A partir de ce moment, je n’eus plus de repos, ni
jour ni nuit. Je me mettais a trembler comme une feuille,
chaque soir ou j'entendais retentir des pas sur I’escalier, puis un
étre inconnu entrer dans le cabinet d’ou je venais de m’échapper
a toutes jambes. Ces impressions de terreur ne s’effacerent
point avec I'age.

«Quand jeus atteint ma dixieme année, ma mere me fit
coucher seul dans une petite chambre située au fond dun
corridor, et contigué au cabinet de mon pére. Le visiteur
inconnu faisait toujours, trés-régulierement, ses visites a la
méme heure. Un soir, enfin, la curiosité dominant en moi toute
autre sensation, je feignis une fatigue extraordinaire, et
demandai la permission de me coucher avant neuf heures. Des
que ma meére m’eut quitté, j'ouvris tout doucement la porte du
cabinet de mon pére, qui, absorbé dans ses pensées, et me
tournant le dos, ne s’apercut pas de mon équipée. Je me glissai
derriere un immense rideau, et retenant mon souffle pour n’étre
pas découvert, jattendis en frissonnant. Bient6t le pas
mystérieux fit craquer la boiserie de I'escalier, la sonnette tinta,
mon peére se leva brusquement et vint ouvrir : j’apercus... devine
qui, cher Lother ? le vieil avocat Coppélius, un habitué de la
maison.

« Ce Coppélius est 'homme le plus laid que je connaisse.
Imagine-toi une téte en forme de bassinoire ; un visage d'un
jaune d’ocre ; des yeux verdatres, creusés sous des sourcils gris
hérissés comme des moustaches de chat ; un énorme nez
crochu, retombant sur une bouche moqueuse armée de longues



dents clairsemées ; le tout surmontant un buste gréle et vofité,
qui fléchissait sur de longs échalas entortillés dune culotte
noire rapée, avec des bas bleus. Ajoute a ce portrait un habit gris
a basques trainantes, un gilet rouge ; une perruque a trois
marteaux, posée de travers au sommet du crane, et trop courte
pour abriter des oreilles plates et démesurément longues ; tu me
diras ce que tu penses d'un pareil personnage. Mon pere
I'invitait de temps en temps, a diner. Chaque fois c’était pour
nous un jour de supplice. Coppélius avait remarqué notre
aversion, et surtout le dégolit que nous inspiraient ses doigts
osseux et velus. Eh bien! ce maudit homme se faisait un
malicieux plaisir, au dessert, de toucher a toutes les sucreries
qu'on mettait sur notre assiette, ou bien encore il affectait de
porter a ses levres violettes le vin qu’on nous versait. Il nous
appelait petites bétes, et voulait toujours nous embrasser. Ma
mere le détestait autant que nous ; mais notre pere, au
contraire, se conduisait a son égard avec cette déférence et cette
obséquiosité dont on n’use guere qu’envers un étre supérieur,
de qui 'on doit tout attendre et tout supporter. Il fallait, bon
gré, mal gré, qu'a son aspect tous les visages prissent un air
joyeux, ou du moins les apparences du plus cordial
empressement ; on lui servait ses mets favoris, et les vins les
plus généreux.

« Rien ne pouvait effacer de mon esprit la pensée que ce laid
Coppélius ne fiit 'homme an sable, le cruel ravisseur de petits
enfants, le diabolique pourvoyeur des hiboux qui perchent dans
la lune; je me tenais donc, immobile et terrifié, derriere le
rideau, en me repentant déja de ma curiosité, lorsque Coppélius
se mit a parler a mon pére, de sa voix bréve et stridente. « A
Pceuvre, a 'ceuvre, disait-il en mettant bas son habit gris : nous
sommes en retard ! » Mon pere 6ta sa robe de chambre, et tous
deux se revétirent de blouses longues et toutes souillées de
fumée. Mon pére ouvrit une espéce de porte basse qui donnait
sur un obscur enfoncement ou se trouvait un petit fourneau,
parmi des ustensiles de toute forme et de toute grandeur, dont
je ne comprenais pas l'usage. Coppélius se mit a souffler, et
aussitot une flamme bleuatre éclaira le laboratoire. Il maniait
avec d’énormes tenailles de gros morceaux d'un métal brillant
qu’il faisait rougir a blanc et qu’il frappait ensuite a grands
coups de marteau. A chaque instant, je croyais voir s’agiter dans



la flamme du fourneau, et a travers les millions d’étincelles
jaillissant de la vapeur, des figures étranges qui me faisaient des
grimaces menacantes. Je m’imaginais ouir la voix de Coppélius,
me criant : « Tes yeux ! tes yeux ! Donne-moi tes yeux, pour mes
hiboux qui ont faim ! » L’émotion que me causait le désordre de
mes idées fut bient6t si violente, que ma téte n’y put résister. Je
glissai sur le parquet en poussant un cri.

« Je fus découvert. Coppélius m’enleva, de sa griffe seche et
crispée, comme il elit fait d’'un jeune chat, et me fit craquer
toutes les articulations des mains et des pieds. Je perdis
connaissance d’effroi et de douleur. Quand je revins a moi, une
tiede haleine caressait mon visage. Ma meére, penchée sur moi,
me contemplait avec une tendresse pleine d’inquiétude. « Mére,
lui dis-je d’'une voix qu’elle entendit a peine, '’homme au sable
est-il parti ? »

« L’excellente femme me rassura de mon mieux, et fit rentrer
un peu de calme dans mon ame. Mais la terreur avait dépassé
mes forces. Je fus, pendant plusieurs semaines, tourmenté
d’une fievre ardente, et je ne guéris que par des soins de tous les
instants.

« Une année s’écoula, sans que jentendisse parler de
Coppélius. On disait qu’il avait quitté la ville, et son souvenir
s’était presque effacé de ma pensée, lorsqu’un soir, vers neuf
heures, comme nous étions tous rangés, a I’ordinaire, autour de
la grande table ronde, dans le cabinet de mon pére, la porte de
la rue grinca sur ses gonds avec un craquement lugubre, et
I’escalier trembla, comme autrefois, sous ce méme pas lourd et
ferré qui nous avait tant de fois causé des transes mortelles.

« - C’est Coppélius ! s’écria ma meére en palissant.

« - Oui... oui... répondit mon pére d'une voix qu’il s’efforcait
en vain de rendre ferme et tranquille ; c’est Coppélius, mais,
Dieu merci ! ce sera sa derniére visite. Emmeéne les enfants, et
laisse-moi seul. »

« Il fallut obéir. Quand je fus au lit, toutes mes appréhensions,
tous mes souvenirs d’autrefois se redressérent dans mon
imagination. L’affreux visage de Coppélius se penchait sur mon
chevet, comme une apparition infernale, et je ne pouvais fermer
les yeux. Tout a coup, une secousse épouvantable, accompagnée
d’un bruit plus violent que le tonnerre, ébranla notre maison de
fond en comble. Quelqu’un passa en courant dans le corridor ou



se trouvait ma chambre, et, peu d’instants apres, la porte
extérieure se ferma avec fracas. « Cest Coppélius ! m’écriai-je
avec horreur. Ah ! mon Dieu, qu’est-il arrivé !... »

« J’entendais les cris de désespoir d’'une servante : « - Mon
maitre ! mon pauvre maitre ! »

« Je m’élancai du lit, je courus a la chambre de mon pere,
Dieu ! quel spectacle ! L'infortuné était étendu sur le carreau, la
figure briilée et noircie... ce n’était plus quun cadavre. Ma mere
et ma sceur se tordaient, en proie au délire, et je tombai entre
elles deux sans connaissance.

« La justice, éveillée par les rumeurs du voisinage, ouvrit une
enquéte sur la mort tragique de mon pauvre pére. Elle ne put en
pénétrer le mystére, et quand elle voulut faire comparaitre
Coppélius, le misérable avait disparu de la ville.

« Eh, bien ! figure-toi, mon cher Lother, que, dernierement,
j’ai vu entrer ici, dans ma chambre, un marchand de barometres
et de lorgnettes, et que dans ce marchand jai reconnu
Coppélius. Et je n’ai pas vengé sur cet infame la perte de mon
pére! Un pouvoir inconnu paralysait mon cerveau et mes
membres ! oh! oui, c’était bien lui! Quoiqu’il ait changé de
costume, qu’il porte le nom de Giuseppe Coppola, et qu’il se
donne pour un colporteur piémontais, je l'ai parfaitement
reconnu !

« Cette vision me présage quelque malheur. J’en ai le sinistre
pressentiment. Mais quoi qu’il arrive, il faut que je venge mon
pere. Le ciel m’inspirera. Garde secrete cette révélation ; n’en
dis rien a ma meére, et embrasse pour moi ta bonne sceur Clara.
Je lui écrirai quand ma pensée aura retrouvé un peu de calme. »

II

Malgré les recommandations de Nathana€l, sa lettre tomba, je
ne sais comment, aux mains de la jolie Clara, qui lui fit une
réponse pleine de douce moquerie, a l'endroit de ses
préoccupations fantasmagoriques. Ses arguments dissiperent ce
qu’elle appelait les billevesées d'un songe creux. Nathanaél
écrivit une seconde fois a Lother, pour lui reprocher sa
négligence et lui donner des détails sur sa bizarre aventure.

«Je ten veux, lui disait-il, de n’avoir pas été discret. Mais
puisque notre aimable Clara est heureusement douée d’une si



bonne dose de philosophie positive, je ne veux pas rester au-
dessous d’elle. D’ailleurs, je suis aise de t’annoncer que le
marchand de barometres, Giuseppe Coppola, n’a rien de
commun avec l’avocat Coppélius. Une étrange ressemblance
m’avait abusé ; mais jai pris sur son compte des
renseignements complets, et je sais a quoi m’en tenir. Je suis le
cours d'un professeur de physique fameux, nouvellement arrivé
a luniversité. I1 se nomme Spallanzani. Cest un Italien,
compatriote de Coppola, qu’il connait depuis longtemps. De
plus, Coppélius était Allemand, et Coppola possede un accent
italien trés-prononcé.

« Cependant, a dire vrai, je ne suis pas encore entierement
rassuré. Regardez-moi, Clara et toi, comme un réveur et un
visionnaire ; riez de mon absurdité tant qu’il vous plaira ; mais
je ne puis bannir entierement 'impression qu’a produite sur
moi cette fatale ressemblance de Coppélius et de Coppola. Le
marchand de barometres a quitté la ville. Spallanzani m’en a
donné 'assurance. Tant mieux !

« Mon digne professeur de physique est un petit homme tout
rond ; ses traits sont fins, ses yeux percants, ses pommettes
saillantes. Dernierement, comme je montais chez lui, a I’heure
de sa lecon, japercus, a travers le rideau d’un cabinet vitré, une
femme d’une taille admirable, et richement vétue, assise devant
une table sur laquelle elle appuyait ses deux mains croisées.
Rien n’était plus enchanteur que son angélique visage ;
seulement ses regards étaient dune fixité saisissante. Elle
semblait ne me point voir, quoique ses yeux fussent directement
attachés sur moi. On eflit dit une personne dormant les
paupiéres ouvertes. Je me sentis tout ému de cette rencontre, et
je me glissai dans la salle du cours avec un singulier battement
de cceur. J’ai appris que cette belle personne se nomme
Olympia. Cest la fille de Spallanzani, et son pére, par une
cruelle bizarrerie, la tient constamment enfermée, sans lui
permettre la plus innocente communication avec qui que ce
soit. Peut-étre est-elle idiote : ce serait grand dommage. Dans le
cas contraire, Spallanzani serait un étre bien cruel et bien
dénaturé.

« Mais, apres tout, que me fait cette Olympia, et que
t'importe, cher Lother, le radotage qui remplit cette lettre !
Songeons plutot a notre prochaine réunion, car, s’il plait a Dieu,



dans quinze jours, au plus, je serai pres de ma mere, pres de toi,
cher ami, et pres de I'excellente Clara, que je me propose de
gronder un peu pour son exces de philosophie positive. A
bientot. »

I1I

Il est temps de faire plus ample connaissance avec I’étudiant
Nathanaél, et d’éclairer les parties obscures de son histoire en
complétant les deux lettres qu’on vient de lire.

Peu de temps apres la mort du pere de Nathanaél, Lother et
Clara, tous deux enfants d’'un parent éloigné qui les laissait
orphelins, furent recueillis par la mere de I’étudiant. Clara et
Nathanaél ne purent se voir longtemps sans s’aimer. Ils étaient
méme fiancés, lorsque Nathanaél dut retourner a l'université de
Goettingue, pour y passer les examens qui terminent ’éducation
d’un jeune homme soigneusement élevé.

Clara n’était pas une beauté. Cependant, sa taille ne manquait
point d’élégance, et un peintre n’etit pu reprocher a ses épaules
et a sa poitrine que des lignes un peu trop chastes et trop
enfantines. Mais elle possédait une magnifique chevelure ; sa
peau blanche et satinée se colorait des riches teintes dune
jeunesse pleine d’éclat. Un fin sourire se jouait sans cesse sur
ses levres de carmin, et son imagination vive et folatre
s’épanouissait en joie bruyante au récit de toutes les scénes
fantastiques qui meublaient la cervelle un peu sombre de son
futur mari. Cette charmante nature contrebalancait
heureusement les réveries de Nathanaél, et lui firent oublier,
dés son retour, le funébre souvenir de Coppélius. Cependant,
cette diversion dura peu. L'étudiant souffrait d’entendre la
jeune fille faire une guerre continuelle de persifflage a ses
hallucinations. Son cceur en était blessé ; il ne pouvait se
défendre d’une certaine aigreur, et Clara, qui s’en était apercue,
y répondait, a son insu, par un peu de refroidissement.

Un jour, Nathanaél, plus obsédé que jamais par ses visions,
avait composé un poeme dans lequel il peignait ses jeunes
amours, troublées tout a coup et détruites par l'infernal prestige
de Coppélius. Clara, forcée d’en subir la lecture, ne put
s’empécher d’éclater en reproches amers contre I’esprit funeste
qui poussait son fiancé a tourmenter le repos de sa vie par des



compositions délirantes. Nathanaél s’irrita, et I'appela
outrageusement du titre d’automate. Clara fondait en larmes,
lorsque Lother survint. Lother adorait sa sceur, et traita son ami
avec l'emportement dune légitime indignation. Tous deux
sauterent sur des épées ; le sang allait couler, lorsque Clara
toute éperdue se jeta entre les deux adversaires. Cette scene
finit par des sanglots. Les deux amis, réconciliés dans les bras
de la jeune fille, se jurerent une éternelle affection ; Nathanaél
jura qu’il était a jamais guéri de ses manies fantastiques, et
repartit pour Goettingue, ou il devait passer encore quelques
mois, avant de s’établir dans sa ville natale, avec l’espoir
d’obtenir un emploi honorable, et d’assurer son bonheur en
s'unissant a Clara.

IV

En arrivant a I'université, Nathanaél apprit avec surprise que
la maison ou se trouvait sa modeste chambre d’étudiant avait
été dévorée par un incendie. Ses camarades étaient seulement
parvenus a sauver du désastre ses papiers, ses livres, et
quelques instruments de physique. Tous ces objets avaient été
portés dans un autre logis ot il s’installa.

Ce nouveau domicile était situé en face des fenétres du
professeur Spallanzani. De la sienne, Nathanaél pouvait plonger
ses regards dans le cabinet ou Mlle Olympia se tenait
invariablement assise a la méme place, dans la méme toilette, le
regard fixe et les deux mains croisées sur la table. L’étudiant n’y
fit d’abord qu'une médiocre attention, et s’arrétait rarement a
lancer une ceillade de ce c6té. La pensée qu’Olympia pouvait
étre idiote, dominant en lui toute autre supposition, il se
souciait peu de son immobile beauté, et gardait fidelement le
souvenir de Clara.

Un matin que, tout entier aux douces réveries de son prochain
mariage, il écrivait une longue lettre a sa fiancée, on frappa a sa
porte. « Entrez, » fit-il avec un mouvement d’impatience contre
la visite importune qui venait troubler son recueillement.

Le visiteur c’était Guiseppe Coppola.

Nathanaél éprouva un frisson fébrile ; mais se rappelant
aussitot les renseignements donnés par le professeur
Spallanzani, il s’efforca de comprimer le sentiment de



mystérieuse défiance qui l'agitait, et s’écria, d’'une voix qui
défendait la réplique : « Allez au diable avec vos barometres. Je
ne veux rien ! »

« - Ah ! cher monsieur, répondit Coppola sur un ton nasillard
et en faisant trois humbles saluts jusqu’a terre, je n’ai pas
seulement des baromeétres ; j’ai aussi de bien jolis yeux pour
regarder de loin les jeunes filles ! »

Et fouillant aussit6t dans les immenses poches de son habit,
Coppola en tira toute une collection de lunettes et de lorgnons
qu’il étala sur la table. « Voila, voila, disait-il, des yeux comme
vous n’en avez jamais eu. »

Et toutes ces lunettes, tous ces lorgnons commencerent a
scintiller et a projeter de tous cotés d’étranges reflets. Il
semblait a Nathana€l que chacun de ces objets fiit une paire de
regards animés et convulsifs, dont il ne pouvait plus détourner
les siens. Et Coppola ne cessait d’en tirer encore de ses poches
inépuisables ; et de cet amas qui allait déborder la table,
jaillissaient, de plus en plus, des rayons fauves et ardents qui
semblaient s’injecter de lueurs rouges comme du sang.

« Arréte! arréte! sécria l'étudiant. Ote-moi tout cela,
brigand ! ou je t'étrangle! » Et déja, joignant le geste a la
menace, il avait saisi le bras de Coppola. Mais I'impassible
colporteur, insoucieux comme s’il n’elit senti qu'une étreinte
d’enfant, ramassait et empochait toutes ses lunettes : « Au
moins, dit-il, mon jeune seigneur, vous prendrez ce petit
lorgnon, pour me faire étrenner. Voyez ! il est tout simple, mais
excellent ; je vous le garantis, et vous me le payerez quand vous
voudrez. Oh ! je ne suis pas tracassier, et j’ai en vous, mon cher
monsieur, une confiance illimitée. »

Et il présentait a Nathana€l interdit un lorgnon monté en
ébéne, d’un travail soigné, mais sans aucun luxe. L’étudiant, qui
se reprochait déja son acces de vivacité, prit le lorgnon et jeta
trois ducats a Coppola.

Deés que le marchand fut sorti, en renouvelant ses révérences,
Nathanaél se prit a rire de sa propre folie. « Ou diable ai-je donc
fourré ma raison, se disait-il ; que penseraient mes amis de la-
bas, s’ils pouvaient voir comme je suis fidele a mes promesses !
Au fait, ce lorgnon est un meuble utile, et je trouve qu’il
convient parfaitement a ma vue un peu courte. » En raisonnant
de la sorte, il s’approcha de la fenétre, et se mit a regarder



machinalement a travers celle de Spallanzani.

Olympia était toujours assise a la méme place. A force de
chercher son regard fixe et d’y concentrer la puissance du
lorgnon qu’il essayait, Nathana€él crut voir d’humides rayons
lunaires jaillir des prunelles de cette belle personne, et
s’embraser peu a peu d’'un éclat magnétique ! « Diable ! se dit
I’étudiant, Mlle Olympia ne saurait étre idiote avec des yeux
pareils ; mais d’ou vient donc que je ne les avais pas encore
remarqués ? Au surplus, qu’est-ce que cela me fait ? Je ne dois
pas y songer, Clara m’attend... finissons ma lettre. » Et il se
remit a écrire jusqu'a ce qu'un de ses amis d’études vint le
chercher, pour aller au cours de Spallanzani.

Le lendemain Olympia resta invisible ; les persiennes de la
fenétre étaient soigneusement fermées. Elles s’ouvrirent le
troisieme jour, mais derriere les vitres tombait une épaisse
draperie. L'impossibilité de lorgner sa mystérieuse voisine remit
martel en téte & Nathanaél. Pour se distraire, il alla se promener
aux environs de la ville. Mais I'image d’Olympia le poursuivit ;
elle flottait devant lui dans les airs, elle s’élevait des buissons,
elle rayonnait dans le cristal des ruisseaux limpides. La pauvre
Clara subissait le malheur des absents, elle était complétement
oubliée. Nathanaél courait c¢a et 1a, comme un fou, jetant a tous
les échos ses plaintes amoureuses et les improvisations
échevelées de sa cervelle en feu.

Quand la fatigue le ramena au prosaisme de la vie réelle, il
revint chez lui a pas lents, la téte penchée, 'ame toute confuse
de ses faiblesses. Un grand bruit qui se faisait de 'autre c6té de
la rue l'appela a sa fenétre. L’appartement de Spallanzani était
plein d’ouvriers qui allaient et venaient précipitamment. Les
uns portaient des meubles, les autres clouaient des draperies ;
c’était un vacarme de marteaux a rendre sourd. L’étudiant
s'informa bien vite de ce qui causait tout ce remue-ménage. Un
voisin lui apprit que M. le professeur Spallanzani devait offrir le
lendemain un bal aux notabilités de la ville et de I'université, et
que cette féte solennisait la premiere présentation de Mlle
Olympia dans un monde ou cette jeune personne, dont on disait
merveille, produirait I'effet le plus saisissant. Nathanaél recut le
meéme soir une lettre d’invitation, et Dieu sait de quelle joie son
coeur palpitait, lorsqu’a ’heure dite, il arriva, dans sa tenue la
plus coquette, a ce rendez-vous inespéré qui lui permettrait de



contempler de pres, tout a son aise, I'idole de ses réves.

Une nombreuse société était déja réunie dans les salons du
professeur, Mlle Olympia, parée avec une recherche et un gotit
sans pareils, étalait aux regards éblouis toutes les graces de sa
personne. Quelques critiques féminins blamaient seulement,
tout bas, la cambrure un peu affectée de sa taille. Les jeunes
gens qui avaient remarqué ce détail supposaient plus
charitablement que la nature éminemment délicate de cette
belle jeune fille souffrait de la pression exagérée de son corset.
Olympia marchait avec la majesté d'une reine ; cependant il y
avait dans ses mouvements une certaine raideur. On l'attribuait
a sa timidité naturelle.

Le concert commenca. Olympia prit place au clavecin et
chanta une romance nouvelle avec une voix dont I’éclat et les
modulations argentines ressemblaient aux mélodies qu'on
exécute sur ’harmonica. Nathanaél était ravi. Placé au dernier
rang des assistants, il ne pouvait pas bien distinguer les traits
d’Olympia au milieu de I’éblouissante clarté des bougies. Alors,
sans que l'on s’en aperciit, il tira de sa poche la lorgnette de
Coppola, et la tenant a demi cachée dans le creux de sa main, il
se mit a dévorer du regard tous les charmes de la jolie fille de
Spallanzani. Il lui semblait de temps en temps qu’elle lui
décochait a la dérobée des ceillades langoureuses, et que tout
son étre exprimait a ’avance chaque nuance de son chant. Les
roulades compliquées d’Olympia résonnaient a son oreille
comme les cris de joie céleste d'une ame exaltée par I'amour, et
lorsqu’enfin retentit bruyamment dans le salon le trillo
prolongé de la cadence finale, Nathanaél sentit un nuage passer
sur ses yeux et son coeur défaillir. Son imagination, détachée de
tout ce qui l'entourait, s’égarait dans un monde idéal, tout
peuplé de légers fantomes qui prenaient, pour lui sourire, les
traits d’Olympia.

Le concert finit, le bal commenca. Danser avec elle ! c’était
pour Nathanaél le but de tous ses désirs, de toute son ambition.
Mais comment oser l'inviter ? On ne saurait dire comment cela
se fit ; personne, sans doute, n’y prit garde ; mais la danse était
a peine engagée, que Nathanaél se trouva pres d’Olympia dont il
avait saisi la main sans pouvoir prononcer une parole. Cette
main était froide comme du marbre. Nathanaél tressaillit et fixa
un regard craintif sur la jeune fille ; mais il crut lire dans ses



yeux I’expression d'un doux encouragement. Cette croyance lui
rendit son aplomb, et il 'entraina dans le cercle des valseurs.
Olympia dansait avec une précision qui rendit jalouses toutes
les femmes. Quand I'orchestre se tut, Nathana€él la reconduisit a
sa place avec un frémissement d’orgueil, et s’emparant dun
siege vide aupres delle, il se mit a lui faire bravement sa
déclaration d’amour, entourée de toutes les fleurs de rhétorique
que sa mémoire put lui fournir. Mais la treés-vertueuse fille, en
véritable modele de modestie, se contenta de répondre a toutes
ses avances par un monosyllabe guttural qui ressemble assez au
son produit par : Ach ! ach ! ach!

Tout autre que Nathanaél et été fort ébahi de ce langage
aussi bizarre que peu clair. Mais notre étudiant croyait entendre
une musique céleste, et lui disait tout bas : « O femme digne de
I’amour des anges ! 6 chaste reflet du bonheur des élus, laisse
encore tomber sur moi un de tes doux regards !... » A quoi Mlle
Olympia se contentait de répondre : Ach ! ach ! ach!

Pendant cet entretien délicieux, le professeur Spallanzani
avait passé plusieurs fois devant le pauvre Nathanaél, et chaque
fois il lui souriait d'une maniere étrange. L’amoureux transi ne
s’apercevait pas que les bougies s’éteignaient et que les invités
avaient depuis longtemps abandonné la place. Il ne pouvait se
résoudre a partir sans avoir obtenu un aveu ou une espérance,
et s’exténuait a découvrir des phrases qui pussent lui mériter la
faveur d'une réponse intelligible. Mais tout a coup Mlle Olympia
se leva et se mit a marcher en faisant de nouveau : Ach ! ach!
ach ! Nathanaél la suivait comme un fou en multipliant ses
hélas, sans songer a prendre son chapeau pour se retirer en
galant discret. Spallanzani le tira enfin de cette espece
d’hallucination en l'arrétant par le bras pour lui dire : « Mon
cher monsieur, puisque la conversation de ma fille a tant de
charmes pour vous, je vous autorise de grand coeur a nous faire
de temps en temps quelques visites. »

Le paradis se fiit ouvert a ses yeux, que ’étudiant ne se serait
pas senti plus heureux. Il s’en alla, le coeur plein d’amour, et des
le lendemain, le bal du professeur et les graces ravissantes
d’Olympia devinrent l'objet continuel de ses discours.
Malheureusement, tous ses auditeurs ne partageaient pas son
enthousiasme. Certains critiques imberbes poussaient méme la
malice jusqu'a relever, dans les faits et gestes du docte



professeur, je ne sais combien de petites maladresses, fort
excusables sans doute, mais qui dénotaient peu I’habitude du
monde. Quelques-uns poussaient encore plus loin l'irrévérence,
en discutant les plus secretes imperfections dont et pu
s’affliger Mlle Olympia. Ce terrible chapitre était traité a fond, et
se terminait par une conclusion impardonnable, a savoir que la
fille de Spallanzani offrait tous les caracteres physiologiques de
la stupidité ; en conséquence de quoi on se permettait de
déclarer, a la presque unanimité, que monsieur son pere eit
sagement fait de la tenir enfermée dans une de ses caisses
d’histoire naturelle.

Nathanaél était furieux ; mais il n’osait éclater, de peur que le
fracas d’'un duel ne compromit la réputation de la reine de ses
pensées et que M. Spallanzani ne lui fermat sa porte au nez. « Je
suis bien lache, se disait-il tout bas en s’égratignant la poitrine ;
je devrais mettre en pieces tous ces maudits bavards ; mais
patience, quand je serai I'’époux de la divine Olympia, je
rabattrai vivement leur caquet. Je serai dans mon droit
irrécusable ! »

A cheval sur cette belle résolution, il écoutait, en rongeant son
frein, tous les quolibets. Un jour, son ami Sigismond ne put
s’empécher de lui dire : « En vérité, mon cher Nathanaél, je ne
puis comprendre qu'un homme de bons sens devienne
amoureux d'une poupée qui ne sait que marcher, tourner, et
faire : Ach!ach!ach! »

« - Mon brave, répondit Nathanaé€l, si une lumiere intérieure,
une seconde vue te dévoilait comme a moi les trésors
mystérieux de cette fille incomparable, tu partagerais mon
idolatrie. Je suis enchanté de voir que tu ne les soupconnes
méme pas. Ton aveuglement a cet égard m’épargne le chagrin
de rencontrer dans le meilleur de mes camarades un rival que je
ne pourrais m’empécher de détester, fiit-il mon propre frere. »

« - Pauvre Nathana€l, reprit Sigismond, tu es bien malade !
Apres tout, la beauté n’est pas quelque chose d’absolu ; elle n’a
de réalité que dans notre imagination, et chacun voit ses voisins
selon les facultés visuelles que lui donne son nerf optique. Sois
donc pleinement rassuré sur mon compte. Je ne prendrai
jamais Mlle Olympia pour une des houris du paradis de
Mahomet, et si tu n’as jamais de rival plus dangereux que moi,
je t’engage a dormir sur I'une et 'autre oreille. Au surplus, je ne



suis point seul de mon avis. Tous nos camarades d’université
s’accordent a confesser que Mlle Olympia possede des yeux sans
regard, et que sa personne ressemble a une machine assez
soignée. Elle chante, mais c’est toujours la méme chose ; elle
danse, mais tous ses pas sont mesurés, comme si elle n’agissait
que par ressorts. Voila ce que nous avons tous constaté, en
concluant qu’une personne aussi régulierement organisée
ressemble un peu plus a une horloge qu’a une jolie fille. »

« - Grace pour elle, répliqua Nathana€l. Vous étes tous des
étres prosaiques, alourdis par la biéere et la fumée de tabac. Vous
ne savez pas méme épeler dans le livre des merveilles de la
nature. Oui, certes, pour des esprits bornés, qui ne peuvent
s’élever aux sublimes régions de I'idéal, Olympia ne semble étre
qu'une femme ordinaire. Elle m’a tres-peu parlé, j’en conviens,
mais est-il besoin de discours pour communiquer son ame ? elle
ne m’a méme dit qu'un seul mot, toujours le méme : Ach ! ach!
ach ! Eh bien, je déclare que cette vague expression produit sur
moi l'effet d’'une ravissante note de musique tombée dun
clavecin céleste ! »

« - Oui, oui, tu as raison, reprit Sigismond en jetant sur
Nathanaél un regard de compassion moqueuse. Je ne suis qu'un
imbécile et tu es un grand poeéte ; je n’ai point d’ailes pour te
suivre dans les cieux, et je reste humblement sur la terre. Si tu
daignes quelquefois redescendre au niveau des pauvres
humains, et si tu as besoin de quelque service, fais-moi
I’honneur de ne pas oublier notre ancienne amitié. La-dessus, il
se retira a reculons, en saluant jusqu’a terre, et persuadé que la
cervelle de Nathanaél s’était subitement dérangée.

\Y%

La bonne petite Clara était aussi complétement oubliée que si
elle n’eit jamais existé. Lother avait également disparu du
souvenir de Nathana€l. Le malheureux étudiant, enfermé dans
son amour comme dans une galére, ne pouvait plus s’occuper
d’aucun autre objet que de la belle Olympia. Il passait toutes ses
journées a coté d’elle ou a ses genoux ; sa passion, de plus en
plus ardente et folle s’épanchait en petits poemes qu’il
composait la nuit pour venir les lui réciter. Olympia I’écoutait
avec une impassibilité fantastique. Elle fixait sur lui ses deux



yeux noirs éternellement fixes, et I'étudiant, fasciné par cet
étrange regard, se jetait a ses pieds, couvrait ses mains
d’ardents baisers, et la suppliait de lui accorder un seul mot
d’amour ; elle se contentait de lui faire cette invariable réponse :
Ach!ach!ach!

Tout autre que Nathanaél se fiit impatienté ; mais 'amour est
aveugle. Le monosyllabe d’Olympia était une parole magique au
son de laquelle un monde sans fin de voluptés platoniques
s’ouvrait devant le pauvre étudiant. Il se plongeait dans une mer
d’ineffables délices, et maigrissait a vue d’ceil. Quelquefois,
quand il était seul, bien tard dans sa petite chambre, il
retrouvait des instants de lucidité fugitive ; mais sa raison ne
pouvait lutter longtemps contre les ravages de la passion. Il
fuyait ses camarades et ne se montrait plus nulle part. Jamais
I’amour n’avait produit un tel bouleversement des facultés chez
un jeune homme qui passait a juste titre pour un des sujets les
plus distingués de I'université. Le professeur Spallanzani, loin
de chercher a le ramener au bon sens, semblait suivre avec un
intérét scientifique les progres du déménagement intellectuel
qui s’opérait graduellement dans son éleve. Il ne témoignait
aucune inquiétude et engageait, au contraire, Nathanaél a
prolonger ses assiduités aupreés de sa fille, en lui rappelant
seulement qu’il se fiait a son honneur. Nathanaél, orgueilleux de
cette incroyable confiance, restait scrupuleusement, vis-a-vis
d’Olympia, dans les termes d'une adoration pudique. Mais, un
beau jour, sentant que le téte-a-téte devenait trop dangereux et
qu’il ne pourrait bientdt plus résister a ’entrainement de ses
désirs aupres d’une belle jeune fille qui ne songeait jamais a lui
retirer sa main, il prit I’héroique résolution de mettre un terme
a ce long martyre qui durait depuis un mois. « Je veux, se dit-il,
quaujourd’hui méme Olympia m’autorise a la demander en
mariage. L'épreuve qu’elle m’a fait subir a bien assez duré ; je
mérite la récompense de ma sagesse, et, a moins qu’elle n’ait un
coeur de pierre, il faudra bien qu’elle sorte de son impitoyable
réserve pour m’avouer que mes sentiments ne lui sont pas
indifférents ! »

La-dessus Nathanaél chercha dans sa cassette un bel anneau
d’or qu’il tenait de sa mere, et qu’il voulait passer au doigt
d’Olympia, en signe de fiancailles. « Si elle accepte, pensait-il, et
pourquoi le refuserait elle, je suis au comble de mes veeux ! »



Sans perdre un moment, il courut chez Spallanzani, résolu de
ne point quitter la place qu’il n’e(it obtenu le consentement de la
fille et du pere. Comme il montait I’escalier, un vacarme
effroyable qui avait lieu dans l'appartement du professeur
frappa tout a coup son oreille. A travers des piétinements, des
cliquetis métalliques, des coups violemment heurtés contre les
cloisons du logis, il discernait deux voix ’hommes qui hurlaient
des injures furieuses. Il s’arréta, tout tremblant, pour écouter.
« Diable ! diable! se disait-il, je crois que j’ai choisi un jour
néfaste pour franchir le Rubicon ! Allez donc proposer un
gendre a un homme en colere ! »

Cependant le tapage allait crescendo. Les voix s’entremélaient
avec une fureur dont il n’y avait point a douter. Brigand !
s’écriait I'une, veux-tu me lacher ! - Scélérat, hurlait I'autre voix,
c’est mon sang et ma vie ! - Tu m’as volé ! - Toi aussi ! - Mais les
ressorts sont a moi! - Mais j’ai fait la carcasse ! - Rends-moi
mon bien !... - Tu m’étrangles !... Malédiction! ha!... ha!...
ha!... Et puis c’était un enchevétrement de corps qui se
bousculaient a qui mieux mieux, et des craquements a faire
dresser les cheveux.

« - On assassine mon digne professeur ! mon futur beau-
pere ! s’écria Nathanaél ; et se jetant de tout son poids contre la
porte de l'appartement, il la fit céder et tomba comme une
bombe au milieu des combattants.

Jamais spectacle plus horrible n’eiit pu s’offrir a ses regards !
Le professeur Spallanzani se cramponnait aux épaules d’'une
femme que son adversaire tirait avec rage par les jambes.

Cette femme, ¢’était Olympia !

Le barbare inconnu, c¢’était I'Italien Coppola !...

« - Horreur! s’écria Nathana€él! en sautant sur le maudit
marchand de lorgnettes. Mais avant que l’étudiant efit pu le
saisir a la gorge, Coppola, qui jouissait dune force peu
commune, avait fini par arracher Olympia des mains de
Spallanzani, et la soulevant de ses bras nerveux, il la fit
tournoyer comme une massue, et en déchargea un si rude coup
sur la téte du professeur, que le pauvre homme, presque
assommé, alla rouler a dix pas.

Un nuage passa sur les yeux de Nathanaél qui s’affaissa
comme une masse, dans un état d’hébétude impossible a
décrire. Coppola entrainant sa proie descendit fierement



I’escalier tout le long duquel les jambes d’Olympia cliquetaient
comme des castagnettes. La téte de la victime était restée sur le
champ de bataille... ¢’était une téte de cire, dont les yeux d’émail
roulaient sur le plancher !

L’infortuné Spallanzani gémissait dans un coin, parmi des
débris de cornues et d’alambics et de bocaux. Son visage, ses
mains, sa poitrine débraillée étaient couverts d’égratignures
saignantes qu’attestaient une lutte furieuse. - Coppélius,
Coppélius ! disait-il d’'une voix étouffée, tu m’emportes le fruit
de vingt ans de travail !... mais, c’est égal... j’ai sauvé les yeux !...

C’en était trop pour la raison de Nathana€él. Sa cervelle se
fondait comme au feu d’un brasier. Il fixait des yeux hagards sur
les preuves de la cruelle mystification qu’il avait si longtemps
subie. Nathanaél, 'amant d'un mannequin, d’'un automate !... Il
devenait fou a lier !... ses nerfs se tordaient, ses yeux sortaient
de leur orbite, sa bouche écumait... Quelques voisins, accourus
au bruit, eurent a peine le temps de le contenir pour qu’il ne se
jetat point sur Spallanzani. On le porta, étroitement garrotté, a
I’hépital des fous, et son ami Sigismond alla s’établir en
pleurant, au chevet de son lit, pour lui prodiguer les soins d'un
coeur dévoué.

Le célebre professeur Spallanzani fut guéri en peu de jours de
ses légeres blessures ; mais dés qu’il put marcher, il se hata de
quitter la ville, car les étudiants de I'Université avaient juré de
lui tordre le coup pour venger leur ami Nathanaél. Il avait
méme été question de lui intenter un proces criminel comme
coupable d’avoir, par ses perfides artifices, détraqué le cerveau
d’un éleve qui donnait les plus belles espérances. Heureusement
pour lui qu’il parvint a fuir a temps. On ne revit pas davantage
le marchand de lorgnettes, Guiseppe Coppola.

VI

Au bout de trois mois, Nathanaél, qui n’avait da la vie qu’a
des soins assidus, s’éveilla un matin dans sa petite chambre,
entouré de sa mere, de Clara et de son ami Lother. Le pauvre
jeune homme croyait sortir d'un long cauchemar. Quand il
ouvrit les yeux, Clara lui parla la premiere : « Ami, lui dit-elle,
tu as été bien malade ; nous avons craint de te perdre ; mais le
bon Dieu t’a rendu a nos larmes et a nos prieres. »



« - Clara!... Clara!... murmura Nathana€él en promenant
autour de lui de longs regards étonnés, comme pour chercher a
recueillir un souvenir ; puis comme sa faiblesse était extréme, il
ferma de nouveau les yeux et se rendormit.

On lui prodigua longtemps encore les soins les plus
touchants, en éloignant de lui tout ce qui pourrait lui rappeler la
fatale aventure qui avait failli lui cofiter la vie. Quand il fut
rétabli, sa mere lui apprit quun vieil oncle, qui, de son vivant,
avait toujours paru fort pauvre et tres avare, venait de mourir,
laissant a ses héritiers une petite maison champétre, a une lieue
de la ville, et quelques sacs de bons ducats. C’est 1a que toute la
famille se proposait d’aller habiter au sein dune douce
tranquillité. On fixa le jour de l'installation et chacun s’occupa
en toute hate des préparatifs du départ.

Quand ce moment désiré fut arrivé, Clara se montrait toute
radieuse de joie naive. On se mit en route avec cette impatience
des navigateurs longtemps battus par la tempéte, qui
apercoivent enfin le port. En traversant la place de I'Eglise,
Clara qui donnait le bras a Nathanaé€l lui dit avec un doux
sourire : « Ami, nous ne viendrons pas souvent a la ville ; ne
voudras-tu pas me faire monter a la tour, pour que je voie
encore une fois les vertes collines et les foréts ombreuses qui
bornent ’horizon ? »

Nathanaél trouva l'idée délicieuse. Mais la vieille mere se
souciait peu d’escalader trois cents degrés de pierre. Lother
resta pres d’elle, et Clara se mit a grimper avec son promis, en
jetant derriere elle ses frais éclats de rire.

Quand ils arriverent sur la plateforme, un majestueux
spectacle se déroula devant eux. Les hautes cimes des grands
bois ondulaient sous la brise comme des vagues d’eau vertes, et
les montagnes, dorées au sommet par le soleil du matin,
s’échappaient en festons bizarres qui fuyaient au loin sous le
ciel.

« Oh'! vois donc, cher, s’écria tout a coup la jeune fille, vois
donc le singulier buisson gris qui remue la-bas ! on dirait qu’il
vient vers nous !... »

Nathanaél, doué dune vue moins percante, chercha
machinalement dans sa poche la lorgnette de Coppola. Mais a
peine 'elit-il ajustée vers la plaine, qu’il poussa un cri rauque en
bondissant comme un chat sauvage. Il venait de voir la figure



d’Olympia au bout du fatal instrument ; cette vision lui donna
un transport au cerveau. Il jeta au loin la lorgnette, et fixant sur
Clara, qui tremblait de tous ses membres, un regard ou
s’animait par degrés le feu du délire : « Mannequin, dit-il en
grincant des dents, Mannequin de Satan, va-t’en a tous les
diables !... »

Et comme la fievre du souvenir tordait ses nerfs, il saisit la
pauvre enfant par la taille, et voulut la jeter au bas de la tour.

Aux cris de Clara qui se cramponnait avec désespoir aux
sculptures de la balustrade, Lother s’empressa d’accourir.
Comme il posait le pied sur la derniére marche de I’escalier, il
vit sa sceur évanouie, suspendue au-dessus de l’abime par
Nathanaé€l qui s’agitait en tous sens avec dhorribles
ricanements. Plus prompt que la pensée, il s’élance, retire en
arriere le corps de Clara, et, pour forcer Nathanaél de lacher
prise, il est réduit a lui asséner sur la tempe un terrible coup de
poing. Nathanaél, étourdi, pirouette comme une toupie. Lother
emporte sa sceur et descend précipitamment, de peur d’étre
poursuivi et jeté en bas des degrés avec son précieux fardeau.
Quand il arrive sur la place, la foule accourt de tous cotés. Tous
les regards sont levés vers le sommet de la tour, ou I'on voit avec
épouvante l'infortuné Nathanaél qui se livre a des cabrioles
périlleuses en poussant des cris d’enragé.

Au méme instant, 'avocat Coppélius parait au milieu des
curieux, et se met a regarder comme tout le monde. Nathanaél,
qui suspendait de temps en temps ses évolutions pour injurier
les spectateurs de sa folie, le reconnait, franchit la balustrade, et
vient se briser le crane a ses pieds.

Quand on le releva, il ne donnait aucun signe de vie. L’avocat
Coppélius ne fit point mine de le reconnaitre et s’éclipsa dans la
foule.

Quelques années apres, Clara, si miraculeusement échappée a
une mort affreuse, et qui avait quitté le pays pour toujours, était
mariée dans une jolie campagne. Sigismond, 'ami du pauvre
Nathanaél, la rencontra un jour au bras d'un homme jeune
encore, qui la contemplait avec un sourire plein de bonheur.
Deux jolis petits enfants blonds couraient devant elle en se
tenant par la main.

Sigismond pensa tristement a 'oubli qui s’étend sur les morts
comme un linceul impénétrable. En passant aupres de Clara, il



détourna la téte, et doubla le pas.



LE MAGNETISEUR.
SCENES DE LA VIE PRIVEE
Songe, mensonge.

Les réves sont de l'écume, dit le vieux baron en étendant la
main vers le cordon de la sonnette pour que le vieux Gaspard
vint I’éclairer jusqu’a sa chambre a coucher ; car il était tard, un
vent piquant d’automne pénétrait dans le vaste salon d’été mal
garanti, et Maria, étroitement enveloppée dans son chale, les
yeux a demi-fermés, semblait ne pouvoir plus résister a I'envie
de dormir.

« Et cependant, reprit-il avant d’avoir sonné, et le corps
penché en avant hors du fauteuil, les deux mains appuyées sur
ses genoux, et cependant je me souviens de bien des réves
extraordinaires que j’ai faits étant jeune ! - Eh ! mon excellent
pere, s’écria Ottmar, quel réve n’est donc pas extraordinaire ?
mais ceux-la seuls qui nous révelent une circonstance
frappante, les esprits précurseurs des grandes destinées, comme
dit Schiller, qui nous transportent tout-a-coup d’un élan rapide
dans les sombres et mystérieuses régions ou nos yeux débiles
n’osent jeter que de timides regards, ceux-la seuls nous causent
une impression profonde dont personne ne peut se dissimuler la
puissance. »

Le baron répliqua d’'une voix sourde : « Tout réve, vaine
écume ! - Je m’empare, répartit Ottmar, de ce dicton méme des
matérialistes qui trouvent tout naturels les plus merveilleux
phénomeénes, tandis que souvent la chose la plus naturelle leur
parait prodigieuse et inconcevable, et jy vois un sens
allégorique remarquable.

» Quel contre-sens vois-tu, s’il te plait, a ce vieux et trivial
adage ? » demanda Maria en baillant. Ottmar répondit en
souriant, avec les paroles de Prospero : « Releve les franges du
voile de tes yeux et écoute-moi avec bonté !.... Sérieusement,
chére Maria, si tu avais moins envie de dormir, tu aurais déja
pressenti de toi-méme que cette comparaison des réves avec
I’écume, car c’est des réves qu’il s’agit, c’est-a-dire d'un des
phénomenes les plus profondément sublimes de la vie humaine,
ne peut s’entendre que de I’écume la plus noble de toutes. Or,



c’est évidemment celle de l'effervescent, pétillant et impétueux
Champagne, que tu ne dédaignes pas de fliiter quelquefois,
malgré le fier mépris qu’en véritable demoiselle tu manifestes
pour le jus de la treille en général. Vois ces milliers de petites
bulles qui surgissent le long du verre comme autant de perles et
qui s’agitent en mousse a la surface, ce sont les esprits volatils
qui se dégagent impatiemment de leur prison matérielle. Ainsi
vit et se meut, pareille a cette écume, notre essence spirituelle,
qui, affranchie de ses liens terrestres et déployant gaiment ses
ailes, s’élance avec bonheur au-devant des esprits supérieurs de
méme ordre, hotes de 'empire céleste qui nous est a tous
promis, et qui admet et comprend sans effort, dans leur
signification la plus intime, les événements surnaturels ou
mystiques. Il se peut donc aussi que les réves soient le résultat
de cette fermentation qui suscite nos esprits vitaux, devenus
libres et flottants quand le sommeil vient enchainer nos sens, en
substituant a la vie expansive une vie d’intensité supérieure, qui
non-seulement nous fait pressentir les mystérieux rapports du
monde des esprits invisibles, mais laisse notre ame planer
réellement au-dela des limites de I’espace et du temps.

» Il me semble entendre raisonner ton ami Alban, s’écria le
vieux baron en s’efforcant de se soustraire aux souvenirs qui
l'avaient rendu réveur. Vous connaissez du reste mon
incrédulité sur cette matiére. Ainsi tout ce que tu viens de
débiter est fort beau a entendre, et certaines ames sentimentales
ou jalouses de le paraitre peuvent s’y complaire ; mais rien que
pour étre systématique, tout cela est faux ! D’apres tes théories
de relation avec le monde des purs esprits, et, que sais-je
encore, ne serait-on pas porté a croire que les réves doivent
procurer a '’homme un état de béatitude infinie ? Mais tous mes
réves que jappelle remarquables, parce que le hasard leur a
attribué une certaine influence sur mon existence (jappelle
hasard une sorte de coincidence absolue et spéciale pour chaque
individu, de circonstances diverses, et équivalant a une
péripétie complete), tous ces réves, dis-je, étaient désagréables
et méme fort pénibles, au point de me rendre souvent malade,
quoique je m’abstinsse de toute contention d’esprit a ce sujet,
attendu qu’il n’était pas de mode alors de scruter et de vouloir
approfondir tout ce dont la nature nous a sagement dérobé le
secret.



» Vous savez, mon excellent pere, répliqua Ottmar, comment
mon ami Alban et moi nous pensons sur tout ce que vous
appelez hasard, coincidence de circonstances diverses, etc. Et
quant a la mode des investigations indiscretes, mon bon pere
voudra bien réfléchir que cette mode, ayant son fondement dans
la nature méme de 'homme, est des plus anciennes. Les adeptes
de I'antique Sais....

» Halte-la! s’écria le baron, brisons, s’il vous plait, une
discussion que je suis d’autant moins propre a soutenir
aujourd’hui que je ne me sens nullement disposé a tenir téte a
ton bouillant enthousiasme pour le merveilleux. Je ne puis
dissimuler qu’aujourd’hui méme, le neuf septembre, je suis
vivement préoccupé d'un souvenir de ma jeunesse dont il m’est
impossible de m’affranchir ; et si je vous racontais cette
aventure, elle prouverait a Ottmar comment un réve, qui se liait
d’'une maniere toute particuliere a la réalité, me frappa de
I'impression la plus funeste.

» Peut-étre, mon excellent pere, dit Ottmar, fournirez-vous
ainsi a mon ami Alban et 4 moi un précieux argument de plus a
l’appui de la théorie, aujourd’hui bien établie, de I'influence
magnétique, laquelle résulte d’observations multipliées sur le
sommeil et les réves.

» Rien que le mot de magnétisme m’irrite a 'exces, s’écria le
baron en froncant le sourcil, mais chacun a ses idées : tant
mieux pour vous si la nature souffre patiemment que vos mains
audacieuses tiraillent le voile qui la couvre, et ne vous fait pas
expier par votre ruine votre folle curiosité. - Ne discutons pas,
mon excellent peére, sur des opinions dépendantes de la
conviction la plus intime, répliqua Ottmar ; mais cette histoire
de votre jeunesse ne peut-elle, s’il vous plait, se formuler en
récit ? »

Le baron s’enfonca dans son fauteuil, et il parla ainsi, son
regard expressif levé au ciel, comme c’était son habitude
lorsqu’il était profondément ému :

« Vous savez que jai recu mon éducation militaire au lycée
noble de Berlin. Parmi les maitres qui y professaient, il se
trouvait un homme que je ne saurais oublier de ma vie. A
présent méme, je ne puis penser a lui sans un frisson intérieur,
je dirais presque sans effroi ; il me semble souvent qu’il va
ouvrir la porte et paraitre devant moi tel qu'un fantéme ! - Sa



taille gigantesque ressortait encore davantage a cause de son
extréme maigreur ; tout son corps paraissait n’étre qu'un
assemblage d’os et de nerfs. Il devait avoir été pourtant dans sa
jeunesse un joli homme, car ses grands yeux noirs lancaient
encore a son age d’ardents rayons dont on avait peine a
supporter 1’éclat. Fort avancé dans la cinquantaine, il possédait
encore l'adresse et la vigueur d’'un jeune homme. Tous ses
mouvements étaient vifs et résolus : dans ’escrime a I’épée et au
sabre, il était supérieur aux plus habiles, et il maitrisait le cheval
le plus fougueux, jusqu’a le faire fléchir sous lui en gémissant. Il
avait été autrefois major au service danois, et il s’était vu, disait-
on, obligé de s’expatrier apres avoir tué en duel son général.
Plusieurs prétendaient que cela n’était pas arrivé en duel ; mais
que, sur un mot offensant du général, le major lui avait passé
son épée au travers du corps, sans lui laisser le temps de se
mettre en garde. Bref, il s’était enfui du Danemark, et exercait
au lycée équestre, avec le grade de major, les fonctions
d’instructeur supérieur pour la fortification.

» Irascible au plus haut degré, il suffisait d'un mot, d'un coup
d’ceil pour le faire entrer en fureur. Il chatiait les éleves avec une
rigueur systématique, et cependant tous lui étaient attachés
d’'une maniere surprenante. Ainsi, une fois, le cruel traitement
qu’il avait fait subir a 'un d’entre eux, en violation de tous les
usages et reglements de la discipline, ayant éveillé I'attention
des supérieurs, une enquéte a ce sujet fut ordonnée. Mais I'éléve
puni n’accusa que lui-méme, et plaida si chaleureusement la
cause du major, qu'on dut le tenir pour exempt de tout méfait.

» Il y avait des jours ou il ne se ressemblait pas a lui-méme.
L’accent ordinairement rude et courroucé de sa voix sourde
devenait alors cadencé et inexprimablement sonore, et 'on était
séduit par la fascination de son regard. Plein d’aménité et
d’indulgence, il passait a chacun ses petits écarts, et lorsqu’il
serrait la main a I'un de nous qui avait mieux réussi dans son
travail, c’était comme s’il 'elit fait son serf par une puissance
magique irrésistible ; car, elt-il imposé en ce moment, comme
preuve d’obéissance, la mort la plus douloureuse, qu’on l'aurait
subie aussitot et sans murmurer. Mais ces jours de calme
étaient ordinairement suivis d'une tempéte furieuse, qui forcait
tout le monde a fuir ou a se cacher devant lui. Alors il endossait
dés le matin son uniforme danois rouge et passait toute la



journée, que ce flit I’été ou I’hiver, a courir a pas de géant dans
le grand jardin dépendant du palais du lycée. On I’entendait
parler seul en langue danoise avec une voix épouvantable et les
gestes les plus frénétiques. Il tirait son épée, et, comme s’il efit
eu affaire a un adversaire redoutable, il donnait et parait des
bottes, jusqu’a ce qu'un coup de sa main renversat son
antagoniste imaginaire ; alors il paraissait broyer son cadavre
sous les pieds avec des jurements et des blasphémes
épouvantables ; et puis il se sauvait a travers les allées d'une
course étonnamment rapide ; il grimpait aux arbres les plus
élevés, et se livrait aux bruyants éclats d’un rire ironique, de
maniére a nous glacer malgré nous de stupeur, quand nous
I'entendions de lintérieur du logis. Ces crises duraient
ordinairement vingt-quatre heures, et 'on remarqua qu’il en
était constamment atteint au retour de chaque équinoxe. Le
jour d’apres il ne paraissait méme pas se douter de rien de ce
qui s’était passé ; seulement il était plus intraitable, plus
emporté, plus violent que jamais, jusqu’a ce qu’il revint peu a
peu a ses dispositions bienveillantes.

» Je ne sais dou provenaient les bruits étranges et
merveilleux répandus sur son compte parmi les domestiques du
lycée, et méme dans la ville parmi le peuple. Par exemple, on
prétendait qu’il pouvait conjurer le feu, qu’il savait guérir les
maladies par l'imposition des mains, et méme par ses seuls
regards ; et je me souviens encore qu’il chassa un jour a coups
de baton des gens qui voulaient absolument qu’il exercat en leur
faveur ce rare talent. Un vieil invalide, affecté a mon service,
affirmait ouvertement, comme une chose notoire, qu’il y avait
bien des choses a dire sur la personne et la conduite
surnaturelles de monsieur le major, et il racontait comment,
bien des années auparavant, dans une tempéte sur mer, le malin
esprit lui était apparu, et lui avait promis non-seulement de le
délivrer du péril, mais de le douer d'une force surhumaine et de
maintes facultés miraculeuses, offre a laquelle avait souscrit le
major en se dévouant a I'esprit de ténebres. De la résultaient les
rudes combats qu’il avait a soutenir contre le démon qu’on
voyait apparaitre dans le jardin, tant6t sous la forme d’un chien
noir, tantot avec celle de quelque animal effrayant ; mais tot ou
tard le major devait succomber indubitablement par quelque
affreuse catastrophe. - Tout improbables et ridicules que me



parussent ces récits, je ne pouvais néanmoins me défendre
d’une terreur secrete, et, malgré mon sincere attachement pour
le major, qui me témoignait lui-méme une affection toute
spéciale, il se mélait pourtant a mes sentiments pour cet homme
extraordinaire je ne sais quoi d’indéfinissable et
d’incessamment menacant.

» Il me semblait en effet que j’étais obligé par une puissance
supérieure a lui rester fidelement dévoué, comme si I'instant ou
cesserait ma sujétion diit étre aussi celui de ma perte. Bien que
sa présence me causat toujours une sorte de satisfaction,
jéprouvais cependant, en méme temps, une certaine
inquiétude, une certaine contrainte insurmontable qui
comprimait toutes mes facultés, et je frémissais malgré moi de
cette étrange position. Si j’étais resté long-temps pres de lui, s’il
m’avait témoigné un redoublement d’amitié, et surtout quand,
suivant son habitude, son regard fixement cloué sur moi, et
serrant étroitement ma main dans la sienne, il m’avait
entretenu de mainte histoire merveilleuse, cette influence
énergique et singuliere pouvait me réduire a I'épuisement le
plus extréme. Je me sentais affaibli et abattu au point de
défaillir.

» J'omets toutes les scénes bizarres qui eurent lieu entre mon
maitre amical et moi ; car il prenait méme part a mes jeux
d’enfant, et m’aidait avec zéle a construire les forteresses en
miniature que je me plaisais a établir dans le jardin, d’apres les
regles les plus strictes du génie militaire. - Je viens au point
important. - C’était, je me le rappelle positivement, dans la nuit
du 8 au 9 septembre de I'année 17... Je révai donc, et mon
illusion avait toute la force de la réalité, que le major ouvrait
doucement ma porte, qu’il s’approchait de mon lit a pas lents, et
quarrétant sur moi ses yeux noirs avec une fixité effrayante, il
me posait la main droite sur le front, de maniére a me cacher les
yeux, ce qui ne m’empéchait pourtant pas de le voir debout
devant moi. Le saisissement et la peur m’arracheérent un
gémissement. Il dit alors d’une voix sourde : « Misérable enfant
de la terre, reconnais ton seigneur et maitre ! A quoi bon te
raidir et te débattre sous un joug dont tu cherches en vain a
t’affranchir ? Ainsi que ton Dieu, je lis dans la profondeur la
plus intime de ton étre, et tout ce que tu as jamais tenu secret,
tout ce que tu voudrais cacher en toi-méme, m’apparait



clairement et a découvert. Mais pour que tu n’oses pas, ver de
terre infime, douter de ma puissance absolue sur toi, je veux
pénétrer, d'une maniere qui soit visible pour toi-méme, jusque
dans le sanctuaire de tes pensées. » - Soudain je vis étinceler
dans sa main un instrument pointu, et il le plongea au centre de
mon cerveau !... En poussant un horrible cri de terreur, je me
réveillai, baigné d’'une sueur d’angoisse, et prét a m’évanouir.

» Enfin je me remis ; mais un air étouffant et lourd
m’oppressait, et il me sembla entendre a une grande distance la
voix du major qui m’appelait coup sur coup par mon prénom.
Jattribuais cela a I’émotion que m’avait laissée cet
épouvantable réve. Je sautai de mon lit, et jouvris les fenétres
pour laisser entrer l'air extérieur dans cette chambre briilante.
Mais quelle fut ma frayeur, lorsque je vis, a la clarté de la lune,
le major dans son uniforme de parade, tel absolument qu’il
m’était apparu dans mon réve, se diriger, par la grande avenue,
vers la grille qui donnait issue dans la campagne. Il 'ouvrit, et
en repoussa les battants, apres étre sorti, si violemment que les
gonds et les verrous craquerent avec fracas, et que le bruit
résonna long-temps dans le calme de la nuit. - Qu’est-ce a dire ?
que veut faire le major au milieu des champs a pareille heure ?
pensai-je en moi-méme. Et une anxiété inexprimable s’empara
de moi. Comme entrainé par une force irrésistible, je m’habillai
a la hate, j’allai réveiller notre inspecteur, un bon vieillard de
soixante et dix ans, le seul homme que le major craignit et
ménageat, méme dans ses plus violents paroxysmes, et je lui
racontai mon réve, ainsi que ce qui s’était passé ensuite. Le
vieillard m’écouta avec une extréme attention et me dit : « Moi
aussi, j’ai cru entendre fermer rudement la grille du jardin, mais
j'ai cru que c’était une illusion, non sans penser toutefois qu’il
pourrait bien étre arrivé quelque chose d’extraordinaire au
major, et qu’il serait a propos de visiter sa chambre. »

» La cloche de la maison eut biento6t réveillé maitres et éléves,
et nous nous dirigeames avec des flambeaux, formant une sorte
de procession solennelle, par le long corridor, vers
lappartement du major. La porte était fermée, et les vaines
tentatives qu’on fit pour louvrir avec le passe-partout nous
prouverent qu’on avait tiré les verrous a lintérieur. La porte
principale qui donnait dans le jardin, par laquelle le major
aurait dii passer pour sortir, était également fermée et



cadenassée comme la veille au soir. Enfin, quand nous vimes
que tous nos appels restaient sans réponse, nous brisames la
porte de la chambre a coucher, et 1a, - ’ceil hagard et menacant,
la bouche ouverte et sanguinolente, le major était étendu mort
sur le carreau, dans son grand uniforme danois rouge, tenant
son épée d’'une main convulsivement crispée ! - Tous nos efforts
pour le rappeler a la vie furent infructueux. »

Le baron se tut. - Ottmar était sur le point de dire quelque
chose ; cependant il s’en abstint, et il paraissait, le front appuyé
sur sa main, s’occuper de coordonner d’abord dans son esprit
les réflexions qu’il voulait émettre. Ce fut Maria qui rompit le
silence en s’écriant : « Ah ! mon bon pere !.... quel épouvantable
événement ! je vois le terrible major avec son uniforme danois,
le regard fixe et dirigé sur moi : c’en est fait de mon sommeil de
cette nuit ! »

Le peintre Franz Bickert, qui, depuis quinze ans, vivait dans la
maison du baron en qualité d’ami intime de la famille, n’avait
pris jusque-la aucune part a la conversation, ce qui lui arrivait
assez souvent. Mais il s’était promené de long en large, les bras
croisés derriere le dos, faisant toutes sortes de grimaces
bouffonnes, et méme essayant de temps en temps une cabriole
grotesque. Il éclata tout d’un coup : « La baronne a parfaitement
raison » ! dit-il. A quoi bon ces récits effrayants, a quoi bon ces
histoires romanesques, précisément avant l'’heure de se
coucher ? Cela, du moins, est fort contraire a ma pauvre théorie
du sommeil et des réves, qui n’a, il est vrai, pour point d’appui
que quelques millions d’expériences. - Si monsieur le baron n’a
jamais eu que des réves pénibles, c’est uniquement parce qu’il
ignorait cette théorie, et que par conséquent il ne pouvait la
pratiquer. Ottmar, qui argue d’influences magnétiques, d’action
des planetes, et de je ne sais quoi encore, peut bien avoir raison
jusqu’a un certain point ; mais ma théorie munit d’une cuirasse
a 'épreuve de tous les rayons des astres nocturnes. »

» En ce cas, je suis réellement bien curieux de connaitre ton
admirable théorie ! s’écria Ottmar. - Laisse parler notre ami
Franz, dit le baron ; il saura bien nous convaincre a son gré de
tout ce qu’il lui plaira. » - Le peintre s’assit vis-a-vis de Maria,
et, apres avoir inhalé une prise avec une contenance comique et
un sourire doucereux et grimacier, il commenca :

« Honorable assemblée ! Les réves sont de l'écume : ceci est



un vieux, tres-honnéte et treés-expressif proverbe allemand.
Mais Ottmar I’a si adroitement interprété, et tellement subtilisé,
que, tandis qu’il parlait, je sentais réellement surgir dans mon
cerveau les petites bulles dégagées de la matiere et venant s’unir
avec le principe spirituel supérieur. Toutefois, n’est-ce pas dans
notre esprit que s’opere la fermentation d’ou jaillissent ces
parties plus subtiles, qui ne sont elles-mémes qu’un produit du
méme principe ? - Je demande enfin si notre esprit trouve en lui
seul tous les éléments nécessaires a la production de ce
phénomeéne, ou si, d’apres une loi d’équilibre, quelque mobile
hétérogene y concourt avec lui ? Et je réponds a cela : que la
nature, cette magnifique reine, n’est pas si complaisante a
I’égard de notre esprit, que de le laisser manceuvrer dans le
vaste champ de l'espace et du temps, avec une pleine
indépendance, et dans l'illusion qu’il agit et se meut autrement
que comme un subalterne employé a ’accomplissement des fins
qu’elle se propose. Nous sommes si intimement liés sous les
rapports incorporels ou physiques avec tous les objets
extérieurs, avec la nature entiere, que I’élimination absolue de
notre principe intellectuel, quand elle serait admissible,
impliquerait la destruction de notre existence. La vie que vous
nommez intensive est une condition de notre vie expansive, et
pour ainsi dire un reflet de celle-ci. Mais les images et les figures
de cette vie réelle nous apparaissent alors, comme recueillies
dans un miroir concave, avec d’autres proportions, et par
conséquent sous des formes bizarres et inconnues, bien qu’elles
ne soient que des caricatures d’originaux vraiment existants. Je
soutiens hardiment que jamais un homme n’a imaginé ni révé
aucune chose dont les éléments ne pussent étre indiqués dans la
nature, a laquelle il nous est absolument interdit de nous
soustraire.

» Abstraction faite des impressions intérieures et inévitables
qui émeuvent notre ame et la mettent dans un état de tension
anormal, comme un effroi subit, une grande peine de cceur, etc.,
je prétends que notre esprit, sans la prétention de franchir les
limites naturelles qui lui sont assignées, peut aisément extraire
des scenes les plus agréables de la vie, cette essence volatile qui
engendre, au dire d’Ottmar, les petites bulles dont se forme
I’écume du réve. Quant a moi, qui manifeste, surtout le soir,
comme on voudra bien me l'accorder, une bonne humeur a



toute épreuve, je prépare a la lettre mes réves de la nuit, en me
faisant passer par la téte mille folies, qu'ensuite mon
imagination reproduit devant moi durant mon sommeil, avec
les plus vives couleurs et de la maniere la plus récréative ; et je
choisis dans mes idées favorites le sujet de mes représentations
dramatiques.

» Qu’entends-tu par ces mots ? demanda le baron.

» Nous devenons en révant, poursuivit Bickert, ainsi qu'un
spirituel écrivain en a déja fait la remarque, poetes et auteurs
dramatiques par excellence, en saisissant avec précision et dans
leurs moindres détails des caractéres d’individualités étrangeres
qui se formulent a notre esprit avec une parfaite vérité. Eh
bien ! c’est la base de mon systéme. Ainsi je pense parfois aux
nombreuses aventures plaisantes de mes voyages, a maints
originaux que j’ai rencontrés dans le monde, et la nuit d’apres,
mon imagination, en ressuscitant ces divers personnages avec
tous leurs ridicules et leurs traits comiques, me donne le
spectacle le plus divertissant du monde. Il me semble alors que
je n'aie eu devant moi, durant la soirée, que le canevas, le
croquis de la piece, a laquelle le réve, docile pour ainsi dire a la
volonté du poete, vient communiquer la chaleur et la vie. Je
vaux a moi seul la troupe entiére de Sacchi, qui joue la farce de
Gozzi peinte et nuancée d’apres nature, en y mettant tant
d’illusion, que le public représenté pareillement dans ma
personne y croit ni plus ni moins qu’a la réalité.

» Comme je vous l’ai dit, je ne comprends pas dans ces réves,
pour ainsi dire volontairement amenés, ceux qui sont le résultat
d’'une disposition d’esprit exceptionnelle provenant des
circonstances étrangeres, ou la conséquence d’'une impression
physique externe. Ainsi tous ces réves, dont presque chaque
individu a quelquefois éprouvé le tourment, comme de tomber
du faite d’une tour, d’étre décapité, etc., etc., sont ordinairement
produits par quelque souffrance physique que lesprit, plus
indifférent pendant le sommeil a la vie animale et restreint a des
fonctions rétroactives, explique a sa facon ou motive sur
quelque incident fantastique des apparitions qui 'occupent. Je
me rappelle un songe ou j’assistais a une soirée de punch en
joyeuse compagnie. Un fier-a-bras d’officier, que je connais
parfaitement, poursuivait de ses sarcasmes un étudiant, qui finit
par lui lancer son verre a la téte ; il S’ensuivit une bagarre



générale ; et, tout en voulant rétablir la paix, je me sentis blessé
a la main si grievement, que la douleur cuisante du coup me
réveilla : que vois-je ? - ma main saignait véritablement, car je
m’étais écorché a une grosse épingle fichée dans la couverture.

» Ah ! Franz ! s’écria le baron, cette fois ce n’était pas un réve
agréable que tu t’étais préparé !

» Hélas ! hélas ! dit Bickert d’'une voix lamentable : est-on
responsable des maux que le destin nous inflige souvent en
punition de nos fautes ? Moi aussi j’ai eu certainement des réves
horribles, désolants, épouvantables qui me donnérent le délire
et des sueurs froides d’angoisse...

» Ah ! fais-nous-en part, s’écria Ottmar, dussent-ils réfuter et
confondre ta théorie !

» Mais, au nom du ciel ! interrompit Maria d’'un ton plaintif,
vous ne voulez donc pas avoir pitié de moi ?

» Non, répliqua le peintre, a présent plus de pitié : - oui, moi
aussi j’ai révé comme un autre les choses les plus terrifiantes ! -
Ne suis-je pas allé en effet chez la princesse Almaldasongi qui
m’avait invité a venir prendre le thé, avec le plus magnifique
habit galonné par-dessus une veste richement brodée, et parlant
l'italien le plus pur, - lingua toscana in bocca romana ? -
N’étais-je pas épris pour cette beauté ravissante d’'un amour
passionné tout-a-fait digne d’un artiste ; et ne lui disais-je pas
les choses les plus touchantes, les plus poétiques, les plus
sublimes ? lorsqu’en baissant les yeux par hasard je m’apercus,
a ma profonde consternation, que je m’étais bien habillé en
tenue de cour avec la derniére recherche, mais que j’avais oublié
la culotte ! »

Sans laisser a personne le temps de se formaliser de son
incartade, Bickert continua avec feu : « Dieu! que vous
dévoilerai-je encore des calamités terribles qui ont empoisonné
mes réves ? Une fois, revenu a ma vingtiéme année, je me faisais
une féte de danser au bal avec elle. J’avais mis ma bourse a sec
pour donner a mon vieil habit un certain air de fraicheur en le
faisant retourner adroitement, et pour m’acheter une paire de
bas de soie blancs. J’arrive enfin heureusement a la porte du
salon étincelant de mille lumieres et de superbes toilettes : je
remets mon billet ; mais ne voila-t-il pas qu'un chien damnable
de portier ouvre devant moi I’étroit coulisseau d’un poéle, en me
disant, d’'un ton poli a mériter qu'on I’étranglat tout vif : « Que



monsieur se donne la peine d’entrer, c’est par la qu’il faut passer
pour arriver dans le salon.» Mais ce ne sont encore 1a que des
miseres aupres du réve affreux qui m’a tourmenté et supplicié la
nuit derniere : ha !... J’étais devenu une feuille de papier
cavalier, ma silhouette figurait juste au milieu comme marque
distinctive ; et quelqu’'un... c’était, dans le fait, un enragé de
poéte bien connu de tout le monde, mais disons quelqu’un, ce
quelqu’un était armé d’'une plume de dindon démesurément
longue, mal fendue et dentelée, avec laquelle, tandis qu’il
composait des vers raboteux et barbaresques, il griffonnait sur
moi, pauvre infortuné, et me lacérait dans tous les sens. Une
autre fois, un démon d’anatomiste ne s’est-il pas amusé a me
démonter comme une poupée articulée, et a torturer mes
membres par toutes sortes d’essais diaboliques, en voulant voir,
par exemple, quel effet produirait un de mes pieds adapté au
milieu du dos, ou bien mon bras droit joint en prolongement a
ma jambe gauche ?.... »

Le baron et Ottmar interrompirent Franz par un bruyant éclat
de rire ; la disposition a la mélancolie était dissipée, et le baron
s’écria: « N’ai-je pas raison de dire que le vieux Franz est le
véritable boute-en-train de notre petit cercle familier ? De
quelle maniére pathétique n’a-t-il pas entamé la discussion de
notre théme pour conclure par une excellente plaisanterie
humoristique, dont I'effet inattendu a été d’autant plus sublime.
Il a réussi a faire disparaitre notre sérieux solennel, et en un clin
d’ceil nous avons été ramenés, comme par une commotion
subite, du monde imaginaire dans la vie positive, pleins de joie
et de vivacité.

» Mais ne croyez pas, reprit le peintre, que j'aie débité 1a,
comme un bouffon, des lazzis pour votre bon plaisir. Non ! ces
réves abominables m’ont bien réellement tourmenté, et il se
peut méme que je les aie provoqués moi-méme
involontairement.

» L’ami Franz, dit Ottmar, a quelques preuves en faveur de sa
théorie sur la cause des réves ; cependant sa démonstration,
relative a I’enchainement et aux conséquences de ses principes
purement hypothétiques, n’est pas précisément merveilleuse.
Du reste, il n’en est pas moins une maniere plus noble de réver ;
et c’est de celle-la seule que 'homme profite dans ce sommeil
vivifiant et bienheureux ou son ame, rapprochée du principe



absolu et essentiel, s’abreuve a cette source divine d’'une force et
d’une vertu magiques.

» Garde a nous ! dit le baron, Ottmar va remonter aussitot sur
son cheval de bataille pour faire une nouvelle excursion dans les
régions inconnues, que nous autres mécréants, a ce quil
prétend, ne pouvons entrevoir que de loin, comme Moise la
terre promise ; mais nous tacherons de rendre ce brusque
départ impraticable. Il fait une bien vilaine nuit d’automne :
qu’'en dites-vous ? Si nous restions encore a jaser une petite
heure, si nous activions le feu mourant de la cheminée, et si
Maria nous préparait a sa maniere un excellent punch, ce serait
une source ou s’abreuverait du moins volontiers notre humeur
vive et joyeuse. » Bickert leva les yeux au ciel d’'un air extasié,
poussa un profond soupir, et puis se pencha devant Maria avec
une attitude humblement suppliante. Maria, qui était restée
assise et silencieuse livrée a une secrete méditation, partit d'un
franc éclat de rire, ce qu’il lui arrivait de faire tres-rarement, en
voyant la posture grotesque du vieux peintre, et elle s’empressa
de se lever pour tout préparer soigneusement suivant le désir de
son pere.

Bickert trottait ca et 1a d'un air affairé ; il aidait Gaspard a
apporter du bois, et, tandis qu’il soufflait le feu, agenouillé de
profil devant la cheminée, il réclamait instamment d’Ottmar
qu’il se montrat un peu son digne éléve, en le dessinant dans
cette position comme une parfaite étude, sans omettre de
rendre exactement les beaux reflets dont la flamme éclairait en
ce moment son visage. Le vieux baron s’égayait de plus en plus,
et méme, ce qui n’avait lieu que dans ses jours de plus grande
satisfaction, il se fit apporter sa longue pipe turque garnie d'un
bouquin d’ambre précieux. Enfin, quand la vapeur agréable et
subtile du tabac turc commenca a s’épandre dans le salon, et
quand Maria fit égoutter dans le bol d’argent le jus de citron sur
le sucre qu’elle avait elle-méme cassé en morceaux, il sembla a
tout le monde qu’un esprit familier et gracieux fiit venu présider
a ce bien étre, tel que toute idée de passé et d’avenir dut
s’effacer et s’anéantir devant la supréme jouissance du moment
présent.

» N’est-ce pas une chose bien remarquable, s’écria le baron,
que la préparation du punch réussisse toujours si parfaitement
a Maria ? Pour moi, je n’en pourrais vraiment plus gotliter



d’autre. C’est en vain d’ailleurs qu’elle transmet les instructions
les plus minutieuses sur la proportion des parties intégrantes et
sur tout le reste. Notre lunatique Katinka, par exempte, avait
fait un jour le punch devant moi, de point en point d’apres la
recette de Maria : eh bien, je n’ai pas pu avaler le premier verre.
Il semble que Maria prononce, en outre, sur la liqueur, une
formule magique qui lui transmet cette perfection merveilleuse.
- En est-il autrement, s’écria Bickert, n’est-ce pas la magie de la
grace, le charme de 1’élégance dont notre Maria sait animer tout
ce qu’elle fait ; il suffit de ’avoir vue préparer le punch pour le
trouver parfait et délicieux.

» Tres-galant ! répartit Ottmar, mais avec ta permission, ma
chére sceur, cela n’est pas rigoureusement vrai. Je tombe
d’accord avec notre bon pére que tout ce que tu prépares, tout
ce qui a passé par tes mains fait naitre aussi en moi, en y
touchant ou en le dégustant, une satisfaction particuliere. Mais
quant a 'enchantement qui en est la cause, je l'attribue a des
rapports spirituels plus élevés, non pas seulement a ta grace et a
ta beauté, comme notre ami Bickert, qui rapporte naturellement
tout a cela parce qu’il te fait la cour déja depuis ta huitieme
année.

» Qu’allez-vous encore faire de moi ce soir ? s’écria Maria
plaisamment ; a peine suis-je échappée aux apparitions et aux
revenants nocturnes, que tu vois en moi-méme quelque chose
de mystérieux, et que je cours encore risque, quand méme je ne
songerais plus au terrible major, ni a aucun autre spectre de son
espece, de me prendre moi-méme pour un fantome, et d’avoir
peur de ma propre image réfléchie dans une glace.

» Il serait vraiment facheux, dit le baron en riant, qu'une
jeune fille de seize ans fht réduite a ne pouvoir plus se regarder
au miroir, sans prendre sa propre image pour un fantome ; mais
d’ou vient donc qu’aujourd’hui nous ne pouvons nous
débarrasser du fantastique ?

» Et pourquoi vous-méme, mon bon pere, répondit Ottmar,
me donnez-vous a chaque instant, involontairement, sujet
d’émettre mon opinion sur toutes ces choses que vous répudiez
de prime-abord comme un tas de sornettes inutiles et méme
dangereuses, et a cause desquelles, avouez-le, vous étes un peu
I’ennemi de mon cher Alban ? - La nature ne peut pas nous faire
un crime de linstinct de recherche, du désir de connaitre



qu’elle-méme a mis en nous ; il semble bien plutét qu’elle a
disposé I’échelle par laquelle nous nous élevons vers les choses
spirituelles d’autant plus facilement, que notre curiosité innée
agit activement en nous.

» Et quand nous nous croyons arrivés a une grande hauteur,
ajouta Bickert, zest ! nous dégringolons honteusement, et nous
reconnaissons, au vertige qui nous a saisis, que l'air subtil des
régions supérieures ne convient pas du tout a nos lourdes tétes.

» Je ne sais, en vérité, Franz, répliqua Ottmar, ce que je dois
penser de toi depuis quelque temps, je dirais presque depuis
larrivée d’Alban dans la maison. Autrefois tu étais disposé de
toute ton ame, de tout ton ceeur, a la conception du merveilleux.
Tu méditais sur les formes bizarres et les taches colorées des
ailes des papillons, sur les fleurs, les pierres ; tu....

» Halte ! s’écria le baron, peu s’en faut que nous ne
retombions sur le méme chapitre que tout a I’heure. Tout ce que
tu déterres avec ton mystique Alban, cher Ottmar, dans les
coins les plus cachés, je pourrais dire tout ce que vous extrayez
de votre capharnaiim fantastique pour élever un édifice
ingénieux, mais dépourvu de toute base solide, tout cela, je le
mets au rang des réves qui ne sont et ne seront jamais pour moi,
suivant ma maxime, que de I’écume ; et il en est de méme des
résultats vaporeux du travail intérieur de 'esprit que du gaz
dégagé par les liquides, qui n’a ni consistance, ni saveur, ni
durée. On peut les comparer aux minces copeaux, résidus du
travail du tourneur, auxquels le hasard donne quelquefois une
forme déterminée, sans qu’on n’ait jamais songé a y voir la
perfection d’'une ceuvre exécutée par lartiste. Au reste, le
systeme de Bickert me parait si positif que je chercherai
certainement a le pratiquer.

» Puisqu’il est dit que nous ne pouvons ce soir nous
débarrasser des réves, dit Ottmar, qu’il me soit permis de
raconter un événement dont Alban m’a fait part derniérement,
et dont le récit ne troublera pas la joyeuse disposition d’esprit
ou nous sommes a présent. - Tu peux raconter, dit le baron,
seulement a la condition que tu seras fidele a cet engagement, et
que Bickert, en outre, pourra librement émettre ses réflexions.

» Vous exprimez un veeu intime de mon ame, mon cher pere,
s’écria Maria ; car les récits d’Alban causent en général sinon
une profonde terreur, du moins une telle tension d’esprit, que,



malgré I'espece de contentement qu’ils procurent, on éprouve
apres les avoir entendus un singulier épuisement. - Ma chere
Maria sera contente de moi, répliqua Ottmar ; mais quant aux
commentaires de Franz, je n’en veux pas, parce qu’il croira
trouver dans cette histoire la confirmation de sa théorie des
réves. Et vous, mon bon pére, vous vous convaincrez de la
rigueur de vos préventions a I’égard de mon cher Alban et de la
science que Dieu lui a donné le pouvoir d’exercer.

» Je noierai dans le punch, dit Bickert, toutes les remarques
qui me viendront sur la langue ; mais je veux rester libre de faire
autant de singeries qu’il me plaira. Je ne fais aucune concession
la-dessus. - Accordé ! » s’écria le baron. Et Ottmar, sans plus de
préambule, commenca en ces termes :

» Mon ami Alban connut a l'université de J... un jeune
homme dont I'extérieur avantageux séduisait tout le monde au
premier abord, et qui se voyait accueilli partout avec
bienveillance et empressement. I’analogie de leurs études,
consacrées a la médecine, et la circonstance de leur réunion
chaque matin dans la salle des cours, ou leur zele assidu les
amenait tous deux toujours les premiers, établirent bient6t
entre eux des relations intimes, et peu a peu ils furent liés de
l’amitié la plus étroite ; car Théobald, ainsi s’appelait ce jeune
homme, joignait au meilleur caractere I’ame la plus expansive.
Mais chaque jour se développaient en lui davantage une
susceptibilité excessive et une imagination réveuse, voisine
d’'une molle langueur, lesquelles, dans ce siecle positif, qui, tel
qu’'un lourd géant bardé de fer, marche en avant sans se soucier
de ce qu’il broie sur son passage, paraissaient si mesquines et si
efféminées, que la plupart en faisaient un sujet de raillerie.

» Alban seul, indulgent pour I'dme tendre de son ami, ne
dédaignait pas de le suivre dans ses petits jardins fantastiques
tout fleuris, quoiqu’il s’appliquat sans cesse a le rappeler aux
rudes tempétes de la vie réelle, et a susciter ainsi les étincelles
de force et de courage que couvait peut-étre le fond de son ame.
C’était un devoir qu’il était d’autant plus jaloux de remplir, que
cette époque de la vie de Théobald lui paraissait la seule propice
pour réveiller et vivifier en lui cette énergie indispensable a
I’homme, quand il lui faut opposer une résistance stoique aux
coups inopinés du malheur, pareils a I’éclair qui jaillit tout a
coup d’un ciel serein.



» Le genre de vie de Théobald était du reste entiérement
conforme a son caractére simple et naif, et restreint dans un
cercle tout personnel. Il comptait, apres avoir terminé ses
études et acquis le grade de docteur, retourner dans sa ville
natale, y épouser la fille de son tuteur, avec qui il avait été élevé,
car il était orphelin, et, ayant devant lui la jouissance d’une
fortune considérable, ne vivre que pour lui-méme et pour son
art, sans s’adonner a la pratique.

» Le magnétisme animal, nouvellement remis en discussion,
captivait entierement son esprit, et, apres avoir étudié avec
ardeur sous la direction d’Alban tout ce qui avait été écrit sur la
matiére, aprés avoir lui-méme constaté de nombreuses
expériences, il en vint bientét a répudier toute espece de
médecine physique, comme contraire a la pure idée de
I'influence immatérielle des forces actives de la nature ; ce qui
distingue le systéeme du chevalier Barberin, analogue a celui de
I’ancienne école spiritualiste. »

A peine Ottmar eut-il prononcé le mot de magnétisme, que la
figure de Bickert eut une contraction nerveuse d’abord
imperceptible, ensuite plus marquée, et qui envahit enfin
crescendo tous les muscles, de sorte que, une grimace des plus
bouffonnes se dessinant en maniére de fortissimo sur sa
physionomie, le baron, placé en face de lui, était pres de partir
d’'un éclat de rire, lorsque Bickert se leva, faisant mine de
vouloir prendre la parole. Ottmar s’empressa de lui présenter
un verre de punch, que le peintre avala avec une pantomime
ironique, et Ottmar poursuivit ainsi son récit :

» Alban avait été d’abord adonné de corps et d’ame au
Mesmérisme, et cela, pendant que la doctrine du magnétisme se
propageait, sans aucun retentissement encore, de co6té et
d’autre. Il était méme partisan des crises violentes que Théobald
rejetait avec horreur. Par suite de discussions variées, résultat
des opinions différentes des deux amis sur cette matiére, Alban,
qui ne pouvait nier ’évidence de plusieurs expériences faites par
Théobald, et qui cédait involontairement aux séduisantes
hypothéses de celui-ci sur 'influence purement psychique, se
convertit peu a peu au magnétisme rationnel, et devint enfin un
sectateur décidé de la nouvelle école, qui réunit les deux
méthodes, a l'instar de celle de Puységur ; mais Théobald,
ordinairement si complaisant a se soumettre aux convictions



étrangeres, ne se départit pas le moins du monde de son
systéme, et persista opiniatrement a rejeter toute médecine
physique comme superflue.

» Toute 'ambition de Théobald, - il voulait par conséquent y
consacrer sa vie, - tendait a approfondir autant que possible les
mystérieux phénomeénes de l'influence psychique, et a devenir,
par son application infatigable, et par une complete
indépendance d’idées, un digne éleve de la seule nature. Dans
cette vue, la vie contemplative a laquelle il se dévouait, devait,
comme une espece de sacerdoce, le sanctifier par une série
d’initiations de plus en plus élevées, jusqu'a ce qu’il lui fat
permis de pénétrer dans le sanctuaire intime du grand temple
d’Isis ! - Alban, qui avait une confiance sans bornes dans les
dispositions naturelles de son ami, I’encouragea dans son
projet ; et lorsqu’enfin Théobald, recu docteur, prit congé de lui
pour retourner dans sa ville natale, le dernier mot d’Alban fut
qu’il etit a rester fidele a ce qu’il avait entrepris.

» Peu de temps apres, Alban recut de Théobald une lettre
dont le style désordonné témoignait du désespoir, du
bouleversement intérieur qui s’étaient emparé de lui. Le
bonheur de sa vie, écrivait-il, était a jamais détruit ; il ne lui
restait plus qu’a partir pour la guerre, puisque c’était 1a qu’était
allée la jeune fiancée qu’il chérissait en délaissant sa paisible
demeure ; et la mort seule pouvait le délivrer des tourments
affreux qu’il endurait. - Alban ne prit ni repos ni tréve ; il partit
sur le champ pour se rendre pres de son ami, et, apres bien des
efforts perdus, il parvint enfin a rendre a son esprit un certain
degré de tranquillité.

» La mere de la jeune fille aimée de Théobald apprit a Alban
que, durant le séjour passager d’'un corps de troupes étrangeres,
un officier italien avait été logé chez eux. Il devint, au premier
aspect, éperdument amoureux de sa fille, et lui fit la cour avec
cet excés d’ardeur qui caractérise sa nation. Il était doué en
outre de tous les agréments qui captivent le coeur des femmes,
de sorte qu’il éveilla en peu de jours dans le cceur de la jeune
fille une passion telle, que le pauvre Théobald fut complétement
oublié, et qu’elle ne vivait et ne respirait plus que pour lofficier
italien. Mais il fut obligé de suivre I’armée : des-lors un trouble
funeste s’empara de la pauvre jeune fille, qui, ayant sans cesse
devant elle I'image de son bien-aimé, croyait le voir couvert de



blessures dans d’horribles combats, renversé a terre et mourant
son nom sur les levres, de telle sorte qu'un véritable
dérangement de sa raison l'empécha de reconnaitre Ile
malheureux Théobald, qui arrivait tout joyeux de l'espoir
d’embrasser enfin son épouse chérie.

» Dés qu’Alban fut parvenu a rappeler Théobald a la vie, il lui
confia le moyen infaillible qu’il avait concu pour lui rendre le
cceeur de sa bien-aimée, et Théobald trouva le conseil d’Alban
tellement conforme a sa conviction intime, qu’il ne douta pas un
seul instant de son heureux succes. Il suivit donc aveuglément
tout ce que son ami lui prescrivit dans son intérét....

» Je sais, Bickert, dit Ottmar en s’interrompant, ce que tu
voudrais bien dire ; je compatis a ta peine, et rien n’est plus
amusant que le désespoir comique avec lequel tu saisis le verre
de punch que t'offre Maria si gracieusement. Mais tais-toi, je
t’en prie ! ton sourire aigre-doux est la meilleure des réflexions,
et vaut mieux que toutes les phrases que tu pourrais imaginer,
qui ne feraient que gater I'effet de mon récit. Ce que j’ai a vous
dire, du reste, est si admirable et si touchant, que la contagion
du plus puissant intérét te gagnera toi-méme malgré toi. Ainsi,
fais attention ; et vous, mon bon pere, vous verrez que je tiens
rigoureusement ma parole. »

Le baron ne répondit que par un : hum ! hum ! significatif.
Maria regardait Ottmar en face les yeux grandement ouverts, et
sa charmante petite téte appuyée sur sa main, de sorte que ses
blonds cheveux ondoyaient sur son bras en boucles abondantes.

Ottmar reprit : « Si les journées de la jeune fille étaient
agitées et orageuses, ses nuits étaient tout-a-fait terribles.
Toutes les apparitions funestes dont elle était tourmentée,
prenaient un caractere plus décidé, plus effrayant. Elle appelait
d’une voix déchirante son bien-aimé, et elle semblait, au milieu
de mille sanglots étouffés, exhaler elle-méme son ame aupres de
son cadavre sanglant.

» A T'’heure de la nuit ou ces crises terribles étaient les plus
intenses, Théobald se fit conduire pres du lit de la jeune fille par
sa mere. La il s’asseyait, et dirigeait sa pensée sur elle avec toute
I’énergie de la volonté, en la regardant dun ceil fixe et
infatigable. Quand elle eut subi plusieurs fois cette épreuve,
I'impression de ses réves parut devenir plus faible, car le ton de
voix passionné avec lequel elle prononcait auparavant le nom de



lofficier, n’avait plus cette expression qui pénétrait au fond du
coeur, et de profonds soupirs venaient soulager fréquemment sa
poitrine oppressée. Théobald ensuite portant sa main sur la
sienne, I'appela doucement, tout doucement par son nom.
L’effet ne se fit pas attendre : elle répéta encore le nom de
l'officier, mais avec une hésitation marquée ; il semblait qu’elle
cherchat a se rappeler chaque syllabe, chaque lettre, comme si
une pensée étrangere flit venue traverser sa premiere illusion.
Bientot apres elle ne dit plus rien : il semblait seulement, au
mouvement de ses levres, qu’elle voulait parler, mais qu’elle en
était empéchée par une certaine impression extérieure.

» Cela s’était déja répété plusieurs nuits de suite. Alors
Théobald commenca, en tenant une de ses mains serrée dans la
sienne, a parler a voix basse et par phrases interrompues.
C’étaient des allusions au temps lointain de leur enfance. Tantot
il parcourait, en sautant, avec Augusta (ce n’est qu’a présent que
le nom de la jeune fille me revient a la mémoire), le spacieux
jardin de l'oncle, et cueillait pour elle les plus belles cerises, en
montant au haut des arbres ; car il s’arrangeait toujours pour lui
réserver les meilleures choses, a I’exclusion des autres enfants.
Tant6t c’était loncle lui-méme qu’il obsédait des plus
pressantes prieres, jusqu’a ce qu’il obtint le grand et beau livre
d’images, plein des costumes de tous les peuples. Alors les deux
enfants, agenouillés ensemble sur un fauteuil, penchés sur la
table, feuilletaient le volume. Il y avait a chaque page un homme
et une femme représentés au milieu d’'un site de leur patrie, et
c’étaient toujours Théobald et Augusta. Ils désiraient étre ainsi
seuls dans les mémes contrées étrangeres, vétus de ces
costumes extraordinaires, et pouvoir jouer avec les belles fleurs
et les belles plantes. - Quel fut I'’étonnement de la meére
d’Augusta, lorsqu’une nuit celle-ci se mit a parler en entrant
tout-a-fait dans les idées de Théobald ; elle aussi était
redevenue la jeune fille de sept ans, et ils continuaient alors tous
deux, d'un commun accord, leurs jeux imaginaires.

» Bien plus, Augusta rappela d’elle-méme les circonstances
les plus caractéristiques de leurs années d’enfance. - Elle était
naturellement trés-violente, et se révoltait souvent avec
emportement contre sa sceur ainée, qui, du reste, vraiment
méchante par caractere, se plaisait a la tourmenter
gratuitement, ce qui occasionnait entre elles mainte scene tragi-



comique.

» Ainsi une fois, les trois enfants étaient assis ensemble,
durant une soirée d’hiver, et la sceur ainée, de plus mauvaise
humeur que jamais, taquinait la petite Augusta avec tant
d’obstination que celle-ci pleurait de colere et de chagrin.
Théobald s’occupait, suivant son habitude, a dessiner toutes
sortes de figures, qu’il savait ensuite expliquer assez sensément.
Afin d’y mieux voir, il voulut moucher la chandelle, mais par
mégarde il [Déteignit. Alors Augusta de profiter de la
circonstance, et d’appliquer a sa sceur ainée, en revanche de ses
injustes caprices, un solide soufflet. L’enfant court aussit6t, en
pleurant et en criant, aupres de son pére, I'oncle de Théobald, et
dénonce celui-ci comme l'ayant frappée apres avoir éteint la
chandelle. L'oncle accourt et reproche a Théobald son odieuse
méchanceté. Celui-ci, quoiqu’il conniit bien la coupable,
n‘opposa aucune dénégation. Augusta se sentit secretement
déchirée de douleur, lorsqu’elle entendit accuser Théobald
d’avoir éteint la chandelle expres avant de frapper, pour pouvoir
rejeter le délit sur son compte ; mais plus elle se désolait, plus
l'oncle s’efforcait de la rassurer, en lui disant que le vrai
coupable était découvert, et toute la ruse du méchant Théobald
déjouée.

» Enfin, lorsque l'oncle se mit en devoir de procéder au dur
chatiment, son cceur se brisa, elle parla, elle avoua tout. Mais
I'oncle ne prit cet aveu que pour l'effet de I’extréme attachement
de la jeune fille pour son cousin, et toutefois la présomption de
I’'entétement de Théobald, qui, plein d’un véritable héroisme, se
trouvait heureux en ce moment de souffrir pour Augusta, lui
valut une cruelle et sanglante correction.

» Le désespoir d’Augusta fut sans bornes. Toute la violence de
son caracteére, toutes ses manieéres impérieuses avaient disparu.
Le généreux Théobald devint pour elle un maitre absolu, auquel
elle se dévoua de son plein gré. Il pouvait disposer suivant son
caprice de ses joujoux, de ses plus belles poupées ; et tandis
qu’autrefois il était obligé d’acheter le simple droit de rester
aupres d’elle, en allant récolter des feuilles et des fleurs pour sa
dinette, c’était elle maintenant qui se trouvait trop heureuse de
le suivre a travers les broussailles, ou il galopait sur son vaillant
cheval de bois. Mais autant était devenu passionné
lattachement d’Augusta pour Théobald, autant il semblait que



I'injuste traitement qu’il avait subi pour elle efit enflammé le
cceur de celui-ci, et son affection pouvait presque se comparer a
I’amour le plus ardent.

» L’oncle remarqua ce double changement ; mais ce ne fut que
plusieurs années apres, lorsqu’il apprit, a sa grande surprise, la
vérité de ce qui s’était passé, qu’il vit clairement a quel point les
deux enfants avaient ressenti I'un pour l'autre un véritable et
profond amour ; et il approuva alors de grand cceur leur
engagement mutuel de rester étroitement unis toute leur vie.

» Cet événement dramatique de leur enfance devait servir une
seconde fois a réunir I’heureux couple. - Augusta commenca la
représentation de cette scéne au moment ou son pere arrivait
plein de coléere, et Théobald, de son c6té, ne manqua pas de
jouer adroitement son role. Jusqu’alors Augusta se montrait
dans le jour silencieuse et chagrine. Mais le matin qui suivit
cette nuit-1a, elle fit a sa mere la confidence inattendue que
depuis quelque temps elle révait vivement de Théobald, et
qu’elle s’étonnait qu’il ne revint pas, ou du moins n’écrivit pas.
Son désir de le revoir s’accrut chaque jour davantage, et alors
Théobald n’hésita pas plus long-temps a paraitre devant
Augusta, comme s’il fiit arrivé immédiatement ; car il avait évité
soigneusement de se montrer depuis le jour ou elle ne I'avait pas
reconnu.

» Augusta I'accueillit avec les transports de 'amour le plus vif.
Bientot apres elle avoua, en répandant un torrent de larmes,
quelle lui avait été infidele, et comment un étranger était
parvenu, sans qu’elle sut comment, a le chasser de son souvenir,
et a la faire pour ainsi dire renoncer a sa propre nature, sous
I'influence irrésistible d’'une puissance inconnue. Mais 'image
consolante de Théobald qui était venue remplir ses réves avait
conjuré les esprits malfaisants de qui elle était captive.
Maintenant elle était forcée de convenir qu’elle ne pouvait
méme plus se retracer en souvenir la physionomie de
I’étranger ; et Théobald seul, disait-elle, était vivant dans son
cceur. - Alban et Théobald étaient fermement convaincus que la
véritable folie qui avait troublé l'esprit d’Augusta était
completement dissipée, et que rien ne s’opposait plus a
l'union.... »

- Ottmar n’avait plus que deux mots a dire pour conclure sa
narration, lorsque Maria, jetant un cri étouffé, tomba évanouie



de son siege dans les bras de Bickert, qui s’était promptement
élancé. Le baron se leva saisi d’effroi, Ottmar courut aider
Bickert, et tous deux porterent Maria sur le sopha. Elle était
raide et pale comme un cadavre : toute trace de vie avait disparu
de son visage, convulsivement crispé. « Elle est morte ! elle est
morte ! s’écria le baron. - Non, dit Ottmar, c’est impossible ! il
faut qu’elle vive : Alban viendra a notre secours.

» Alban ! Alban peut-il donc ressusciter les morts ? » s’écria
Bickert. - A l'instant, la porte s’ouvrit et Alban entra. Avec sa
démarche composée et solennelle, il s’approcha silencieusement
de la jeune fille évanouie. Le baron le regardait en face d’'un ceil
ardent de colére. Personne ne pouvait parler. Alban semblait ne
voir que Maria : il fixa son regard sur elle : « Maria ! qu’avez-
vous ? » dit-il d’un ton imposant. Une légere contraction agita
ses nerfs. Alors il saisit sa main, et, sans cesser de la regarder, il
dit : « Pourquoi cette épouvante, messieurs ? Les battements du
pouls sont faibles, mais réguliers. - Je trouve cette chambre
pleine de vapeur : il faut ouvrir une fenétre. Maria se remettra
aussitot de cette attaque de nerfs insignifiante et nullement
dangereuse. » Bickert fit ce qu’il demandait, Maria alors ouvrit
les yeux, et son regard tomba sur Alban. « Laisse-moi, homme
effroyable ! je veux mourir au moins sans tourments, »
murmura-t-elle avec des sons confus. Et cachant, pour échapper
au regard d’Alban, son visage dans les coussins du sopha, elle
tomba dans un profond sommeil, comme le témoignaient ses
lourdes aspirations.

Un sourire singulier, presque effrayant, passa sur les lévres
d’Alban. Le baron quitta impétueusement sa place ; il paraissait
prét a se livrer a une sortie violente. Alban le regarda fixement,
et dun ton a moitié sérieux, ou percait évidemment une
certaine ironie, il dit : « Soyez tranquille, monsieur le baron ! la
petite est un peu impatiente : mais quand elle se réveillera de ce
sommeil bienfaisant, ce qui aura lieu sans faute demain matin a
six heures, qu'on lui donne douze de ces gouttes, et il ne sera
plus question de rien. » - Il présenta a Ottmar le petit flacon
qu’il avait tiré de sa poche, et quitta la chambre a pas lents.

» Voila bien le docteur aux miracles ! » s’écria Bickert,
lorsqu'on eut emporté Maria endormie dans sa chambre, et
qu’'Ottmar se fut retiré, - « le regard profond et extatique de
I'illuminé, les manieres emphatiques, la prédiction prophétique,



le petit flacon d’élixir miraculeux. - Je regardais, pour voir s’il
n'allait pas a mes yeux s’évaporer dans lair, comme
Swedenborg, ou du moins sortir, comme Beireis, avec son frac
subitement changé de noir en rouge ».

» Bickert! » interrompit le baron, qui avait vu emporter
Maria sans bouger de son fauteuil, muet et consterné,
« Bickert ! qu’est devenue notre joyeuse soirée ? Mais javais
pressenti intérieurement que quelque malheur viendrait me
frapper aujourd’hui, j’avais deviné qu'un accident fatal
ramenerait Alban parmi nous. Et précisément au moment ou
Ottmar le citait, il a paru, semblable au génie familier qui veille
constamment. Dis-moi, Bickert! n’est-ce pas par cette porte
qu’il est entré ?

» Certainement, répliqua Bickert ; et ce n’est qu’a présent que
j’y prends garde. Comme un autre Cagliostro, il nous a fait 1a un
petit tour de passe-passe, que notre inquiétude et notre anxiété
nous ont empéché de remarquer. L'unique porte du vestibule,
la-bas, je I'ai fermée en-dedans moi-méme, et en voici la clef : -
je peux m’étre trompé, cependant, et 'avoir laissée ouverte. » -
Bickert alla visiter la porte, et s’écria en riant a son retour : « Le
Cagliostro est complet : la porte est exactement fermée, comme
je le disais.

» Hum ! dit le baron, le docteur aux miracles commence a se
transformer en un vulgaire escamoteur. - J'en suis faché,
répartit Bickert, Alban a la réputation d’un habile médecin, et, a
vrai dire, lorsque notre Maria, autrefois si bien portante, tomba
malade de ces scélérats de maux de nerfs, et que tous les
moyens curatifs eurent échoué, Alban la guérit en peu de
semaines par ’application du magnétisme. - Tu t’es décidé bien
difficilement a le permettre, et seulement apres les instances
réitérées d’Ottmar, en voyant, hélas ! se flétrir de plus en plus
cette fleur magnifique, qui levait auparavant vers le soleil une
téte si libre et si joyeuse....

» Crois-tu que j’aie bien fait de céder aux prieres d’Ottmar ?
demanda le baron. - A cette époque, assurément, répondit
Bickert ; mais le séjour prolongé d’Alban chez toi ne me flatte
pas précisément ; et quant au magnétisme....

» Tu le rejettes absolument ? dit le baron. - Point du tout,
répliqua Bickert. Je n’aurais pas méme besoin, pour y croire, de
maints phénomenes produits par lui, et dont j’ai été témoin.



Oui, je ne le sens que trop, en lui résident les secrets de
I'enchainement et des merveilleuses corrélations de la vie
organique. Mais toute notre science la-dessus reste une besogne
a faire ; et ’homme diit-il acquérir un jour I’entiere possession
de cet intime secret de la nature, je verrais dans celle-ci une
mere qui aurait perdu par mégarde un instrument tranchant qui
lui servait a faconner mille objets charmants pour le plaisir et la
récréation de ses enfants, et dans nous-mémes, les enfants qui,
venant a trouver l'instrument dangereux, se blesseraient a coup
sir, en voulant indiscretement imiter leur meére dans la
confection des mémes ouvrages.

» Tu viens d’exprimer avec une admirable justesse le fond de
ma pensée, dit le baron ; mais quant a ce qui regarde
particuliérement Alban, jéprouve un embarras extréme pour
m’expliquer et accorder entre eux tous les sentiments singuliers
que me fait éprouver son voisinage. Parfois, je crois étre
parfaitement éclairé sur son compte : 'abus de sa science
profonde I’a fait tomber dans de folles réveries ; mais son zéele,
ses succes lui concilient justement I’estime. - Mais ce n’est qu’'en
son absence qu’il m’apparait ainsi ; s’approche-t-il de moi, cette
image s’évanouit aussitot, et je suis frappé de terreur en
discernant dans ce caractére vingt traits difformes pris
isolément, sans pouvoir cependant en former un tout analogue.
Lorsque Ottmar, il y a plusieurs mois, 'amena ici comme son
ami le plus intime, il me sembla que je 'avais déja vu quelque
part. Ses manieres délicates, sa conduite réservée me
complurent ; mais, en général, sa société n’avait pas de charme
pour moi. Bient6t apres, et cela m’a plus d’'une fois frappé
griéevement au cceur, Maria, immédiatement apres 'apparition
d’Alban aupres d’elle, Maria, comme tu le sais, fut atteinte de
cette singuliere maladie. Je dois 'avouer, Alban, des que je me
déterminai a le consulter, entreprit sa guérison avec un zele
incomparable ; il y mit un dévouement, une constance, une
abnégation qui devaient lui mériter, grace a la réussite la plus
complete, une affection et une reconnaissance sans bornes.
J’aurais voulu le couvrir d’or!... eh bien le moindre mot de
remerciement me cottait a lui adresser ; sa méthode
magnétique m’inspirait d’autant plus d’horreur, qu’elle était
couronnée d’un plus grand succes ; Alban me devint enfin lui-
meéme plus odieux de jour en jour, et il me semblait que, dussé-



je moi-méme lui devoir mon salut dans un imminent danger,
cela ne lui ferait rien gagner dans mon esprit prévenu. Et
pourtant son air solennel, ses discours mystiques, méme son
charlatanisme, lorsqu’il magnétise, par exemple, les tilleuls, les
ormes, et quels autres arbres encore ? lorsque, les bras tendus
vers le Nord, il prétend attirer en lui une force nouvelle émanée
du principe universel, tout cela me remue dune certaine
maniere, malgré le mépris que je ressens au fond du cceur pour
de pareilles manceuvres. Mais, Bickert ! écoute bien : la
circonstance la plus étrange est que depuis qu’Alban est ici, je
me vois plus souvent que jamais ramené a penser a mon major
danois, dont je vous ai tout a I'heure raconté I’histoire. Ce soir
méme, ce soir, lorsqu’il me parla avec ce sourire sardonique et
vraiment infernal, en fixant sur moi ses grands yeux noirs
comme des charbons, le major en personne était devant moi ;
oui, c’est une ressemblance frappante !

» Eh parbleu ! s’écria Bickert, voila toute I’explication de tes
étranges mouvements a son sujet. Ce n’est pas Alban, c’est le
major danois qui t'inquiete et t'obsede. Le brave docteur porte
la peine de son nez recourbé et de ses yeux noirs rayonnants.
Tranquillise-toi tout-a-fait et chasse les sombres idées qui
t’agitent. Alban peut étre un visionnaire, mais assurément il
veut le bien et il le pratique; passons-lui donc ses
charlataneries, qu’il les garde comme un jouet innocent, et
accordons-lui notre estime a titre de médecin habile et
clairvoyant. »

Le baron se leva et dit en prenant les mains de Bickert :
« Franz, ce que tu viens de dire est contraire a ta conviction
intime : c’est un palliatif que tu emploies pour calmer mes
craintes et mon inquiétude ; mais... je le sens amerement au
fond de mon ame, Alban est mon mauvais démon ! - Franz ! je
t'en supplie ! je réclame ton attention, ta prévoyance, tes
conseils, ton appui, si quelque accident venait a ébranler, a
compromettre mon vieil édifice de famille ! - Tu me
comprends : il suffit. »

Les deux amis s’embrasserent, et minuit était sonné depuis
long-temps lorsque chacun eut regagné sa chambre pensif et
Pesprit inquiet. - A six heures précises, Maria se réveilla, comme
Alban l'avait prédit. On lui donna douze gouttes du petit flacon,
et deux heures apres, elle parut, enjouée et florissante, dans le



salon de réunion, ou son pere, Ottmar et Bickert I'accueillirent
pleins de joie. Alban s’était enfermé dans sa chambre, et fit dire
qu'une correspondance pressante 1’y retiendrait toute la
journée.

LETTRE
DE MARIA A ADELGONDE.

Te voila donc délivrée des périls et des soucis de cette vilaine
guerre, et tu as enfin trouvé un asile stir. Non ! je ne puis te dire,
chere et tendre amie, ce que j'ai ressenti lorsqu’apres un si long
intervalle, j’ai revu tes charmants petits caractéres. J’ai failli,
dans 'excés de mon impatience, déchirer cette lettre si chere et
trop solidement cachetée. D’abord, j’ai lu et relu, sans savoir
pour cela davantage ce que tu me disais, jusqu'a ce qu’enfin
devenue plus tranquille, j’ai appris avec ravissement que ton
frére chéri, mon bien-aimé Hypolite, se porte bien, et que je le
reverrai bientot. Ainsi, aucune de mes lettres ne t’est parvenue ?
Ah ! chere Adelgonde ! ton amie a été bien malade, tres-malade,
mais a présent il n’en est plus question, quoique mon mal fiit
tellement incompréhensible, méme pour moi, qu’a présent
encore je frémis en y pensant ; et cette émotion, disent mon
frére et le médecin, est encore un symptome de maladie qui doit
étre radicalement détruit.

N’exige pas que je te dise ce que j'ai eu par le fait : je ne le sais
pas moi-méme. Nulle douleur, nulle souffrance qui puisse se
désigner par un nom connu ; et cependant j’avais absolument
perdu et ma gaité et mon repos. - Je voyais tout sous un autre
aspect. Des mots dits a haute voix, des pas légers me percaient
la téte comme des aiguillons. Parfois, autour de moi, mille
objets inanimés prenaient une voix, un accent, et, dans des
langues merveilleuses, m’agacaient jusqu’a la plus extréme
impatience. Les fantaisies les plus bizarres venaient m’arracher
a la vie réelle. Croirais-tu bien, ma bonne Adelgonde, que les
folles histoires de féerie de L'oiseau vert, du prince Fakardin,
de la princesse de Trébizonde, et que sais-je encore, comme la
tante Clara savait si bien nous les raconter, se revétirent pour
moi d'un caractere de réalité vraiment effrayant ; car c’était
moi-méme qui subissais les transformations dont le méchant
magicien me rendait victime.



Oui, c’est bien ridicule a dire a quel point ces sottises
agissaient sur moi, et d'une maniere si pernicieuse, que je
devins de jour en jour plus faible et plus languissante. Tant6t je
m’affligeais mortellement pour un rien, une bagatelle ; tantot je
me réjouissais jusqu’a l'extravagance pour quelque pareille
niaiserie. Et mes forces vitales se consumaient ainsi dans les
violents acces d’'une volonté inconnue qui absorbait tout mon
étre. Certains objets qui auparavant m’étaient tout-a-fait
indifférents, non-seulement me frappaient avec vivacité, mais
me faisaient éprouver méme d’indicibles tourments. C’est ainsi
que javais concu une telle horreur des lys, que je
m’évanouissais a I'aspect de leurs fleurs, fussent-elles a une
distance considérable ; car je voyais s’élancer de leurs blancs
calices des petits basilics luisants, et qui dardaient leurs langues
aigués contre moi.

Mais comment, cheére Adelgonde, te donner une idée méme
imparfaite de cet état singulier, auquel je ne pourrais pas
donner le nom de maladie, s’il ne m’avait affaiblie
progressivement au point que jentrevoyais a la fin ma mort
comme imminente. - Maintenant je veux te confier quelque
chose de particulier : c’est ce qui a rapport a ma guérison. Je la
dois a un excellent homme qu’Ottmar avait déja introduit dans
la maison, et qui, parmi tous les fameux et habiles médecins de
la Résidence, est assurément le seul en possession du secret de
guérir promptement et infailliblement une aussi étrange
maladie que la mienne.

Mais ce qu’il y a de particulier, c’est que dans mes réves et
mes visions habituels je voyais constamment apparaitre un bel
homme, grave, qui, malgré sa jeunesse, m’inspirait une
vénération profonde, et qui, sous divers costumes, mais
toujours avec une robe trainante et une couronne de diamants
sur la téte, jouait, dans le monde imaginaire de mes contes
magiques, le role du roi romantique des esprits. Une liaison
intime et tendre devait exister entre nous, car il me témoignait
une affection extréme, en retour de laquelle j’aurais donné ma
vie. Tantot il me faisait 'effet du sage roi Salomon, et d’autres
fois, par une aberration inconcevable, je pensais malgré moi au
Sarastro de la Fliite enchantée, que j’ai vu représenter dans la
capitale.

Hélas ! chere Adelgonde, juge de mon effroi lorsqu’au premier



abord je reconnus dans Alban le roi romantique de mes réves. -
Alban est en effet ce médecin extraordinaire que bien
antérieurement Ottmar avait amené une fois de la Résidence
comme son ami de cceur, et qui néanmoins, pendant ce court
séjour, avait si peu provoqué mon attention que je ne pouvais
méme pas ensuite me rappeler ses traits. Mais lorsqu’il revint,
appelé pour me donner ses soins, il me fut impossible de définir
I’étrange sensation dont son aspect me pénétra. Alban ayant en
général dans sa physionomie, dans toutes ses manieres une
certaine dignité, je dirais presque quelque chose d’impératif qui
I’éleve au-dessus de son entourage, il me sembla, dés qu’il eut
fixé sur moi son regard sérieux et percant, que je devais me
soumettre sans restriction a tout ce qu’il prescrivait, comme s’il
lui suffisait de vouloir bien positivement ma guérison pour
lopérer.

Ottmar disait qu’'on allait me traiter par le magnétisme, et
qu’au moyen de certains procédés Alban devait me mettre dans
un état d’exaltation et de sommeil factice, grace auquel je
concevrais moi-méme exactement le caractéere de ma maladie,
et je préciserais la maniere de me rétablir. Tu ne saurais croire,
cheére Adelgonde, quel sentiment extréme d’inquiétude, de
crainte, d’épouvante m’agitait a la pensée de cette existence
sans conscience, et pourtant supérieure a la vie réelle.
Cependant, je ne le sentais que trop clairement, j’aurais fait de
vains efforts pour me soustraire a ce qu’Alban avait résolu.

Les moyens en question furent employés, et, en dépit de ma
répugnance, de mes craintes, je n’en ai éprouvé que des effets
salutaires. Mes couleurs, mon enjouement sont revenus, et au
lieu de cette tension névralgique effrayante, pendant laquelle la
chose la plus indifférente devenait souvent pour moi un
supplice, je me trouve dans un état passablement tranquille. Ces
folles visions de mes réves ont disparu, et le sommeil me
restaure ; ou les images bizarres qui m’apparaissent en dormant
me récréent au lieu de me tourmenter. Pense un peu, chere
Adelgonde : je réve souvent maintenant, par exemple, que je
puis, les yeux fermés, comme si un sens nouveau m’était donné,
reconnaitre les couleurs, distinguer les métaux, lire, etc., des
qu'Alban me le demande ; souvent méme il m’ordonne
d’examiner mon intérieur et de lui dire tout ce que j’y vois, ce
que je fais aussitot avec la plus grande précision.



Parfois je suis contrainte d’arréter exclusivement ma pensée
sur Alban lui-méme. Je le vois devant moi et je tombe
insensiblement dans un état de réverie, ou, perdant enfin la
conscience de mon individualité, j’entre dans une sphere d’idées
étrangeres qui ont I’éclat et la pureté de 'or, et qui me pénetrent
d’'une animation singuliére. Je reconnais que c’est Alban qui
formule en moi ces divines pensées ; car il occupe alors lui-
méme, comme une flamme sacrée et vivifiante, le foyer de mon
étre qu’il dirige ; et s’il me quitte, spirituellement s’entend,
I’éloignement physique est indifférent, aussit6t tout le prestige
s’évanouit. Ce n’est que dans cet état de sympathie et de
transsubstantiation pour ainsi dire que je jouis réellement de la
vie ; et s’il dépendait de lui de rompre cette union de nos
principes intelligents, mon étre succomberait sans doute a
I’amertume de ce sombre abandon. Oui, tandis que j'écris ces
lignes, je ne le sens que trop, c’est lui seul qui m’inspire au
moins les termes propres a expliquer cette mystérieuse
corrélation de lui & moi.

Je ne sais, ma bonne Adelgonde, si je ne te parais pas ridicule
ou peut-étre atteinte d’'une manie fantastique, et surtout si tu
me comprends. En ce moment méme, il m’a semblé que tes
levres avaient murmuré doucement et tristement le nom
d’Hypolite. - Crois bien que jamais Hypolite n’a été aimé de moi
plus vivement : je le nomme bien souvent dans mes prieres a
Dieu : que les saints anges le préservent au milieu des batailles
sanglantes de toute atteinte meurtriere ! - Mais depuis qu’Alban
est mon seigneur et maitre, il me semble que ce n’est que par lui
que je peux aimer plus ardemment et plus profondément mon
Hypolite. J'imagine avoir la puissance de m’élancer vers lui, tel
que son génie protecteur, et de le couvrir de mes priéres comme
un séraphin de son aile, de maniére a déjouer toutes les
trahisons du démon du meurtre. Alban, ’'homme excellent et
sublime, me conduira dans ses bras comme une épouse
sanctifiée par cette vie de spiritualisme ; mais I’enfant
inexpérimenté peut-il se hasarder sans son maitre dans les
orages du monde ?

Ce n’est que depuis peu de jours que j’ai reconnu tout-a-fait la
véritable magnanimité d’Alban. - Mais croirais-tu, chere
Adelgonde, que lorsque j’étais plus malade et dans mes exces
d’irritation, il s’élevait souvent dans mon ame d’odieux



soupc¢ons contre mon seigneur et maitre ? Ainsi je croyais avoir
trahi 'amour et la fidélité, quand je voyais s’élever devant moi,
méme au milieu de mes prieres pour mon Hypolite, la figure
d’Alban irritée et menagante de ce que je voulusse sans lui me
hasarder a franchir les limites qu’il m’avait prescrites, comme
un enfant mutin et indocile aux conseils de son pére, qui sort du
jardin paisible pour aller courir dans la forét, ou de méchantes
bétes, avides de sang, guettent leur proie, cachées derriere les
buissons verdoyants et fleuris ! Ah ! Adelgonde ! que ces doutes
cruels me rendirent malheureuse ! - Moque-toi bien de moi, si je
te dis que j’en vins jusqu’a penser qu’Alban me tendait un piege
infernal, et songeait, sous les saintes apparences d’'un sauveur
miraculeux, a allumer dans mon cceur un amour terrestre.....

Derniérement, nous étions familierement réunis le soir, mon
pere, mon frere, le vieux Bickert et moi ; Alban, suivant son
habitude, était encore engagé dans une longue promenade. Il
était question des réves, et mon pére ainsi que Bickert nous
avaient raconté toutes sortes d’histoires merveilleuses et
récréatives. Alors Ottmar prit aussi la parole, et il raconta
comment un ami d’Alban, d’apres ses conseils et sous sa
surveillance, était parvenu a gagner I'ardent amour d’'une jeune
fille, en se tenant pres d’elle a son insu, durant son sommeil, et
en maitrisant en sa propre faveur, par des moyens magnétiques,
la direction de ses pensées. En outre, il arriva que mon pére
ainsi que notre vieil ami Bickert se déclarerent, comme ils ne
l’avaient jamais fait en ma présence, les adversaires décidés du
magnétisme, et en quelque sorte les accusateurs d’Alban.

Tous les doutes, tous les soupcons que j’avais concus contre
lui furent réveillés au fond de mon dme. Je supposai de nouveau
qu’il se servait de manceuvres mystérieuses et diaboliques pour
me faire son esclave, et qu’il m’ordonnerait alors d’oublier
absolument Hypolite pour étre lui seul I'objet de mes pensées et
de mes sentiments. Une émotion inconnue jusqu’alors me
pénétra d’une anxiété mortelle. Je voyais Alban dans sa
chambre, entouré d’instruments bizarres, de vilaines plantes, de
pierres, de métaux rayonnants et d’animaux hideux, décrivant
des cercles dans l'air avec des mouvements convulsifs. Son
visage, ordinairement si calme et si grave, affreusement
contracté m’offrait ’aspect d’une larve hideuse, et dans I'orbe de



ses yeux agrandis et d'un rouge ardent serpentaient avec une
vitesse incroyable d'immondes basilics lisses et étincelants, tels
que ceux que j’avais cru voir autrefois s’élancer de la corolle des
lys.

Tout-a-coup il me sembla quun torrent glacial glissait le long
de mon dos : je me réveillai de mon état d’évanouissement ;
Alban était devant moi, mais, 6 grand Dieu ! ce n’était pas lui,
non ! c’était la larve épouvantable, création fantastique de mon
imagination frappée ! - Combien ne fus-je pas honteuse de moi-
méme le lendemain matin ! Alban était instruit de mes doutes
injurieux, et son affectueuse bienveillance I'a seule empéché de
me le faire sentir ; mais il savait comment je m’étais représenté
sa personne, puisqu’il lit au-dedans de mon étre mes pensées les
plus secretes, que ma vénération et ma soumission pour lui ne
me permettent pas d’ailleurs de vouloir lui cacher.

Du reste, il attache tres-peu d’importance a cette crise
nerveuse, et 'attribue uniquement a la vapeur du tabac turc que
mon pere avait fumé ce soir-la. Si tu avais pu voir de quelle
prévenante sollicitude, de quels soins tout paternels m’entoura
alors mon excellent maitre. Ce n’est pas seulement le corps qu’il
sait conserver en santé, non, c’est I’esprit surtout qu’il initie aux
délices d’une vie supérieure !

Si ma bonne amie Adelgonde pouvait seulement étre aupres
de moi et jouir de la vie réellement bienheureuse que nous
menons ici au sein d'une paix modeste ! Bickert est toujours le
joyeux vieillard d’autrefois ; mon pére et Ottmar seuls montrent
parfois une disposition d’humeur singuliére et un peu triste.
L’uniformité de nos habitudes n’est pas faite pour plaire sans
doute aux hommes lancés dans le tourbillon du monde et des
affaires.

Alban nous entretient en langage pompeux des traditions et
des mythes sacrés de I'Inde et de I'antique Egypte. - Souvent la
préoccupation de ces étranges mystéres provoque en moi,
surtout sous les grands hétres du parc, un sommeil
insurmontable et vivifiant, dont je me réveille animée dun
nouveau bien-étre. Je me compare a peu pres dans ces
occasions a Miranda, dans la Tempéte de Shakespeare, quand
Prospero cherche en vain a la tenir éveillée pour écouter sa
narration. Ce sont justement les paroles de Prospero qu’Ottmar
m’adressait encore I'autre jour : « Cede a ta fatigue : tu ne peux



pas faire autrement. »

Maintenant, ma chere Adelgonde, tu connais entierement ma
vie intérieure, je t’ai tout confié, et cela soulage mon cceur. Les
lignes ci-jointes pour Hypolite.... etc.

FRAGMENT
D’UNE LETTRE D’ALBAN A THEOBALD.

............ a été dépassé. - La piété est une habitude constante
des actions pieuses ; et toute action pieuse est une hypocrisie,
bien qu’elle soit faite dans le but non pas tant d’abuser le
prochain que de se délecter soi-méme au reflet éblouissant de
Iéclatante auréole d’or faux, a l'aide de laquelle on s’est
improvisé Saint.

N’as-tu pas senti maintes fois, mon cher Bramine, s’élever
dans ton propre sein des mouvements et des idées que tu ne
pouvais concilier avec ce que tu tiens pour juste et sage, par
suite de 'habitude, et sans oser sortir de I'orniere creusée par la
morale surannée des nourrices ? Or, tous ces doutes contre les
principes dogmatiques de ma mere loie, tous ces bouillants
penchants qui viennent se heurter contre la digue artificielle
opposée a leur torrent par les systéemes des moralistes,
l'irrésistible tentation de secouer joyeusement dans l’espace les
ailes rapides dont on se sent pourvu, et de s’élancer vers les
régions supérieures, ce sont 1a, nous dit-on, autant de pieges de
Satan contre lesquels ont bien soin de nous prémunir les
pédants ascétiques. Nous devons, a les entendre, fermer les
yeux comme des enfants crédules, pour éviter d’étre aveuglés
par les rayons éblouissants de la splendeur du Christ saint,
qu’ils nous montrent partout dans la nature, déterminant la
borne infranchissable a notre essor.

Mais tout penchant qui propose un but supérieur a I'exercice
de nos facultés mentales ne saurait étre illicite ; il doit au
contraire, étant inséparable de la nature humaine d’ou il dérive,
tendre a 'accomplissement des fins de notre existence, lequel
implique nécessairement le développement le plus étendu et le
plus parfait possible de nos facultés physiques et intellectuelles.

Je sais, mon cher Bramine (je ne puis vraiment te qualifier
autrement d’apreés ta maniere d’envisager la vie), qu’en voila
bien assez pour te provoquer a la controverse, puisque ta



conduite est basée sur 'opinion opposée a celle que je viens
seulement d’indiquer. Sois persuadé toutefois que j’estime ta vie
contemplative et tes efforts pour pénétrer dans les mysteres de
la nature par une application d’esprit de plus en plus soutenue.
Mais pourquoi, bornant timidement tes désirs a jouir, dans une
extase inactive, de I’'aspect merveilleux de cette clef de diamant
étincelante, ne pas la saisir d'une main hardie et ferme, pour
t'ouvrir le mystérieux domaine sur le seuil duquel tu resteras
autrement livré a un scepticisme éternel ? Tu es armé et équipé
pour la lutte : pourquoi languir dans une lache inertie ?

Toute existence est le prix d'un combat et un combat elle-
méme. Dans une progression relative, la victoire appartient au
plus fort, et le vassal subjugué sert a augmenter la puissance du
vainqueur. - Tu sais, mon cher Théobald, comment j’ai toujours
envisagé ce combat par rapport a laction des intelligences,
comme jai hardiment soutenu que la prépondérance de
I’homme favorisé de la nature méme dans I'ordre mystérieux
des choses spirituelles, la domination qu’il y peut exercer,
contribuent a accroitre ses forces et doublent son élan pour
fournir une carriere plus large encore. Or, nous disposons pour
ainsi dire a notre gré, nous du moins en qui résident cette
énergie, cette force transcendante, de I’'arme, qui nous sert a
soumettre, a asservir le principe dépendant. Pourquoi donc
avoir appelé magnétisme cette influence souveraine, cette action
d’absorber en nous-mémes et de maitriser par des moyens qui
nous sont personnels le principe spirituel d'un étre étranger :
dénomination insuffisante, ou plut6t qui ne désigne nullement,
par I'idée qu’elle rappelle d'un agent purement physique, ce que
nous prétendons exprimer ?

Ce devait étre un médecin précisément qui révélat au monde
ce grand secret, recélé jusqu’ici dans 'ombre dun temple
invisible comme son trésor le plus précieux, et qui posat en
principe que le seul but de notre science devait consister dans
lassujettissement moral d’'une individualité étrangere. Cest la
ce qui, aux yeux des profanes, reste enveloppé sous le voile
mystérieux des apparences. Comme s’il n’était pas ridicule de
croire que c’est pour guérir un mal de dents, ou une migraine, et
que sais-je encore, que la nature nous a confié le talisman
merveilleux, grace auquel 'homme devient roi du monde des
esprits.



Non ! c’est la domination absolue sur le principe intelligent
que ce talisman puissant nous assure en raison de notre habileté
a le faire agir. Subjugué par sa vertu magique, I'intellect d’autrui
ne doit plus exister qu’en nous et par nous, et c’est nous seuls
qu’il doit alimenter et vivifier de sa substance. - Le centre
commun, le focus de toute spiritualité, c’est Dieu. Eh bien, au
point ou convergent le plus grand nombre de rayons en un seul
faisceau flamboyant, la est plus restreinte la distance qui nous
sépare du focus. - Ces rayons se distribuent inégalement : mais
ils embrassent la vie organique de toute la nature, et c’est a cette
émanation du principe spirituel qui se manifeste dans les
animaux et les plantes mémes que nous reconnaissons leur
commune origine - La tendance vers cette domination
spiritualiste est donc la tendance vers la divinité, et le sentiment
de la puissance acquise éleve en raison de sa force le degré du
bonheur, puisque l'idée constitutive du bonheur est aussi dans
le focus. Combien, du reste, tout le bavardage provoqué par
cette puissance sublime dont sont doués les vrais adeptes me
semble pauvre et pitoyable ! Mais il est bien constant que la
consécration intérieure, qui seule amene des résultats efficaces,
dépend tout entiere du point de vue excentrique dont je parle.

D’aprés tout cela, tu pourrais croire que je m’abstiens
complétement dans lapplication de tout intermédiaire
physique ; mais il n’en est pas ainsi. C’est ici que nous tatonnons
encore dans les ténebres, tant que l'union mystérieuse de
I’esprit avec le corps ne sera pas parfaitement éclaircie par nous.
Toutefois, il semble que les moyens dont nous usons ne soient
entre nos mains que les insignes de la souveraine puissance,
auxquels se soumettent aveuglément des vassaux inconnus.

Je ne sais moi-méme, mon cher Théobald, comment j’en suis
venu a te dire tant de choses sur un sujet dont je ne parle pas
volontiers ; car je sens que toutes ces paroles doivent paraitre
dénuées de sens, si la conviction intérieure, produite par une
organisation intellectuelle particuliere, ne leur donne du poids
et de la force. Je voulais répondre a ton reproche d’avoir cédé a
I’entrainement d'un mouvement passionné, en violant ce que tu
appelles les principes moraux qui te servent de guides, et je ne
fais que de m’apercevoir que l'autre fois je t’ai fait part de mes
relations dans la maison du baron d'une maniere beaucoup trop
décousue pour ne pas étre mal compris. Or, j’ai pris du temps et



de la peine pour me rappeler maintes circonstances de mon
séjour ici ; et si mon cher Bramine, dans un moment
d’exaltation exceptionnelle, veut consentir a me suivre en
quelque sorte sur mon terrain, je serai facilement absous a ses
yeux.

Ottmar est un de ces hommes nombreux qui, non dépourvus
de raison, et méme doués d’une vivacité d’esprit enthousiaste,
embrassent aisément ce qu’il y a de nouveau et de progressif
dans le domaine de la science ; mais la se bornent leurs
prétentions, et ils n’acquiérent ainsi qu'une connaissance
superficielle des choses, tout en se félicitant de la puissance de
leurs facultés. Car leur esprit ne s’arréte qu’a la forme, sans
méme se douter des secrets de lintérieur. Ils ont une
intelligence incontestable, mais tout-a-fait dénuée de
profondeur.

Ottmar, je te I'ai déja dit, s’est amarré a moi ; et, voyant en lui
le type d’une classe de jeunes gens extrémement nombreuse,
surtout aujourd’hui, je trouvai plaisant de me divertir a ses
dépens. Il a foulé le sol de ma chambre avec la méme vénération
que si c’elit été le sanctuaire intime et inabordable du temple de
Sais ; et en revanche de sa soumission passive et volontaire,
digne d’un écolier régi par la férule, jai cru devoir le laisser
disposer de quelques jouets innocents qu’il efit & montrer tout
triomphant aux autres enfants, en faisant glorieusement parade
devant eux de la faveur du maitre.

Lorsque jeus cédé a ses prieres en I'accompagnant a la terre
de son pére, je trouvai dans le baron un vieillard capricieux,
ayant pour acolyte un vieux peintre original et fantasque, qui
s’avise parfois de faire le bouffon moraliste et sentimental.

Je ne sais plus ce que je t’ai dit d’abord sur 'impression que
Maria produisit sur moi ; mais je sens en ce moment combien il
me sera difficile de te définir ce que j’éprouve, de maniere a ce
que tu puisses parfaitement me comprendre. - Du reste, je m’en
rapporte a la connaissance que tu dois avoir de mon caractere,
qui imprime a toutes mes idées et a toutes mes actions une
tendance spiritualiste a jamais incompréhensible pour le
vulgaire. Tu seras donc bien persuadé que malgré sa taille
élancée, telle qu'une plante magnifique qui, dans sa croissance
luxuriante, se pare de feuilles et de fleurs aussi riches que
délicates, malgré des yeux bleus dirigés vers le ciel comme



aspirant a saisir ce que dérobe a nos regards ce voile des nuages
lointains, bref, malgré toute son angélique beauté, une jeune
fille ne saurait me jeter dans la doucereuse langueur ou tombe
un ridicule amoroso.

Ce fut uniquement la découverte instantanée d'une secrete
relation spirituelle entre Maria et moi qui me pénétra d’'une
sensation vraiment extraordinaire. A la volupté la plus intime se
joignit 'aiguillon irritant d’'une rage secrete, née de la résistance
que je rencontrai dans Maria. Une force étrangere et hostile
retenait son esprit captif et contrariait mon influence. Par une
puissante contention d’esprit, je parvins a connaitre mon
ennemi, et je m’appliquai alors, dans une lutte opiniatre, a
concentrer sur moi, comme dans un miroir ardent, tous les
rayons qui s’élancaient de 'ame de Maria.

Le vieux peintre m’observait avec une attention toute
particuliere, et paraissait se douter de 'effet produit sur moi par
la jeune fille. Ce fut peut-étre mon regard qui me trahit ; car
l'esprit est tellement contraint par le corps, que le moindre de
ses mouvements, en oscillant dans les nerfs, agit en dehors et
modifie les traits du visage, du moins le regard de nos yeux. -
Mais combien la maniere triviale dont il prit la chose eut lieu de
me divertir. Il parlait a tout propos devant moi du comte
Hypolite, le futur époux de Maria ; et plus il développait a
plaisir le programme pompeux de toutes ses vertus, plus il me
donnait a rire en dedans de moi-méme des affections pitoyables
que les hommes embrassent avec une passion si sotte et si
puérile ; plus je me réjouissais d’étre initié a ces unions
autrement profondes nouées par la seule nature, et de posséder
assez de puissance pour les vivifier et les féconder.

Absorber l'esprit de Maria en moi-méme, assimiler pour ainsi
dire tellement tout son étre au mien que la rupture de cet
enlacement intime dit causer son propre anéantissement, telle
était la pensée qui, en me procurant un bonheur supréme, ne
tendait qu’a accomplir les volontés préexistantes de la nature.

Cette étroite conjonction spirituelle avec la femme, qui
surpasse de toute la hauteur du ciel en sentiment de béatitude,
toute jouissance animale, méme la plus délectable et la plus
vantée, convient a un prétre d’Isis, et tu connais d’ailleurs mon
systeme sur ce point : je ne peux t'en dire davantage. - La
femme a recu de la nature une organisation passive dans toutes



ses tendances. Cest dans l’abandon volontaire de sa
personnalité, dans sa facilité, son empressement pour ainsi dire
a se laisser imposer par un étre étranger différent de soi la
vénération et le dévouement dus a un principe supérieur, que
consiste la véritable ingénuité qui caractérise la femme, et dont
la conquéte et 'absorption en soi procurent une volupté sans
égale.

Depuis lors, malgré mon départ de la terre du baron, je restai
spirituellement aupres de Maria ; et quant aux moyens dont je
me servis pour me rapprocher d’elle matériellement en secret,
afin d’agir plus efficacement sur sa volonté, je les passerai sous
silence : ce sont des détails qui paraitraient mesquins, quoiqu’ils
dussent atteindre le but proposé. Bientot apres, par suite de mes
manceuvres, Maria tomba dans un état fantastique qu’Ottmar
dut naturellement considérer comme une maladie de nerfs, et,
ainsi que je l'avais prévu, je revins dans la maison a titre de
médecin.

Maria reconnut en moi celui qui déja lui était souvent apparu
dans ses réves comme son souverain dans tout I’éclat de la
puissance ; et ce qui n’avait été jusque-la pour elle qu'une
illusion vague et confuse, vint frapper alors son esprit comme
une réalité palpable. Il a suffi de mon regard, de ma ferme
volonté pour la mettre dans I'état de somnambulisme, c’est-a-
dire pour déterminer en elle la déchéance complete du moi, et
transporter l'essence de sa vie dans la sphere supérieure du
maitre. Mon esprit l'accueillit donc et lui imprima I’élan
nécessaire pour s’envoler de la prison matérielle qui la retenait
captive. - Ce n’est plus que dans cette absolue dépendance de
moi que Maria peut continuer a vivre : et elle est heureuse et
tranquille. L’'image d’Hypolite ne doit plus se présenter a elle
que sous des contours indécis, qui bientét s’évanouiront eux-
meémes en fumée....

Le baron et le vieux peintre me voient d’un ceil méfiant ; mais
j’admire encore en cela le haut degré de la puissance dont m’a
doué la nature, et qui leur impose la pénible obligation de
reconnaitre ma supériorité tout en me résistant. - Tu sais de
quelle étrange maniere jai fait la conquéte d’'un trésor de
connaissances secréetes. Jamais tu n’as voulu lire ce livre, et tu
aurais été surpris cependant d’y voir développées, bien mieux
que dans aucun traité de physique, les rares propriétés de



quelques forces de la nature et les magnifiques résultats de leur
emploi. Je ne dédaigne pas de préparer avec soin certaines
choses fort utiles comme accessoires. Et peut-on bien crier a la
fraude, parce que le badaud vulgaire s’étonne et s’effraye de ce
quil regarde a juste titre comme surnaturel ?... Car la
connaissance des véritables causes détruit seulement la surprise
et non le phénomeéne.

Hypolite est colonel en activité, par conséquent en campagne.
Je ne désire pas sa mort : il peut revenir, et mon triomphe en
sera plus magnifique ; car la victoire est certaine. L’adversaire
dat-il étre plus redoutable que je ne I'imagine, tu peux croire
avec confiance que le sentiment de ma force, etc., etc...

LE CHATEAU DESERT.

L’orage était passé, et, resplendissant de feux pourprés, le
soleil couchant percait les sombres nuages qui, chassés vers
I'horizon, se dissipaient en blanches vapeurs. Le vent du soir
agitait ses ailes, et les flots de parfums exhalés des arbres, des
herbes et des fleurs s’épanchaient dans l'air tiede et pur. A
l'issue de la forét, je vis étendu devant moi, au sein des prés
fleuris de la vallée, le village dont le postillon m’avait signalé
lapproche ; et le paysage était dominé par les tours gothiques
du chateau, dont les croisées étincelaient aux rayons du soleil
comme si des flammes allaient s’échapper de I'intérieur.

Un son de cloches et de chants d’église parvint a mes oreilles,
et japercus dans le lointain un cortege lugubre qui s’avancait
sur la route du chateau au cimetiére. Lorsque j’arrivai a cette
place, les chants avaient cessé ; suivant I'usage du pays, on avait
découvert le cercueil déposé pres de la fosse, et le pasteur
prononcait un discours funebre. Comme ils se préparaient a
refermer la biére, je m’approchai et je regardai le mort : c’était
un homme fort agé, et, a son visage serein et nullement
décomposé, on aurait pu croire qu’il sommeillait paisiblement.
« Voyez de quel doux repos jouit notre vieil ami Franz, s’écria
avec une émotion profonde un vieux paysan, que Dieu
m’accorde une fin aussi pieuse! oui, bienheureux ceux qui
s’endorment ainsi dans le Seigneur. » - Ce dernier adieu me
sembla valoir toute la cérémonie consacrée au défunt ; et je vis
dans les simples paroles du paysan la plus sublime oraison



funebre. On descendit le cercueil, et lorsque les mottes de terre
commencerent a le recouvrir en rendant un son sourd, la plus
amere tristesse s’'empara de moi, comme si I’ami de mon cceur
flit couché sous cette terre froide et insensible.

Je me disposais a gravir la colline sur laquelle le chateau était
situé, lorsque le pasteur vint se joindre a moi, et je m’enquis
aupres de lui du mort qu’on venait d’ensevelir. C’était le vieux
peintre Franz Bickert, qui, depuis trois ans, habitait le manoir
désert dont il était devenu le chéatelain. L’ecclésiastique s’était
chargé des clefs du chateau jusqu’a l'arrivée du fondé de
pouvoirs du possesseur actuel, et j’entrai, non sans une angoisse
pénible, dans les vastes salles ou avaient autrefois vécu des
hotes joyeux, et maintenant vides et silencieuses comme la
mort.

Bickert, durant les trois dernieres années qu’il passa dans le
chateau comme un ermite, s’était occupé de son art avec une
singuliére activité. Sans la moindre assistance, pas méme pour
les préparatifs mécaniques nécessités par ses travaux, il
entreprit de peindre dans le style gothique tout le premier étage,
dont il habitait lui-méme une chambre ; et du premier regard on
devinait d’étranges allégories dans l'assemblage fantastique
qu’il avait fait des objets hétérogénes dont les ornements
gothiques motivent I’emploi. Une laide figure de diable guettant
une jeune fille endormie se trouvait surtout reproduite tres-
fréquemment.

Je courus dans la chambre de Bickert. Son fauteuil était
encore a deux pas de la table sur laquelle on voyait un dessin
commencé, comme si le peintre venait de quitter a I'instant son
travail ; sur le dossier du fauteuil pendait sa redingote grise, et
un petit bonnet gris était a c6té du dessin. Il me semblait que
jallais voir entrer le vieillard avec ce visage affable et bon, ou les
souffrances mémes de la mort n’avaient point laissé de traces, et
prét a accueillir dans son atelier le visiteur étranger avec une
cordiale franchise.

J’exprimai au pasteur mon désir de demeurer plusieurs jours,
plusieurs semaines peut-étre, dans le chateau. Il parut surpris,
et me dit qu’il était bien faché de ne pouvoir souscrire a mon
envie, attendu qu’on devait apposer les scellés judiciaires, en
attendant I’arrivée du fondé de pouvoirs, et qu'aucun étranger
ne pourrait méme entrer dans le chateau. « Et moi ! si j’étais le



fondé de pouvoirs lui-méme, » lui dis-je en lui présentant une
procuration fort explicite du propriétaire actuel, le baron de
F*** 1l ne fut pas médiocrement étonné, et il me combla de
marques de politesse ; et pensant qu’il ne conviendrait pas de
demeurer dans le chateau désert, il m’offrit une chambre au
presbytere.

Je refusai, je restai dans le chateau, et c’est la que les papiers
laissés par Bickert me fournirent de quoi occuper mes loisirs de
la maniere la plus intéressante. Je ne tardai pas a découvrir
deux feuilles détachées, ou, dans des notes breves et jetées au
hasard, comme celles d’'un agenda de poche, je trouvai la clef de
la catastrophe qui anéantit une branche entiére d’'une famille
importante. Tout s’expliquait par le rapprochement des détails
contenus dans un manuscrit passablement fantasque, précédé
des mots : Songes, mensonges, et dans deux fragments de
lettres quun accident particulier dut faire tomber entre les
mains du peintre.

EXTRAITS
DE L’ALBUM DE BICKERT.

« Ne me suis-je pas, en dépit de saint Antoine, chamaillé aussi
avec trois mille diables ? Et je n’ai pas fait moins bonne
contenance.

» Il suffit de regarder audacieusement le vulgaire en face :
aussitot il s’évapore spontanément en poussiere et fumée.

» Si Alban pouvait lire dans mon ame, il y verrait une
réparation d’honneur et mes excuses formelles pour lui avoir
imputé la sorcellerie maudite que mon imagination trop exaltée
avait seule empreinte de si sombres couleurs, afin de servir sans
doute a mon instruction ou a ma mortification.

» Il est arrivé ! - frais, - vaillant, - brillant d’'une ardeur
juvénile, - la chevelure d’Apollon, le front superbe de Jupiter,
I'ceil de Mars, le port du messager des dieux, - oui, tout-a-fait le
héros dont Hamlet trace le portrait! Maria n’est plus sur la
terre, elle plane dans un ciel de félicité : - Hypolite et Maria, -
quel couple !



» Mais je ne puis cependant me fier en lui. - Pourquoi
s’enferme-t-il ainsi dans sa chambre ? - Pourquoi rode-t-il la
nuit sur la pointe des pieds comme le démon du meurtre aux
aguets ? Je ne puis me fier en lui ! - Il me semble parfois que je
devrais sans nul délai ni autre forme de proces lui passer au
travers du corps la lame de ma canne a épée, sauf a lui dire
ensuite poliment : Mille pardons ! -

» Je me méfie de lui.

» Singulier événement ! - Comme jaccompagnais dans le
corridor jusqu’a sa chambre mon vieil ami, apres une causerie a
coeur ouvert qui s’était prolongée entre nous un peu avant dans
la nuit, une figure décharnée, dans une robe de chambre
blanche et une lumiére a la main, passa subitement devant nous
a petits pas. - Le baron s’est écrié : « Le major ! - Franz! - le
major ! » - Cétait incontestablement Alban, et sans doute la
lumiere projetée sur ses traits de bas en haut les faisait paraitre
ainsi contractés, vieux et laids. - Il venait du coté de
l’appartement de Maria. - Le baron insista pour se rendre chez
elle. Elle dormait paisiblement comme un ange pur des cieux....
Cest enfin demain le jour désiré depuis si long-temps. -
Heureux Hypolite! - Mais quelle terreur m’inspire cette
apparition, malgré tous mes efforts pour me persuader que
c’était Alban ? - Se pourrait-il que le démon funeste qui se
révéla au baron dés sa plus tendre jeunesse, rappelé aujourd’hui
a lexistence, vint, comme son génie fatal, le menacer d'une
maniére visible de quelque catastrophe ? Mais éloignons ces
sombres pressentiments ! - Persuade-toi, Franz, que ce tissu de
réves effrayants n’est souvent dii qu’au trouble des fonctions de
I'estomac. - Ne devrait-on pas avaler des diavolini pour se
préserver du désagrément des mauvais réves ?

» Juste Dieu ! - Morte ! - Elle est morte ! - Je dois faire part a
votre seigneurie, a cause des archives de la famille, de quelle
maniere est morte la charmante baronne Maria. - Je ne suis
décidément pas fait pour traiter les affaires diplomatiques.... et



si Dieu ne m’avait gratifié d'un peu de force dans le poignet
pour manier le pinceau.... - Ce qu’il y a de certain, c’est qu’au
moment ou Hypolite ouvrait les bras pour I’y presser devant
lautel, elle tomba.... morte.... morte ! - Le reste je le
recommande a la justice divine !

» Qui, c’était toi! - Alban ! - pernicieux démon ! - tu l'as tuée
avec tes manceuvres sataniques..... Quel dieu l'a révélé a
Hypolite ? - Tu t’es enfui, mais va, lache ! cache-toi, si tu peux,
dans les entrailles de la terre : la vengeance du ciel ty
découvrira pour te pulvériser !

- » Non ! je ne puis t'excuser, Ottmar! - Ce fut toi qui te
laissas séduire par ce monstre : c’est a toi qu'Hypolite réclame la
bien-aimée de son ame...

» Ils ont échangé aujourd’hui des paroles trop acerbes : le
duel est inévitable.

» Hypolite a succombé. - Tant mieux pour lui ! il va la revoir. -
Malheureux Ottmar ! Malheureux pére !

» Exeunt omnes. - Paix et repos éternels aux trépassés ! -
Aujourd’hui, le neuf septembre, a I’heure de minuit, mon ami
est mort dans mes bras... Et je me sens miraculeusement
consolé ; car je sais que j'irai bient6t le rejoindre. - La nouvelle
de la sublime expiation d’Ottmar, qui a trouvé au fort de la
mélée la mort des héros, brise le dernier fil qui rattachait encore
mon ame aux choses terrestres. - C’est ici, dans ce chateau, que
je veux rester. Je vivrai dans la chambre ou ils ont vécu, ou ils
m’ont aimé ! - Souvent j'entendrai leurs voix amicales.... Mainte
parole gracieuse de la bonne et douce Maria, mainte
plaisanterie joyeuse de mon vieil et constant ami retentiront
dans mon coeur comme un appel lointain de leurs esprits, et me
donneront la force et le courage de supporter patiemment
jusqu’au bout le fardeau de la vie ! - Il n’y a plus de présent pour



moi. Les jours heureux du passé seuls se rattachent a mon
espoir d'une vie future, qui remplit souvent de ses brillantes
images mes réves fantastiques, dans lesquels je vois mes amis
chéris m’appeler a eux en souriant. - Quand donc... quand m’en
irai-je aupres de vous ? »

Etil s’en est allé.



LA VISION.

Vous savez, dit Cyprien, qu’il y a quelque temps, c’était méme
un peu avant la dernieére campagne, jai séjourné dans la
propriété du colonel de P***. Le colonel était un homme vif et
jovial, et sa femme la douceur et la bonté méme. Le fils se
trouvait alors a ’'armée, et il n’y avait au chateau, outre les deux
époux, que leurs deux filles et une vieille francaise qui s’efforcait
de représenter une espece de gouvernante, quoique les
demoiselles parussent avoir passé le temps des gouvernantes.

L’ainée des deux était un petit étre éveillé, d'une vivacité
excessive, non sans esprit, mais, de méme qu’elle ne pouvait
faire cinq pas sans y méler au moins trois entrechats, sautant
pareillement dans ses moindres discours et dans toutes ses
actions incessamment d'une chose a une autre ; je 'ai vue en
moins de dix minutes broder, lire, dessiner, chanter, danser, -
pleurer tout-a-coup sur son pauvre cousin mort a ’'armée, et, les
yeux encore pleins de larmes ameres, partir d’'un éclat de rire
convulsif, en voyant la vieille francaise renverser par mégarde
sa tabatiére sur le petit chien, qui se mettait a éternuer
bruyamment, tandis que la pauvre duégne répétait en se
lamentant : « Ah che fatalita ! - Ah carino ! poverino !.... » car
elle avait ’habitude de ne parler qu’en italien au susdit roquet,
attendu qu’il était natif de Padoue. Malgré cela, la jeune fille
était la plus gentille blondine possible ; et, au milieu de tous ses
étranges caprices pleine de grace et d’amabilité, de sorte qu’elle
exercait partout, sans la moindre prétention, un charme
irrésistible.

Sa sceur cadette, nommée Adelgonde, offrait aupres d’elle le
plus singulier contraste. Je cherche en vain des mots pour vous
définir 'impression toute particuliére et surprenante que cette
jeune fille produisit sur moi lorsque je la vis pour la premiere
fois. Imaginez la plus noble téte, des traits d'une merveilleuse
beauté : mais ses joues et ses lévres couvertes d'une paleur
mortelle ; et quand elle s’avancait a pas mesurés, le regard fixe,
quand un mot a peine distinct, entr’ouvrant ses levres de
marbre, se perdait isolé dans le silence du grand salon, malgré
soi ’'on se sentait saisi d’'un frisson glacial.

Je surmontai bientot cette émotion de terreur, et je dus



m’avouer, apres avoir provoqué la jeune fille si profondément
concentrée en elle-méme a causer familierement, que leffet
bizarre de cette apparition fantastique dépendait seulement de
son intérieur, et que ses sentiments et son caractére n’y avaient
aucune part. Dans le peu qu’elle disait se révélaient un jugement
délicat, féminin, une raison éclairée, un coeur bienveillant. On
aurait vainement cherché la trace de la moindre exaltation
mentale, et cependant ce sourire douloureux, ce regard humide
de larmes, faisaient supposer au moins une perturbation
physique qui devait nécessairement, dans cette fréle
organisation, avoir une influence nuisible sur le moral.

Ce qui me frappait singuliéerement, c’était que tout le monde
dans la famille, sans excepter la vieille francaise, paraissait
inquiet des qu’on nouait conversation avec la jeune fille, et que
chacun cherchait a rompre I’entretien en s’y mélant quelquefois
d’'une maniere tout-a-fait ridicule. Mais ce qu’il y avait encore
de plus extraordinaire, c’est que chaque soir, dés que huit
heures avaient sonné, la dame francaise d’abord, puis la sceur, le
pere, la mere engageaient tour a tour la demoiselle a se retirer
dans sa chambre, de méme qu’on envoie les enfants se coucher
de bonne heure pour qu’ils ne se fatiguent pas trop et puissent
dormir tout leur comptant. La francaise accompagnait
Adelgonde, et ni 'une ni 'autre n’assistaient au souper, qui était
servi a neuf heures.

La femme du colonel ayant remarqué mon étonnement
journalier, jeta une fois comme indifféfremment dans la
conversation, pour prévenir des questions futures,
qu’Adelgonde était fort maladive, qu’elle était sujette, surtout le
soir a neuf heures, a des acces de fievre périodiques, et que le
médecin avait prescrit de la laisser jouir a cette heure-la du
calme le plus absolu. - Je pressentis qu’il devait y avoir a cette
précaution une toute autre cause, sans pouvoir cependant
fonder sur rien des soupcons précis. Ce n’est qu’aujourd’hui que
j’ai appris les circonstances véritables du triste événement qui a
porté le deuil et la désolation au sein du petit cercle de famille.

Adelgonde était autrefois la plus belle et la plus joyeuse enfant
qu’'on pit voir. On célébrait le quatorziéme anniversaire de sa
naissance, et un grand nombre de ses jeunes compagnes avaient
été réunies a cette occasion. Assises toutes en cercle dans le joli
quinconce du parc, riant et plaisantant a lenvi, elles ne



s'inquietent point de la nuit, qui devient de plus en plus
sombre ; car le vent tiede du soir souffle agréablement, et cette
heure, au mois de juillet, est le signal de leurs plus vifs
amusements. Elles commencent dans le magique crépuscule
toutes sortes de danses bizarres, en cherchant a représenter les
sylphes agiles et les esprits follets. -

« Ecoutez, dit Adelgonde quand le bosquet fut devenu tout-a-
fait obscur, écoutez, enfants! je vais vous apparaitre
maintenant, comme la Dame blanche, dont le vieux jardinier
défunt nous faisait tant de beaux récits. Mais il faut que vous
veniez avec moi jusqu’au bout du jardin, la-bas, ou est cette
vieille masure. » - En méme temps elle s’enveloppe dans son
chale blanc, et elle s’élance vivement et d'un pas léger dans
l’allée couverte du quinconce, et ses petites amies de la suivre en
courant, en riant et en folatrant.

Mais a peine Adelgonde est-elle arrivée pres de ce vieux
caveau en ruines, que, paralysée de tous ses membres par une
peur subite, elle reste immobile et glacée. Neuf heures
sonnaient a I’horloge du chateau. « Ne voyez-vous pas ? s’écria
Adelgonde d’une voix sourde et creuse, ne voyez-vous pas ? -
cette figure, - tout pres de moi... Jésus ! elle étend la main vers
moi. - Ne voyez-vous pas ? » Aucune de ses compagnes ne voit
la moindre chose ; mais toutes saisies d’épouvante et d’angoisse
se sauvent en courant, excepté une, la plus courageuse, qui
s’élance vers Adelgonde et veut 'entrainer dans ses bras, quand
au moment méme Adelgonde tombe par terre comme morte.

Aux cris percants de détresse de la jeune fille, tous les hotes
du chateau accourent, et 'on emporte Adelgonde. - Revenue
enfin de son évanouissement, elle raconte avec un tremblement
d’effroi qu’'en arrivant a I'entrée du caveau elle avait apercu
devant elle un fantome aérien confondu dans le brouillard, et
qui avait étendu la main vers elle.

Quoi de plus naturel que d’attribuer le prestige de cette
apparition aux illusions décevantes de la Ilumiere du
crépuscule ? Du reste, Adelgonde, dés la nuit méme, se remit si
parfaitement de son acces de frayeur, qu’on ne craignit pour elle
aucune suite facheuse, et qu'on pensa qu’il n’était déja plus
question de rien.

Mais il en arriva, hélas ! bien autrement. A peine, dans la
soirée du lendemain, neuf heures avaient-elles sonné,



qu’Adelgonde se leve avec un geste de terreur du milieu de la
société qui I'entoure, et s’écrie : « La voila ! - la voila! - Ne
voyez-vous pas ? elle est tout pres de moi ! » - Bref, depuis cette
soirée fatale, Adelgonde affirma que le fantome surgissait
devant elle chaque soir, a neuf heures précises, et cette vision
durait quelques secondes, sans que personne, excepté elle,
aperciit la moindre chose, ni éprouvat aucune sensation
intérieure qu’'on pht attribuer a la présence d'un principe
inconnu immatériel.

La pauvre Adelgonde fut alors tenue pour folle, et ses parents,
par un travers singulier, eurent honte de cet état de leur fille. De
la ces étranges facons a son égard dont j’ai parlé tout a ’heure. -
Il ne manquait pas de médecins et de remedes qui devaient
guérir la jeune fille de cette monomanie, comme on se plaisait a
nommer sa croyance a cette apparition prétendue. Mais tout fut
vainement mis en ceuvre, et elle supplia instamment et en
pleurant qu'on la laissat enfin en repos, assurant que le
fantome, dans ses traits confus et indécis, n’avait rien du tout de
redoutable, et que son aspect ne lui causait plus de frayeur,
quoique a la suite de chaque apparition elle sentit pour ainsi
dire son ame et sa faculté pensante se séparer d’elle, comme
pour flotter dans I'espace affranchies de tout lien terrestre. Et
cela lui causait beaucoup de faiblesse et de souffrance.

Le colonel n’obtint aucun résultat de lappel qu’il fit d’'un
médecin célebre, qui avait la réputation de guérir les maniaques
par des moyens fort ingénieux. Lorsque le colonel lui eut fait
part de la situation de la pauvre Adelgonde, il partit d'un éclat
de rire, en disant que rien n’était plus facile a faire disparaitre
que cette aberration d’esprit, qui n’avait, selon lui, d’autre motif
que lexaltation d'un cerveau frappé. Cette illusion de
l’apparition du fantome était, disait-il, si étroitement liée dans
I'idée d’Adelgonde aux sons de 'horloge sonnant a neuf heures
du soir, qu’elle était devenue incapable de séparer mentalement
ces deux sensations, et qu’il ne s’agissait par conséquent que
d’opérer cette rupture par un expédient matériel. Rien n’était
plus aisé a pratiquer en trompant la demoiselle sur I'heure
vraie, et en laissant passer neuf heures sans qu’elle le siit. Si
Papparition n’avait pas lieu, elle concevrait elle-méme le
fondement de son erreur, et un régime physique fortifiant
achéverait son heureuse guérison.



Le funeste conseil fut exécuté. - Une nuit, on recula d’'une
heure toutes les pendules, toutes les horloges du chateau, et
meéme celle du village dont le bourdonnement sourd pouvait
s’entendre au loin, de telle sorte qu’Adelgonde devait, des
Iinstant de son réveil, se tromper dune heure dans
lappréciation du temps. Le soir arriva. La famille était
rassemblée comme de coutume dans un petit salon privé, d'un
aspect gai et gracieux. Aucun étranger n’était présent. La mere
d’Adelgonde affectait de raconter toutes sortes d’histoires
plaisantes, et le colonel, suivant son habitude, surtout lorsqu’il
était d’humeur joyeuse, se mit a taquiner un peu la vieille
francaise, secondé en cela par Augusta, I'ainée des deux
demoiselles.

On riait, tout le monde semblait plus gai que jamais.... Alors
huit heures sonnent a la pendule (il en était donc neuf), et
aussitot Adelgonde tombe a la renverse dans son fauteuil, pale
comme un cadavre. Son ouvrage échappe de ses mains ; puis
elle se leve, son visage contracté par 'angoisse de la terreur, elle
fixe son regard dans l'espace vide de la chambre, et murmure
d’'une voix sourde et étouffée : « Quoi! une heure plus tot ! -
Ha! le voyez-vous ? - le voyez-vous ? - Le voici, 1a, devant moi, -

Chacun s’est levé saisi de crainte, mais personne n’apercoit la
moindre chose, et le colonel s’écrie : « Adelgonde ! remets-toi,
ce n’est rien ; c’est une chimere de ton cerveau, un jeu de ton
imagination qui t’abuse. Nous ne voyons rien, rien du tout : et
s’il y avait réellement une figure prés de toi, ne devrions-nous
pas lapercevoir comme toi ? — Rassure-toi ! rassure-toi,
Adelgonde !

» O mon Dieu, mon Dieu ! soupire Adelgonde, veut-on donc
me rendre folle ? - Mais regardez donc : voila qu’il étend vers
moi son bras blanc de toute sa longueur.... Il me fait signe ! » Et
comme involontairement, le regard toujours fixé devant elle,
Adelgonde promene la main derriere son dos sur la table, saisit
une petite assiette posée la par hasard, la tend en avant dans
lair libre et la lache. - L’assiette, comme portée par une main
invisible, circule lentement autour du cercle des assistants, et
vient se replacer doucement sur la table.

La femme du colonel et Augusta étaient tombées
profondément évanouies, et une fievre nerveuse aiglie se



déclara a la suite. Le colonel appela a lui toute son énergie, mais
on voyait bien a son air défait quelle impression profonde et
pernicieuse lui avait causée ce phénomene inexplicable.

La vieille francaise était prosternée a genoux la figure contre
terre, marmottant des prieres. L’événement n’eut pour elle
aucune suite facheuse, non plus qu’a I'’égard d’Adelgonde. Mais
la femme du colonel succomba au bout de peu de temps. Pour
Augusta, elle résista a la maladie ; mais sa mort était
assurément plus désirable que son état actuel.

Elle, 'enjouement et la grace de la jeunesse personnifiés,
I’aimable enfant dont je vous ai d’abord tracé le portrait, elle est
atteinte d’une folie plus horrible, plus épouvantable, du moins a
mon avis, que toute autre résultant pareillement d’'une certaine
idée fixe. Elle s’'imagine, en effet, qu'elle-méme est ce fantome
invisible et incorporel qui poursuivait sa sceur. Elle fuit par
conséquent tout le monde, ou du moins se garde bien, des que
quelqu’un est avec elle, de parler et de se mouvoir ; a peine ose-
t-elle respirer. Car elle croit fermement que si elle trahit sa
présence d’'une maniere ou d’'une autre, chacun doit mourir de
frayeur. On lui met sa nourriture dans sa chambre ; on ouvre les
portes devant elle, et elle se glisse furtivement pour entrer et
sortir avec mille précautions. Elle mange de méme a la dérobée,
et ainsi du reste. Peut-on concevoir une plus pénible situation ?

Le colonel, accablé de chagrin et de désespoir, a suivi les
drapeaux dans la récente campagne, et il est mort a la bataille
victorieuse de W.... Une chose vraiment étrange et remarquable,
c’est qu’Adelgonde depuis cette soirée fatale est délivrée de sa
vision. Elle soigne assidiiment sa sceur malade avec 1’assistance
de la vieille francaise. - Sylvestre m’a appris aujourd’hui que
l'oncle des pauvres enfants est ici pour consulter notre excellent
docteur N*** au sujet de la méthode curative qu'on pourrait, a
tout hasard, tenter sur Augusta. - Fasse le ciel que cette
guérison si invraisemblable puisse s’effectuer !
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