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Pourquoi m’a-t-il demandé d’offrir son livre aux esprits
curieux ? Et pourquoi lui ai-je promis de prendre ce soin fort
agréable, mais bien inutile ? Son livre est comme un jeune
visage plein de charme rare et de grace fine. Il se recommande
tout seul, parle de lui-méme et s’offre malgré lui.

Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de I'auteur.
Mais il est vieux de la vieillesse du monde. C’est le printemps
des feuilles sur les rameaux antiques, dans la forét séculaire. On
dirait que les pousses nouvelles sont attristées du passé profond
des bois et portent le deuil de tant de printemps morts.

Le grave Hésiode a dit aux chevriers de 'Hélicon les Travaux
et les Jours. 1l est plus mélancolique de dire a nos mondains et a
nos mondaines les Plaisirs et les Jours, si, comme le prétend cet
homme d’Etat anglais, la vie serait supportable sans les plaisirs.
Aussi le livre de notre jeune ami a-t-il des sourires lassés, des
attitudes de fatigue qui ne sont ni sans beauté, ni sans noblesse.

Sa tristesse méme, on la trouvera plaisante et bien variée,
conduite comme elle est et soutenue par un merveilleux esprit
d’observation, par une intelligence souple, pénétrante et
vraiment subtile. Ce calendrier des Plaisirs et des Jours marque
et les heures de la nature par d’harmonieux tableaux du ciel, de
la mer, des bois, et les heures humaines par des portraits fidéles
et des peintures de genre, d'un fini merveilleux.

Marcel Proust se plait également a décrire la splendeur
désolée du soleil couchant et les vanités agitées d'une ame snob.
Il excelle a conter les douleurs élégantes, les souffrances
artificielles, qui égalent pour le moins en cruauté celles que la
nature nous accorde avec une prodigalité maternelle. J’avoue
que ces souffrances inventées, ces douleurs trouvées par génie
humain, ces douleurs dart me semblent infiniment
intéressantes et précieuses, et je sais gré a Marcel Proust d’en
avoir étudié et décrit quelques exemplaires choisis.

Il nous attire, il nous retient dans une atmosphére de serre
chaude, parmi des orchidées savantes qui ne nourrissent pas en
terre leur étrange et maladive beauté. Soudain, dans I’air lourd
et délicieux, passe une fleche lumineuse, un éclair qui, comme le



rayon du docteur allemand, traverse les corps. Dun trait le
poete a pénétré la pensée secrete, le désir inavoué.

Cest sa maniere et son art. Il y montre une sireté qui
surprend en un si jeune archer. Il n’est pas du tout innocent.
Mais il est si sincere et si vrai qu’il en devient naif et plait ainsi.
Il y a en lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du Pétrone
ingénu.

Heureux livre que le sien ! Il ira par la ville tout orné, tout
parfumé des fleurs dont Madeleine Lemaire 1’a jonché de cette
main divine qui répand les roses avec leur rosée.

ANATOLE FRANCE.
Paris, le 21 avril 1896.



A MON AMI WILLIE HEATH
Mort a Paris le 3 octobre 1893

« Du sein de Dieu ot tu reposes... révéle-moi
ces vérités qui dominent la mort, empéchent
de la craindre et la font presque aimer. »

Les anciens Grecs apportaient a leurs morts des gateaux, du
lait et du vin. Séduits par une illusion plus raffinée, sinon plus
sage, nous leur offrons des fleurs et des livres. Si je vous donne
celui-ci, c’est d'abord parce que c’est un livre d'images. Malgré
les « légendes », il sera, sinon lu, au moins regardé par tous les
admirateurs de la grande artiste qui m’a fait avec simplicité ce
cadeau magnifique, celle dont on pourrait dire, selon le mot de
Dumas, « que c’est elle qui a créé le plus de roses apres Dieu ».
M. Robert de Montesquiou aussi l'a célébrée, dans des vers
inédits encore, avec cette ingénieuse gravité, cette éloquence
sentencieuse et subtile, cet ordre rigoureux qui parfois chez lui
rappellent le xvir® siecle. Il lui dit, en parlant des fleurs :

« Poser pour vos pinceaux les engage a fleurir.

Vous étes leur Vigée et vous étes la Flore
Qui les immortalise, ou Uautre fait mourir ! »

Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une foule. Jai
voulu qu’ils voient a la premiere page le nom de celui qu’ils
n‘ont pas eu le temps de connaitre et qu’ils auraient admiré.
Moi-méme, cher ami, je vous ai connu bien peu de temps. Cest
au Bois que je vous retrouvais souvent le matin, m'ayant
apercu et m’attendant sous les arbres, debout, mais reposé,
semblable a un de ces seigneurs qu’a peints Van Dyck, et dont
vous aviez l'élégance pensive. Leur élégance, en effet, comme la
votre, réside moins dans les vétements que dans le corps, et
leur corps lui-méme semble lavoir recue et continuer sans
cesse a la recevoir de leur aGme : c’est une élégance morale.
Tout dailleurs contribuait a accentuer cette mélancolique
ressemblance, jusqu’a ce fond de feuillages a l'ombre desquels
Van Dyck a souvent arrété la promenade d’un roi ; comme
tant d’entre ceux qui furent ses modeéles, vous deviez bientot



mourir, et dans vos yeux comme dans les leurs, on voyait
alterner les ombres du pressentiment et la douce lumiere de la
résignation. Mais si la grace de votre fierté appartenait de
droit a Uart d'un Van Dyck, vous releviez plutot du Vinci par la
mystérieuse intensité de votre vie spirituelle. Souvent le doigt
levé, les yeux impénétrables et souriants en face de l'énigme
que vous taisiez, vous m'étes apparu comme le saint Jean-
Baptiste de Léonard. Nous formions alors le réve, presque le
projet, de vivre de plus en plus l'un avec Uautre, dans un cercle
de femmes et d’hommes magnanimes et choisis, assez loin de la
bétise, du vice et de la méchanceté pour nous sentir a Uabri de
leurs fleches vulgaires.

Votre vie, telle que vous la vouliez, serait une de ces ceuvres a
qui il faut une haute inspiration. Comme de la foi et du génie,
nous pouvons la recevoir de l'amour. Mais c’était la mort qui
devait vous la donner. En elle aussi et méme en ses approches
résident des forces cachées, des aides secretes, une « grace »
qui nest pas dans la vie. Comme les amants quand ils
commencent a aimer, comme les poetes dans le temps ou ils
chantent, les malades se sentent plus pres de leur ame. La vie
est chose dure qui serre de trop pres, perpétuellement nous fait
mal a l'ame. A sentir ses liens un moment se relacher, on peut
éprouver de clairvoyantes douceurs. Quand j’étais tout enfant,
le sort d’aucun personnage de Uhistoire sainte ne me semblait
ausst misérable que celui de Noé, a cause du déluge qui le tint
enfermé dans l'arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus
souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi
dans U« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si
bien voir le monde que de lU'arche, malgré quelle fiit close et
qu’il fit nuit sur la terre. Quand commenca ma convalescence,
ma meére, qui ne m’avait pas quitté, et, la nuit méme restait
aupres de moi, « ouvrit la porte de l'arche » et sortit. Pourtant
comme la colombe « elle revint encore ce soir-la ». Puis je fus
tout a fait guéri, et comme la colombe « elle ne revint plus ». 11
fallut recommencer a vivre, a se détourner de soi, a entendre
des paroles plus dures que celles de ma mere ; bien plus, les
siennes, si perpétuellement douces jusque la, n’étaient plus les
mémes, mais empreintes de la sévérité de la vie et du devoir
qu’elle devait m’apprendre. Douce colombe du déluge, en vous
voyant partir comment penser que le patriarche n’ait pas senti



quelque tristesse se méler a la joie du monde renaissant ?
Douceur de la suspension de vivre, de la vraie « Tréve de
Dieu » qui interrompt les travaux, les désirs mauvais,
« Grace » de la maladie qui nous rapproche des réalités d’au-
dela de la mort - et ses graces aussi, grdaces de « ces vains
ornements et ces voiles qui pésent », des cheveux qu'une
importune main « a pris soin d'assembler », suaves fidélités
dune mere et dun ami qui si souvent nous sont apparus
comme le visage méme de notre tristesse ou comme le geste de
la protection implorée par notre faiblesse, et qui s’arréteront
au seuil de la convalescence, souvent jai souffert de vous sentir
st loin de moi, vous toutes, descendance exilée de la colombe de
Uarche. Et qui méme n’a connu de ces moments, cher Willie, ot
il voudrait étre ot vous étes. On prend tant dengagements
envers la vie qu’il vient une heure ou, découragé de pouvoir
jamais les tenir tous, on se tourne vers les tombes, on appelle
la mort, « la mort qui vient en aide aux destinées qui ont peine
a s’‘accomplir ». Mais si elle nous délie des engagements que
nous avons pris envers la vie, elle ne peut nous délier de ceux
que nous avons pris envers nous-méme, et du premier surtout,
qui est de vivre pour valoir et mériter.

Plus grave qu’aucun de nous, vous étiez aussi plus enfant
qu’aucun, non pas seulement par la pureté du cceur, mais par
une gaieté candide et délicieuse. Charles de Grancey avait le
don que je lui enviais de pouvoir, avec des souvenirs de college,
réveiller brusquement ce rire qui ne s’endormait jamais bien
longtemps, et que nous n’entendrons plus.

Si quelques-unes de ces pages ont été écrites a vingt-trois
ans, bien d’autres (Violante, presque tous les Fragments de
Comédie italienne, etc.) datent de ma vingtiéme année. Toutes
ne sont que la vaine écume dune vie agitée, mais qui
maintenant se calme. Puisse-t-elle étre un jour assez limpide
pour que les Muses daignent s’y mirer et qu'on voie courir a la
surface le reflet de leurs sourires et de leurs danses.

Je vous donne ce livre. Vous étes, hélas ! le seul de mes amis
dont il n’ait pas a redouter les critiques. J'ai au moins la
confiance que nulle part la liberté du ton ne vous y eilt choqué.
Je n'‘ai jamais peint limmoralité que chez des étres dune
conscience délicate. Aussi, trop faibles pour vouloir le bien,
trop nobles pour jouir pleinement dans le mal, ne connaissant



que la souffrance, je n’ai pu parler d’eux qu’avec une pitié trop
sincere pour qu'elle ne purifiat pas ces petits essais. Que I'ami
véritable, le Maitre illustre et bien-aimé qui leur ont ajouté,
l'un la poésie de sa musique, lautre la musique de son
incomparable poésie, que M. Darlu aussi, le grand philosophe
dont la parole inspirée, plus siire de durer qu'un écrit, a, en
moi comme en tant dautres, engendré la pensée, me
pardonnent davoir réservé pour vous ce gage dernier
d’affection, se souvenant qu’'aucun vivant, si grand soit-il ou si
cher, ne doit étre honoré qu’apres un mort.

Juillet 1894.



LA MORT
DE
BALDASSARE SILVANDE

VICOMTE DE SYLVANIE

I

« Apollon gardait les troupeaux d’Admeéte,
disent les poetes ; chaque homme aussi est
un dieu déguisé qui contrefait le fou. »
(EMERSON.)

- Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le vicomte
de Sylvanie va peut-étre vous donner un cheval.

- Un grand cheval, Beppo, ou un poney ?

- Peut-étre un grand cheval comme celui de M. Cardenio.
Mais ne pleurez donc pas comme cela... le jour de vos treize
ans !

L’espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu’il avait treize
ans firent briller, a travers les larmes, les yeux d’Alexis. Mais il
n’était pas consolé puisqu’il fallait aller voir son oncle
Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie. Certes, depuis le jour
ou il avait entendu dire que la maladie de son oncle était
inguérissable, Alexis I'avait vu plusieurs fois. Mais depuis, tout
avait bien changé. Baldassare s’était rendu compte de son mal et
savait maintenant qu’il avait au plus trois ans a vivre. Alexis,
sans comprendre d’ailleurs comment cette certitude n’avait pas
tué de chagrin ou rendu fou son oncle, se sentait incapable de
supporter la douleur de le voir. Persuadé qu’il allait lui parler de
sa fin prochaine, il ne se croyait pas la force, non seulement de
le consoler, mais méme de retenir ses sanglots. Il avait toujours
adoré son oncle, le plus grand, le plus beau, le plus jeune, le plus
vif, le plus doux de ses parents. Il aimait ses yeux gris, ses
moustaches blondes, ses genoux, lieu profond et doux de plaisir
et de refuge quand il était plus petit, et qui lui semblaient alors



inaccessibles comme une citadelle, amusants comme des
chevaux de bois et plus inviolables qu'un temple. Alexis, qui
désapprouvait hautement la mise sombre et sévere de son pere
et révait a un avenir ou, toujours a cheval, il serait élégant
comme une dame et splendide comme un roi, reconnaissait en
Baldassare I'idéal le plus élevé qu’il se formait d'un homme ; il
savait que son oncle était beau, qu’il lui ressemblait, il savait
aussi qu’il était intelligent, généreux, qu’il avait une puissance
égale a celle d'un évéque ou d’'un général. A la vérité, les
critiques de ses parents lui avaient appris que le vicomte avait
des défauts. Il se rappelait méme la violence de sa colere le jour
ou son cousin Jean Galéas s’était moqué de lui, combien I’éclat
de ses yeux avait trahi les jouissances de sa vanité quand le duc
de Parme lui avait fait offrir la main de sa soeur (il avait alors, en
essayant de dissimuler son plaisir, serré les dents et fait une
grimace qui lui était habituelle et qui déplaisait a Alexis) et le
ton méprisant dont il parlait a Lucretia qui faisait profession de
ne pas aimer sa musique.

Souvent, ses parents faisaient allusion a d’autres actes de son
oncle qu’Alexis ignorait, mais qu’il entendait vivement blamer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vulgaire,
avaient certainement disparu. Quand son oncle avait su que
dans deux ans peut-étre il serait mort, combien les moqueries
de Jean Galéas, I’amitié du duc de Parme et sa propre musique
avaient di lui devenir indifférentes. Alexis se le représentait
aussi beau, mais solennel et plus parfait encore qu’il ne Iétait
auparavant. Oui, solennel et déja plus tout a fait de ce monde.
Aussi a son désespoir se mélait un peu d’inquiétude et d’effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait partir ;
il monta dans la voiture, puis redescendit pour aller demander
un dernier conseil a son précepteur. Au moment de parler, il
devint tres rouge :

- Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou ne
croie pas que je sais qu’il sait qu’il doit mourir ?

- Qu’il ne le croie pas, Alexis !

- Mais, s’il m’en parle ?

- Il ne vous en parlera pas.

- Il ne m’en parlera pas ? dit Alexis étonné, car c’était la seule
alternative qu’il n’elit pas prévue : chaque fois qu’il commencait
a imaginer sa visite a son oncle, il 'entendait lui parler de la



mort avec la douceur d’un prétre.

- Mais, enfin, s’il m’en parle ?

- Vous direz qu’il se trompe.

- Et si je pleure ?

- Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez pas chez
lui.

- Je ne pleurerai pas ! s’écria Alexis avec désespoir, mais il
croira que je n’ai pas de chagrin, que je ne 'aime pas... mon
petit oncle !

Et il se mit a fondre en larmes. Sa mere, impatientée
d’attendre, vint le chercher ; ils partirent.

Quand Alexis eut donné son petit paletot a un valet en livrée
verte et blanche, aux armes de Sylvanie, qui se tenait dans le
vestibule, il s’arréta un moment avec sa meére a écouter un air de
violon qui venait d'une chambre voisine. Puis, on les conduisit
dans une immense piece ronde entierement vitrée ou le vicomte
se tenait souvent. En entrant, on voyait en face de soi la mer, et,
en tournant la téte, des pelouses, des paturages et des bois ; au
fond de la piece, il y avait deux chats, des roses, des pavots et
beaucoup d’instruments de musique. Ils attendirent un instant.

Alexis se jeta sur sa mere, elle crut qu’il voulait 'embrasser,
mais il lui demanda tout bas, sa bouche collée a son oreille :

- Quel age a mon oncle ?

- Il aura trente-six ans au mois de juin.

Il voulut demander : « Crois-tu qu’il aura jamais trente-six
ans ? » mais il n’osa pas.

Une porte s’ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit :

- Monsieur le vicomte vient a I'instant.

Bient6t le domestique revint faisant entrer deux paons et un
chevreau que le vicomte emmenait partout avec lui. Puis on
entendit de nouveaux pas et la porte s’ouvrit encore.

« Ce n’est rien, se dit Alexis dont le coeur battait chaque fois
qu’il entendait du bruit, c’est sans doute un domestique, oui,
bien probablement un domestique. » Mais en méme temps, il
entendait une voix douce :

- Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne féte.

Et son oncle en 'embrassant lui fit peur. Il s’en apercut sans
doute et sans plus s’occuper de lui, pour lui laisser le temps de
se remettre, il se mit a causer gaiement avec la mere d’Alexis, sa



belle-sceur, qui, depuis la mort de sa mere, était 'étre qu'’il
aimait le plus au monde.

Maintenant, Alexis, rassuré, n’éprouvait plus qu'une immense
tendresse pour ce jeune homme encore si charmant, a peine
plus pale, héroique au point de jouer la gaieté dans ces minutes
tragiques. Il aurait voulu se jeter a son cou et n’osait pas,
craignant de briser I'énergie de son oncle qui ne pourrait plus
rester maitre de lui. Le regard triste et doux du vicomte lui
donnait surtout envie de pleurer. Alexis savait que toujours ses
yeux avaient été tristes et méme, dans les moments les plus
heureux, semblaient implorer une consolation pour des maux
qu’il ne paraissait pas ressentir. Mais, a ce moment, il crut que
la tristesse de son oncle, courageusement bannie de sa
conversation, s’était réfugiée dans ses yeux qui, seuls, dans
toute sa personne, étaient alors sinceres avec ses joues maigries.

- Je sais que tu aimerais conduire une voiture a deux chevaux,
mon petit Alexis, dit Baldassare, on t'amenera demain un
cheval. L’année prochaine, je compléterai la paire et, dans deux
ans, je te donnerai la voiture. Mais, peut-étre, cette année,
pourras-tu toujours monter le cheval, nous I'essayerons a mon
retour. Car je pars décidément demain, ajouta-t-il, mais pas
pour longtemps. Avant un mois je serai revenu et nous irons
ensemble en matinée, tu sais, voir la comédie ou je t’ai promis
de te conduire.

Alexis savait que son oncle allait passer quelques semaines
chez un de ses amis, il savait aussi qu'on permettait encore a
son oncle d’aller au théatre ; mais tout pénétré qu’il était de
cette idée de la mort qui 'avait profondément bouleversé avant
d’aller chez son oncle, ses paroles lui causeérent un étonnement
douloureux et profond.

« Je n’irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d’entendre les
bouffonneries des acteurs et le rire du public ! »

- Quel est ce joli air de violon que nous avons entendu en
entrant ? demanda la mere d’Alexis.

- Ah ! vous 'avez trouvé joli ? dit vivement Baldassare d’un air
joyeux. C’est la romance dont je vous avais parlé.

« Joue-t-il la comédie ? se demanda Alexis. Comment le
succes de sa musique peut-il encore lui faire plaisir ? »

A ce moment, la figure du vicomte prit une expression de
douleur profonde ; ses joues avaient pali, il fronca les levres et



les sourcils, ses yeux s’emplirent de larmes.

« Mon Dieu ! s’écria intérieurement Alexis, ce role est au-
dessus de ses forces. Mon pauvre oncle ! Mais aussi pourquoi
craint-il tant de nous faire de la peine ? Pourquoi prendre a ce
point sur lui ? »

Mais les douleurs de la paralysie générale qui serraient parfois
Baldassare comme dans un corset de fer jusqu’a lui laisser sur le
corps des marques de coups, et dont l'acuité venait de
contracter malgré lui son visage, s’étaient dissipées.

Il se remit a causer avec bonne humeur, apres s’étre essuyé les
yeux.

- Il me semble que le duc de Parme est moins aimable pour toi
depuis quelque temps ? demanda maladroitement la meére
d’Alexis.

- Le duc de Parme ! s’écria Baldassare furieux, le duc de
Parme moins aimable ! mais a quoi pensez-vous, ma chere ? Il
m’a encore écrit ce matin pour mettre son chateau d’Illyrie a ma
disposition si I'air des montagnes pouvait me faire du bien.

Il se leva vivement, mais réveilla en méme temps sa douleur
atroce, il dut s’arréter un moment ; a peine elle fut calmée, il
appela :

- Donnez-moi la lettre qui est preés de mon lit.

Et il lut vivement :

« Mon cher Baldassare,

« Combien je m’ennuie de ne pas vous voir, etc., etc. »

Au fur et a mesure que se développait I'amabilité du prince, la
figure de Baldassare s’adoucissait, brillait d'une confiance
heureuse. Tout a coup, voulant sans doute dissimuler une joie
qu’il ne jugeait pas tres élevée, il serra les dents et fit la jolie
petite grimace vulgaire qu’Alexis avait crue a jamais bannie de
sa face pacifiée par la mort.

En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare, cette
petite grimace dessilla les yeux d’Alexis qui depuis qu’il était
pres de son oncle avait cru, avait voulu contempler le visage
d’'un mourant a jamais détaché des réalités vulgaires et ou ne
pouvait plus flotter quun sourire héroiquement contraint,
tristement tendre, céleste et désenchanté. Maintenant il ne
douta plus que Jean Galéas, en taquinant son oncle, 'aurait mis,
comme auparavant, en colere, que dans la gaieté du malade,
dans son désir d’aller au théatre il n’entrait ni dissimulation ni



courage, et qu’arrivé si pres de la mort, Baldassare continuait a
ne penser qu’a la vie.

En rentrant chez lui, Alexis fut vivement frappé par cette
pensée que lui aussi mourrait un jour, et que s’il avait encore
devant lui beaucoup plus de temps que son oncle, le vieux
jardinier de Baldassare et sa cousine, la duchesse d’Alériouvres,
ne lui survivraient certainement pas longtemps. Pourtant, assez
riche pour se retirer, Rocco continuait a travailler sans cesse
pour gagner plus d’argent encore, et tachait d’obtenir un prix
pour ses roses. La duchesse, malgré ses soixante-dix ans,
prenait grand soin de se teindre, et, dans les journaux, payait
des articles ou l'on célébrait la jeunesse de sa démarche,
I’élégance de ses réceptions, les raffinements de sa table et de
son esprit.

Ces exemples ne diminuérent pas I’étonnement ou l'attitude
de son oncle avait plongé Alexis, mais lui en inspiraient un
pareil qui, gagnant de proche en proche, s’étendit comme une
stupéfaction immense sur le scandale universel de ces
existences dont il n’exceptait pas la sienne propre, marchant a la
mort a reculons, en regardant la vie.

Résolu a ne pas imiter une aberration si choquante, il décida,
a I'imitation des anciens prophétes dont on lui avait enseigné la
gloire, de se retirer dans le désert avec quelques-uns de ses
petits amis et en fit part a ses parents.

Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, la vie
dont il n’avait pas encore épuisé le lait fortifiant et doux tendit
son sein pour le dissuader. Et il se remit a y boire avec une
avidité joyeuse dont son imagination crédule et riche écoutait
naivement les doléances et réparait magnifiquement les
déboires.

II

« La chair est triste, hélas... »
STEPHANE MALLARME.

Le lendemain de la visite d’Alexis, le vicomte de Sylvanie était
parti pour le chateau voisin ou il devait passer trois ou quatre
semaines et ou la présence de nombreux invités pouvait
distraire la tristesse qui suivait souvent ses crises.



Bient6t tous les plaisirs s’y résumerent pour lui dans la
compagnie d'une jeune femme qui les lui doublait en les
partageant. Il crut sentir qu’elle ’aimait, mais garda pourtant
quelque réserve avec elle : il la savait absolument pure,
attendant impatiemment d’ailleurs 'arrivée de son mari ; puis il
n’était pas stir de 'aimer véritablement et sentait vaguement
quel péché ce serait de I'entrainer a mal faire. A quel moment
leurs rapports avaient-ils été dénaturés, il ne put jamais se le
rappeler. Maintenant, comme en vertu d’une entente tacite, et
dont il ne pouvait déterminer I’époque, il lui baisait les poignets
et lui passait la main autour du cou. Elle paraissait si heureuse
qu'un soir il fit plus : il commenca par 'embrasser ; puis il la
caressa longuement et de nouveau I'embrassa sur les yeux, sur
la joue, sur la levre, dans le cou, aux coins du nez. La bouche de
la jeune femme allait en souriant au-devant des caresses, et ses
regards brillaient dans leurs profondeurs comme une eau tiede
de soleil. Les caresses de Baldassare cependant étaient devenues
plus hardies ; a un moment il la regarda ; il fut frappé de sa
paleur, du désespoir infini qu'exprimaient son front mort, ses
yeux navrés et las qui pleuraient, en regards plus tristes que des
larmes, comme la torture endurée pendant une mise en croix ou
apres la perte irréparable d’'un étre adoré. Il la considéra un
instant ; et alors dans un effort supréme elle leva vers lui ses
yeux suppliants qui demandaient grace, en méme temps que sa
bouche avide, d'un mouvement inconscient et convulsif,
redemandait des baisers.

Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d’eux dans le
parfum de leurs baisers et le souvenir de leurs caresses, ils se
jeteérent I'un sur autre en fermant désormais les yeux, ces yeux
cruels qui leur montraient la détresse de leurs ames, ils ne
voulaient pas la voir et lui surtout fermait les yeux de toutes ses
forces comme un bourreau pris de remords et qui sent que son
bras tremblerait au moment de frapper sa victime, si au lieu de
I'imaginer encore excitante pour sa rage et le forcant a
l’assouvir, il pouvait la regarder en face et ressentir un moment
sa douleur.

La nuit était venue et elle était encore dans sa chambre, les
yeux vagues et sans larmes. Elle partit sans lui dire un mot, en
baisant sa main avec une tristesse passionnée.

Lui pourtant ne pouvait dormir et s’il s’assoupissait un



moment, frissonnait en sentant levés sur lui les yeux suppliants
et désespérés de la douce victime. Tout a coup, il se la
représenta telle qu’elle devait étre maintenant, ne pouvant
dormir non plus et se sentant si seule. Il s’habilla, marcha
doucement jusqu’a sa chambre, n’osant pas faire de bruit pour
ne pas la réveiller si elle dormait, n’osant pas non plus rentrer
dans sa chambre a lui ou le ciel et la terre et son ame
Pétouffaient de leur poids. Il resta 1a, au seuil de la chambre de
la jeune femme, croyant a tout moment qu’il ne pourrait se
contenir un instant de plus et qu’il allait entrer ; puis, épouvanté
a la pensée de rompre ce doux oubli quelle dormait dune
haleine dont il percevait la douceur égale, pour la livrer
cruellement au remords et au désespoir, hors des prises de qui
elle trouvait un moment le repos, il resta la au seuil, tant6t assis,
tantot a genoux, tant6t couché. Au matin, il rentra dans sa
chambre, frileux et calmé, dormit longtemps et se réveilla plein
de bien-étre.

Ils s’ingénierent réciproquement a rassurer leurs consciences,
ils s’habituerent aux remords qui diminuerent, au plaisir qui
devint aussi moins vif, et, quand il retourna en Sylvanie, il ne
garda comme elle qu'un souvenir doux et un peu froid de ces
minutes enflammeées et cruelles.

III

« Sa jeunesse lui fait du bruit,
Il n’entend pas. »
(M™¢ pE SEVIGNE.)

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir son oncle
Baldassare, il ne sentit pas se renouveler, comme il s’y était
attendu, les violentes émotions de l'année précédente. Les
courses incessantes sur le cheval que son oncle lui avait donné,
en développant ses forces, avaient lassé tout son énervement et
avivaient en lui ce sentiment continu de la bonne santé, qui
s’ajoute alors a la jeunesse, comme la conscience obscure de la
profondeur de ses ressources et de la puissance de son
allégresse. A sentir, sous la brise éveillée par son galop, sa
poitrine gonflée comme une voile, son corps briilant comme un



feu d’hiver et son front aussi frais que les feuillages fugitifs qui
le ceignaient au passage, a raidir en rentrant son corps sous
I'eau froide ou a le délasser longuement pendant les digestions
savoureuses, il exaltait en lui ces puissances de la vie qui, apres
avoir été l'orgueil tumultueux de Baldassare, s’étaient a jamais
retirées de lui pour aller réjouir des ames plus jeunes, quun
jour pourtant elles déserteraient aussi.

Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse de son
oncle, mourir a sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux de
son sang dans ses veines et de ses désirs dans sa téte
Pempéchait d’entendre les plaintes exténuées du malade. Alexis
était entré dans cette période ardente ou le corps travaille si
robustement a élever ses palais entre lui et 'ame qu’elle semble
bient6t avoir disparu jusqu’au jour ou la maladie ou le chagrin
ont lentement miné la douloureuse fissure au bout de laquelle
elle réapparait. Il s’était habitué a la maladie mortelle de son
oncle comme a tout ce qui dure autour de nous, et bien qu'’il
véciit encore, parce qu’il lui avait fait pleurer une fois ce que
nous font pleurer les morts, il avait agi avec lui comme avec un
mort, il avait commencé a oublier.

Quand son oncle lui dit ce jour-la : « Mon petit Alexis, je te
donne la voiture en méme temps que le second cheval », il avait
compris que son oncle pensait : « parce que sans cela tu
risquerais de ne jamais avoir la voiture », et il savait que c’était
une pensée extrémement triste. Mais il ne la sentait pas comme
telle, parce que actuellement il n’y avait plus de place en lui
pour la tristesse profonde.

Quelques jours apres, il fut frappé dans une lecture par le
portrait d'un scélérat que les plus touchantes tendresses d'un
mourant qui ’'adorait n’avaient pas ému.

Le soir venu, la crainte d’étre le scélérat dans lequel il avait
cru se reconnaitre 'empécha de s’endormir. Mais le lendemain,
il fit une si belle promenade a cheval, travailla si bien, se sentit
d’ailleurs tant de tendresse pour ses parents vivants qu’il
recommenca a jouir sans scrupules et a dormir sans remords.

Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commencait a ne plus
pouvoir marcher, ne sortait plus guere du chateau. Ses amis et
ses parents passaient toute la journée avec lui, et il pouvait
avouer la folie la plus blamable, la dépense la plus absurde, faire
montre du paradoxe ou laisser entrevoir le défaut le plus



choquant sans que ses parents lui fissent des reproches, que ses
amis se permissent une plaisanterie ou une contradiction. Il
semblait que tacitement on lui efit 6té la responsabilité de ses
actes et de ses paroles. I semblait surtout qu’'on voulit
I’empécher d’entendre a force de les ouater de douceur, sinon de
les vaincre par des caresses, les derniers grincements de son
corps que quittait la vie.

Il passait de longues et charmantes heures couché en téte
téte avec soi-méme, le seul convive qu’il et négligé d’inviter
souper pendant sa vie. Il éprouvait a parer son corps dolent,
accouder sa résignation a la fenétre en regardant la mer, une
joie mélancolique. Il environnait des images de ce monde dont il
était encore tout plein, mais que 1’éloignement, en Ien
détachant déja, lui rendait vagues et belles, la scéne de sa mort,
depuis longtemps préméditée mais sans cesse retouchée, ainsi
quune ceuvre d’art, avec une tristesse ardente. Déja
s’esquissaient dans son imagination ses adieux a la duchesse
Oliviane, sa grande amie platonique, sur le salon de laquelle il
régnait, malgré que tous les plus grands seigneurs, les plus
glorieux artistes, et les plus gens d’esprit d’Europe y fussent
réunis. Il lui semblait déja lire le récit de leur dernier entretien :

«... Le soleil était couché, et la mer qu’on apercevait a travers
les pommiers était mauve. Légers comme de claires couronnes
flétries et persistants comme des regrets, de petits nuages bleus
et roses flottaient a l'horizon. Une file mélancolique de
peupliers plongeait dans 'ombre, la téte résignée dans un rose
d’église ; les derniers rayons, sans toucher leurs troncs,
teignaient leurs branches, accrochant a ces balustrades d’'ombre
des guirlandes de lumiere. La brise mélait les trois odeurs de la
mer, des feuilles humides et du lait. Jamais la campagne de
Sylvanie n’avait adouci de plus de volupté la mélancolie du soir.

» - Je vous ai beaucoup aimé mais je vous ai peu donné, mon
pauvre ami, lui dit-elle.

» - Que dites-vous Oliviane ? comment, vous m’avez peu
donné ? Vous m’avez d’autant plus donné que je vous
demandais moins et bien plus en vérité que si les sens avaient
eu quelque part dans notre tendresse. Surnaturelle comme une
madone, douce comme une nourrice, je vous ai adorée et vous
m’avez bercé. Je vous aimais d'une affection dont aucune
espérance de plaisir charnel ne venait déconcerter la sagacité
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sensible. Ne m’apportiez-vous pas en échange une amitié
incomparable, un thé exquis, une conversation naturellement
ornée, et combien de touffes de roses fraiches. Vous seule avez
su de vos mains maternelles et expressives rafraichir mon front
briilant de fievre, couler du miel entre mes lévres flétries, mettre
dans ma vie de nobles images.

» Cheére amie, donnez-moi vos mains que je les baise... »

Seule I'indifférence de Pia, petite princesse syracusaine, qu’il
aimait encore avec tous ses sens et avec son ceceur et qui s’était
éprise pour Castruccio d'un amour invincible et furieux, le
rappelait de temps en temps a une réalité plus cruelle, mais qu’il
s’efforcait d’oublier. Jusqu’aux derniers jours, il avait encore été
quelquefois dans des fétes ou, en se promenant a son bras, il
croyait humilier son rival ; mais la méme, pendant qu’il
marchait a coté d’elle, il sentait ses yeux profonds distraits d'un
autre amour que seule sa pitié pour le malade lui faisait essayer
de dissimuler. Et maintenant, cela méme il ne le pouvait plus.
L’incohérence des mouvements de ses jambes était devenue
telle qu’il ne pouvait plus sortir. Mais elle venait souvent le voir,
et comme si elle était entrée dans la grande conspiration de
douceur des autres, elle lui parlait sans cesse avec une tendresse
ingénieuse que ne démentait plus jamais comme autrefois le cri
de son indifférence ou I'aveu de sa colere. Et plus que de toutes
les autres, il sentait I’apaisement de cette douceur s’étendre sur
lui et le ravir.

Mais voici qu'un jour, comme il se levait de sa chaise pour
aller a table, son domestique étonné le vit marcher beaucoup
mieux. Il fit demander le médecin qui attendit pour se
prononcer. Le lendemain il marchait bien. Au bout de huit
jours, on lui permit de sortir. Ses parents et ses amis congurent
alors un immense espoir. Le médecin crut que peut-étre une
simple maladie nerveuse guérissable avait affecté d’abord les
symptomes de la paralysie générale, qui maintenant, en effet,
commencaient a disparaitre. Il présenta ses doutes a Baldassare
comme une certitude et lui dit :

- Vous étes sauvé !

Le condamné a mort laissa paraitre une joie émue en
apprenant sa grace. Mais, au bout de quelque temps, le mieux
s’étant accentué, une inquiétude aigué commenca a percer sous



sa joie qu’avait déja affaiblie une si courte habitude. A 'abri des
intempéries de la vie, dans cette propice atmosphere de douceur
ambiante, de calme forcé et de libre méditation, avait
obscurément commencé de germer en lui le désir de la mort. Il
était loin de s’en douter encore et sentit seulement un vague
effroi a la pensée de recommencer a vivre, a essuyer les coups
dont il avait perdu 'habitude et de perdre les caresses dont on
lavait entouré. Il sentit aussi confusément qu’il serait mal de
s’oublier dans le plaisir ou dans 'action, maintenant qu’il avait
fait connaissance avec lui-méme, avec le fraternel étranger qui,
tandis qu’il regardait les barques sillonner la mer, avait
conversé avec lui pendant des heures, et si loin, et si pres, en
lui-méme. Comme si maintenant il sentait un nouvel amour
natal encore inconnu s’éveiller en lui, ainsi qu'en un jeune
homme qui aurait été trompé sur le lieu de sa patrie premieére, il
éprouvait la nostalgie de la mort, ou c’était d’abord comme pour
un éternel exil qu’il s’était senti partir.

Il émit une idée, et Jean Galéas, qui le savait guéri, le
contredit violemment et le plaisanta. Sa belle-sceur, qui depuis
deux mois venait le matin et le soir resta deux jours sans venir le
voir. Cen était trop ! Il y avait trop longtemps qu’il s’était
déshabitué du bat de la vie, il ne voulait plus le reprendre. C’est
quelle ne Tavait pas ressaisi par ses charmes. Ses forces
revinrent et avec elles tous ses désirs de vivre ; il sortit,
recommenca a vivre et mourut une deuxieme fois a lui-méme.
Au bout d’'un mois, les symptomes de la paralysie générale
reparurent. Peu a peu, comme autrefois, la marche lui devint
difficile, impossible, assez progressivement pour qu’il pit
s’habituer a son retour vers la mort et avoir le temps de
détourner la téte. La rechute n’eut méme pas la vertu qu’avait
eue la premiere attaque vers la fin de laquelle il avait commencé
a se détacher de la vie, non pour la voir encore dans sa réalité,
mais pour la regarder, comme un tableau. Maintenant, au
contraire, il était de plus en plus vaniteux, irascible, bralé du
regret des plaisirs qu’il ne pouvait plus gotiter.

Sa belle-sceur, qu’il aimait tendrement, mettait seule un peu
de douceur dans sa fin en venant plusieurs fois par jour avec
Alexis.

Une apres-midi qu’elle allait voir le vicomte, presque au
moment d’arriver chez lui, ses chevaux prirent peur ; elle fut



projetée violemment a terre, foulée par un cavalier, qui passait
au galop, et emportée chez Baldassare sans connaissance, le
crane ouvert.

Le cocher, qui n’avait pas été blessé, vint tout de suite
annoncer 'accident au vicomte, dont la figure jaunit. Ses dents
s’étaient serrées, ses yeux luisaient débordant de l'orbite, et,
dans un acces de colére terrible, il invectiva longtemps le cocher
; mais il semblait que les éclats de sa violence essayaient de
dissimuler un appel douloureux qui, dans leurs intervalles, se
laissait doucement entendre. On et dit qu'un malade se
plaignait a coté du vicomte furieux. Bientot cette plainte, faible
d’abord, étouffa les cris de sa colére, et il tomba en sanglotant
sur une chaise.

Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-sceur ne
fat pas inquiétée par les traces de son chagrin. Le domestique
secoua tristement la téte, la malade n’avait pas repris
connaissance. Le vicomte passa deux jours et deux nuits
désespérés aupres de sa belle-sceur. A chaque instant, elle
pouvait mourir. La seconde nuit, on tenta une opération
hasardeuse. Le matin du troisiéme jour, la fievre était tombée,
et la malade regardait en souriant Baldassare qui, ne pouvant
plus contenir ses larmes, pleurait de joie sans s’arréter. Quand
la mort était venue a lui peu a peu il n’avait pas voulu la voir ;
maintenant il s’était trouvé subitement en sa présence. Elle
Pavait épouvanté en menacant ce qu’il avait de plus cher ; il
l’avait suppliée, il avait fléchie.

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne lui
était pas précieuse autant que celle de sa belle-sceur, et qu’il
éprouvait autant de mépris pour elle que I'autre lui avait inspiré
de pitié. C’était la mort maintenant qu’il regardait en face, et
non les scénes qui entoureraient sa mort. Il voulait rester tel
jusqu’a la fin, ne plus étre repris par le mensonge, qui, en
voulant lui faire une belle et célébre agonie, aurait mis le comble
a ses profanations en souillant les mystéres de sa mort comme il
lui avait dérobé les mysteres de sa vie.



IV

« Demain, puis demain, puis demain glisse ainsi a
petits pas jusqu’a la derniere syllabe que le temps écrit
dans son livre. Et tous nos hiers ont éclairé pour
quelques fous le chemin de la mort poudreuse. Eteins-
toi ! Eteins-toi, court flambeau ! La vie n’est qu'une
ombre errante, un pauvre comédien qui se pavane et se
lamente pendant son heure sur le théatre et qu’apres on
n’entend plus. C’est un conte, dit par un idiot, plein de
fracas et de furie, et qui ne signifie rien. »

(SHAKESPEARE, Macbeth.)

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la maladie
de sa belle-sceur avaient précipité la marche de la sienne. Il
venait d’apprendre de son confesseur qu’il n’avait plus un mois
a vivre ; il était dix heures du matin, il pleuvait a verse. Une
voiture s’arréta devant le chateau. C’était la duchesse Oliviane.
Il s’était dit alors qu’il ornait harmonieusement les scénes de sa
mort :

«... Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché, et la
mer qu’on apercevra entre les pommiers sera mauve. Légers
comme de claires couronnes flétries et persistants comme des
regrets, de petits nuages bleus et roses flotteront a I'horizon... »

Ce fut a dix heures du matin, sous un ciel bas et sale, par une
pluie battante, que vint la duchesse Oliviane ; et fatigué par son
mal, tout entier a des intéréts plus élevés, et ne sentant plus la
grace des choses qui jadis lui avaient paru le prix, le charme et
la gloire raffinée de la vie, il demanda qu’on dit a la duchesse
qu’il était trop faible. Elle fit insister, mais il ne voulut pas la
recevoir. Ce ne fut méme pas par devoir : elle ne lui était plus
rien. La mort avait vite fait de rompre ces liens dont il redoutait
tant depuis quelques semaines l’esclavage. En essayant de
penser a elle, il ne vit rien apparaitre aux yeux de son esprit :
ceux de son imagination et de sa vanité s’étaient clos.

Pourtant, une semaine a peu pres avant sa mort, 'annonce
d’un bal chez la duchesse de Bohéme ou Pia devait conduire le



cotillon avec Castruccio qui partait le lendemain pour le
Danemark, réveilla furieusement sa jalousie. Il demanda qu’on
fit venir Pia ; sa belle-sceur résista un peu ; il crut qu'on
Iempéchait de la voir, qu’on le persécutait, se mit en colére, et
pour ne pas le tourmenter, on la fit chercher aussitot.

Quand elle arriva, il était tout a fait calme, mais d’une
tristesse profonde. Il l'attira pres de son lit et lui parla tout de
suite du bal de la duchesse de Bohéme. Il lui dit :

- Nous n’étions pas parents, vous ne porterez pas mon deuil,
mais je veux vous adresser une priere : N’allez pas a ce bal,
promettez-le moi.

Ils se regardaient dans les yeux, se montrant au bord des
prunelles leurs ames, leurs ames mélancoliques et passionnées
que la mort n’avait pu réunir.

Il comprit son hésitation, contracta douloureusement ses
levres et doucement lui dit :

- Oh ! ne promettez plutét pas ! ne manquez pas a une
promesse faite a un mourant. Si vous n’étes pas stire de vous, ne
promettez pas.

- Je ne peux pas vous le promettre, je ne I'ai pas vu depuis
deux mois et ne le reverrai peut-étre jamais ; je resterais
inconsolable pour I’éternité de n’avoir pas été a ce bal.

- Vous avez raison, puisque vous ’'aimez, qu’on peut mourir...
et que vous vivez encore de toutes vos forces... Mais vous ferez
un peu pour moi ; sur le temps que vous passerez a ce bal,
prélevez celui que, pour dérouter les soupcons, vous auriez été
obligée de passer avec moi. Invitez mon ame a se souvenir
quelques instants avec vous, ayez quelque pensée pour moi.

- J'ose a peine vous le promettre, le bal durera si peu. En ne le
quittant pas, j’aurai a peine le temps de le voir. Je vous donnerai
un moment tous les jours qui suivront.

- Vous ne le pourrez pas, vous m’oublierez ; mais si, apres un
an, hélas ! plus peut-étre, une lecture triste, une mort, une
soirée pluvieuse vous font penser a moi, quelle charité vous me
ferez ! Je ne pourrai plus jamais, jamais vous voir... qu'en ame,
et pour cela il faudrait que nous pensions I'un a lautre
ensemble. Moi je penserai a vous toujours pour que mon ame
vous soit sans cesse ouverte s’il vous plaisait d’y entrer. Mais
que linvitée se fera longtemps attendre ! Les pluies de
novembre auront pourri les fleurs de ma tombe, juin les aura



briilées et mon ame pleurera toujours d’impatience. Ah !
jespere quun jour la vue d’'un souvenir, le retour dun
anniversaire, la pente de vos pensées menera votre mémoire
aux alentours de ma tendresse ; alors ce sera comme si je vous
avais entendue, apercue, un enchantement aura tout fleuri pour
votre venue. Pensez au mort. Mais, hélas ! puis-je espérer que la
mort et votre gravité accompliront ce que la vie avec ses
ardeurs, et nos larmes, et nos gaietés, et nos levres n’avaient pu
faire.

« Voila un noble ceeur qui se brise.
« Bonne nuit, aimable prince, et
que des essaims d’anges bercent en
chantant ton sommeil. »
(SuaxespEARE, Hamlet.)

Cependant une fievre violente accompagnée de délire ne
quittait plus le vicomte ; on avait dressé son lit dans la vaste
rotonde ou Alexis 'avait vu le jour de ses treize ans, I'avait vu si
joyeux encore, et d’'ou le malade pouvait regarder a la fois la
mer, la jetée du port et de 'autre c6té les paturages et les bois.
De temps en temps, il se mettait a parler ; mais ses paroles ne
portaient plus la trace des pensées d’en haut qui, pendant les
derniéres semaines, 'avaient purifié de leur visite. Dans des
imprécations violentes contre une personne invisible qui le
plaisantait, il répétait sans cesse qu’il était le premier musicien
du siecle et le plus grand seigneur de I'univers. Puis, soudain
calmé, il disait a son cocher de le mener dans un bouge, de faire
seller les chevaux pour la chasse. Il demandait du papier a
lettres pour convier a diner tous les souverains d’Europe a
l'occasion de son mariage avec la sceur du duc de Parme ;
effrayé de ne pouvoir payer une dette de jeu, il prenait le
couteau a papier placé pres de son lit et le braquait devant lui
comme un revolver. Il envoyait des messagers s’informer si
I’'homme de police qu’il avait rossé la nuit derniére n’était pas
mort et il disait en riant, a une personne dont il croyait tenir la
main, des mots obscenes. Ces anges exterminateurs qu’on



appelle Volonté, Pensée, n’étaient plus la pour faire rentrer dans
l'ombre les mauvais esprits de ses sens et les basses émanations
de sa mémoire. Au bout de trois jours, vers cinq heures, il se
réveilla comme d'un mauvais réve dont on n’est pas
responsable, mais dont on se souvient vaguement. Il demanda si
des amis ou des parents avaient été pres de lui pendant ces
heures ou il n’avait donné I'image que de la partie infime, la plus
ancienne et la plus morte de lui-méme, et il pria, s’il était repris
par le délire, qu’on les fit immédiatement sortir et qu’on ne les
laissat rentrer que quand il aurait repris connaissance.

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et regarda en
souriant son chat noir qui, monté sur un vase de Chine, jouait
avec un chrysanthéme et respirait la fleur avec un geste de
mime. Il fit sortir tout le monde et s’entretint longuement avec
le prétre qui le veillait. Pourtant, il refusa de communier et
demanda au médecin de dire que ’estomac n’était plus en état
de supporter 'hostie. Au bout d’une heure il fit dire a sa belle-
sceur et a Jean Galéas de rentrer. Il dit :

- Je suis résigné, je suis heureux de mourir et d’aller devant
Dieu.

L’air était si doux qu’on ouvrit les fenétres qui regardaient la
mer sans la voir, et a cause du vent trop vif on laissa fermées
celles d’en face, devant qui s’étendaient les paturages et les bois.

Baldassare fit trainer son lit pres des fenétres ouvertes. Un
bateau, mené a la mer par des marins qui sur la jetée tiraient la
corde, partait. Un beau mousse d'une quinzaine d’années se
penchait a ’'avant, tout au bord ; a chaque vague, on croyait qu’il
allait tomber dans l'’eau, mais il se tenait ferme sur ses jambes
solides. Il tendait le filet pour ramener le poisson et tenait une
pipe chaude entre ses lévres salées par le vent. Et le méme vent
qui enflait la voile venait rafraichir les joues de Baldassare et fit
voler un papier dans la chambre. Il détourna la téte pour ne plus
voir cette image heureuse des plaisirs qu’il avait passionnément
aimés et qu’il ne gotiterait plus. Il regarda le port : un trois-mats
appareillait.

- Cest le bateau qui part pour les Indes, dit Jean Galéas.

Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le pont qui
levaient des mouchoirs, mais il devinait la soif d’inconnu qui
altérait leurs yeux ; ceux-la avaient encore beaucoup a vivre, a
connaitre, a sentir. On leva I'ancre, un cri s’éleva, et le bateau



s’ébranla sur la mer sombre vers I'occident ou, dans une brume
dorée, la lumiere mélait les petits bateaux et les nuages et
murmurait aux voyageurs des promesses irrésistibles et vagues.

Baldassare fit fermer les fenétres de ce coté de la rotonde et
ouvrir celles qui donnaient sur les paturages et les bois. Il
regarda les champs, mais il entendait encore le cri d’adieu
poussé sur le trois-mats, et il voyait le mousse, la pipe entre les
dents, qui tendait ses filets.

La main de Baldassare remuait fiévreusement. Tout a coup il
entendit un petit bruit argentin, imperceptible et profond
comme un battement de cceur. C’était le son des cloches d'un
village extrémement éloigné, qui, par la grace de I'air si limpide
ce soir-la et de la brise propice, avait traversé bien des lieues de
plaines et de rivieres avant d’arriver jusqu’a lui pour étre
recueilli par son oreille fidele. C’était une voix présente et bien
ancienne ; maintenant il entendait son cceur battre avec leur vol
harmonieux, suspendu au moment ou elles semblent aspirer le
son, et s’exhalant apres longuement et faiblement avec elles. A
toutes les époques de sa vie, dés qu’il entendait le son lointain
des cloches, il se rappelait malgré lui leur douceur dans l'air du
soir, quand, petit enfant encore, il rentrait au chateau, par les
champs.

A ce moment, le médecin fit approcher tout le monde, ayant
dit :

- Cestlafin!

Baldassare reposait, les yeux fermés, et son coeur écoutait les
cloches que son oreille paralysée par la mort voisine n’entendait
plus. Il revit sa mere quand elle 'embrassait en rentrant, puis
quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds dans ses
mains, restant pres de lui s’il ne pouvait pas s’endormir ; il se
rappela son Robinson Crusoé et les soirées au jardin quand sa
sceur chantait, les paroles de son précepteur qui prédisait qu’il
serait un jour un grand musicien, et '’émotion de sa mere alors,
qu'elle s’efforcait en vain de cacher. Maintenant il n’était plus
temps de réaliser I'attente passionnée de sa mere et de sa sceur
qu’il avait si cruellement trompée. Il revit le grand tilleul sous
lequel il s’était fiancé et le jour de la rupture de ses fiancailles,
ou sa mere seule avait su le consoler. Il crut embrasser sa vieille
bonne et tenir son premier violon. Il revit tout cela dans un
lointain lumineux doux et triste comme celui que les fenétres du



c6té des champs regardaient sans le voir.

Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s’étaient pas
écoulées depuis que le docteur écoutant son coeur avait dit :

- Cestlafin!

Il se releva en disant :

- Cest fini !

Alexis, sa mere et jean Galéas se mirent a genoux avec le duc
de Parme qui venait d’arriver. Les domestiques pleuraient
devant la porte ouverte.

Octobre 1894.



VIOLANTE
ou .
LA MONDANITE

« Ayez peu de commerce avec

Les jeunes gens et les personnes du monde...

Ne désirez point de paraitre devant les grands. »
(Imitation de Jésus-Christ, Liv. I, Ch. vi.)

CHAPITRE PREMIER
ENFANCE MEDITATIVE DE VIOLANTE

La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendre et toute
pénétrée d’'une grace qui charmait. L’esprit du vicomte son mari
était extrémement vif, et les traits de sa figure d’une régularité
admirable. Mais le premier grenadier venu était plus sensible et
moins vulgaire. Ils éleverent loin du monde, dans le rustique
domaine de Styrie, leur fille Violante, qui, belle et vive comme
son pere, charitable et mystérieusement séduisante autant que
sa mere, semblait unir les qualités de ses parents dans une
proportion parfaitement harmonieuse. Mais les aspirations
changeantes de son cceur et de sa pensée ne rencontraient pas
en elle une volonté qui, sans les limiter, les dirigeat, I'empéchat
de devenir leur jouet charmant et fragile. Ce manque de volonté
inspirait a la mere de Violante des inquiétudes qui eussent pu,
avec le temps, étre fécondes, si dans un accident de chasse, la
vicomtesse n’avait péri violemment avec son mari, laissant
Violante orpheline a I'age de quinze ans. Vivant presque seule,
sous la garde vigilante mais maladroite du vieil Augustin, son
précepteur et l'intendant du chateau de Styrie, Violante, a
défaut d’amis, se fit de ses réves des compagnons charmants et
a qui elle promettait alors de rester fidele toute sa vie. Elle les
promenait dans les allées du parc, par la campagne, les
accoudait a la terrasse qui, fermant le domaine de Styrie,
regarde la mer. Elevée par eux comme au-dessus d’elle-méme,



initiée par eux, Violante sentait tout le visible et pressentait un
peu de 'invisible. Sa joie était infinie, interrompue de tristesses
qui passaient encore la joie en douceur.

CHAPITRE II

SENSUALITE

« Ne vous appuyez point sur un roseau qu’agite le vent et n’y mettez
pas votre confiance, car toute chair est comme I'herbe et sa gloire
passe comme la fleur des champs. »

(Imitation de Jésus-Christ.)

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne voyait
personne. Seule une sceur puinée de sa mere, qui habitait
Julianges, chateau situé a quelques heures de distance, visitait
quelquefois Violante. Un jour qu’elle allait ainsi voir sa niece, un
de ses amis 'accompagna. Il s’appelait Honoré et avait seize
ans. Il ne plut pas a Violante, mais revint. En se promenant
dans une allée du parc, il lui apprit des choses fort
inconvenantes dont elle ne se doutait pas. Elle en éprouva un
plaisir tres doux, mais dont elle eut honte aussit6t. Puis, comme
le soleil s’était couché et qu’ils avaient marché longtemps, ils
s’assirent sur un banc, sans doute pour regarder les reflets dont
le ciel rose adoucissait la mer. Honoré se rapprocha de Violante
pour qu’elle n’etit froid, agrafa sa fourrure sur son cou avec une
ingénieuse lenteur et lui proposa d’essayer de mettre en
pratique avec son aide les théories qu’il venait de lui enseigner
dans le parc. Il voulut lui parler tout bas, approcha ses levres de
l'oreille de Violante qui ne la retira pas ; mais ils entendirent du
bruit dans la feuillée. « Ce n’est rien, dit tendrement Honoré. -
C’est ma tante », dit Violante. C’était le vent. Mais Violante qui
s’était levée, rafraichie fort a propos par ce vent, ne voulut point
se rasseoir et prit congé d’Honoré, malgré ses prieres. Elle eut
des remords, une crise de nerfs, et deux jours de suite fut tres
longue a s’endormir. Son souvenir lui était un oreiller briilant
qu’elle retournait sans cesse. Le surlendemain, Honoré
demanda a la voir. Elle fit répondre qu’elle était partie en
promenade. Honoré n’en crut rien et n’osa plus revenir. L’été
suivant, elle repensa a Honoré avec tendresse, avec chagrin



aussi, parce qu’elle le savait parti sur un navire comme matelot.
Quand le soleil s’était couché dans la mer, assise sur le banc ou
il 'avait, il y a un an, conduite, elle s’efforcait a se rappeler les
levres tendues d’Honoré, ses yeux verts a demi fermés, ses
regards voyageurs comme des rayons et qui venaient poser sur
elle un peu de chaude lumiere vivante. Et par les nuits douces,
par les nuits vastes et secretes, quand la certitude que personne
ne pouvait la voir exaltait son désir, elle entendait la voix
d’'Honoré lui dire a l'oreille les choses défendues. Elle I’évoquait
tout entier, obsédant et offert comme une tentation. Un soir a
diner, elle regarda en soupirant 'intendant qui était assis en
face d’elle.

- Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne ne
m’aime, dit-elle encore.

- Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours, jétais
allé a Julianges ranger la bibliotheque, jai entendu dire de
vous : « Qu’elle est belle ! »

- Par qui ? dit tristement Violante.

Un faible sourire relevait a peine et bien mollement un coin
de sa bouche comme on essaye de relever un rideau pour laisser
entrer la gaieté du jour.

- Par ce jeune homme de I’an dernier, M. Honoré...

- Je le croyais sur mer, dit Violante.

- Il est revenu », dit Augustin.

Violante se leva aussitot, alla presque chancelante jusqu’a sa
chambre écrire a Honoré qu’il vint la voir. En prenant la plume,
elle eut un sentiment de bonheur, de puissance encore inconnu,
le sentiment qu’elle arrangeait un peu de sa vie selon son
caprice et pour sa volupté, qu’aux rouages de leurs deux
destinées qui semblaient les emprisonner mécaniquement loin
I'un de l'autre, elle pouvait tout de méme donner un petit coup
de pouce, qu’il apparaitrait la nuit, sur la terrasse, autrement
que dans la cruelle extase de son désir inassouvi, que ses
tendresses inentendues - son perpétuel roman intérieur - et les
choses avaient vraiment des avenues qui communiquaient et ou
elle allait s’élancer vers 'impossible qu’elle allait rendre viable
en le créant. Le lendemain elle recut la réponse d’Honoré,
qu’elle alla lire en tremblant sur le banc ou il ’avait embrassée.



« Mademoiselle,

» Je recois votre lettre une heure avant le départ de mon
navire. Nous n’avions relaché que pour huit jours, et je ne
reviendrai que dans quatre ans. Daignez garder le souvenir de

» Votre respectueux et tendre

» HONORE. »

Alors, contemplant cette terrasse ou il ne viendrait plus, ou
personne ne pourrait combler son désir, cette mer aussi qui
Ienlevait a elle et lui donnait en échange, dans I'imagination de
la jeune fille, un peu de son grand charme mystérieux et triste,
charme des choses qui ne sont pas a nous, qui refletent trop de
cieux et baignent trop de rivages, Violante fondit en larmes.

- Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il m’est arrivé un
grand malheur.

Le premier besoin des confidences naissait pour elle des
premieres déceptions de sa sensualité, aussi naturellement qu’il
nait d’ordinaire des premiéres satisfactions de I'amour. Elle ne
connaissait pas encore 'amour. Peu de temps apres, elle en
souffrit, qui est la seule maniére dont on apprenne a le
connaitre.

CHAPITRE III
PEINES D’AMOUR

Violante fut amoureuse, c’est-a-dire qu'un jeune Anglais qui
s’appelait Laurence fut pendant plusieurs mois 'objet de ses
pensées les plus insignifiantes, le but de ses plus importantes
actions. Elle avait chassé une fois avec lui et ne comprenait pas
pourquoi le désir de le revoir assujettissait sa pensée, la poussait
sur les chemins a sa rencontre, éloignait d’elle le sommeil,
détruisait son repos et son bonheur. Violante était éprise, elle
fut dédaignée. Laurence aimait le monde, elle 'aima pour le
suivre. Mais Laurence n’y avait pas de regards pour cette
campagnarde de vingt ans. Elle tomba malade de chagrin et de
jalousie, alla oublier Laurence aux Eaux de..., mais elle
demeurait blessée dans son amour-propre de s’étre vu préférer
tant de femmes qui ne la valaient pas, et, décidée a conquérir,



pour triompher d’elles, tous leurs avantages.

- Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, pour aller pres de la
cour d’Autriche.

- Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les pauvres du pays ne
seront plus consolés par vos charités quand vous serez au milieu
de tant de personnes méchantes. Vous ne jouerez plus avec nos
enfants dans les bois. Qui tiendra 'orgue a I’église ? Nous ne
vous verrons plus peindre dans la campagne, vous ne nous
composerez plus de chansons.

- Ne tinquiete pas, Augustin, dit Violante, garde-moi
seulement beaux et fideles mon chateau, mes paysans de Styrie.
Le monde ne m’est qu'un moyen. Il donne des armes vulgaires,
mais invincibles, et si quelque jour je veux étre aimée, il me faut
les posséder. Une curiosité m’y pousse aussi et comme un
besoin de mener une vie un peu plus matérielle et moins
réfléchie que celle-ci. C’est a la fois un repos et une école que je
veux. Des que ma situation sera faite et mes vacances finies, je
quitterai le monde pour la campagne, nos bonnes gens simples
et ce que je préfere a tout, mes chansons. A un moment précis et
prochain, je m’arréterai sur cette pente et je reviendrai dans
notre Styrie, vivre aupres de toi, mon cher.

- Le pourrez-vous ? dit Augustin.

- On peut ce qu’on veut, dit Violante.

- Mais vous ne voudrez peut-étre plus la méme chose, dit
Augustin.

- Pourquoi ? demanda Violante.

- Parce que vous aurez changé, dit Augustin.

CHAPITRE IV
LA MONDANITE

Les personnes du monde sont si médiocres, que Violante n’eut
qu’'a daigner se méler a elles pour les éclipser presque toutes.
Les seigneurs les plus inaccessibles, les artistes les plus
sauvages allerent au-devant d’elle et la courtiserent. Elle seule
avait de lesprit, du gotit, une démarche qui éveillait I'idée de
toutes les perfections. Elle lanca des comédies, des parfums et
des robes. Les couturieres, les écrivains, les coiffeurs



mendierent sa protection. La plus célébre modiste d’Autriche lui
demanda la permission de s’intituler sa faiseuse, le plus illustre
prince d’Europe lui demanda la permission de s’intituler son
amant. Elle crut devoir leur refuser a tous deux cette marque
d’estime qui efit consacré définitivement leur élégance. Parmi
les jeunes gens qui demanderent a étre recus chez Violante,
Laurence se fit remarquer par son insistance. Apres lui avoir
causé tant de chagrin, il lui inspira par la quelque dégotit. Et sa
bassesse I'éloigna d’elle plus que n’avaient fait tous ses mépris.
« Je n’ai pas le droit de m’'indigner, se disait-elle. Je ne I’avais
pas aimé en considération de sa grandeur d’ame et je sentais
trées bien, sans oser me l'avouer, qu’il était vil. Cela ne
m’empéchait pas de 'aimer, mais seulement d’aimer autant la
grandeur d’ame. Je pensais qu’'on pouvait étre vil et tout a la fois
aimable. Mais deés qu’on n’aime plus, on en revient a préférer les
gens de coeur. Que cette passion pour ce méchant était étrange
puisqu’elle était toute de téte, et n’avait pas l'excuse d’étre
égarée par les sens. L’amour platonique est peu de chose. »
Nous verrons qu’elle put considérer un peu plus tard que
Iamour sensuel était moins encore.

Augustin vint la voir, voulut la ramener en Styrie.

- Vous avez conquis une véritable royauté, lui dit-il. Cela ne
vous suffit-il pas ? Que ne redevenez-vous la Violante
d’autrefois.

- Je viens précisément de la conquérir, Augustin, repartit
Violante, laisse-moi au moins I’exercer quelques mois.

Un événement qu’Augustin n’avait pas prévu dispensa pour
un temps Violante de songer a la retraite. Apres avoir repoussé
vingt altesses sérénissimes, autant de princes souverains et un
homme de génie qui demandaient sa main, elle épousa le duc de
Bohéme qui avait des agréments extrémes et cinq millions de
ducats. L’annonce du retour d’Honoré faillit rompre le mariage
a la veille qu’il fat célébré. Mais un mal dont il était atteint le
défigurait et rendit ses familiarités odieuses a Violante. Elle
pleura sur la vanité de ses désirs qui volaient jadis si ardents
vers la chair alors en fleur et qui maintenant était déja pour
jamais flétrie. La duchesse de Bohéme continua de charmer
comme avait fait Violante de Styrie, et 'immense fortune du duc
ne servit qu'a donner un cadre digne d’elle a 'objet d’art qu’elle
était. D’objet d’art elle devint objet de luxe par cette naturelle



inclinaison des choses d’ici-bas a descendre au pire quand un
noble effort ne maintient pas leur centre de gravité comme au-
dessus d’elles-mémes. Augustin s’étonnait de tout ce qu’il
apprenait d’elle. « Pourquoi la duchesse, lui écrivait-il, parle-t-
elle sans cesse de choses que Violante méprisait tant ? »

- Parce que je plairais moins avec des préoccupations qui, par
leur supériorité méme, sont antipathiques et incompréhensibles
aux personnes qui vivent dans le monde, répondit Violante.
Mais je m’ennuie, mon bon Augustin.

Il vint la voir, lui expliqua pourquoi elle s’ennuyait :

- Votre goiit pour la musique, pour la réflexion, pour la
charité, pour la solitude, pour la campagne, ne s’exerce plus. Le
succes vous occupe, le plaisir vous retient. Mais on ne trouve le
bonheur qu’a faire ce qu’'on aime avec les tendances profondes
de son ame.

- Comment le sais-tu, toi qui n’as pas vécu ? dit Violante.

- J’ai pensé et c’est tout vivre, dit Augustin. Mais jespere que
bient6t vous serez prise du dégotit de cette vie insipide.

Violante s’ennuya de plus en plus, elle n’était plus jamais gaie.
Alors, I'immoralit¢ du monde, qui jusque-la l'avait laissée
indifférente, eut prise sur elle et la blessa cruellement, comme la
dureté des saisons terrasse les corps que la maladie rend
incapables de lutter. Un jour qu’elle se promenait seule dans
une avenue presque déserte, d'une voiture qu’elle n’avait pas
apercue tout d’abord une femme descendit qui alla droit a elle.
Elle ’'aborda, et lui ayant demandé si elle était bien Violante de
Bohéme, elle lui raconta qu’elle avait été 'amie de sa mere et
avait eu le désir de revoir la petite Violante qu’elle avait tenue
sur ses genoux. Elle 'embrassa avec émotion, lui prit la taille et
se mit a 'embrasser si souvent que Violante, sans lui dire adieu,
se sauva a toutes jambes. Le lendemain soir, Violante se rendit a
une féte donnée en ’honneur de la princesse de Miseéne, qu’elle
ne connaissait pas. Elle reconnut dans la princesse la dame
abominable de la veille. Et une douairiere, que jusque-la
Violante avait estimée, lui dit :

- Voulez-vous que je vous présente a la princesse de Miséne ?

- Non ! dit Violante.

- Ne soyez pas timide, dit la douairiere. Je suis stire que vous
lui plairez. Elle aime beaucoup les jolies femmes.

Violante eut a partir de ce jour deux mortelles ennemies, la



princesse de Miseéne et la douairiere, qui la représenterent
partout comme un monstre d’orgueil et de perversité. Violante
Papprit, pleura sur elle-méme et sur la méchanceté des femmes.
Elle avait depuis longtemps pris son parti de celle des hommes.
Bient6t elle dit chaque soir a son mari :

- Nous partirons aprés-demain pour ma Styrie et nous ne la
quitterons plus.

Puis il y avait une féte qui lui plairait peut-étre plus que les
autres, une robe plus jolie a montrer. Les besoins profonds
d’imaginer, de créer, de vivre seule et par la pensée, et aussi de
se dévouer, tout en la faisant souffrir de ce qu’ils n’étaient pas
contentés, tout en l'empéchant de trouver dans le monde
I'ombre méme d’une joie s’étaient trop émoussés, n’étaient plus
assez impérieux pour la faire changer de vie, pour la forcer a
renoncez au monde et a réaliser sa véritable destinée. Elle
continuait a offrir le spectacle somptueux et désolé dune
existence faite pour l'infini et peu a peu restreinte au presque
néant, avec seulement sur elle les ombres mélancoliques de la
noble destinée qu’elle etit pu remplir et dont elle s’éloignait
chaque jour davantage. Un grand mouvement de pleine charité
qui aurait lavé son cceur comme une marée, nivelé toutes les
inégalités humaines qui obstruent un coeur mondain, était
arrété par les milles digues de I’égoisme, de la coquetterie et de
Pambition. La bonté ne lui plaisait plus que comme une
élégance. Elle ferait bien encore des charités d’argent, des
charités de sa peine méme et de son temps, mais toute une
partie d’elle-méme était réservée, ne lui appartenait plus. Elle
lisait ou révait encore le matin dans son lit, mais avec un esprit
faussé, qui s’arrétait maintenant au-dehors des choses et se
considérait lui-méme, non pour s’approfondir, mais pour
s’admirer voluptueusement et coquettement comme en face
d'un miroir. Et si alors on lui avait annoncé une visite, elle
n’aurait pas eu la volonté de la renvoyer pour continuer a réver
ou a lire. Elle en était arrivée a ne plus gofiter la nature qu’avec
des sens pervertis, et le charme des saisons n’existait plus pour
elle que pour parfumer ses élégances et leur donner leur
tonalité. Les charmes de l'hiver devinrent le plaisir d’étre
frileuse, et la gaieté de la chasse ferma son coeur aux tristesses
de lautomne. Parfois elle voulait essayer de retrouver, en
marchant seule dans une forét, la source naturelle des vraies



joies. Mais, sous les feuillées ténébreuses, elle promenait des
robes éclatantes. Et le plaisir d’étre élégante corrompait pour
elle la joie d’étre seule et de réver.

- Partons-nous demain ? demandait le duc.

- Apres-demain, répondait Violante.

Puis le duc cessa de I'interroger. A Augustin qui se lamentait,
Violante écrivit : « Je reviendrai quand je serai un peu plus
vieille. » - « Ah ! répondit Augustin, vous leur donnez
délibérément votre jeunesse ; vous ne reviendrez jamais dans
votre Styrie. » Elle n’y revint jamais. Jeune, elle était restée dans
le monde pour exercer la royauté d’élégance que presque encore
enfant elle avait conquise. Vieille, elle y resta pour la défendre.
Ce fut en vain. Elle la perdit. Et quand elle mourut, elle était
encore en train d’essayer de la reconquérir. Augustin avait
compté sur le dégoiit. Mais il avait compté sans une force qui, si
elle est nourrie d’abord par la vanité, vainc le dégofit, le mépris,
Pennui méme : c’est ’habitude.

Aofit 1892.



FRAGMENTS DE COMEDIE ITALIENNE

« De méme que I’écrevisse, le bélier, le scorpion, la balance et le verseau
perdent toute bassesse quand ils apparaissent comme signes du zodiaque,
ainsi on peut voir sans colére ses propres vices dans des personnages
éloignés... »

(Emerson.)

LES MAITRESSES DE FABRICE

La maitresse de Fabrice était intelligente et belle ; il ne
pouvait s’en consoler. « Elle ne devrait pas se comprendre !
s’écriait-il en gémissant, sa beauté m’est gatée par son
intelligence ; m’éprendrais-je encore de la Joconde chaque fois
que je la regarde, si je devais dans le méme temps entendre la
dissertation d’un critique, méme exquis ? » Il la quitta, prit une
autre maitresse qui était belle et sans esprit. Mais elle
Iempéchait continuellement de jouir de son charme par un
manque de tact impitoyable. Puis elle prétendit a I'intelligence,
lut beaucoup, devint pédante et fut aussi intellectuelle que la
premiere avec moins d’aisance et des maladresses ridicules. Il la
pria de garder le silence : méme quand elle ne parlait pas, sa
beauté reflétait cruellement sa stupidité. Enfin, il fit la
connaissance dune femme chez qui lintelligence ne se
trahissait que par une grace plus subtile, qui se contentait de
vivre et ne dissipait pas dans des conversations trop précises le
mystere charmant de sa nature. Elle était douce comme les
bétes gracieuses et agiles aux yeux profonds, et troublait
comme, au matin, le souvenir poignant et vague de nos réves.
Mais elle ne prit point la peine de faire pour lui ce qu’avaient
fait les deux autres : 'aimer.



II

LES AMIES DE LA COMTESSE MYRTO

Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui donne dans le chic,
préfere a ses autres amies Parthénis, qui est duchesse et plus
brillante qu’elle ; pourtant elle se plait avec Lalagé, dont
I’élégance égale exactement la sienne, et n’est pas indifférente
aux agréments de Cléanthis, qui est obscure et ne prétend pas a
un rang éclatant. Mais qui Myrto ne peut souffrir, c’est Doris ; la
situation mondaine de Doris est un peu moindre que celle de
Myrto, et elle recherche Myrto, comme Myrto fait de Parthénis,
pour sa plus grande élégance.

Si nous remarquons chez Myrto ces préférences et cette
antipathie, c’est que la duchesse Parthénis non seulement
procure un avantage a Myrto, mais encore ne peut I'aimer que
pour elle-méme ; que Lalagé peut 'aimer pour elle-méme et
qu’en tout cas étant collegues et de méme grade, elles ont besoin
I'une de l'autre ; c’est enfin qu’a chérir Cléanthis, Myrto sent
avec orgueil qu’elle est capable de se désintéresser, d’avoir un
gotut sincere, de comprendre et d’aimer, qu’elle est assez
élégante pour se passer au besoin de I'élégance. Tandis que
Doris ne s’adresse qu’a ses désirs de chic, sans étre en mesure
de les satisfaire ; qu’elle vient chez Myrto comme un roquet pres
d’'un matin dont les os sont comptés, pour tater de ses
duchesses, et si elle peut, en enlever une ; que, déplaisant
comme Myrto par une disproportion facheuse entre son rang et
celui ou elle aspire, elle lui présente enfin I'image de son vice.
L’amitié que Myrto porte a Parthénis, Myrto la reconnait avec
déplaisir dans les égards que lui marque Doris. Lalagé,
Cléanthis méme lui rappelaient ses réves ambitieux, et
Parthénis au moins commencait de les réaliser : Doris ne lui
parle que de sa petitesse. Aussi, trop irritée pour jouer le role
amusant de protectrice, elle éprouve a I'’endroit de Doris les
sentiments qu’elle, Myrto, inspirerait précisément a Parthénis,
si Parthénis n’était pas au-dessus du snobisme : elle la hait.



III

HELDEMONE, ADELGISE, ERCOLE

Témoin d’une scene un peu légere, Ercole n’ose la raconter a
la duchesse Adelgise, mais n’a pas méme scrupule devant la
courtisane Heldémone.

- Ercole, s’écrie Adelgise, vous ne croyez pas que je puisse
entendre cette histoire ? Ah ! je suis bien siire que vous agiriez
autrement avec la courtisane Heldémone ; vous me respectez :
vous ne m’aimez pas.

- Ercole, s’écrie Heldémone, vous n’avez pas la pudeur de me
taire cette histoire ? Je vous en fais juge ; en useriez-vous ainsi
avec la duchesse Adelgise ? Vous ne me respectez pas : vous ne
pouvez donc m’aimer.

v
L INCONSTANT

Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice a jamais, songe qu'’il
a voulu, qu’il a cru de méme quand il aimait, pour six mois,
Hippolyta, Barbara ou Clélie. Alors il essaye de trouver dans les
qualités réelles de Béatrice une raison de croire que, sa passion
finie, il continuera a fréquenter chez elle, la pensée qu’un jour il
vivrait sans la voir étant incompatible avec un sentiment qui a
I'illusion de son éternité. Puis, égoiste avisé, il ne voudrait pas se
dévouer ainsi, tout entier, avec ses pensées, ses actions, ses
intentions de chaque minute, et ses projets pour tous les
avenirs, a la compagne de quelques-unes seulement de ses
heures. Béatrice a beaucoup d’esprit et juge bien : « Quel plaisir,
quand j’aurai cessé de 'aimer, j’éprouverai a causer avec elle des
autres, d’elle-méme, de mon défunt amour pour elle... » (qui
revivrait ainsi, converti en amitié plus durable, il espere). Mais,
sa passion pour Béatrice finie, il reste deux ans sans aller chez
elle, sans en avoir envie, sans souffrir de ne pas en avoir envie.
Un jour quil est forcé d’aller la voir, il maugrée, reste dix
minutes. Cest qu’il réve nuit et jour a Giulia, qui est
singulierement dépourvue d’esprit, mais dont les cheveux pales



sentent bon comme une herbe fine, et dont les yeux sont
innocents comme deux fleurs.

\%

La vie est étrangement facile et douce avec certaines
personnes dune grande distinction naturelle, spirituelles,
affectueuses, mais qui sont capables de tous les vices, encore
qu’elles n’en exercent aucun publiquement et qu’on n’en puisse
affirmer d’elles un seul. Elles ont quelque chose de souple et de
secret. Puis, leur perversité donne du piquant aux occupations
les plus innocentes, comme se promener la nuit, dans des
jardins.

VI

CIRES PERDUES

Je vous vis tout a ’heure pour la premiere fois, Cydalise, et
jadmirai d’abord vos cheveux blonds, qui mettaient comme un
petit casque d’or sur votre téte enfantine, mélancolique et pure.
Une robe d’'un velours rouge un peu pale adoucissait encore
cette téte singuliere dont les paupieres baissées paraissaient
devoir sceller a jamais le mystere. Mais vous élevates vos
regards ; ils s’arrétérent sur moi, Cydalise, et dans les yeux que
je vis alors semblait avoir passé la fraiche pureté des matins, des
eaux courantes aux premiers beaux jours. C’étaient comme des
yeux qui n’auraient jamais rien regardé de ce que tous les yeux
humains ont accoutumé a refléter, des yeux vierges encore
d’expérience terrestre. Mais a vous mieux regarder, vous
exprimiez surtout quelque chose d’aimant et de souffrant,
comme dune a qui ce qu'elle aurait voulu ett été refusé, des
avant sa naissance, par les fées. Les étoffes mémes prenaient sur
vous une grace douloureuse, s’attristaient sur vos bras surtout,
vos bras juste assez découragés pour rester simples et
charmants. Puis jiimaginais de vous comme dune princesse



venue de tres loin, a travers les siecles, qui s’ennuyait ici pour
toujours avec une langueur résignée, princesse aux vétements
d’'une harmonie ancienne et rare et dont la contemplation serait
vite devenue pour les yeux une douce et enivrante habitude.
J’aurais voulu vous faire raconter vos réves, vos ennuis. J’aurais
voulu vous voir tenir dans la main quelque hanap, ou plut6t une
de ces buires d’'une forme si fiere et si triste et qui, vides
aujourd’hui dans nos musées, élevant avec une grace inutile une
coupe épuisée, furent autrefois, comme vous, la fraiche volupté
des tables de Venise dont un peu des dernieres violettes et des
dernieres roses semble flotter encore dans le courant limpide du
verre écumeux et troublé.

II

« Comment pouvez-vous préférer Hippolyta aux cinq autres
que je viens de dire et qui sont les plus incontestables beautés
de Vérone ? D’abord, elle a le nez trop long et trop busqué. » -
Ajoutez qu’elle a la peau trop fine, et la levre supérieure trop
mince, ce qui tire trop sa bouche par le haut quand elle rit, en
fait un angle tres aigu. Pourtant son rire m’impressionne
infiniment, et les profils les plus purs me laissent froid aupres
de la ligne de son nez trop busquée a votre avis, pour moi si
émouvante et qui rappelle I'oiseau. Sa téte aussi est un peu d’'un
oiseau, si longue du front a la nuque blonde, plus encore ses
yeux percants et doux. Souvent, au théatre, elle est accoudée a
Pappui de sa loge ; son bras ganté de blanc jaillit tout droit,
jusqu’au menton, appuyé sur les phalanges de la main. Son
corps parfait enfle ses coutumiéres gazes blanches comme des
ailes reployées. On pense a un oiseau qui réve sur une patte
élégante et gréle. Il est charmant aussi de voir son éventail de
plume palpiter pres d’elle et battre de son aile blanche. Je n’ai
jamais pu rencontrer ses fils ou ses neveux, qui tous ont comme
elle le nez busqué, les levres minces, les yeux percants, la peau
trop fine, sans étre troublé en reconnaissant sa race sans doute
issue d’'une déesse et d'un oiseau. A travers la métamorphose
qui enchaine aujourd’hui quelque désir ailé a cette forme de
femme, je reconnais la petite téte royale du paon, derriere qui
ne ruisselle plus le flot bleu de mer, vert de mer, ou ’écume de
son plumage mythologique. Elle donne I'idée du fabuleux avec



le frisson de la beauté.

VII

SNOBS

Une femme ne se cache pas d’aimer le bal, les courses, le jeu
méme. Elle le dit, ou ’'avoue simplement, ou s’en vante. Mais
n’essayez pas de lui faire dire qu’elle aime le chic, elle se
récrierait, se facherait tout de bon. C’est la seule faiblesse qu’elle
cache soigneusement, sans doute parce que seule elle humilie la
vanité. Elle veut bien dépendre des cartes, non des ducs. Parce
qu’elle fait une folie, elle ne se croit inférieure a personne ; son
snobisme implique au contraire qu’il y a des gens a qui elle est
inférieure, ou le peut devenir, en se relachant. Aussi 'on voit
telle femme qui proclame le chic une chose tout a fait stupide, y
employer une finesse, un esprit, une intelligence, dont elle efit
pu écrire un joli conte ou varier ingénieusement les plaisirs et
les peines de son amant.

I

Les femmes d’esprit ont si peur quon puisse les accuser
d’aimer le chic qu’elles ne le nomment jamais ; pressées dans la
conversation, elles s’engagent dans une périphrase pour éviter
le nom de cet amant qui les compromettrait. Elles se jettent au
besoin sur le nom d’Elégance, qui détourne les soupcons et qui
semble attribuer au moins a l'arrangement de leur vie une
raison d’art plutét que de vanité. Seules, celles qui n’ont pas
encore le chic ou qui 'ont perdu, le nomment dans leur ardeur
d’amantes inassouvies ou délaissées. Cest ainsi que certaines
jeunes femmes qui se lancent ou certaines vieilles femmes qui
retombent parlent volontiers du chic que les autres ont, ou,
encore mieux, qu’ils n’ont pas. A vrai dire, si parler du chic que
les autres n’ont pas les réjouit plus, parler du chic que les autres
ont les nourrit davantage, et fournit a leur imagination affamée



comme un aliment plus réel. J’en ai vu, a qui la pensée des
alliances d’'une duchesse donnait des frissons de plaisir avant
que d’envie. Il y a, parait-il, dans la province, des boutiquieres
dont la cervelle enferme comme une cage étroite des désirs de
chic ardents comme des fauves. Le facteur leur apporte le
Gaulois. Les nouvelles élégantes sont dévorées en un instant.
Les inquietes provinciales sont repues. Et pour une heure des
regards rassérénés vont briller dans leurs prunelles élargies par
la jouissance et 'admiration.

IIT
CONTRE UNE SNOB

Si vous n’étiez pas du monde et si I'on vous disait qu'Elianthe,
jeune, belle, riche, aimée d’amis et d’amoureux comme elle est,
rompt avec eux tout d'un coup, implore sans relache les faveurs
et souffre sans impatience les rebuffades d’hommes, parfois
laids, vieux et stupides, qu’elle connait a peine, travaille pour
leur plaire comme au bagne, en est folle, en devient sage, se
rend a force de soins leur amie, s’ils sont pauvres leur soutien,
sensuels leur maitresse, vous penseriez : quel crime a donc
commis Elianthe et qui sont ces magistrats redoutables qu’il lui
faut a tout prix acheter, a qui elle sacrifie ses amitiés, ses
amours, la liberté de sa pensée, la dignité de sa vie, sa fortune,
son temps, ses plus intimes répugnances de femme ? Pourtant
Elianthe n’a commis aucun crime. Les juges qu’elle s’obstine a
corrompre ne songeaient guere a elle et 'auraient laissée couler
tranquillement sa vie riante et pure. Mais une terrible
malédiction est sur elle : elle est snob.

v
A UNE SNOB
Votre ame est bien, comme parle Tolstoi, une forét obscure.

Mais les arbres en sont d’'une espece particuliere, ce sont des
arbres généalogiques. On vous dit vaine ? Mais 'univers n’est



pas vide pour vous, il est plein d’armoiries. C’est une conception
du monde assez éclatante et symbolique. N’avez-vous pas aussi
vos chimeres qui ont la forme et la couleur de celles qu’on voit
peintes sur les blasons ? N’étes-vous pas instruite ? Le Tout-
Paris, le Gotha, le High Life vous ont appris le Bouillet. En
lisant le récit des batailles que les ancétres avaient gagnées,
vous avez retrouvé le nom des descendants que vous invitez a
diner et par cette mnémotechnie vous avez retenu toute
I’histoire de France. De la une certaine grandeur dans votre réve
ambitieux auquel vous avez sacrifié votre liberté, vos heures de
plaisir ou de réflexion, vos devoirs, vos amitiés, 'amour méme.
Car la figure de vos nouveaux amis s’accompagne dans votre
imagination d’'une longue suite de portraits d’aieux. Les arbres
généalogiques que vous cultivez avec tant de soin, dont vous
cueillez chaque année les fruits avec tant de joie, plongent leurs
racines dans la plus antique terre francaise. Votre réve
solidarise le présent au passé. L’ame des croisades anime pour
vous de banales figures contemporaines et si vous relisez si
fiévreusement vos carnets de visite, n’est-ce pas qu'a chaque
nom vous sentez s’éveiller, frémir et presque chanter, comme
une morte levée de sa dalle blasonnée, la fastueuse vieille
France.

VIII

ORANTHE

Vous ne vous étes pas couché cette nuit et ne vous étes pas
encore lavé ce matin ?

Pourquoi le proclamer, Oranthe ?

Brillamment doué comme vous I’étes, pensez-vous n’étre pas
assez distingué par la du reste du monde et qu’il vous faille
jouer encore un aussi triste personnage ?

Vos créanciers vous harcelent, vos infidélités poussent votre
femme au désespoir, revétir un habit serait pour vous endosser
une livrée, et personne ne saurait vous contraindre a paraitre
dans le monde autrement qu’échevelé. Assis a diner vous n’otez
pas vos gants pour montrer que vous ne mangez pas, et la nuit si



vous avez la fievre, vous faites atteler votre victoria pour aller au
bois de Boulogne.

Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de neige et
écouter Wagner qu’en faisant briiler du cinname.

Pourtant vous étes honnéte homme, assez riche pour ne pas
faire de dettes si vous ne les croyiez nécessaires a votre génie,
assez tendre pour souffrir de causer a votre femme un chagrin
que vous trouveriez bourgeois de lui épargner, vous ne fuyez pas
les compagnies, vous savez y plaire, et votre esprit, sans que vos
longues boucles fussent nécessaires, vous y ferait assez
remarquer. Vous avez bon appétit, mangez bien avant d’aller
diner en ville, et enragez pourtant d’y rester a jeun. Vous prenez
la nuit, dans les promenades ou votre originalité vous oblige, les
seules maladies dont vous souffriez. Vous avez assez
d’imagination pour faire tomber de la neige ou briler du
cinname sans le secours de I’hiver ou d’un briile-parfum, assez
lettré et assez musicien pour aimer Lamartine et Wagner en
esprit et en vérité. Mais quoi ! a 'ame d’un artiste vous joignez
tous les préjugés bourgeois dont, sans réussir a nous donner le
change, vous ne nous montrez que ’envers.

IX
CONTRE LA FRANCHISE

Il est sage de redouter également Percy, Laurence et Augustin.
Laurence récite des vers, Percy fait des conférences, Augustin
dit des vérités. Personne franche, voila le titre de ce dernier, et
sa profession, c’est ami véritable.

Augustin entre dans un salon ; je vous le dis en vérité, tenez-
vous sur vos gardes et n’allez pas oublier qu’il est votre ami
véritable. Songez qu’a l'instar de Percy et de Laurence, il ne
vient jamais impunément, et qu’il n’attendra pas plus pour vous
les dire que vous lui demandiez quelques-unes de vos vérités,
que ne faisait Laurence pour vous dire un monologue ou Percy
ce quil pense de Verlaine. I1 ne se laisse ni attendre ni
interrompre, parce qu’il est franc comme Laurence est
conférencier, non dans votre intérét, mais pour son plaisir.
Certes votre déplaisir avive son plaisir, comme votre attention



celui de Laurence. Mais ils s’en passeraient au besoin. Voila
donc trois impudents coquins a qui I'on devrait refuser tout
encouragement, régal, sinon aliment de leur vice. Bien au
contraire, ils ont leur public spécial qui les fait vivre. Celui
d’Augustin le diseur de vérités est méme tres étendu. Ce public,
égaré par la psychologie conventionnelle du théatre et 'absurde
maxime : « Qui aime bien chatie bien », se refuse a reconnaitre
que la flatterie n’est parfois que ’épanchement de la tendresse
et la franchise la bave de la mauvaise humeur. Augustin exerce-
t-il sa méchanceté sur un ami ? ce public-la oppose vaguement
dans son esprit la rudesse romaine a ’hypocrisie byzantine et
s’écrie avec un geste fier, les yeux allumés par 'allégresse de se
sentir meilleur, plus fruste, plus indélicat : « Ce n’est pas lui qui
vous parlerait tendrement... Honorons-le : Quel ami
véritable !... »

X

Un milieu élégant est celui ou 'opinion de chacun est faite de
l'opinion des autres. Est-elle faite du contre-pied de 'opinion
des autres ? c’est un milieu littéraire.

L’exigence du libertin qui veut une virginité est encore une
forme de I’éternel hommage que rend ’'amour a I'innocence.

*

* %

En quittant les **, vous allez voir les ***, et la bétise, la
méchanceté, la misérable situation des ** est mise a nu. Pénétré
d’admiration pour la clairvoyance des ***, vous rougissez
d’avoir d’abord eu quelque considération pour les **. Mais
quand vous retournez chez eux, ils percent de part en part les
¥¥¥ et a peu pres avec les mémes procédés. Aller de I'un chez
Pautre, c’est visiter les deux camps ennemis. Seulement comme
I'un n’entend jamais la fusillade de l'autre, il se croit le seul



armé. Quand on s’est apercu que I'armement est le méme et que
les forces ou plut6t la faiblesse sont a peu pres pareilles, on
cesse alors d’admirer celui qui tire et de mépriser celui qui est
visé. Cest le commencement de la sagesse. La sagesse méme
serait de rompre avec tous les deux.

XI
SCENARIO

Honoré est assis dans sa chambre. Il se léve et se regarde dans
la glace :

Sa Cravatk. - Voici bien des fois que tu charges de langueur et
que tu amollis réveusement mon nceud expressif et un peu
défait. Tu es donc amoureux, cher ami ; mais pourquoi es-tu
triste ?...

Sa PrLuME. - Oui, pourquoi es-tu triste ? Depuis une semaine tu
me surmenes, mon maitre, et pourtant j’ai bien changé de genre
de vie ! Moi qui semblais promise a des taches plus glorieuses,
je crois que je n’écrirai plus que des billets doux, si j’en juge par
ce papier a lettres que tu viens de faire faire. Mais ces billets
doux seront tristes, comme me le présagent les désespoirs
nerveux dans lesquels tu me saisis et me reposes tout a coup. Tu
es amoureux, cher ami, mais pourquoi es-tu triste ?

DEks Rosks, pEs OrcHIDEES, DES HORTENSIAS, DES CHEVEUX DE VENUS,
pES ANcoLies, qui remplissent la chambre. - Tu nous as toujours
aimées, mais jamais tu ne nous appelas autant a la fois a te
charmer par nos poses fieres et mievres, notre geste éloquent et
la voix touchante de nos parfums. Certes, nous te présentons les
graces fraiches de la bien-aimée. Tu es amoureux, mais
pourquoi es-tu triste ?...

Des Livres. - Nous fimes toujours tes prudents conseillers,
toujours interrogés, toujours inécoutés. Mais si nous ne t’avons
pas fait agir, nous t’avons fait comprendre, tu as couru tout de
méme a la défaite ; mais au moins tu ne t'es pas battu dans
l'ombre et comme dans un cauchemar : ne nous relégue pas a
I’écart comme de vieux précepteurs dont on ne veut plus. Tu
nous as tenus dans tes mains enfantines. Tes yeux encore purs
s’étonnerent en nous contemplant. Si tu ne nous aimes pas pour



nous-mémes, aime-nous pour tout ce que nous te rappelons de
toi, de tout ce que tu as été, de tout ce que tu aurais pu étre, et
avoir pu l’étre n’est-ce pas un peu, tandis que tu y songeais,
lavoir été ?

Viens écouter notre voix familiére et sermonneuse ; nous ne te
dirons pas pourquoi tu es amoureux, mais nous te dirons
pourquoi tu es triste, et si notre enfant se désespere et pleure,
nous lui raconterons des histoires, nous le bercerons comme
autrefois quand la voix de sa mere prétait a nos paroles sa douce
autorité, devant le feu qui flambait de toutes ses étincelles, de
tous tes espoirs et de tous tes réves.

Honore. - Je suis amoureux d’elle et je crois que je serai aimé.
Mais mon cceur me dit que moi qui fus si changeant, je serai
toujours amoureux d’elle, et ma bonne fée sait que je n’en serai
aimé qu'un mois. Voila pourquoi, avant d’entrer dans le paradis
de ces joies breves, je m’arréte sur le seuil pour essuyer mes
yeux.

Sa Bonne Fik. - Cher ami, je viens du ciel tapporter ta grace, et
ton bonheur dépendra de toi. Si, pendant un mois, au risque de
gater par tant d’artifices les joies que tu te promettais des
débuts de cet amour, tu dédaignes celle que tu aimes, si tu sais
pratiquer la coquetterie et affecter 'indifférence, ne pas venir au
rendez-vous que vous prendrez et détourner tes lévres de sa
poitrine qu’elle te tendra comme une gerbe de roses, votre
amour fidele et partagé s’édifiera pour Iéternité sur
I'incorruptible base de ta patience.

Honorg, sautant de joie. - Ma bonne fée, je t'adore et je
t'obéirai.

La Perrre PEnDULE DE SaxE. - Ton amie est inexacte, mon aiguille
a déja dépassé la minute ou tu la révais depuis si longtemps et
ou la bien-aimée devait venir. Je crains bien de rythmer encore
longtemps de mon tic tac monotone ta mélancolique et
voluptueuse attente ; tout en sachant le temps, je ne comprends
rien a la vie, les heures tristes prennent la place des minutes
joyeuses, se confondent en moi comme des abeilles dans une
ruche...

La sonnette retentit ; un domestique va ouvrir la porte.

La Bonne FiE. - Songe a m’obéir et que 1’éternité de ton amour
en dépend.

La pendule bat fiévreusement, les parfums des roses



s'inquietent et les orchidées tourmentées se penchent
anxieusement vers Honoré ; une a lair méchant. Sa plume
inerte le considere avec la tristesse de ne pouvoir bouger. Les
livres n’interrompent point leur grave murmure. Tout lui dit :
Obéis a la fée et songe que I’éternité de ton amour en dépend...

Honort, sans hésiter. - Mais j'obéirai, comment pouvez-vous
douter de moi ?

La bien-aimée entre ; les roses, les orchidées, les cheveux de
Vénus, la plume et le papier, la pendule de Saxe, Honoré
haletant vibrent comme une harmonie d’elle.

Honoré se précipite sur sa bouche en s’écriant : « Je
t'aime! ... »

EriLocue. - Ce fut comme s’il avait soufflé sur la flamme du
désir de la bien-aimée. Feignant d’étre choquée de
I'inconvenance de ce procédé, elle s’enfuit et il ne la revit jamais
que le torturant d’un regard indifférent et sévere...

X1I
EVENTAIL

Madame, j’ai peint pour vous cet éventail.

Puisse-t-il selon votre désir évoquer dans votre retraite les
formes vaines et charmantes qui peuplerent votre salon, si riche
alors de vie gracieuse, a jamais fermé maintenant.

Les lustres, dont toutes les branches portent de grandes fleurs
pales, éclairent des objets d’art de tous les temps et de tous les
pays. Je pensais a l'esprit de notre temps en promenant avec
mon pinceau les regards curieux de ces lustres sur la diversité
de vos bibelots. Comme eux, il a contemplé les exemplaires de la
pensée ou de la vie des siecles a travers le monde. Il a
démesurément étendu le cercle de ses excursions. Par plaisir,
par ennui, il les a variées comme des promenades, et
maintenant, découragé de trouver, non pas méme le but, mais le
bon chemin, sentant ses forces défaillir, et que son courage
I’'abandonne, il se couche la face contre terre pour ne plus rien
voir, comme une brute. Je les ai pourtant peints avec tendresse,
les rayons de vos lustres ; ils ont caressé avec une amoureuse
mélancolie tant de choses et tant d’étres, et maintenant ils se



sont éteints a jamais. Malgré les petites dimensions du cadre,
vous reconnaitrez peut-étre les personnes du premier plan, et
que le peintre impartial a mis en méme valeur, comme votre
sympathie égale, les grands seigneurs, les femmes belles et les
hommes de talent. Conciliation téméraire aux yeux du monde,
insuffisante au contraire, et injuste selon la raison, mais qui fit
de votre société un petit univers moins divisé, plus harmonieux
que l'autre, vivant pourtant, et qu'on ne verra plus. Aussi je ne
voudrais pas que mon éventail fit regardé par un indifférent,
qui n’aurait pas fréquenté dans des salons comme le votre et qui
s’étonnerait de voir « la politesse » réunir des ducs sans morgue
et des romanciers sans prétention. Mais peut-étre ne
comprendrait-il pas non plus, cet étranger, les vices de ce
rapprochement dont I'exces ne facilite bientét qu'un échange,
celui des ridicules. Sans doute, il trouverait d'un réalisme
pessimiste le spectacle que donne la bergere de droite ou un
grand écrivain, avec les apparences d'un snob, écoute un grand
seigneur qui semble pérorer sur le poéme qu’il feuillette et
auquel 'expression de son regard, si j’ai su la faire assez niaise,
montre assez qu’il ne comprend rien.

Pres de la cheminée vous reconnaitrez C...

Il débouche un flacon et explique a sa voisine qu’il y a fait
concentrer les parfums les plus violents et les plus étranges.

B..., désespéré de ne pouvoir renchérir sur lui, et pensant que
la plus stire maniere de devancer la mode, c’est d’étre démodé
avec éclat, respire deux sous de violettes et considere C... avec
mépris.

Vous-méme n’elites-vous pas de ces retours artificiels a la
nature ? J’aurais voulu, si ces détails n’eussent été trop
minuscules pour rester distincts, figurer dans un coin retiré de
votre bibliotheque musicale d’alors, vos opéras de Wagner, vos
symphonies de Franck et de d’Indy mises au rancart, et sur
votre piano quelques cahiers encore ouverts de Haydn, de
Haendel ou de Palestrina.

Je n’ai pas craint de vous figurer sur le canapé rose. T... y est
assis aupres de vous. Il vous décrit sa nouvelle chambre
savamment goudronnée pour lui suggérer les sensations dun
voyage en mer, vous dévoile toutes les quintessences de sa
toilette et de son ameublement.

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous prisez peu cette



imagination infirme a qui une chambre nue ne suffit pas pour y
faire passer toutes les visions de l'univers, et qui concoit I’art et
la beauté d’une facon si pitoyablement matérielle.

Vos plus délicieuses amies sont la. Me le pardonneraient-elles
si vous leur montriez I’éventail ? Je ne sais. La plus étrangement
belle, qui dessinait devant nos yeux émerveillés comme un
Whistler vivant, ne se serait reconnue et admirée que
portraiturée par Bouguereau. Les femmes réalisent la beauté
sans la comprendre.

Elles diront peut-étre : Nous aimons simplement une beauté
qui n’est pas la vtre. Pourquoi serait-elle, moins que la votre, la
beauté.

Qu’elles me laissent dire au moins : combien peu de femmes
comprennent l'esthétique dont elles relévent. Telle vierge de
Botticelli, n’était la mode, trouverait ce peintre gauche et sans
art.

Acceptez cet éventail avec indulgence. Si quelqu’une des
ombres qui s’y sont posées apres avoir voltigé dans mon
souvenir, jadis, ayant sa part de la vie, vous a fait pleurer,
reconnaissez-la sans amertume en considérant que c’est une
ombre et que vous n’en souffrirez plus.

J’ai pu les porter innocemment, ces ombres, sur ce fréle
papier auquel votre geste donnera des ailes, parce qu’elles sont,
pour pouvoir faire du mal, trop irréelles et trop falotes...

Pas plus peut-étre qu’au temps ou vous les conviiez a venir
pendant quelques heures anticiper sur la mort et vivre de la vie
vaine des fantémes, dans la joie factice de votre salon, sous les
lustres dont les branches s’étaient couvertes de grandes fleurs
pales.

XIII
OLIVIAN

Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, vous rendre a la
Comédie ? Vos amis n’ont-ils pas plus d’esprit que Pantalon,
Scaramouche ou Pasquarello ? et ne serait-il pas plus aimable
de souper avec eux ? Mais vous pourriez faire mieux. Si le
théatre est la ressource des causeurs dont I'ami est muet ou la



maitresse insipide, la conversation, méme exquise, est le plaisir
des hommes sans imagination. Ce qu'on n’a pas besoin de
montrer aux chandelles a '’homme d’esprit, parce qu’il le voit en
causant, on perd son temps a essayer de vous le dire, Olivian. La
voix de I'imagination et de I'ame est la seule qui fasse retentir
heureusement I'imagination et I’ame tout entiére, et un peu du
temps que vous avez tué a plaire, si vous l’aviez fait vivre, si vous
I’aviez nourri d’'une lecture ou d’'une songerie, au coin de votre
feu I'hiver ou I’été dans votre parc, vous garderiez le riche
souvenir d’heures plus profondes et plus pleines. Ayez le
courage de prendre la pioche et le rateau. Un jour, vous aurez
plaisir a sentir un parfum doux s’élever de votre mémoire,
comme d’une brouette jardiniére remplie jusqu’aux bords.

Pourquoi voyagez-vous si souvent ? Les carrosses de voiture
vous emmenent bien lentement ou votre réve vous conduirait si
vite. Pour étre au bord de la mer, vous n’avez qu’a fermer les
yeux. Laissez ceux qui n’ont que les yeux du corps déplacer
toute leur suite et s’installer avec elle a Pouzzoles ou a Naples.
Vous voulez, dites-vous, y terminer un livre ? Ou travaillerez-
vous mieux qu’a la ville ? Entre ses murs, vous pouvez faire
passer les plus vastes décors qu’il vous plaira ; vous y éviterez
plus facilement qu’a Pouzzoles les déjeuners de la princesse de
Bergame et vous serez moins souvent tenté de vous promener
sans rien faire. Pourquoi surtout vous acharner a vouloir jouir
du présent, pleurer de n’y pas réussir ? Homme d’imagination,
vous ne pouvez jouir que par le regret ou dans l'attente, c’est-a-
dire du passé ou de 'avenir.

Voila pourquoi, Olivian, vous étes mécontent de votre
maitresse, de vos villégiatures et de vous-méme. La raison de
ces maux, vous l'avez peut-étre déja remarquée ; mais alors
pourquoi vous y complaire au lieu de chercher a les guérir ?
C’est que vous étes bien misérable, Olivian. Vous n’étiez pas
encore un homme, et déja vous étes un homme de lettres.



XIV

PERSONNAGES DE LA COMEDIE MONDAINE

De méme que dans les comédies Scaramouche est toujours
vantard et Arlequin toujours balourd, que la conduite de
Pasquino n’est qu'intrigue, celle de Pantalon qu’avarice et que
crédulité ; de méme la société a décrété que Guido est spirituel
mais perfide, et n’hésiterait pas pour faire un bon mot a sacrifier
un ami ; que Girolamo capitalise, sous les dehors d’une rude
franchise, des trésors de sensibilité ; que Castruccio, dont on
peut flétrir les vices, est ’ami le plus sir et le fils le plus délicat ;
qu’lago, malgré dix beaux livres, n’est qu'un amateur, tandis
que quelques mauvais articles de journaux ont aussitét sacré
Ercole un écrivain ; que Césare doit tenir a la police, étre
reporter ou espion. Cardenio est snob et Pippo n’est qu'un faux
bonhomme, malgré ses protestations d’amitié. Quant a
Fortunata, c’est chose a jamais convenue, elle est bonne. La
rondeur de son embonpoint garantit assez la bienveillance de
son caractére : comment une si grosse dame serait-elle une
méchante personne ?

Chacun d’ailleurs, déja tres différent par nature du caractere
que la société a été chercher dans le magasin général de ses
costumes et caracteres, et lui a prété une fois pour toutes, s’en
écarte d’autant plus que la conception a priori de ses qualités,
en lui ouvrant un large crédit de défauts inverses, crée a son
profit une sorte d’impunité. Son personnage immuable d’ami
str en général permet a Castruccio de trahir chacun de ses amis
en particulier. L’ami seul en souffre : « Quel scélérat devait-il
étre pour étre laché par Castruccio, cet ami si fidele ! »
Fortunata peut répandre a longs flots les médisances. Qui serait
assez fou pour en chercher la source jusque sous les plis de son
corsage, dont 'ampleur vague sert a tout dissimuler. Girolamo
peut pratiquer sans crainte la flatterie a qui sa franchise
habituelle donne un imprévu plus charmant. Il peut pousser
avec un ami sa rudesse jusqu’a la férocité, puisqu’il est entendu
que c’est dans son intérét qu’il le brutalise. Cesare me demande
des nouvelles de ma santé, c’est pour en faire un rapport au
doge. Il ne m’en a pas demandé : comme il sait cacher son jeu !
Guido m’aborde, il me complimente sur ma bonne mine.



« Personne n’est aussi spirituel que lui, mais il est vraiment trop
méchant », s’écrient en cheeur les personnes présentes. Cette
divergence entre le caractere véritable de Castruccio, de Guido,
de Cardenio, d’Ercole, de Pippo, de Cesare et de Fortunata et le
type qu’ils incarnent irrévocablement aux yeux sagaces de la
société, est sans danger pour eux, puisque cette divergence, la
société ne veut pas la voir. Mais elle n’est pas sans terme. Quoi
que fasse Girolamo, c’est un bourru bienfaisant. Quoi que dise
Fortunata, elle est bonne. La persistance absurde, écrasante,
immuable du type dont ils peuvent s’écarter sans cesse sans en
déranger la sereine fixité s'impose a la longue avec une force
attractive croissante a ces personnes dune originalité faible, et
d’'une conduite peu cohérente que finit par fasciner ce point de
mire seul identique au milieu de leurs universelles variations.
Girolamo, en disant a un ami « ses vérités », lui sait gré de lui
servir ainsi de comparse et de lui permettre de jouer, en le
« gourmandant pour son bien », un réle honorable, presque
éclatant, et maintenant bien pres d’étre sincere. Il meéle a la
violence de ses diatribes une pitié indulgente bien naturelle
envers un inférieur qui fait ressortir sa gloire ; il éprouve pour
lui une reconnaissance véritable, et finalement la cordialité que
le monde lui a si longtemps prétée qu’il a fini par la garder.
Fortunata, que son embonpoint croissant, sans flétrir son esprit
ni altérer sa beauté, désintéresse pourtant un peu plus des
autres en étendant la sphere de sa propre personnalité, sent
s’adoucir en elle 'acrimonie qui seule 'empéchait de remplir
dignement les fonctions vénérables et charmantes que le monde
lui avait déléguées. L'esprit des mots « bienveillance »,
«bonté », « rondeur », sans cesse prononcés devant elle,
derriere elle, a lentement imbibé ses paroles, habituellement
élogieuses maintenant et auxquelles sa vaste tournure confere
comme une plus flatteuse autorité. Elle a le sentiment vague et
profond d’exercer une magistrature considérable et pacifique.
Parfois elle semble déborder sa propre individualité et apparait
alors comme I’'assemblée pléniere, houleuse et pourtant molle,
des juges bienveillants qu’elle préside et dont l'assentiment
P’agite au loin... Et quand, dans les soirées ou I'on cause, chacun,
sans s’embarrasser des contradictions de la conduite de ces
personnages, sans remarquer leur lente adaptation au type
imposé, range avec ordre leurs actions dans le tiroir bien a sa



place et soigneusement défini de leur caractere idéal, chacun
sent avec une satisfaction émue qu’incontestablement le niveau
de la conversation s’éleve. Certes, on interrompt bientot ce
travail pour ne pas appesantir jusqu’au sommeil des tétes peu
habituées a l'abstraction (on est homme du monde). Alors,
apres avoir flétri le snobisme de I'un, la malveillance de I'autre,
le libertinage ou la dureté d’un troisieme, on se sépare, et
chacun, certain d’avoir payé largement son tribut a la
bienveillance, a la pudeur, et a la charité, va se livrer sans
remords, dans la paix d’une conscience qui vient de donner ses
preuves, aux vices élégants qu’il cumule.

Ces réflexions, inspirées par la société de Bergame, appliquées
a une autre, perdraient leur part de vérité. Quand Arlequin
quitta la scene bergamasque pour la francaise, de balourd il
devint bel esprit. Cest ainsi que dans certaines sociétés
Liduvina passe pour une femme supérieure et Girolamo pour un
homme d’esprit. Il faut ajouter aussi que parfois un homme se
présente pour qui la société ne possede pas de caractere tout fait
ou au moins de caractere disponible, un autre tenant I’'emploi.
Elle lui en donne d’abord qui ne lui vont pas. Si c’est vraiment
un homme original et qu’aucun ne soit a sa taille, incapable de
se résigner a essayer de le comprendre et faute de caractere a sa
mesure, elle I'exclut ; a moins qu’il puisse jouer avec grace les
jeunes premiers, dont on manque toujours.



MONDANITE ET MELOMANIE
DE BOUVARD ET PECUCHET

(Bien entendu les opinions prétées ici aux deux célébres personnages de
Flaubert ne sont nullement celles de I’auteur.)

I

MONDANITE

- Maintenant que nous avons une situation, dit Bouvard,
pourquoi ne menerions-nous pas la vie du monde ?

Cétait assez I'avis de Pécuchet, mais il fallait pouvoir y briller
et pour cela étudier les sujets qu’on y traite.

La littérature contemporaine est de premiere importance.

IlIs s’abonnerent aux diverses revues qui la répandent, les
lisaient a haute voix, s’efforcaient a écrire des critiques,
recherchant surtout l'aisance et la légereté du style, en
considération du but qu’ils se proposaient.

Bouvard objecta que le style de la critique, écrite méme en
badinant, ne convient pas dans le monde. Et ils instituerent des
conversations sur ce qu’ils avaient lu, dans la maniere des gens
du monde.

Bouvard s’accoudait a la cheminée, taquinait avec précaution,
pour ne pas les salir, des gants clairs sortis tout expres, appelant
Pécuchet « Madame » ou « Général », pour compléter l'illusion.

Mais souvent ils en restaient la ; ou I'un d’eux s’emballant sur
un auteur, lautre essayait en vain de l'arréter. Au reste, ils
dénigraient tout. Leconte de Lisle était trop impassible, Verlaine
trop sensitif. Ils révaient, sans le rencontrer, d’'un juste milieu.

- Pourquoi Loti rend-il toujours le méme son ?

- Ses romans sont tous écrits sur la méme note.

- Sa lyre n’a qu’une corde, concluait Bouvard.

- Mais André Laurie n’est pas plus satisfaisant, car il nous
promene chaque année ailleurs et confond la littérature avec la
géographie. Son style seul vaut quelque chose. Quant a Henri de
Régnier, c’est un fumiste ou un fou, nulle autre alternative.

- Tire-toi de 14, mon bonhomme, disait Bouvard, et tu fais



sortir la littérature contemporaine d’une rude impasse.

- Pourquoi les forcer ? disait Pécuchet en roi débonnaire ; ils
ont peut-étre du sang, ces poulains-la. Laissons-leur la bride sur
le cou : la seule crainte, c’est qu’ainsi emballés, ils ne dépassent
le but ; mais 'extravagance méme est la preuve d’'une nature
riche.

- Pendant ce temps, les barrieres seront brisées, criait
Pécuchet ; - et, remplissant de ses dénégations la chambre
solitaire, il s’échauffait : - Du reste, dites tant que vous voudrez
que ces lignes inégales sont des vers, je me refuse a y voir autre
chose que de la prose, et sans signification, encore !

Mallarmé n’a pas plus de talent, mais c’est un brillant
causeur. Quel malheur qu'un homme aussi doué devienne fou
chaque fois qu’il prend la plume. Singuliére maladie et qui leur
paraissait inexplicable. Maeterlinck effraye, mais par des
moyens matériels et indignes du théatre ; 'art émeut a la facon
d’un crime, c’est horrible ! D’ailleurs, sa syntaxe est misérable.

Ils en firent spirituellement la critique en parodiant dans la
forme d’'une conjugaison son dialogue : « J’ai dit que la femme
était entrée. - Tu as dit que la femme était entrée. - Vous avez
dit que la femme était entrée. - Pourquoi a-t-on dit que la
femme était entrée ? »

Pécuchet voulait envoyer ce petit morceau a la Revue des
Deux Mondes, mais il était plus avisé, selon Bouvard, de le
réserver pour le débiter dans un salon a la mode. Ils seraient
classés du premier coup selon leur mérite. Ils pourraient tres
bien le donner plus tard a une revue. Et les premiers confidents
de ce trait d’esprit, le lisant ensuite, seraient flattés
rétrospectivement d’en avoir eu la primeur.

Lemaitre, malgré tout son esprit, leur semblait inconséquent,
irrévérencieux, tantét pédant et tantot bourgeois ; il exécutait
trop souvent la palinodie. Son style surtout était laché, mais la
difficulté d’improviser a dates fixes et si rapprochées doit
Iabsoudre. Quant a France, il écrit bien, mais pense mal, au
contraire de Bourget, qui est profond, mais possede une forme
affligeante. La rareté d’un talent complet les désolait.

Cela ne doit pourtant pas étre bien difficile, songeait Bouvard,
d’exprimer ses idées clairement. Mais la clarté ne suffit pas, il
faut la grace (unie a la force), la vivacité, ’élévation, la logique.
Bouvard ajoutait lironie. Selon Pécuchet, elle n’est pas



indispensable, fatigue souvent et déroute sans profit pour le
lecteur. Bref, tout le monde écrit mal. Il fallait, selon Bouvard,
en accuser la recherche excessive de loriginalité ; selon
Pécuchet, la décadence des meeurs.

- Ayons le courage de cacher nos conclusions dans le monde,
dit Bouvard ; nous passerions pour des détracteurs, et, effrayant
chacun, nous déplairions a tout le monde. Rassurons au lieu
d’inquiéter. Notre originalité nous nuira déja assez. Méme
tachons de la dissimuler. On peut ne pas y parler littérature.

Mais d’autres choses y sont importantes.

- Comment faut-il saluer ? Avec tout le corps ou de la téte
seulement, lentement ou vite, comme on est placé ou en
réunissant les talons, en s’approchant ou de sa place, en
rentrant le bas du dos ou en le transformant en pivot ? Les
mains doivent-elles tomber le long du corps, garder le chapeau,
étre gantées ? La figure doit-elle rester sérieuse ou sourire
pendant la durée du salut ? Mais comment reprendre
immédiatement sa gravité le salut fini ?

Présenter aussi est difficile.

Par le nom de qui faut-il commencer ? Faut-il désigner de la
main la personne qu’'on nomme, ou d’un signe de téte, ou garder
I'immobilité avec un air indifférent ? Faut-il saluer de la méme
maniere un vieillard et un jeune homme, un serrurier et un
prince, un acteur et un académicien ? L’affirmative satisfaisait
aux idées égalitaires de Pécuchet, mais choquait le bon sens de
Bouvard.

Comment donner son titre a chacun ?

On dit monsieur a un baron, a un vicomte, a un comte ; mais
« bonjour, monsieur le marquis », leur semblait plat, et
« bonjour, marquis », trop cavalier, étant donné leur age. Ils se
résigneraient a dire « prince » et « monsieur le duc » bien que
ce dernier usage leur pariit révoltant. Quand ils arrivaient aux
Altesses, ils se troublaient ; Bouvard, flatté de ses relations
futures, imaginait mille phrases ou cette appellation
apparaissait sous toutes ses formes ; il 'accompagnait d’un petit
sourire rougissant, en inclinant un peu la téte, et en sautillant
sur ses jambes. Mais Pécuchet déclarait qu’il s’y perdrait,
s’embrouillerait toujours, ou éclaterait de rire au nez du prince.
Bref, pour moins de géne, ils n’iraient pas dans le Faubourg
Saint-Germain. Mais il entre partout, de loin seulement semble



un tout compact et isolé ! ... D’ailleurs, on respecte encore plus
les titres dans la haute banque, et quant a ceux des
rastaquoueres, ils sont innombrables. Mais, selon Pécuchet, on
devait étre intransigeant avec les faux nobles et affecter de ne
point leur donner de particules méme sur les enveloppes des
lettres ou en parlant a leurs domestiques. Bouvard, plus
sceptique, n’y voyait qu'une manie plus récente, mais aussi
respectable que celle des anciens seigneurs. D’ailleurs, la
noblesse, d’apres eux, n’existait plus depuis qu’elle avait perdu
ses priviléges. Elle est cléricale, arriérée, ne lit pas, ne fait rien,
s’amuse autant que la bourgeoisie ; ils trouvaient absurde de la
respecter. Sa fréquentation seule était possible, parce qu’elle
n’excluait pas le mépris. Bouvard déclara que pour savoir ot ils
fréquenteraient, vers quelles banlieues ils se hasarderaient une
fois I'an, ou seraient leurs habitudes, leurs vices, il fallait
d’abord dresser un plan exact de la société parisienne. Elle
comprenait, suivant lui, le Faubourg Saint-Germain, la finance,
les rastaquoueres, la société protestante, le monde des arts et
des théatres, le monde officiel et savant. Le Faubourg, a I'avis de
Pécuchet, cachait sous des dehors rigides le libertinage de
I'Ancien Régime. Tout noble a des maitresses, une sceur
religieuse, conspire avec le clergé. Ils sont braves, s’endettent,
ruinent et flagellent les usuriers, sont inévitablement les
champions de I’honneur. Ils regnent par I’élégance, inventent
des modes extravagantes, sont des fils exemplaires, affectueux
avec le peuple et durs aux banquiers. Toujours 1’épée a la main
ou une femme en croupe, ils révent au retour de la monarchie,
sont terriblement oisifs, mais pas fiers avec les bonnes gens,
faisant fuir les traitres et insultant les poltrons, méritent par un
certain air chevaleresque notre inébranlable sympathie.

Au contraire, la finance considérable et renfrognée inspire le
respect mais I'aversion. Le financier est soucieux dans le bal le
plus fou. Un de ses innombrables commis vient toujours lui
donner les dernieres nouvelles de la Bourse, méme a quatre
heures du matin ; il cache a sa femme ses coups les plus
heureux, ses pires désastres. On ne sait jamais si c’est un
potentat ou un escroc ; il est tour a tour 'un et l'autre sans
prévenir, et, malgré son immense fortune, déloge
impitoyablement le petit locataire en retard sans lui faire
lavance d’'un terme, a moins qu’il ne veuille en faire un espion



ou coucher avec sa fille. D’ailleurs, il est toujours en voiture,
s’habille sans grace, porte habituellement un lorgnon.

Ils ne se sentaient pas un plus vif amour de la société
protestante ; elle est froide, guindée, ne donne qu’a ses pauvres,
se compose exclusivement de pasteurs. Le temple ressemble
trop a la maison, et la maison est triste comme le temple. On y a
toujours un pasteur a déjeuner ; les domestiques font des
remontrances aux maitres en citant des versets de la Bible ; ils
redoutent trop la gaieté pour ne rien avoir a cacher et font sentir
dans la conversation avec les catholiques une rancune
perpétuelle de la révocation de I'édit de Nantes et de la Saint-
Barthélemy.

Le monde des arts, aussi homogene, est bien différent ; tout
artiste est farceur, brouillé avec sa famille, ne porte jamais de
chapeau haute forme, parle une langue spéciale. Leur vie se
passe a jouer des tours aux huissiers qui viennent pour les saisir
et a trouver des déguisements grotesques pour des bals
masqués. Néanmoins, ils produisent constamment des chefs-
d’ceuvre, et chez la plupart 'abus du vin et des femmes est la
condition méme de l'inspiration, sinon du génie ; ils dorment le
jour, se promeénent la nuit, travaillent on ne sait quand, et la téte
toujours en arriere, laissant flotter au vent une cravate molle,
roulent perpétuellement des cigarettes.

Le monde des théatres est a peine distinct de ce dernier ; on
n’y pratique a aucun degré la vie de famille, on y est fantasque et
inépuisablement généreux. Les artistes, quoique vaniteux et
jaloux, rendent sans cesse service a leurs camarades,
applaudissent a leurs succes, adoptent les enfants des actrices
poitrinaires ou malheureuses, sont précieux dans le monde,
bien que, n’ayant pas recu d’instruction, ils soient souvent
dévots et toujours superstitieux. Ceux des théatres
subventionnés sont a part, entierement dignes de notre
admiration, mériteraient d’étre placés a table avant un général
ou un prince, ont dans '’ame les sentiments exprimés dans les
chefs-d’ceuvre qu’ils représentent sur nos grandes scenes. Leur
mémoire est prodigieuse et leur tenue parfaite.

Quant aux juifs, Bouvard et Pécuchet, sans les proscrire (car il
faut étre libéral), avouaient détester se trouver avec eux ; ils
avaient tous vendu des lorgnettes en Allemagne dans leur jeune
age, gardaient exactement a Paris - et avec une piété a laquelle



en gens impartiaux ils rendaient d’ailleurs justice - des
pratiques spéciales, un vocabulaire inintelligible, des bouchers
de leur race. Tous ont le nez crochu, lintelligence
exceptionnelle, I’ame vile et seulement tournée vers l'intérét ;
leurs femmes, au contraire, sont belles, un peu molles, mais
capables des plus grands sentiments. Combien de catholiques
devraient les imiter ! Mais pourquoi leur fortune était-elle
toujours incalculable et cachée ? D’ailleurs, ils formaient une
sorte de vaste société secrete, comme les jésuites et la franc-
maconnerie. Ils avaient, on ne savait ou, des trésors
inépuisables, au service d’ennemis vagues, dans un but
épouvantable et mystérieux.

11
MELOMANIE

Déja dégofités de la bicyclette et de la peinture, Bouvard et
Pécuchet se mirent sérieusement a la musique. Mais tandis
qu'éternellement ami de la tradition et de l'ordre, Pécuchet
laissait saluer en lui le dernier partisan des chansons grivoises
et du Domino noir, révolutionnaire s’il en fut, Bouvard, faut-il le
dire, « se montra résolument wagnérien ». A vrai dire, il ne
connaissait pas une partition du « braillard de Berlin » (comme
le dénommait cruellement Pécuchet, toujours patriote et mal
informé), car on ne peut les entendre en France, ou le
Conservatoire creve dans la routine, entre Colonne qui bafouille
et Lamoureux qui épelle, ni & Munich, ou la tradition ne s’est
pas conservée, ni a Bayreuth que les snobs ont
insupportablement infecté. C’est un non-sens que de les essayer
au piano : lillusion de la scéne est nécessaire, ainsi que
I'enfouissement de l'orchestre, et, dans la salle, I'obscurité.
Pourtant, prét a foudroyer les visiteurs, le prélude de Parsifal
était perpétuellement ouvert sur le pupitre de son piano, entre
les photographies du porte-plume de César Franck et du
Printemps de Botticelli.

De la partition de la Walkyrie, soigneusement le « Chant du
Printemps» avait été arraché. Dans la table des opéras de
Wagner, a la premiere page, Lohengrin, Tannhduser avaient été



biffés, d’un trait indigné, au crayon rouge. Rienzi seul subsistait
des premiers opéras. Le renier est devenu banal, I’heure est
venue, flairait subtilement Bouvard, d’inaugurer l'opinion
contraire. Gounod le faisait rire, et Verdi crier. Moindre
assurément qu’Erik Satie, qui peut aller la contre ? Beethoven,
pourtant, lui semblait considérable a la facon d'un Messie.
Bouvard lui-méme pouvait, sans s’humilier, saluer en Bach un
précurseur. Saint-Saéns manque de fond et Massenet de forme,
répétait-il sans cesse a Pécuchet, aux yeux de qui Saint-Saéns,
au contraire, n’avait que du fond et Massenet que de la forme.

- Cest pour cela que I'un nous instruit et que 'autre nous
charme, mais sans nous élever, insistait Pécuchet.

Pour Bouvard, tous deux étaient également méprisables.
Massenet trouvait quelques idées, mais vulgaires, d’ailleurs les
idées ont fait leur temps. Saint-Saéns possédait quelque facture,
mais démodée. Peu renseignés sur Gaston Lemaire, mais jouant
du contraste a leurs heures, ils opposaient éloquemment
Chausson et Chaminade. Pécuchet, d’ailleurs, et malgré les
répugnances de son esthétique, Bouvard lui-méme, car tout
Francais est chevaleresque et fait passer les femmes avant tout,
cédaient galamment a cette derniére la premiére place parmi les
compositeurs du jour.

C’était en Bouvard le démocrate encore plus que le musicien
qui proscrivait la musique de Charles Levadé ; n’est-ce pas
s’opposer au progres que s’attarder encore aux vers de madame
de Girardin dans le siecle de la vapeur, du suffrage universel et
de la bicyclette ? D’ailleurs, tenant pour la théorie de I'art pour
Part, pour le jeu sans nuances et le chant sans inflexions,
Bouvard déclarait ne pouvoir ’entendre chanter. Il lui trouvait
le type mousquetaire, les facons goguenardes, les faciles
élégances d’'un sentimentalisme suranné.

Mais l'objet de leurs plus vifs débats était Reynaldo Hahn.
Tandis que son intimité avec Massenet, lui attirant sans cesse
les cruels sarcasmes de Bouvard, le désignait impitoyablement
comme victime aux prédilections passionnées de Pécuchet, il
avait le don d’exaspérer ce dernier par son admiration pour
Verlaine, partagée d’ailleurs par Bouvard. « Travaillez sur
Jacques Normand, Sully Prudhomme, le vicomte de Borrelli.
Dieu merci, dans le pays des trouveres, les poétes ne manquent
pas », ajoutait-il patriotiquement. Et, partagé entre les sonorités



tudesques du nom de Hahn et la désinence méridionale de son
prénom Reynaldo, préférant I'exécuter en haine de Wagner
plutot que l'absoudre en faveur de Verdi, il concluait
rigoureusement en se tournant vers Bouvard :

- Malgré l'effort de tous vos beaux messieurs, notre beau pays
de France est un pays de clarté, et la musique francaise sera
claire ou ne sera pas, énoncait-il en frappant sur la table pour
plus de force.

» Foin de vos excentricités d’au-dela de la Manche et de vos
brouillards d’outre-Rhin, ne regardez donc pas toujours de
lautre c6té des Vosges ! - ajoutait-il en regardant Bouvard avec
une fixité sévere et pleine de sous-entendus, - excepté pour la
défense de la patrie. Que la Walkyrie puisse plaire méme en
Allemagne, j'en doute... Mais, pour des oreilles francaises, elle
sera toujours le plus infernal des supplices - et le plus
cacophonique ! ajoutez le plus humiliant pour notre fierté
nationale. D’ailleurs cet opéra n’unit-il pas a ce que la
dissonance a de plus atroce ce que I'inceste a de plus révoltant !
Votre musique, monsieur, est pleine de monstres, et on ne sait
plus qu’inventer ! Dans la nature méme, - mére pourtant de la
simplicité, - I'horrible seul vous plait. M. Delafosse n’écrit-il pas
des mélodies sur les chauves-souris, ou l'extravagance du
compositeur compromettra la vieille réputation du pianiste ?
que ne choisissait-il quelque gentil oiseau ? Des mélodies sur les
moineaux seraient au moins bien parisiennes ; ’hirondelle a de
la légereté et de la grace, et l'alouette est si éminemment
francaise que César, dit-on, en faisait piquer de toutes réties sur
le casque de ses soldats. Mais des chauves-souris !!! Le Francais,
toujours altéré de franchise et de clarté, toujours exécrera ce
ténébreux animal. Dans les vers de M. de Montesquiou, passe
encore, fantaisie de grand seigneur blasé, qu’a la rigueur on
peut lui permettre, mais en musique ! a quand le Requiem des
kangourous ?... - Cette bonne plaisanterie déridait Bouvard. -
Avouez que je vous ai fait rire, disait Pécuchet (sans fatuité
répréhensible, car la conscience de leur mérite est tolérable chez
les gens d’esprit), topons-1a, vous étes désarmé ! »



MELANCOLIQUE VILLEGIATURE
DE
MADAME DE BREYVES

« Ariane, ma sceur, de quelle amour blessée
Vous mouriites aux bords ou vous fiites laissée ! »

I

Francoise de Breyves hésita longtemps, ce soir-la, pour savoir
si elle irait a la soirée de la princesse Elisabeth d’A..., a 'Opéra,
ou a la comédie des Livray.

Chez les amis ou elle venait de diner, on était sorti de table
depuis plus d’une heure. Il fallait prendre un parti.

Son amie Geneviéve, qui devait revenir avec elle, tenait a la
soirée de madame d’A..., tandis que, sans bien savoir pourquoi,
madame de Breyves aurait préféré faire une des deux autres
choses, ou méme une troisieme, rentrer se coucher. On annonca
sa voiture. Elle n’était toujours pas décidée.

- Vraiment, dit Geneviéve, tu n’es pas gentille, puisque je crois
que Rezké chantera et que cela m’amuse. On dirait que cela peut
avoir de graves conséquences pour toi d’aller chez Elisabeth.
D’abord, je te dirai que tu n’es pas allée cette année a une seule
de ses grandes soirées, et liée avec elle comme tu l'es, ce n’est
pas tres gentil.

Francoise, depuis la mort de son mari, qui I'avait laissée veuve
a vingt ans - il y avait quatre ans de cela, - ne faisait presque
rien sans Genevieve et aimait a lui faire plaisir. Elle ne résista
pas plus longtemps a sa priere, et, apres avoir dit adieu aux
maitres de la maison et aux invités désolés d’avoir si peu joui
d’'une des femmes les plus recherchées de Paris, dit au valet de
pied :

- Chez la princesse d’A...

II

La soirée de la princesse fut trés ennuyeuse. A un moment



madame de Breyves demanda a Genevieve :

- Qui est donc ce jeune homme qui t’a menée au buffet ?

- C’est M. de Laléande que je ne connais d’ailleurs pas du tout.
Veux tu que je te le présente ? il me lavait demandé, jai
répondu dans le vague, parce qu’il est trés insignifiant et
ennuyeux, et comme il te trouve tres jolie il ne te lacherait plus.

- Oh alors ! non, dit Francoise, il est un peu laid du reste et
vulgaire, malgré d’assez beaux yeux.

- Tu as raison, dit Genevieve. Et puis tu le rencontreras
souvent, cela pourrait te géner si tu le connaissais.

Elle ajouta en plaisantant :

- Maintenant si tu désires étre intime avec lui, tu perds une
bien belle occasion.

- Oui, une bien belle occasion, dit Francoise, - et elle pensait
déja a autre chose.

- Apres tout, dit Genevieve, prise sans doute du remords
d’avoir été un si infidele mandataire et d’avoir gratuitement
privé ce jeune homme dun plaisir, c’est une des dernieres
soirées de la saison, cela n’aurait rien de bien grave et ce serait
peut-étre plus gentil.

- Eh bien soit, s’il revient par ici.

Il ne revint pas. Il était a autre bout du salon, en face d’elles.

- Il faut nous en aller, dit bient6t Geneviéve.

- Encore un instant, dit Francoise.

Et par caprice, surtout de coquetterie envers ce jeune homme
qui devait en effet la trouver bien jolie, elle se mit a le regarder
un peu longtemps, puis détournait les yeux et les fixait de
nouveau sur lui. En le regardant, elle s’efforcait d’étre
caressante, elle ne savait pourquoi, pour rien, pour le plaisir, le
plaisir de la charité, et de 'orgueil un peu, et aussi de l'inutile, le
plaisir de ceux qui écrivent un nom sur un arbre pour un
passant qu’ils ne verront jamais, de ceux qui jettent une
bouteille a la mer. Le temps passait, il était déja tard ; M. de
Laléande se dirigea vers la porte, qui resta ouverte apres qu’il
fut sorti, et madame de Breyves l'apercevait au fond du
vestibule qui tendait son numéro au vestiaire.

- Il est temps de partir, tu as raison, dit-elle a Geneviéve.

Elles se leverent. Mais le hasard d'un mot quun ami de
Genevieve avait a lui dire laissa Francoise seule au vestiaire. Il
n’y avait la a ce moment que M. de Laléande qui ne pouvait



trouver sa canne. Francoise s’amusa une derniere fois a le
regarder. Il passa pres d’elle, remua légerement le coude de
Francoise avec le sien, et, les yeux brillants, dit, au moment ou il
était contre elle, ayant toujours I’air de chercher :

- Venez chez moi, 5, rue Royale.

Elle avait si peu prévu cela et maintenant M. de Laléande
continuait si bien a chercher sa canne, qu’elle ne sut jamais tres
exactement dans la suite si ce n’avait pas été une hallucination.
Elle avait surtout tres peur, et le prince d’A... passant a ce
moment elle appela, voulait prendre rendez-vous avec lui pour
faire le lendemain une promenade, parlait avec volubilité.
Pendant cette conversation M. de Laléande s’en était allé.
Genevieve arriva au bout d’'un instant et les deux femmes
partirent. Madame de Breyves ne raconta rien et resta choquée
et flattée, au fond tres indifférente. Au bout de deux jours, y
ayant repensé par hasard, elle commenca de douter de la réalité
des paroles de M. de Laléande. Essayant de se rappeler, elle ne
le put pas completement, crut les avoir entendues comme dans
un réve et se dit que le mouvement du coude était une
maladresse fortuite. Puis elle ne pensa plus spontanément a M.
de Laléande et quand par hasard elle entendait prononcer son
nom, elle se rappelait rapidement sa figure et avait tout a fait
oublié la presque hallucination au vestiaire.

Elle le revit a la derniere soirée qui fut donnée cette année-la
(juin finissait), n’osa pas demander qu'on le lui présentat, et
pourtant, malgré qu’elle le trouvat presque laid, le st pas
intelligent, elle aurait bien aimé le connaitre. Elle s’approcha de
Genevieve et lui dit :

- Présente-moi tout de méme M. de Laléande. Je n’aime pas a
étre impolie. Mais ne dis pas que c’est moi qui le demande. Cela
m’engagerait trop.

- Tout a I'heure si nous le voyons, il n’est pas la pour le
moment.

- Eh bien, cherche-le.

- Il est peut-étre parti.

- Mais non, dit tres vite Francoise, il ne peut pas étre parti, il
est trop t6t. Oh ! déja minuit. Voyons, ma petite Genevieve, c¢a
n’est pourtant pas bien difficile. L’autre soir, c’était toi qui
voulais. Je t’en prie, cela a un intérét pour moi.

Genevieve la regarda un peu étonnée et alla a la recherche de



M. de Laléande ; il était parti.

- Tu vois que j’avais raison, dit Genevieve, en revenant aupres
de Francoise.

- Je m’assomme ici, dit Francoise, j’ai mal a la téte, je t'en
prie, partons tout de suite.

III

Francoise ne manqua plus une fois I’'Opéra, accepta avec un
espoir vague tous les diners ou elle fut encore invitée. Quinze
jours se passerent, elle n’avait pas revu M. de Laléande et
souvent s’éveillait la nuit en pensant aux moyens de le revoir.
Tout en se répétant qu’il était ennuyeux et pas beau, elle était
plus préoccupée par lui que par tous les hommes les plus
spirituels et les plus charmants. La saison finie, il ne se
présenterait plus d’occasion de le revoir, elle était résolue a en
créer et cherchait.

Un soir, elle dit a Genevieve :

- Ne m’as-tu pas dit que tu connaissais un M. de Laléande ?

- Jacques de Laléande ? Oui et non, il m’a été présenté, mais il
ne m’a jamais laissé de cartes, je ne suis pas du tout en relation
avec lui.

- C’est que je te dirai, j’ai un petit intérét, méme assez grand,
pour des choses qui ne me concernent pas et quon ne me
permettra sans doute pas de te dire avant un mois (d’ici 1a elle
aurait convenu avec lui d’'un mensonge pour n’étre pas
découverte, et cette pensée d’un secret ou seuls ils seraient tous
les deux lui était douce), a faire sa connaissance et a me trouver
avec lui. Je t’en prie, tache de me trouver un moyen parce que la
saison est finie, il n’y aura plus rien et je ne pourrai plus me le
faire présenter.

Les étroites pratiques de 'amitié, si purifiantes quand elles
sont sinceres, abritaient Genevieve aussi bien que Francoise des
curiosités stupides qui sont 'infame volupté de la plupart des
gens du monde. Aussi de tout son cceur, sans avoir eu un instant
I'intention ni le désir, pas méme I'idée d’interroger son amie,
Genevieve cherchait, se fachait seulement de ne pas trouver.

- C’est malheureux que madame d’A... soit partie. Il y a bien
M. de Grumello, mais apres tout, cela n’avance a rien, quoi lui



dire ? Oh ! jai une idée. M. de Laléande joue du violoncelle
assez mal, mais cela ne fait rien. M. de Grumello 'admire, et
puis il est si béte et sera si content de te faire plaisir. Seulement
toi qui l’avais toujours tenu a I’écart et qui n’aimes pas lacher les
gens apres t’en étre servie, tu ne vas pas vouloir étre obligée de
I'inviter 'année prochaine.

Mais déja Francoise, rouge de joie, s’écriait :

- Mais cela m’est bien égal, j’inviterai tous les rastaquoueres
de Paris s'il le faut. Oh ! fais-le vite, ma petite Genevieve, que tu
es gentille !

Et Genevieve écrivit :

« Monsieur, vous savez comme je cherche toutes les occasions
de faire plaisir a mon amie, madame de Breyves, que vous avez
sans doute déja rencontrée. Elle a exprimé devant moi, a
plusieurs reprises, comme nous parlions violoncelle, le regret de
n’avoir jamais entendu M. de Laléande qui est un si bon ami a
vous. Voudriez-vous le faire jouer pour elle et pour moi ?
Maintenant qu’on est si libre, cela ne vous dérangera pas trop et
ce serait tout ce qu’il y a de plus aimable. Je vous envoie tous
mes meilleurs souvenirs,

» ALERIOUVRE BUIVRES. »

- Portez ce mot tout de suite chez M. de Grumello, dit
Francoise a un domestique ; n’attendez pas de réponse, mais
faites-le remettre devant vous.

Le lendemain, Geneviéeve faisait porter a madame de Breyves
la réponse suivante de M. de Grumello :

« Madame,

» J’aurais été plus charmé que vous ne pouvez le penser de
satisfaire votre désir et celui de madame de Breyves, que je
connais un peu et pour qui j'éprouve la sympathie la plus
respectueuse et la plus vive. Aussi je suis désespéré quun bien
malheureux hasard ait fait partir M. de Laléande il y a juste
deux jours pour Biarritz ou il va, hélas ! passer plusieurs mois.

» Daignez accepter, Madame, etc.

» GRUMELLO. »

Francoise se précipita toute blanche vers sa porte pour la
fermer a clef, elle en eut a peine le temps. Déja des sanglots
venaient se briser a ses lévres, ses larmes coulaient. Jusque-la
tout occupée a imaginer des romans pour le voir et le connaitre,
certaine de les réaliser des qu’elle le voudrait, elle avait vécu de



ce désir et de cet espoir sans peut-étre s’en rendre bien compte.
Mais par mille imperceptibles racines qui avaient plongé dans
toutes ses plus inconscientes minutes de bonheur ou de
mélancolie, y faisant circuler une séve nouvelle, sans qu’elle sfit
d’ou elle venait, ce désir s’était implanté en elle. Voici qu'on
Parrachait pour le rejeter dans l'impossible. Elle se sentit
déchirée, dans une horrible souffrance de tout cet elle-méme
déraciné tout d’'un coup, et a travers les mensonges subitement
éclaircis de son espoir, dans la profondeur de son chagrin, elle
vit la réalité de son amour.

vV

Francoise se retira davantage chaque jour de toutes les joies.
Aux plus intenses, a celles mémes qu’elle gotitait dans son
intimité avec sa meére ou avec Geneviéve, dans ses heures de
musique, de lecture ou de promenade, elle ne prétait plus quun
coeur possédé par un chagrin jaloux et qui ne le quittait pas un
instant. La peine était infinie que lui causaient et 'impossibilité
d’aller a Biarritz, et, cela efit-il été possible, sa détermination
absolue de n’y point aller compromettre par une démarche
insensée tout le prestige qu’elle pouvait avoir aux yeux de M. de
Laléande. Pauvre petite victime a la torture sans qu’elle sit
pourquoi, elle s’effrayait a la pensée que ce mal allait peut-étre
ainsi durer des mois avant que le remede vint, sans la laisser
dormir calme, réver libre. Elle s’inquiétait aussi de ne pas savoir
s’il ne repasserait pas par Paris, bientot peut-étre, sans qu’elle le
stt. Et la peur de laisser passer une seconde fois le bonheur si
pres I'enhardit, elle envoya un domestique s’informer chez le
concierge de M. de Laléande. Il ne savait rien. Alors,
comprenant que plus une voile d’espoir n’apparaitrait au ras de
cette mer de chagrin qui s’élargissait a I'infini, apres ’horizon de
laquelle il semblait qu’il n’y elt plus rien et que le monde
finissait, elle sentit qu’elle allait faire des choses folles, elle ne
savait quoi, lui écrire peut-étre, et devenue son propre médecin,
pour se calmer un peu, elle se permit a soi-méme de tacher de
lui faire apprendre qu’elle avait voulu le voir et écrivit ceci a M.
de Grumello :



« Monsieur,

» Madame de Buivres me dit votre aimable pensée. Comme je
vous remercie et suis touchée ! Mais une chose m’inquiete. M.
de Laléande ne m’a-t-il pas trouvée indiscrete ! Si vous ne le
savez pas, demandez-le-lui et répondez-moi, quand vous la
saurez, toute la vérité. Cela me rend trés curieuse et vous me
ferez plaisir. Merci encore, Monsieur.

» Croyez a mes meilleurs sentiments,

» VORAGYNES BREYVES. »

Une heure apres, un domestique lui portait cette lettre :

« Ne vous inquiétez pas, Madame, M. de Laléande n’a pas su
que vous vouliez ’entendre. Je lui avais demandé les jours ou il
pourrait venir jouer chez moi sans dire pour qui. Il m’a répondu
de Biarritz qu’il ne reviendrait pas avant le mois de janvier. Ne
me remerciez pas non plus. Mon plus grand plaisir serait de
vous en faire un peu, etc.

» GRUMELLO. »

Il n’y avait plus rien a faire. Elle ne fit plus rien, s’attrista de
plus en plus, eut des remords de s’attrister ainsi, d’attrister sa
mere. Elle alla passer quelques jours a la campagne, puis partit
pour Trouville. Elle y entendit parler des ambitions mondaines
de M. de Laléande, et quand un prince s’ingéniant lui disait :
« Que pourrais-je pour vous faire plaisir ? » elle s’égayait
presque a imaginer combien il serait étonné si elle lui avait
répondu sincerement, et concentrait pour la savourer toute
Penivrante amertume qu’il y avait dans l'ironie de ce contraste
entre toutes les grandes choses difficiles qu’'on avait toujours
faites pour lui plaire, et la petite chose si facile et si impossible
qui lui aurait rendu le calme, la santé, le bonheur et le bonheur
des siens. Elle ne se plaisait un peu quau milieu de ses
domestiques, qui avaient une immense admiration pour elle et
qui la servaient sans oser lui parler, la sentant si triste. Leur
silence respectueux et chagrin lui parlait de M. de Laléande. Elle
Iécoutait avec volupté et les faisait servir trés lentement le
déjeuner pour retarder le moment ou ses amies viendraient, ou
il faudrait se contraindre. Elle voulait garder longtemps dans la
bouche ce gotit amer et doux de toute cette tristesse autour
d’elle a cause de lui. Elle aurait aimé que plus d’étres encore
fussent dominés par lui, se soulageant a sentir ce qui tenait tant
de place dans son cceur en prendre un peu autour d’elle, elle



aurait voulu avoir a soi des bétes énergiques qui auraient langui
de son mal. Par moments, désespérée, elle voulait lui écrire, ou
lui faire écrire, se déshonorer, « rien ne lui était plus ». Mais il
lui valait mieux, dans I'intérét méme de son amour, garder sa
situation mondaine, qui pourrait lui donner plus d’autorité sur
lui, un jour, si ce jour venait. Et si une courte intimité avec lui
rompait le charme qu’il avait jeté sur elle (elle ne voulait pas, ne
pouvait pas le croire, méme I'imaginer un instant ; mais son
esprit plus perspicace apercevait cette fatalité cruelle a travers
les aveuglements de son cceur), elle resterait sans un seul appui
au monde, apres. Et si quelque autre amour survenait, elle
n‘aurait plus les ressources qui au moins lui demeuraient
maintenant, cette puissance qui a leur retour a Paris, lui
rendrait si facile l'intimité de M. de Laléande. Essayant de
séparer d’elle ses propres sentiments et de les regarder comme
un objet qu’'on examine, elle se disait : « Je le sais médiocre et
l’ai toujours trouvé tel. C’est bien mon jugement sur lui, il n’a
pas varié. Le trouble s’est glissé depuis mais n’a pu altérer ce
jugement. C’est si peu que cela, et c’est pour ce peu-la que je vis.
Je vis pour Jacques de Laléande ! » Mais aussitot, ayant
prononcé son nom, par une association involontaire cette fois et
sans analyse, elle le revoyait et elle éprouvait tant de bien-étre et
tant de peine, qu’elle sentait que ce peu de chose qu’il était
importait peu, puisqu’il lui faisait éprouver des souffrances et
des joies aupres desquelles les autres n’étaient rien. Et bien
qu’elle pensat qu’a le connaitre mieux tout cela se dissiperait,
elle donnait a ce mirage toute la réalité de sa douleur et de sa
volupté. Une phrase des Maitres chanteurs entendue a la soirée
de la princesse d’A... avait le don de lui évoquer M. de Laléande
avec le plus de précision (Dem Vogel der heut sang dem war
der Schnabel hold gewachsen). Elle en avait fait sans le vouloir
le véritable leitmotiv de M. de Laléande, et, I'entendant un jour
a Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. De temps en
temps, pas trop souvent pour ne pas se blaser, elle s’enfermait
dans sa chambre, ou elle avait fait transporter le piano et se
mettait a la jouer en fermant les yeux pour mieux le voir, c’était
sa seule joie grisante avec des fins désenchantées, I'opium dont
elle ne pouvait se passer. S’arrétant parfois a écouter couler sa
peine comme on se penche pour entendre la douce plainte
incessante d'une source et songeant a ’'atroce alternative entre



sa honte future d’ou suivrait le désespoir des siens et (si elle ne
cédait pas) sa tristesse éternelle, elle se maudissait d’avoir si
savamment dosé dans son amour le plaisir et la peine qu’elle
n’avait su ni le rejeter tout d’abord comme un insupportable
poison, ni s’en guérir ensuite. Elle maudissait ses yeux d’abord
et peut-étre avant eux son détestable esprit de coquetterie et de
curiosité qui les avait épanouis comme des fleurs pour tenter ce
jeune homme, puis qui l'avait exposée aux regards de M. de
Laléande, certains comme des traits et d'une plus invincible
douceur que si ¢’avaient été des piqiires de morphine. Elle
maudissait son imagination aussi ; elle avait si tendrement
nourri son amour que Francoise se demandait parfois si seule
aussi son imagination ne l'avait pas enfanté, cet amour qui
maintenant maitrisait sa mere et la torturait. Elle maudissait sa
finesse aussi, qui avait si habilement, si bien et si mal arrangé
tant de romans pour le revoir que leur décevante impossibilité
Pavait peut-étre attachée davantage encore a leur héros, - sa
bonté et la délicatesse de son coeur qui, si elle se donnait,
empesteraient de remords et de honte la joie de ces amours
coupables, - sa volonté si impétueuse, si cabrée, si hardie a
sauter les obstacles quand ses désirs la menaient a 'impossible,
si faible, si molle, si brisée, non seulement quand il fallait leur
désobéir, mais quand c’était par quelque autre sentiment qu’elle
était conduite. Elle maudissait enfin sa pensée sous ses plus
divines especes, le don supréme qu’elle avait recu et a qui I'on a,
sans avoir su lui trouver son nom véritable, donné tous les
noms, - intuition du poete, extase du croyant, sentiment
profond de la nature et de la musique, - qui avait mis devant son
amour des sommets, des horizons infinis, les avait laissés
baigner dans la surnaturelle lumiere de son charme et avait en
échange prété a son amour un peu du sien, qui avait intéressé a
cet amour, solidarisé avec lui et confondu toute sa plus haute et
sa plus intime vie intérieure, avait consacré a lui, comme le
trésor d’'une église a la Madone, tous les plus précieux joyaux de
son ceeur et de sa pensée, de son cceur, qu’elle écoutait gémir
dans les soirées ou sur la mer dont la mélancolie et celle qu’elle
avait de ne le point voir étaient maintenant sceurs : elle
maudissait cet inexprimable sentiment du mystére des choses
ou notre esprit s’abime dans un rayonnement de beauté, comme
le soleil couchant dans la mer, pour avoir approfondi son



amour, avoir immatérialisé, élargi, infinisé sans I'avoir rendu
moins torturant, « car (comme I’a dit Baudelaire, parlant des
fins d’apres-midi d’automne) il est des sensations dont le vague
n’exclut pas I'intensité et il n’est pas de pointe plus acérée que
celle de I'infini ».

\Y%

... et se consumait depuis le jour levant, sur
les algues du rivage, gardant au fond du
cceur, comme une fleche dans le foie la
plaie cuisante de la grande Kypris.
(Théocrite : le Cyclope.)

Cest a Trouville que je viens de retrouver madame de
Breyves, que javais connue plus heureuse. Rien ne peut la
guérir. Si elle aimait M. de Laléande pour sa beauté ou pour son
esprit, on pourrait chercher pour la distraire un jeune homme
plus spirituel ou plus beau. Si c’était sa bonté ou son amour
pour elle qui I'avait attachée a lui, un autre pourrait essayer de
l’aimer avec plus de fidélité. Mais M. de Laléande n’est ni beau
ni intelligent. Il n’a pas eu l'occasion de lui prouver s’il était
tendre ou dur, oublieux ou fidele. C’est donc bien lui qu’elle
aime et non des mérites ou des charmes qu'on pourrait trouver
a un aussi haut degré chez d’autres ; c’est bien lui qu’elle aime
malgré ses imperfections, malgré sa médiocrité ; elle est donc
destinée a 'aimer malgré tout. Lui, savait-elle ce que c’était ?
sinon qu’il en émanait pour elle de tels frissons de désolation ou
de béatitude que tout le reste de sa vie et des choses ne comptait
plus. La figure la plus belle, la plus originale intelligence
n‘auraient pas cette essence particuliere et mystérieuse, si
unique, que jamais une personne humaine n’aura son double
exact dans l'infini des mondes ni dans I’éternité du temps. Sans
Genevieve de Buivres, qui la conduisit innocemment chez
madame d’A..., tout cela n’elit pas été. Mais les circonstances se
sont enchainées et 'ont emprisonnée, victime d’un mal sans
remede, parce qu’il est sans raison. Certes, M. de Laléande, qui
promeéne sans doute en ce moment sur la plage de Biarritz une
vie médiocre et des réves chétifs, serait bien étonné s’il savait
Pautre existence miraculeusement intense au point de tout se
subordonner, d’annihiler tout ce qui n’est pas elle, qu’il a dans



I’ame de Madame de Breyves, existence aussi continue que son
existence personnelle, se traduisant aussi effectivement par des
actes, s’en distinguant seulement par une conscience plus aigue,
moins intermittente, plus riche. Qu’il serait étonné s’il savait
que lui, peu recherché d’ordinaire sous ses espéces matérielles,
est subitement évoqué ou qu’aille Madame de Breyves, au
milieu des gens du plus de talent, dans les salons les plus
fermés, dans les paysages qui se suffisent le plus a eux-mémes,
et qu'aussitot cette femme si aimée n’a plus de tendresse, de
pensée, d’attention, que pour le souvenir de cet intrus devant
qui tout s’efface comme si lui seul avait la réalité d'une personne
et si les personnes présentes étaient vaines comme des
souvenirs et comme des ombres.

Que Madame de Breyves se promene avec un poete ou
déjeune chez une archiduchesse, qu’elle quitte Trouville pour la
montagne ou pour les champs, qu’elle soit seule et lise, ou cause
avec 'ami le mieux aimé, qu’elle monte a cheval ou qu’elle
dorme, le nom, l'image de M. de Laléande est sur elle,
délicieusement, cruellement, inévitablement, comme le ciel est
sur nos tétes. Elle en est arrivée, elle qui détestait Biarritz, a
trouver a tout ce qui touche a cette ville un charme douloureux
et troublant. Elle s’inquiéte des gens qui y sont, qui le verront
peut-étre sans le savoir, qui vivront peut-étre avec lui sans en
jouir. Pour ceux-la elle est sans rancune, et sans oser leur
donner de commissions, elle les interroge sans cesse, s’étonnant
parfois qu'on I'’entende tant parler a 'entour de son secret sans
que personne l'ait découvert. Une grande photographie de
Biarritz est un des seuls ornements de sa chambre. Elle préte a
I'un des promeneurs qu’on y voit sans le distinguer les traits de
M. de Laléande. Si elle savait la mauvaise musique qu’il aime et
qu’il joue, les romances méprisées prendraient sans doute sur
son piano et bientot dans son cceur la place des symphonies de
Beethoven et des drames de Wagner, par un abaissement
sentimental de son gotit, et par le charme que celui d’ou lui
vient tout charme et toute peine projetterait sur elles. Parfois
I'image de celui qu’elle a vu seulement deux ou trois fois et
pendant quelques instants, qui tient une si petite place dans les
événements extérieurs de sa vie et qui en a pris une dans sa
pensée et dans son cceur, absorbante jusqu’a les occuper tout
entiers, se trouble devant les yeux fatigués de sa mémoire. Elle



ne le voit plus, ne se rappelle plus ses traits, sa silhouette,
presque plus ses yeux. Cette image, c’est pourtant tout ce qu’elle
a de lui. Elle s’affole a la pensée qu’elle la pourrait perdre, que le
désir - qui, certes, la torture, mais qui est tout elle-méme
maintenant, en lequel elle s’est toute réfugiée, apres avoir tout
fui, auquel elle tient comme on tient a sa conservation, a la vie,
bonne ou mauvaise - pourrait s’évanouir et qu’il ne resterait
plus que le sentiment d’'un malaise et d'une souffrance de réve,
dont elle ne saurait plus I'objet qui les cause, ne le verrait méme
plus dans sa pensée et ne I’y pourrait plus chérir. Mais voici que
I'image de M. de Laléande est revenue apres ce trouble
momentané de vision intérieure. Son chagrin peut
recommencer et c’est presque une joie.

Comment madame de Breyves supportera-t-elle ce retour a
Paris ou lui ne reviendra qu’en janvier ? Que fera-t-elle d’ici 1a ?
Que fera-t-elle, que fera-t-il apres ?

Vingt fois j’ai voulu partir pour Biarritz, et ramener M. de
Laléande. Les conséquences seraient peut-étre terribles, mais je
n’ai pas a I’examiner, elle ne le permet point. Mais je me désole
de voir ces petites tempes battues du dedans jusqu’a en étre
brisées par les coups sans tréve de cet amour inexplicable. Il
rythme toute sa vie sur un mode d’angoisse. Souvent elle
imagine qu’il va venir a Trouville, s’approcher d’elle, lui dire
qu’il 'aime. Elle le voit, ses yeux brillent. Il lui parle avec cette
voix blanche du réve qui nous défend de croire tout en méme
temps qu’il nous force a écouter. Cest lui. Il lui dit ces paroles
qui nous font délirer, malgré que nous ne les entendions jamais
qu’en songe, quand nous y voyons briller, si attendrissant, le
divin sourire confiant des destinées qui s’unissent. Aussitot le
sentiment que les deux mondes de la réalité et de son désir sont
paralleles, qu’il leur est aussi impossible de se rejoindre qu’a
Pombre le corps qui I'a projetée, la réveille. Alors se souvenant
de la minute au vestiaire ou son coude frola son coude, ou il lui
offrit ce corps qu’elle pourrait maintenant serrer contre le sien
si elle avait voulu, si elle avait su, et qui est peut-étre a jamais
loin d’elle, elle sent des cris de désespoir et de révolte la
traverser tout entiére comme ceux quon entend sur les
vaisseaux qui vont sombrer. Si, se promenant sur la plage ou
dans les bois elle laisse un plaisir de contemplation ou de
réverie, moins que cela une bonne odeur, un chant que la brise



apporte et voile, doucement la gagner, lui faire pendant un
instant oublier son mal, elle sent subitement dans un grand
coup au cceur une blessure douloureuse et, plus haut que les
vagues ou que les feuilles, dans l'incertitude de I'horizon
sylvestre ou marin, elle apercoit l'indécise image de son
invisible et présent vainqueur qui, les yeux brillants a travers les
nuages comme le jour ou il s’offrit a elle, s’enfuit avec le
carquois dont il vient encore de lui décocher une fleche.

Juillet 1893.
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PORTRAITS DE PEINTRES

ALBERT CUYP

Cuyp, soleil déclinant dissous dans I’air limpide
Qu’un vol de ramiers gris trouble comme de I'eau,
Moiteur d’or, nimbe au front d’'un beeuf ou d’'un bouleau,
Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau,
Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide.

Des cavaliers sont préts, plume rose au chapeau,
Paume au coté ; air vif qui fait rose leur peau,

Enfle légerement leurs fines boucles blondes,

Et, tentés par les champs ardents, les fraiches ondes,
Sans troubler par leur trot les beeufs dont le troupeau
Réve dans un brouillard d’or pale et de repos,

Ils partent respirer ces minutes profondes.

PAULUS POTTER

Sombre chagrin des ciels uniformément gris,

Plus tristes d’étre bleus aux rares éclaircies,

Et qui laissent alors sur les plaines transies

Filtrer les tiedes pleurs d’un soleil incompris ;
Potter, mélancolique humeur des plaines sombres
Qui s’étendent sans fin, sans joie et sans couleur,
Les arbres, le hameau ne répandent pas d’'ombres,
Les maigres jardinets ne portent pas de fleur.

Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive,
Sa jument résignée, inquiete et révant,



Anxieuse, dressant sa cervelle pensive,
Hume d’un souffle court le souffle fort du vent.

ANTOINE WATTEAU

Crépuscule grimant les arbres et les faces,

Avec son manteau bleu, sous son masque incertain ;
Poussiere de baisers autour des bouches lasses...

Le vague devient tendre, et le tout pres, lointain.

La mascarade, autre lointain mélancolique,

Fait le geste d’aimer plus faux, triste et charmant.
Caprice de poete - ou prudence d’amant,
L’amour ayant besoin d’étre orné savamment —
Voici barques, gotiters, silences et musique.

ANTOINE VAN DYCK

Douce fierté des ceceurs, grace noble des choses

Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois,

Beau langage élevé du maintien et des poses

- Héréditaire orgueil des femmes et des rois ! -,

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,

Dans tous les étres beaux qui vont bient6t mourir,

Dans toute belle main qui sait encor s’ouvrir ;

Sans s’en douter, - qu'importe ? - elle te tend les palmes !
Halte de cavaliers, sous les pins, pres des flots

Calmes comme eux - comme eux bien proches des sanglots - ;
Enfants royaux déja magnifiques et graves,

Vétements résignés, chapeaux a plumes braves,

Et bijoux en qui pleure - onde a travers les flammes —
L’amertume des pleurs dont sont pleines les ames

Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux ;

Et toi par-dessus tous, promeneur précieux,

En chemise bleu pale, une main a la hanche,

Dans l'autre un fruit feuillu détaché de la branche,

Je réve sans comprendre a ton geste et tes yeux :
Debout, mais reposé, dans cet obscur asile,



Duc de Richmond, 6 jeune sage ! - ou charmant fou ? -
Je te reviens toujours : Un saphir, a ton cou,
A des feux aussi doux que ton regard tranquille.

PORTRAITS DE MUSICIENS

CHOPIN

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots
Qu’un vol de papillons sans se poser traverse
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.
Réve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,
Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur ;
De ton chagrin alors ta joie est la complice :
L’ardeur du tourbillon accroit la soif des pleurs.
De la lune et des eaux pale et doux camarade,
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi,
Tu t’exaltes encor, plus beau d’étre pali,

Du soleil inondant ta chambre de malade

Qui pleure a lui sourire et souffre de le voir...
Sourire du regret et larmes de ’Espoir !

GLUCK

Temple a 'amour, a 'amitié, temple au courage
Qu’une marquise a fait élever dans son parc
Anglais, ot maint amour Watteau bandant son arc
Prend des cceurs glorieux pour cibles de sa rage.

Mais l'artiste allemand - qu’elle efit révé de Cnide ! -
Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise
Les amants et les dieux que tu vois sur la frise :
Hercule a son biicher dans les jardins d’Armide !

Les talons en dansant ne frappent plus I'allée



Ou la cendre des yeux et du sourire éteints
Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains ;
La voix des clavecins s’est tue ou s’est félée.

Mais votre cri muet, Admete, Iphigénie,

Nous terrifie encore, proféré par un geste

Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste,

Le Styx, - sans mats ni ciel, - ou mouilla ton génie.

Gluck aussi comme Alceste a vaincu par I’Amour
La mort inévitable aux caprices d’'un age ;

Il est debout, auguste temple du courage,

Sur les ruines du petit temple a ’Amour.

SCHUMANN

Du vieux jardin dont 'amitié t’a bien recu,
Entends garcons et nids qui sifflent dans les haies,
Amoureux las de tant d’étapes et de plaies,
Schumann, soldat songeur que la guerre a décu.

La brise heureuse impregne, ou passent des colombes,
De l'odeur du jasmin 'ombre du grand noyer,
L’enfant lit 'avenir aux flammes du foyer,

Le nuage ou le vent parle a ton coeur des tombes.

Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval
Ou mélaient leur douceur a 'amere victoire
Dont I’élan fou frémit encor dans ta mémoire ;
Tu peux pleurer sans fin : Elle est a ton rival.

Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées.

Ah ! que gaiement les jours de féte sur ses bords
Vous chantiez ! - Mais brisé de chagrin, tu t’endors...
Il pleut des pleurs dans des ténébres éclairées.

Réve ou la morte vit, ou I'ingrate a ta foi,
Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre...
Puis éclair déchirant du réveil, ou la foudre



Te frappe de nouveau pour la premiere fois.

Coule, embaume, défile aux tambours ou sois belle !
Schumann, 6 confident des ames et des fleurs,

Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs,
Jardin pensif, affectueux, frais et fidele,

Ou se baisent les lys, la lune et I’hirondelle,

Armée en marche, enfant qui réve, femme en pleurs !

MOZART

Italienne aux bras d’un Prince de Baviére

Dont l'ceil triste et glacé s’enchante a sa langueur !
Dans ses jardins frileux il tient contre son coeur
Ses seins miris a 'ombre, ou téter la lumiere.

Sa tendre ame allemande, - un si profond soupir ! -
Goiite enfin la paresse ardente d’étre aimée,

Il livre aux mains trop faibles pour le retenir

Le rayonnant espoir de sa téte charmée.

Chérubin, Don Juan ! loin de I'oubli qui fane
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs
Des jardins andalous aux tombes de Toscane !

Dans le parc allemand ou brument les ennuis,
L’Ttalienne encore est reine de la nuit.

Son haleine y fait 'air doux et spirituel

Et sa Flite enchantée égoutte avec amour

Dans 'ombre chaude encor des adieux d’un beau jour
La fraicheur des sorbets, des baisers et du ciel.



LA CONFESSION D’UNE JEUNE FILLE

« Les désirs des sens nous entrainent ca et 1a, mais 'heure passée,
que rapportez-vous ? des remords de conscience et de la dissipation
d’esprit. On sort dans la joie et souvent on revient dans la tristesse,
et les plaisirs du soir attristent le matin. Ainsi la joie des sens

flatte d’abord, mais a la fin elle blesse et elle tue. »

(Imitation de Jésus-Christ, Livre I, c. xvii.)

Parmi 'oubli qu'on cherche aux fausses allégresses,
Revient plus virginal a travers les ivresses,

Le doux parfum mélancolique du lilas.

(HeNRI DE REGNIER.)

Enfin la délivrance approche. Certainement jai été
maladroite, j’ai mal tiré, j’ai failli me manquer. Certainement il
aurait mieux valu mourir du premier coup, mais enfin on n’a
pas pu extraire la balle et les accidents au coeur ont commencé.
Cela ne peut plus étre bien long. Huit jours pourtant ! cela peut
encore durer huit jours ! pendant lesquels je ne pourrai faire
autre chose que m’efforcer de ressaisir I’horrible enchainement.
Si je n’étais pas si faible, si javais assez de volonté pour me
lever, pour partir, je voudrais aller mourir aux Oublis, dans le
parc ou jai passé tous mes étés jusqu'a quinze ans. Nul lieu
n’est plus plein de ma mere, tant sa présence, et son absence
plus encore, 'imprégnerent de sa personne. L’absence n’est-elle
pas pour qui aime la plus certaine, la plus efficace, la plus
vivace, la plus indestructible, la plus fidele des présences ?

Ma mere m’amenait aux Oublis a la fin d’avril, repartait au
bout de deux jours, passait deux jours encore au milieu de mai,
puis revenait me chercher dans la derniere semaine de juin. Ses
venues si courtes étaient la chose la plus douce et la plus cruelle.
Pendant ces deux jours elle me prodiguait des tendresses dont
habituellement, pour m’endurcir et calmer ma sensibilité
maladive, elle était tres avare. Les deux soirs qu’elle passait aux
Oublis, elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne



habitude qu’elle avait perdue, parce que j’y trouvais trop de
plaisir et trop de peine, que je ne m’endormais plus a force de la
rappeler pour me dire bonsoir encore, n’osant plus a la fin, n’en
ressentant que davantage le besoin passionné, inventant
toujours de nouveaux prétextes, mon oreiller brilant a
retourner, mes pieds gelés qu’elle seule pourrait réchauffer dans
ses mains... Tant de doux moments recevaient une douceur de
plus de ce que je sentais que c’étaient ceux-la ou ma mere était
véritablement elle-méme et que son habituelle froideur devait
lui cofiter beaucoup. Le jour ou elle repartait, jour de désespoir
ou je m’accrochais a sa robe jusqu’au wagon, la suppliant de
m’emmener a Paris avec elle, je démélais tres bien le sincére au
milieu du feint, sa tristesse qui percait sous ses reproches gais et
fachés par ma tristesse « béte, ridicule » qu’elle voulait
m’apprendre a dominer, mais qu’elle partageait. Je ressens
encore mon émotion d'un de ces jours de départ (juste cette
émotion intacte, pas altérée par le douloureux retour
d’aujourd’hui) d’'un de ces jours de départ ou je fis la douce
découverte de sa tendresse si pareille et si supérieure a la
mienne. Comme toutes les découvertes, elle avait été pressentie,
devinée, mais les faits semblaient si souvent y contredire ! Mes
plus douces impressions sont celles des années ou elle revint
aux Oublis, rappelée parce que jétais malade. Non seulement
elle me faisait une visite de plus sur laquelle je n’avais pas
compté, mais surtout elle n’était plus alors que douceur et
tendresse longuement épanchées sans dissimulation ni
contrainte. Méme dans ce temps-la ou elles n’étaient pas encore
adoucies, attendries par la pensée qu’un jour elles viendraient a
me manquer, cette douceur, cette tendresse étaient tant pour
moi que le charme des convalescences me fut toujours
mortellement triste : le jour approchait ou je serais assez guérie
pour que ma mere piit repartir, et jusque-la je n’étais plus assez
souffrante pour qu’elle ne reprit pas les sévérités, la justice sans
indulgence d’avant.

Un jour, les oncles chez qui j'habitais aux Oublis m’avaient
caché que ma mere devait arriver, parce qu'un petit cousin était
venu passer quelques heures avec moi, et que je ne me serais
pas assez occupée de lui dans 'angoisse joyeuse de cette attente.
Cette cachotterie fut peut-étre la premiére des circonstances
indépendantes de ma volonté qui furent les complices de toutes



les dispositions pour le mal que, comme tous les enfants de mon
age, et pas plus qu’eux alors, je portais en moi. Ce petit cousin
qui avait quinze ans - j’en avais quatorze - était déja tres vicieux
et m’apprit des choses qui me firent frissonner aussitot de
remords et de volupté. Je gotitais a I’écouter, a laisser ses mains
caresser les miennes, une joie empoisonnée a sa source méme ;
bientot j'eus la force de le quitter et je me sauvai dans le parc
avec un besoin fou de ma mere que je savais, hélas ! étre a Paris,
Pappelant partout malgré moi par les allées. Tout a coup,
passant devant une charmille, je l'apercus sur un banc,
souriante et m’ouvrant les bras. Elle releva son voile pour
m’embrasser, je me précipitai contre ses joues en fondant en
larmes ; je pleurai longtemps en lui racontant toutes ces vilaines
choses qu’il fallait I'ignorance de mon age pour lui dire et qu’elle
sut écouter divinement, sans les comprendre, diminuant leur
importance avec une bonté qui allégeait le poids de ma
conscience. Ce poids s’allégeait, s’allégeait ; mon ame écrasée,
humiliée montait de plus en plus légere et puissante, débordait,
j’étais tout ame. Une divine douceur émanait de ma mere et de
mon innocence revenue. Je sentis bient6t sous mes narines une
odeur aussi pure et aussi fraiche. C’était un lilas dont une
branche cachée par 'ombrelle de ma mere était déja fleurie et
qui, invisible, embaumait. Tout en haut des arbres, les oiseaux
chantaient de toutes leurs forces. Plus haut, entre les cimes
vertes, le ciel était d’'un bleu si profond qu’il semblait a peine
I’entrée d’un ciel ou I'on pourrait monter sans fin. J'embrassai
ma mere. Jamais je n’ai retrouvé la douceur de ce baiser. Elle
repartit le lendemain et ce départ-la fut plus cruel que tous ceux
qui avaient précédé. En méme temps que la joie il me semblait
que c’était maintenant que j’avais une fois péché, la force, le
soutien nécessaires qui m’abandonnaient.

Toutes ces séparations m’apprenaient malgré moi ce que
serait 'irréparable qui viendrait un jour, bien que jamais a cette
époque je n’aie sérieusement envisagé la possibilité de survivre
a ma mere. J’étais décidée a me tuer dans la minute qui suivrait
sa mort. Plus tard, 'absence porta d’autres enseignements plus
amers encore, qu'on s’habitue a I’absence, que c’est la plus
grande diminution de soi-méme, la plus humiliante souffrance
de sentir qu’'on n’en souffre plus. Ces enseignements d’ailleurs
devaient étre démentis dans la suite. Je repense surtout



maintenant au petit jardin ou je prenais avec ma mere le
déjeuner du matin et ou il y avait d'innombrables pensées. Elles
m’avaient toujours paru un peu tristes, graves comme des
emblémes, mais douces et veloutées, souvent mauves, parfois
violettes, presque noires, avec de gracieuses et mystérieuses
images jaunes, quelques-unes entiérement blanches et d’une
fréle innocence. Je les cueille toutes maintenant dans mon
souvenir, ces pensées, leur tristesse s’est accrue d’avoir été
comprises, la douceur de leur velouté est a jamais disparue.

II

Comment toute cette eau fraiche de souvenirs a-t-elle pu
jaillir encore une fois et couler dans mon ame impure
d’aujourd’hui sans s’y souiller ? Quelle vertu possede cette
matinale odeur de lilas pour traverser tant de vapeurs fétides
sans s’y méler et s’y affaiblir ? Hélas ! en méme temps qu’en
moi, c’est bien loin de moi, c’est hors de moi que mon ame de
quatorze ans se réveille encore. Je sais bien qu’elle n’est plus
mon ame et qu’il ne dépend plus de moi qu’elle la redevienne.
Alors pourtant je ne croyais pas que j'en arriverais un jour a la
regretter. Elle n’était que pure, j'avais a la rendre forte et
capable dans l'avenir des plus hautes taches. Souvent aux
Oublis, apres avoir été avec ma mere au bord de I'eau pleine des
jeux du soleil et des poissons, pendant les chaudes heures du
jour, - ou le matin et le soir me promenant avec elle dans les
champs, je révais avec confiance cet avenir qui n’était jamais
assez beau au gré de son amour, de mon désir de lui plaire, et
des puissances sinon de volonté, au moins d’imagination et de
sentiment qui s’agitaient en moi, appelaient tumultueusement
la destinée ou elles se réaliseraient et frappaient a coups répétés
a la cloison de mon cceur comme pour I'ouvrir et se précipiter
hors de moi, dans la vie. Si, alors, je sautais de toutes mes
forces, si jembrassais mille fois ma mere, courais au loin en
avant comme un jeune chien, ou restée indéfiniment en arriere
a cueillir des coquelicots et des bleuets, les rapportais en
poussant des cris, c’était moins pour la joie de la promenade
elle-méme et de ces cueillettes que pour épancher mon bonheur
de sentir en moi toute cette vie préte a jaillir, a s’étendre a



I'infini, dans des perspectives plus vastes et plus enchanteresses
que l'extréme horizon des foréts et du ciel que jaurais voulu
atteindre d’'un seul bond. Bouquets de bleuets, de trefles et de
coquelicots, si je vous emportais avec tant d’ivresse, les yeux
ardents, toute palpitante, si vous me faisiez rire et pleurer, c’est
que je vous composais avec toutes mes espérances d’alors, qui
maintenant, comme vous, ont séché, ont pourri, et sans avoir
fleuri comme vous, sont retournées a la poussiere.

Ce qui désolait ma mere, c’était mon manque de volonté. Je
faisais tout par I'impulsion du moment. Tant qu’elle fut toujours
donnée par I'esprit ou par le coeur, ma vie, sans étre tout a fait
bonne, ne fut pourtant pas vraiment mauvaise. La réalisation de
tous mes beaux projets de travail, de calme, de raison, nous
préoccupait par-dessus tout, ma mere et moi, parce que nous
sentions, elle plus distinctement, moi confusément, mais avec
beaucoup de force, qu’elle ne serait que I'image projetée dans
ma vie de la création par moi-méme et en moi-méme de cette
volonté qu’elle avait concue et couvée. Mais toujours je
lajournais au lendemain. Je me donnais du temps, je me
désolais parfois de le voir passer, mais il y en avait encore tant
devant moi ! Pourtant j’avais un peu peur, et sentais vaguement
que I'’habitude de me passer ainsi de vouloir commencait a peser
sur moi de plus en plus fortement a mesure qu’elle prenait plus
d’années, me doutant tristement que les choses ne changeraient
pas tout d’'un coup, et qu’il ne fallait guere compter, pour
transformer ma vie et créer ma volonté, sur un miracle qui ne
m’aurait colité aucune peine. Désirer avoir de la volonté n’y
suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce que je ne pouvais
sans volonté : le vouloir.

III

Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.
(BAUDELAIRE.)

Pendant ma seizieme année, je traversai une crise qui me
rendit souffrante. Pour me distraire, on me fit débuter dans le
monde. Des jeunes gens prirent ’habitude de venir me voir. Un
d’entre eux était pervers et méchant. Il avait des manieres a la



fois douces et hardies. C’est de lui que je devins amoureuse. Mes
parents I'apprirent et ne brusquérent rien pour ne pas me faire
trop de peine. Passant tout le temps ou je ne le voyais pas a
penser a lui, je finis par m’abaisser en lui ressemblant autant
que cela m’était possible. Il m’induisit a mal faire presque par
surprise, puis m’habitua a laisser s’éveiller en moi de mauvaises
pensées auxquelles je n’eus pas une volonté a opposer, seule
puissance capable de les faire rentrer dans 'ombre infernale
d’ou elles sortaient. Quand 'amour finit, I’habitude avait pris sa
place et il ne manquait pas de jeunes gens immoraux pour
Pexploiter. Complices de mes fautes, ils s’en faisaient aussi les
apologistes en face de ma conscience. J’eus d’abord des remords
atroces, je fis des aveux qui ne furent pas compris. Mes
camarades me détournerent d’insister aupres de mon pere. Ils
me persuadaient lentement que toutes les jeunes filles faisaient
de méme et que les parents feignaient seulement de I'ignorer.
Les mensonges que jétais sans cesse obligée de faire, mon
imagination les colora bient6t des semblants dun silence qu’il
convenait de garder sur une nécessité inéluctable. A ce moment
je ne vivais plus bien ; je révais, je pensais, je sentais encore.
Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je
commencai a aller beaucoup dans le monde. Ses plaisirs
desséchants m’habituerent a vivre dans une compagnie
perpétuelle, et je perdis avec le gofit de la solitude le secret des
joies que m’avaient données jusque-la la nature et art. Jamais
je, n’ai été si souvent au concert que dans ces années-la. Jamais,
tout occupée au désir d’étre admirée dans une loge élégante, je
n'ai senti moins profondément la musique. J’écoutais et je
n’entendais rien. Si par hasard j'entendais, j’avais cessé de voir
tout ce que la musique sait dévoiler. Mes promenades aussi
avaient été comme frappées de stérilité. Les choses qui autrefois
suffisaient a me rendre heureuse pour toute la journée, un peu
de soleil jaunissant 'herbe, le parfum que les feuilles mouillées
laissent s’échapper avec les dernieres gouttes de pluie, avaient
perdu comme moi leur douceur et leur gaieté. Les bois, le ciel,
les eaux semblaient se détourner de moi, et si, restée seule avec
eux face a face, je les interrogeais anxieusement, ils ne
murmuraient plus ces réponses vagues qui me ravissaient
autrefois. Les hotes divins qu'annoncent les voix des eaux, des
feuillages et du ciel daignent visiter seulement les cceurs qui, en



habitant en eux-mémes, se sont purifiés.

C’est alors qu’a la recherche d’'un remede inverse et parce que
je n’avais pas le courage de vouloir le véritable qui était si pres,
et hélas ! si loin de moi, en moi-méme, je me laissai de nouveau
aller aux plaisirs coupables, croyant ranimer par la la flamme
éteinte par le monde. Ce fut en vain. Retenue par le plaisir de
plaire, je remettais de jour en jour la décision définitive, le
choix, l'acte vraiment libre, I'option pour la solitude. Je ne
renoncai pas a I'un de ces deux vices pour l'autre. Je les mélai.
Que dis-je ? chacun se chargeant de briser tous les obstacles de
pensée, de sentiment, qui auraient arrété 'autre, semblait aussi
lappeler. J’allais dans le monde pour me calmer apres une
faute, et j’en commettais une autre des que j’étais calme. C’est a
ce moment terrible, apreés l'innocence perdue, et avant le
remords d’aujourd’hui, a ce moment ou de tous les moments de
ma vie j’ai le moins valu, que je fus la plus appréciée de tous. On
m’avait jugée une petite fille prétentieuse et folle ; maintenant,
au contraire, les cendres de mon imagination étaient au gott du
monde qui s’y délectait. Alors que je commettais envers ma
mere le plus grand des crimes, on me trouvait a cause de mes
facons tendrement respectueuses avec elle, le modele des filles.
Apres le suicide de ma pensée, on admirait mon intelligence, on
raffolait de mon esprit. Mon imagination desséchée, ma
sensibilité tarie, suffisaient a la soif des plus altérés de vie
spirituelle, tant cette soif était factice, et mensongere comme la
source ou ils croyaient I’étancher ! Personne d’ailleurs ne
soupconnait le crime secret de ma vie, et je semblais a tous la
jeune fille idéale. Combien de parents dirent alors a ma mere
que si ma situation etit été moindre et s’ils avaient pu songer a
moi, ils n’auraient pas voulu d’autre femme pour leur fils ! Au
fond de ma conscience oblitérée, j'éprouvais pourtant de ces
louanges indues une honte désespérée ; elle n’arrivait pas
jusqu’a la surface, et j’étais tombée si bas que j'eus I'indignité de
les rapporter en riant aux complices de mes crimes.



IV

« A quiconque a perdu ce qui ne se
retrouve jamais... jamais ! »
(BAUDELAIRE)

L’hiver de ma vingtiéme année, la santé de ma meére, qui
n’avait jamais été vigoureuse, fut tres ébranlée. J’appris qu’elle
avait le cceur malade, sans gravité d’ailleurs, mais qu’il fallait lui
éviter tout ennui. Un de mes oncles me dit que ma mere désirait
me voir me marier. Un devoir précis, important se présentait a
moi. J’allais pouvoir prouver a ma mere combien je l'aimais.
J'acceptai la premiere demande qu’elle me transmit en
lapprouvant, chargeant ainsi, a défaut de volonté, la nécessité
de me contraindre a changer de vie. Mon fiancé était
précisément le jeune homme qui, par son extréme intelligence,
sa douceur et son énergie, pouvait avoir sur moi la plus
heureuse influence. Il était, de plus, décidé a habiter avec nous.
Je ne serais pas séparée de ma mere, ce qui elit été pour moi la
peine la plus cruelle.

Alors jeus le courage de dire toutes mes fautes a mon
confesseur. Je lui demandai si je devais le méme aveu a mon
fiancé. Il eut la pitié de m’en détourner, mais me fit préter le
serment de ne jamais retomber dans mes erreurs et me donna
Pabsolution. Les fleurs tardives que la joie fit éclore dans mon
coeur que je croyais a jamais stérile porterent des fruits. La
grace de Dieu, la grace de la jeunesse, - ou l'on voit tant de
plaies se refermer d’elles-mémes par la vitalité de cet age -
m’avaient guérie. Si, comme l'a dit saint Augustin, il est plus
difficile de redevenir chaste que de l'avoir été, je connus alors
une vertu difficile. Personne ne se doutait que je wvalais
infiniment mieux qu’avant et ma mere baisait chaque jour mon
front qu’elle n’avait jamais cessé de croire pur sans savoir qu’il
était régénéré. Bien plus, on me fit a ce moment, sur mon
attitude distraite, mon silence et ma mélancolie dans le monde,
des reproches injustes. Mais je ne m’en fachais pas : le secret
qui était entre moi et ma conscience satisfaite me procurait
assez de volupté. La convalescence de mon ame - qui me
souriait maintenant sans cesse avec un visage semblable a celui
de ma mere et me regardait avec un air de tendre reproche a



travers ses larmes qui séchaient - était d'un charme et d’une
langueur infinis. Oui, mon ame renaissait a la vie. Je ne
comprenais pas moi-méme comment j'avais pu la maltraiter, la
faire souffrir, la tuer presque. Et je remerciais Dieu avec
effusion de I’avoir sauvée a temps.

Cest laccord de cette joie profonde et pure avec la fraiche
sérénité du ciel que je gottais le soir ou tout s’est accompli.
L’absence de mon fiancé, qui était allé passer deux jours chez sa
sceur, la présence a diner du jeune homme qui avait la plus
grande responsabilité dans mes fautes passées, ne projetaient
pas sur cette limpide soirée de mai la plus légere tristesse. Il n’y
avait pas un nuage au ciel qui se reflétait exactement dans mon
coeur. Ma mere, d’ailleurs, comme s’il y avait eu entre elle et
mon ame, malgré qu’elle fit dans une ignorance absolue de mes
fautes, une solidarité mystérieuse, était a peu pres guérie. « Il
faut la ménager quinze jours, avait dit le médecin, et apres cela
il n’y aura plus de rechute possible ! » Ces seuls mots étaient
pour moi la promesse d’'un avenir de bonheur dont la douceur
me faisait fondre en larmes. Ma mere avait ce soir-la une robe
plus élégante que de coutume, et, pour la premiere fois depuis la
mort de mon pere, déja ancienne pourtant de dix ans, elle avait
ajouté un peu de mauve a son habituelle robe noire. Elle était
toute confuse d’étre ainsi habillée comme quand elle était plus
jeune, et triste et heureuse d’avoir fait violence a sa peine et a
son deuil pour me faire plaisir et féter ma joie. J’approchai de
son corsage un ceillet rose qu’elle repoussa d’abord, puis qu’elle
attacha, parce qu’il venait de moi, d'une main un peu hésitante,
honteuse. Au moment ot on allait se mettre a table, j’attirai pres
de moi vers la fenétre son visage délicatement reposé de ses
souffrances passées, et je 'embrassai avec passion. Je m’étais
trompée en disant que je n’avais jamais retrouvé la douceur du
baiser aux Oublis. Le baiser de ce soir-la fut aussi doux
qu’aucun autre. Ou plutot ce fut le baiser méme des Oublis qui,
évoqué par l'attrait d'une minute pareille, glissa doucement du
fond du passé et vint se poser entre les joues de ma mere encore
un peu pales et mes lévres.

On but a mon prochain mariage. Je ne buvais jamais que de
l’eau a cause de l'excitation trop vive que le vin causait a mes
nerfs. Mon oncle déclara qu’a un moment comme celui-la, je
pouvais faire une exception. Je revois tres bien sa figure gaie en



pronongant ces paroles stupides... Mon Dieu ! mon Dieu ! j’ai
tout confessé avec tant de calme, vais-je étre obligée de
m’arréter ici ? Je ne vois plus rien ! Si... mon oncle dit que je
pouvais bien a un moment comme celui-la faire une exception.
Il me regarda en riant en disant cela, je bus vite avant d’avoir
regardé ma mere dans la crainte qu’elle ne me le défendit. Elle
dit doucement : « On ne doit jamais faire une place au mal, si
petite qu’elle soit. » Mais le vin de Champagne était si frais que
j’en bus encore deux autres verres. Ma téte était devenue tres
lourde, j’avais a la fois besoin de me reposer et de dépenser mes
nerfs. On se levait de table : Jacques s’approcha de moi et me
dit en me regardant fixement :

- Voulez-vous venir avec moi ; je voudrais vous montrer des
vers que j’ai faits.

Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues fraiches, il
releva lentement ses moustaches avec sa main. Je compris que
je me perdais et je fus sans force pour résister. Je dis toute
tremblante :

- Oui, cela me fera plaisir.

Ce fut en disant ces paroles, avant méme peut-étre, en buvant
le second verre de vin de Champagne que je commis l'acte
vraiment responsable, I'acte abominable. Apres cela, je ne fis
plus que me laisser faire. Nous avions fermé a clef les deux
portes, et lui, son haleine sur mes joues, m’étreignait, ses mains
furetant le long de mon corps. Alors tandis que le plaisir me
tenait de plus en plus, je sentais s’éveiller, au fond de mon ceeur,
une tristesse et une désolation infinies ; il me semblait que je
faisais pleurer I'ame de ma meére, 'ame de mon ange gardien,
I’ame de Dieu. Je n’avais jamais pu lire sans des frémissements
d’horreur le récit des tortures que des scélérats font subir a des
animaux, a leur propre femme, a leurs enfants ; il
m’apparaissait confusément maintenant que dans tout acte
voluptueux et coupable il y a autant de férocité de la part du
corps qui jouit, et qu’en nous autant de bonnes intentions,
autant d’anges purs sont martyrisés et pleurent.

Bient6t mes oncles auraient fini leur partie de cartes et
allaient revenir. Nous allions les devancer, je ne faillirais plus,
c’était la derniere fois... Alors, au-dessus de la cheminée, je me
vis dans la glace. Toute cette vague angoisse de mon ame n’était
pas peinte sur ma figure, mais toute elle respirait, des yeux



brillants aux joues enflammées et a la bouche offerte, une joie
sensuelle, stupide et brutale. Je pensais alors a I'’horreur de
quiconque m’ayant vue tout a ’heure embrasser ma mere avec
une mélancolique tendresse, me verrait ainsi transfigurée en
béte. Mais aussitot se dressa dans la glace, contre ma figure, la
bouche de Jacques, avide sous ses moustaches. Troublée
jusqu’au plus profond de moi-méme, je rapprochai ma téte de la
sienne, quand en face de moi je vis, oui, je le dis comme cela
était, écoutez-moi puisque je peux vous le dire, sur le balcon,
devant la fenétre, je vis ma meére qui me regardait hébétée. Je ne
sais si elle a crié, je n’ai rien entendu, mais elle est tombée en
arriere et est restée la téte prise entre les deux barreaux du
balcon...

Ce n’est pas la derniére fois que je vous le raconte ; je vous l'ai
dit, je me suis presque manquée, je m’étais pourtant bien visée,
mais j’ai mal tiré. Pourtant on n’a pas pu extraire la balle et les
accidents au cceur ont commencé. Seulement je peux rester
encore huit jours comme cela et je ne pourrai cesser jusque-la
de raisonner sur les commencements et de voir la fin.
J’aimerais mieux que ma mere m’ait vue commettre d’autres
crimes encore et celui-la méme, mais qu’elle n’ait pas vu cette
expression joyeuse qu’avait ma figure dans la glace. Non, elle
n‘a pu la voir... Cest une coincidence... elle a été frappée
d’apoplexie une minute avant de me voir... Elle ne I'a pas vue...
Cela ne se peut pas ! Dieu qui savait tout ne 'aurait pas voulu.



UN DINER EN VILLE

« Mais, Fundanius, qui partageait avec vous le
bonheur de ce repas ? je suis en peine de le savoir. »
(Horack.)

Honoré était en retard ; il dit bonjour aux maitres de la
maison, aux invités qu’il connaissait, fut présenté aux autres et
on passa a table. Au bout de quelques instants, son voisin, un
tout jeune homme, lui demanda de lui nommer et de lui
raconter les invités. Honoré ne I’avait encore jamais rencontré
dans le monde. Il était tres beau. La maitresse de la maison
jetait a chaque instant sur lui des regards brilants qui
signifiaient assez pourquoi elle l'avait invité et qu’il ferait
bientot partie de sa société. Honoré sentit en lui une puissance
future, mais sans envie, par bienveillance polie, se mit en devoir
de lui répondre. Il regarda autour de lui. En face deux voisins ne
se parlaient pas : on les avait, par maladroite bonne intention,
invités ensemble et placés l'un pres de l'autre parce qu’ils
s’occupaient tous les deux de littérature. Mais a cette premiere
raison de se hair, ils en ajoutaient une plus particuliére. Le plus
agé, parent - doublement hypnotisé - de M. Paul Desjardins et
de M. de Vogiié, affectait un silence méprisant a I’endroit du
plus jeune, disciple favori de M. Maurice Barres, qui le
considérait a son tour avec ironie. La malveillance de chacun
d’eux exagérait d’ailleurs bien contre son gré I'importance de
lautre, comme si I'on efit affronté le chef des scélérats au roi des
imbéciles. Plus loin, une superbe Espagnole mangeait
rageusement. Elle avait sans hésiter et en personne sérieuse
sacrifié ce soir-la un rendez-vous a la probabilité d’avancer, en
allant diner dans une maison élégante, sa carriere mondaine. Et
certes, elle avait beaucoup de chances d’avoir bien calculé. Le
snobisme de madame Fremer était pour ses amies et celui de ses
amies était pour elle comme une assurance mutuelle contre
I'embourgeoisement. Maiso le hasard avait voulu que madame
Fremer écoulat précisément ce soir-la un stock de gens qu’elle



n‘avait pu inviter a ses diners, a qui, pour des raisons
différentes, elle tenait a faire des politesses, et qu’elle avait
réunis presque péle-méle. Le tout était bien surmonté d’une
duchesse, mais que I'Espagnole connaissait déja et dont elle
n’avait plus rien a tirer. Aussi échangeait-elle des regards irrités
avec son mari dont on entendait toujours, dans les soirées, la
voix gutturale dire successivement, en laissant entre chaque
demande un intervalle de cinq minutes bien remplies par
d’autres besognes : « Voudriez-vous me présenter au duc ? -
Monsieur le duc, voudriez-vous me présenter a la duchesse ? -
Madame la duchesse, puis-je vous présenter ma femme ? »
Exaspéré de perdre son temps, il s’était pourtant résigné a
entamer la conversation avec son voisin, ’'associé du maitre de
la maison. Depuis plus d’'un an Fremer suppliait sa femme de
I'inviter. Elle avait enfin cédé et l'avait dissimulé entre le mari
de I’Espagnole et un humaniste. L’humaniste, qui lisait trop,
mangeait trop. Il avait des citations et des renvois et ces deux
incommodités répugnaient également a sa voisine, une noble
roturiere, madame Lenoir. Elle avait vite amené la conversation
sur les victoires du prince de Buivres au Dahomey et disait
d’une voix attendrie : « Cher enfant, comme cela me réjouit qu’il
honore la famille ! » En effet, elle était cousine des Buivres, qui,
tous plus jeunes qu’elle, la traitaient avec la déférence que lui
valaient son age, son attachement a la famille royale, sa grande
fortune et la constante stérilité de ses trois mariages. Elle avait
reporté sur tous les Buivres ce qu’elle pouvait éprouver de
sentiments de famille. Elle ressentait une honte personnelle des
vilenies de celui qui avait un conseil judiciaire, et, autour de son
front bien pensant, sur ses bandeaux orléanistes, portait
naturellement les lauriers de celui qui était général. Intruse
dans cette famille jusque-la si fermée, elle en était devenue le
chef et comme la douairiere. Elle se sentait réellement exilée
dans la société moderne, parlait toujours avec attendrissement
des « vieux gentilshommes d’autrefois ». Son snobisme n’était
qu'imagination et était d’ailleurs toute son imagination. Les
noms riches de passé et de gloire ayant sur son esprit sensible
un pouvoir singulier, elle trouvait des jouissances aussi
désintéressées a diner avec des princes qu’a lire des mémoires
de I'Ancien Régime. Portant toujours les mémes raisins, sa
coiffure était invariable comme ses principes. Ses yeux



pétillaient de bétise. Sa figure souriante était noble, sa mimique
excessive et insignifiante. Elle avait, par confiance en Dieu, une
meéme agitation optimiste la veille d'une garden-party ou d'une
révolution, avec des gestes rapides qui semblaient conjurer le
radicalisme ou le mauvais temps. Son voisin 'humaniste lui
parlait avec une élégance fatigante et avec une terrible facilité a
formuler ; il faisait des citations d’Horace pour excuser aux yeux
des autres et poétiser aux siens sa gourmandise et son
ivrognerie. D’invisibles roses antiques et pourtant fraiches
ceignaient son front étroit. Mais d’'une politesse égale et qui lui
était facile, parce qu’elle y voyait ’exercice de sa puissance et le
respect, rare aujourd’hui, des vieilles traditions, madame Lenoir
parlait toutes les cinq minutes a ’associé de M. Fremer. Celui-ci
d’ailleurs n’avait pas a se plaindre. De l'autre bout de la table,
madame Fremer lui adressait les plus charmantes flatteries. Elle
voulait que ce diner comptat pour plusieurs années, et, décidée
a ne pas évoquer d’ici longtemps ce trouble-féte, elle 'enterrait
sous les fleurs. Quant a M. Fremer, travaillant le jour a sa
banque, et, le soir, trainé par sa femme dans le monde ou retenu
chez lui quand on recevait, toujours prét a tout dévorer,
toujours muselé, il avait fini par garder dans les circonstances
les plus indifférentes une expression mélée d’irritation sourde,
de résignation boudeuse, d’exaspération contenue et
d’abrutissement profond. Pourtant, ce soir, elle faisait place sur
la figure du financier a une satisfaction cordiale toutes les fois
que ses regards rencontraient ceux de son associé. Bien qu’il ne
ptt le souffrir dans I'habitude de la vie, il se sentait pour lui des
tendresses fugitives, mais sinceres, non parce qu’il I'éblouissait
facilement de son luxe, mais par cette méme fraternité vague
qui nous émeut a l’étranger a la vue d’un Francais, méme
odieux. Lui, si violemment arraché chaque soir a ses habitudes,
si injustement privé du repos qu’il avait mérité, si cruellement
déraciné, il sentait un lien, habituellement détesté, mais fort,
qui le rattachait enfin a quelqu'un et le prolongeait, pour 'en
faire sortir, au-dela de son isolement farouche et désespéré. En
face de lui, madame Fremer mirait dans les yeux charmés des
convives sa blonde beauté. La double réputation dont elle était
environnée était un prisme trompeur au travers duquel chacun
essayait de distinguer ses traits véritables. Ambitieuse,
intrigante, presque aventuriere, au dire de la finance qu’elle



avait abandonnée pour des destinées plus brillantes, elle
apparaissait au contraire aux yeux du Faubourg et de la famille
royale qu’elle avait conquis comme un esprit supérieur, un ange
de douceur et de vertu. Du reste, elle n’avait pas oublié ses
anciens amis plus humbles, se souvenait d’eux surtout quand ils
étaient malades ou en deuil, circonstances touchantes, ou
d’ailleurs, comme on ne va pas dans le monde, on ne peut se
plaindre de n’étre pas invité. Par la elle donnait leur portée aux
élans de sa charité, et dans les entretiens avec les parents ou les
prétres aux chevets des mourants, elle versait des larmes
sinceres, tuant un a un les remords qu’inspirait sa vie trop facile
a son ceceur scrupuleux.

Mais la plus aimable convive était la jeune duchesse de D...,
dont l'esprit alerte et clair, jamais inquiet ni troublé, contrastait
si étrangement avec l'incurable mélancolie de ses beaux yeux, le
pessimisme de ses levres, l'infinie et noble lassitude de ses
mains. Cette puissante amante de la vie sous toutes ses formes,
bonté, littérature, théatre, action, amitié, mordait sans les
flétrir, comme une fleur dédaignée, ses belles levres rouges,
dont un sourire désenchanté relevait faiblement les coins. Ses
yeux semblaient promettre un esprit a jamais chaviré sur les
eaux malades du regret. Combien de fois, dans la rue, au
théatre, des passants songeurs avaient allumé leur réve a ces
astres changeants ! Maintenant la duchesse, qui se souvenait
d’un vaudeville ou combinait une toilette, n’en continuait pas
moins a étirer tristement ses nobles phalanges résignées et
pensives, et promenait autour d’elle des regards désespérés et
profonds qui noyaient les convives impressionnables sous les
torrents de leur mélancolie. Sa conversation exquise se parait
négligemment des élégances fanées et si charmantes d’un
scepticisme déja ancien. On venait d’avoir une discussion, et
cette personne si absolue dans la vie et qui estimait qu’il n’y
avait qu'une maniere de s’habiller répétait a chacun : « Mais,
pourquoi est-ce qu’on ne peut pas tout dire, tout penser ? Je
peux avoir raison, vous aussi. Comme c’est terrible et étroit
d’avoir une opinion. » Son esprit n’était pas comme son corps,
habillé a la derniére mode, et elle plaisantait aisément les
symbolistes et les croyants. Mais il en était de son esprit comme
de ces femmes charmantes qui sont assez belles et vives pour
plaire vétues de vieilleries. Cétait peut-étre d’ailleurs



coquetterie voulue. Certaines idées trop crues auraient éteint
son esprit comme certaines couleurs qu’elle s’interdisait son
teint.

A son joli voisin, Honoré avait donné de ces différentes
figures une esquisse rapide et si bienveillante que, malgré leurs
différences profondes, elles semblaient toutes pareilles, la
brillante madame de Torreno, la spirituelle duchesse de D..., la
belle madame Lenoir. Il avait négligé leur seul trait commun, ou
plutot la méme folie collective, la méme épidémie régnante dont
tous étaient atteints, le snobisme. Encore, selon leurs natures,
affectait-il des formes bien différentes et il y avait loin du
snobisme imaginatif et poétique de madame Lenoir au
snobisme conquérant de madame de Torreno, avide comme un
fonctionnaire qui veut arriver aux premieres places. Et
pourtant, cette terrible femme était capable de se réhumaniser.
Son voisin venait de lui dire qu’il avait admiré au parc Monceau
sa petite fille. Aussitot elle avait rompu son silence indigné. Elle
avait éprouvé pour cet obscur comptable une sympathie
reconnaissante et pure qu’elle etit été peut-étre incapable
d’éprouver pour un prince, et maintenant ils causaient comme
de vieux amis.

Madame Fremer présidait aux conversations avec une
satisfaction visible causée par le sentiment de la haute mission
qu’elle accomplissait. Habituée a présenter les grands écrivains
aux duchesses, elle semblait, a ses propres yeux, une sorte de
ministre des Affaires étrangeres tout-puissant et qui méme dans
le protocole portait un esprit souverain. Ainsi un spectateur qui
digere au théatre voit au-dessous de lui puisqu’il les juge,
artistes, public, auteur, regles de l'art dramatique, génie. La
conversation allait d’ailleurs d’une allure assez harmonieuse. On
en était arrivé a ce moment des diners ou les voisins touchent le
genou des voisines ou les interrogent sur leurs préférences
littéraires selon les tempéraments et I'éducation, selon la
voisine surtout. Un instant, un accroc parut inévitable. Le beau
voisin d’Honoré ayant essayé avec I'imprudence de la jeunesse
d’insinuer que dans I'ceuvre de Heredia il y avait peut-étre plus
de pensée qu’on ne le disait généralement, les convives troublés
dans leurs habitudes d’esprit prirent un air morose. Mais
madame Fremer s’étant aussitot écriée : « Au contraire, ce ne
sont que d’admirables camées, des émaux somptueux, des



orfevreries sans défaut », 'entrain et la satisfaction reparurent
sur tous les visages. Une discussion sur les anarchistes fut plus
grave. Mais madame Fremer, comme s’inclinant avec
résignation devant la fatalité d’une loi naturelle, dit lentement :
« A quoi bon tout cela ? il y aura toujours des riches et des
pauvres. » Et tous ces gens dont le plus pauvre avait au moins
cent mille livres de rente, frappés de cette vérité, délivrés de
leurs scrupules, viderent avec une allégresse cordiale leur
derniere coupe de vin de Champagne.

II
APRES DINER

Honoré, sentant que le mélange des vins lui avait un peu
tourné la téte, partit sans dire adieu, prit en bas son pardessus
et commenca a descendre a pied les Champs-Elysées. Il se
sentait une joie extréme. Les barrieres d’impossibilité qui
ferment a nos désirs et a nos réves le champ de la réalité étaient
rompues et sa pensée circulait joyeusement a travers
l'irréalisable en s’exaltant de son propre mouvement.

Les mystérieuses avenues qu’il y a entre chaque étre humain
et au fond desquelles se couche peut-étre chaque soir un soleil
insoupconné de joie ou de désolation lattiraient. Chaque
personne a qui il pensait lui devenait aussitot irrésistiblement
sympathique, il prit tour a tour les rues ou il pouvait espérer de
rencontrer chacune, et si ses prévisions s’étaient réalisées, il et
abordé linconnu ou lindifférent sans peur, avec un
tressaillement doux. Par la chute d’un décor planté trop pres, la
vie s’étendait au loin devant lui dans tout le charme de sa
nouveauté et de son mystere, en paysages amis qui l'invitaient.
Et le regret que ce fiit le mirage ou la réalité d’un seul soir le
désespérait, il ne ferait plus jamais rien d’autre que de diner et
de boire aussi bien, pour revoir d’aussi belles choses. Il souffrait
seulement de ne pouvoir atteindre immédiatement tous les sites
qui étaient disposés ca et la dans l'infini de sa perspective, loin
de lui. Alors il fut frappé du bruit de sa voix un peu grossie et
exagérée qui répétait depuis un quart d’heure « La vie est triste,
c’est idiot » (ce dernier mot était souligné d’un geste sec du bras



droit et il remarqua le brusque mouvement de sa canne). Il se
dit avec tristesse que ces paroles machinales étaient une bien
banale traduction de pareilles visions qui, pensa-t-il, n’étaient
peut-étre pas exprimables.

« Hélas ! sans doute l'intensité de mon plaisir ou de mon
regret est seule centuplée, mais le contenu intellectuel en reste
le méme. Mon bonheur est nerveux, personnel, intraduisible a
d’autres, et si jécrivais en ce moment, mon style aurait les
meémes qualités, les mémes défauts, hélas ! la méme médiocrité
que d’habitude. » Mais le bien-étre physique qu’il éprouvait le
garda d’y penser plus longtemps et lui donna immédiatement la
consolation supréme, I'oubli. Il était arrivé sur les boulevards.
Des gens passaient, a qui il donnait sa sympathie, certain de la
réciprocité. Il se sentait leur glorieux point de mire ; il ouvrit
son paletot pour qu'on vit la blancheur de son habit, qui lui
seyait, et 'ceillet rouge sombre de sa boutonniere. Tel il s’offrait
a Padmiration des passants, a la tendresse dont il était avec eux
en voluptueux commerce.



LES REGRETS

REVERIES COULEUR DU TEMPS

« La maniére de vivre du poéte devrait étre si simple
que les influences les plus ordinaires le réjouissent,
sa gaieté devrait pouvoir étre le fruit d’'un rayon

de soleil, I'air devrait suffire pour I'inspirer et ’eau
devrait suffire pour I’enivrer. »

(EMERSON.)

TUILERIES

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s’est endormi tour a
tour sur toutes les marches de pierre comme un adolescent
blond dont le passage d’'une ombre interrompt aussitot le
somme léger. Contre le vieux palais verdissent de jeunes
pousses. Le souffle du vent charmé méle au parfum du passé la
fraiche odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiques
effrayent comme des folles, révent ici dans les charmilles
comme des sages sous la verdure lumineuse qui protege leur
blancheur. Les bassins au fond desquels se prélasse le ciel bleu
luisent comme des regards. De la terrasse du bord de I’eau, on
apercoit, sortant du vieux quartier du quai d’Orsay, sur 'autre
rive et comme dans un autre siecle, un hussard qui passe. Les
liserons débordent follement des vases couronnés de
géraniums. Ardent de soleil, I'héliotrope briile ses parfums.
Devant le Louvre s’élancent des roses trémieres, légeres comme
des mats, nobles et gracieuses comme des colonnes,
rougissantes comme des jeunes filles. Irisés de soleil et
soupirant d’amour, les jets d’eau montent vers le ciel. Au bout
de la Terrasse, un cavalier de pierre lancé sans changer de place
dans un galop fou, les levres collées a une trompette joyeuse,
incarne toute I'ardeur du Printemps.



Mais le ciel s’est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, ou nul
azur ne brille plus, semblent des yeux vides de regards ou des
vases pleins de larmes. L’absurde jet d’eau, fouetté par la brise,
éléve de plus en plus vite vers le ciel son hymne maintenant
dérisoire. L’inutile douceur des lilas est d’'une tristesse infinie.
Et la-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre excitant d'un
mouvement immobile et furieux le galop vertigineux et fixé de
son cheval, I'inconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel
noir.

II

VERSAILLES

« Un canal qui fait réver les plus grands parleurs

sitot qu’ils s’en approchent et ot je suis toujours
heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois triste. »
(Lettre de Balzac a M. de Lamothe-Aigron)

L’automne épuisé, plus méme réchaufté par le soleil rare, perd
une a une ses dernieres couleurs. L'extréme ardeur de ses
feuillages, si enflammés que toute I'apres-midi et la matinée
elle-méme donnaient la glorieuse illusion du couchant, s’est
éteinte. Seuls, les dahlias, les ceillets dInde et Iles
chrysanthemes jaunes, violets, blancs et roses, brillent encore
sur la face sombre et désolée de 'automne. A six heures du soir,
quand on passe par les Tuileries uniformément grises et nues
sous le ciel aussi sombre, ou les arbres noirs décrivent branche
par branche leur désespoir puissant et subtil, un massif soudain
apercu de ces fleurs d’automne luit richement dans I'obscurité
et fait a nos yeux habitués a ces horizons en cendres une
violence voluptueuse. Les heures du matin sont plus douces. Le
soleil brille encore parfois, et je peux voir encore en quittant la
terrasse du bord de I'eau, au long des grands escaliers de pierre,
mon ombre descendre une a une les marches devant moi. Je ne
voudrais pas vous prononcer ici aprés tant d’autres (Et
particuliérement aprés MM. Maurice Barres, Henri de Régnier, Robert de
Montesquiou-Fezensac), Versailles, grand nom rouillé et doux, royal
cimetiere de feuillages, de vastes eaux et de marbres, lieu
véritablement aristocratique et démoralisant, ou ne nous



trouble méme pas le remords que la vie de tant d’ouvriers n’y ait
servi qu’a affiner et qu’a élargir moins les joies d’un autre temps
que la mélancolie du notre. Je ne voudrais pas vous prononcer
apres tant d’autres, et pourtant que de fois, a la coupe rougie de
vos bassins de marbre rose, j’ai été boire jusqu’a la lie et jusqu’a
délirer I'enivrante et amere douceur de ces suprémes jours
d’automne. La terre mélée de feuilles fanées et de feuilles
pourries semblait au loin une jaune et violette mosaique ternie.
En passant pres du hameau, en relevant le col de mon paletot
contre le vent, jentendis roucouler des colombes. Partout
l'odeur du buis, comme au dimanche des Rameaux, enivrait.
Comment ai-je pu cueillir encore un mince bouquet de
printemps, dans ces jardins saccagés par 'automne. Sur l’eau, le
vent froissait les pétales d'une rose grelottante. Dans ce grand
effeuillement de Trianon, seule la voite légere d’'un petit pont
de géranium blanc soulevait au-dessus de 1’eau glacée ses fleurs
a peine inclinées par le vent. Certes, depuis que j’ai respiré le
vent du large et le sel dans les chemins creux de Normandie,
depuis que jai vu briller la mer a travers les branches de
rhododendrons en fleurs, je sais tout ce que le voisinage des
eaux peut ajouter aux graces végétales. Mais quelle pureté plus
virginale en ce doux géranium blanc, penché avec une retenue
gracieuse sur les eaux frileuses entre leurs quais de feuilles
mortes. O vieillesse argentée des bois encore verts, 6 branches
éplorées, étangs et pieces d’eau qu'un geste pieux a posés ca et
1a, comme des urnes offertes a la mélancolie des arbres !

I1I
PROMENADE

Malgré le ciel si pur et le soleil déja chaud, le vent soufflait
encore aussi froid, les arbres restaient aussi nus qu’en hiver. Il
me fallut, pour faire du feu, couper une de ces branches que je
croyais mortes et la seve en jaillit, mouillant mon bras jusqu’au
coude et dénoncant, sous I’écorce glacée de I'arbre, un coeur
tumultueux. Entre les troncs, le sol nu de I'hiver s’emplissait
d’anémones, de coucous et de violettes, et les rivieres, hier
encore sombres et vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s’y



prélassait jusqu’au fond. Non ce ciel pale et lassé des beaux soirs
d’octobre qui, étendu au fond des eaux, semble y mourir
d’amour et de mélancolie, mais un ciel intense et ardent sur
Pazur tendre et riant duquel passaient a tous moments, grises,
bleues et roses, - non les ombres des nuées pensives, - mais les
nageoires brillantes, et glissantes d'une perche, d’'une anguille
ou d’un éperlan. Ivres de joie, ils couraient entre le ciel et les
herbes, dans leurs prairies et sous leurs futaies qu’avait
brillamment enchantées comme les notres le resplendissant
génie du printemps. Et glissant fraichement sur leur téte, entre
leurs ouies, sous leur ventre, les eaux se pressaient aussi en
chantant et en faisant courir gaiement devant elles du soleil.

La basse-cour ou il fallut aller chercher des ceufs n’était pas
moins agréable a voir. Le soleil comme un poete inspiré et
fécond qui ne dédaigne pas de répandre de la beauté sur les
lieux les plus humbles et qui jusque-la ne semblaient pas devoir
faire partie du domaine de lart, échauffait encore la
bienfaisante énergie du fumier, de la cour inégalement pavée, et
du poirier cassé comme une vieille servante.

Mais quelle est cette personne royalement vétue qui s’avance,
parmi les choses rustiques et fermieéres, sur la pointe des pattes
comme pour ne point se salir ? C’est I'oiseau de Junon brillant
non de mortes pierreries, mais des yeux mémes d’Argus, le paon
dont le luxe fabuleux étonne ici. Telle au jour d’une féte,
quelques instants avant I’arrivée des premiers invités, dans sa
robe a queue changeante, un gorgerin d’azur déja attaché a son
cou royal, ses aigrettes sur la téte, la maitresse de maison,
étincelante, traverse sa cour aux yeux émerveillés des badauds
rassemblés devant la grille, pour aller donner un dernier ordre
ou attendre le prince du sang qu’elle doit recevoir au seuil
meéme.

Mais non, c’est ici que le paon passe sa vie, véritable oiseau de
paradis dans une basse-cour, entre les dindes et les poules,
comme Andromaque captive filant la laine au milieu des
esclaves, mais n’ayant point comme elle quitté la magnificence
des insignes royaux et des joyaux héréditaires, Apollon qu’on
reconnait toujours, méme quand il garde, rayonnant, les
troupeaux d’Admete.



IV

FAMILLE ECOUTANT LA MUSIQUE

« Car la musique est douce,
Fait 'ame harmonieuse et comme un divin chceur
Eveille mille voix qui chantent dans le coeur. »

Pour une famille vraiment vivante ou chacun pense, aime et
agit, avoir un jardin est une douce chose. Les soirs de
printemps, d’été et d’automne, tous, la tache du jour finie, y
sont réunis ; et si petit que soit le jardin, si rapprochées que
soient les haies, elles ne sont pas si hautes qu’elles ne laissent
voir un grand morceau de ciel ou chacun leve les yeux, sans
parler, en révant. L’enfant réve a ses projets d’avenir, a la
maison qu’il habitera avec son camarade préféré pour ne le
quitter jamais, a I'inconnu de la terre et de la vie ; le jeune
homme réve au charme mystérieux de celle qu’il aime, la jeune
meére a l'avenir de son enfant, la femme autrefois troublée
découvre, au fond de ces heures claires, sous les dehors froids
de son mari, un regret douloureux qui lui fait pitié. Le pere en
suivant des yeux la fumée qui monte au-dessus d'un toit
s’attarde aux sceénes paisibles de son passé qu’enchante dans le
lointain la lumiere du soir ; il songe a sa mort prochaine, a la vie
de ses enfants apres sa mort ; et ainsi ’ame de la famille entiere
monte religieusement vers le couchant, pendant que le grand
tilleul, le marronnier ou le sapin répand sur elle la bénédiction
de son odeur exquise ou de son ombre vénérable.

Mais pour une famille vraiment vivante, ou chacun pense,
aime et agit, pour une famille qui a une ame, qu’il est plus doux
encore que cette Ame puisse, le soir, s'incarner dans une voix,
dans la voix claire et intarissable d’une jeune fille ou d’un jeune
homme qui a recu le don de la musique et du chant. L’étranger
passant devant la porte du jardin ou la famille se tait, craindrait
en approchant de rompre en tous comme un réve religieux ;
mais si I’étranger, sans entendre le chant, apercevait 'assemblée
des parents et des amis qui ’écoutent, combien plus encore il lui
semblerait assister a une invisible messe, c’est-a-dire, malgré la
diversité des attitudes, combien la ressemblance des
expressions manifesterait l'unité véritable des ames,



momentanément réalisée par la sympathie pour un méme
drame idéal, par la communion a un méme réve. Par moments,
comme le vent courbe les herbes et agite longuement les
branches, un souffle incline les tétes ou les redresse
brusquement. Tous alors, comme si un messager qu’'on ne peut
voir faisait un récit palpitant, semblent attendre avec anxiété,
écouter avec transport ou avec terreur une méme nouvelle qui
pourtant éveille en chacun des échos divers. L’angoisse de la
musique est a son comble, ses élans sont brisés par des chutes
profondes, suivis d’élans plus désespérés. Son infini lumineux,
ses mystérieuses ténebres, pour le vieillard ce sont les vastes
spectacles de la vie et de la mort, pour I'’enfant les promesses
pressantes de la mer et de la terre, pour 'amoureux, c’est I'infini
mystérieux, ce sont les lumineuses ténébres de 'amour. Le
penseur voit sa vie morale se dérouler tout entiere ; les chutes
de la mélodie défaillante sont ses défaillances et ses chutes, et
tout son cceur se releve et s’élance quand la mélodie reprend son
vol. Le murmure puissant des harmonies fait tressaillir les
profondeurs obscures et riches de son souvenir. L’homme
d’action halete dans la mélée des accords, au galop des vivaces ;
il triomphe majestueusement dans les adagios. La femme
infidele elle-méme sent sa faute pardonnée, infinisée, sa faute
qui avait aussi sa céleste origine dans l'insatisfaction d’un cceur
que les joies habituelles n’avaient pas apaisé, qui s’était égaré,
mais en cherchant le mystere, et dont maintenant cette
musique, pleine comme la voix des cloches, comble les plus
vastes aspirations. Le musicien qui prétend pourtant ne gotiter
dans la musique quun plaisir technique y éprouve aussi ces
émotions significatives, mais enveloppées dans son sentiment
de la beauté musicale qui les dérobe a ses propres yeux. Et moi-
méme enfin, écoutant dans la musique la plus vaste et la plus
universelle beauté de la vie et de la mort, de la mer et du ciel, j’y
ressens aussi ce que ton charme a de plus particulier et
d’unique, 0 chere bien-aimée.

\%

Les paradoxes d’aujourd’hui sont les préjugés de demain,
puisque les plus épais et les plus déplaisants préjugés



d’aujourd’hui eurent un instant de nouveauté ou la mode leur
préta sa grace fragile. Beaucoup de femmes d’aujourd’hui
veulent se délivrer de tous les préjugés et entendent par
préjugés les principes. C'est la leur préjugé qui est lourd, bien
quelles s’en parent comme dune fleur délicate et un peu
étrange. Elles croient que rien n’a d’arriére-plan et mettent
toutes choses sur le méme plan. Elles gofitent un livre ou la vie
elle-méme comme une belle journée ou comme une orange.
Elles disent I’ « art » d’une couturiere et la « philosophie » de la
« vie parisienne ». Elles rougiraient de rien classer, de rien
juger, de dire : ceci est bien, ceci est mal. Autrefois, quand une
femme agissait bien, c’était comme par une revanche de sa
morale, c’est-a-dire de sa pensée, sur sa nature instinctive.
Aujourd’hui quand une femme agit bien, c’est par une revanche
de sa nature instinctive sur sa morale, c’est-a-dire sur son
immoralité théorique (voyez le théatre de MM. Halévy et
Meilhac). En un relachement extréme de tous les liens moraux
et sociaux, les femmes flottent de cette immoralité théorique a
cette bonté instinctive. Elles ne cherchent que la volupté et la
trouvent seulement quand elles ne la cherchent pas, quand elles
patissent volontairement. Ce scepticisme et ce dilettantisme
choqueraient dans les livres comme une parure démodée. Mais
les femmes, loin d’étre les oracles des modes de l'esprit, en sont
plutot les perroquets attardés. Aujourd’hui encore, le
dilettantisme leur plait et leur sied. S’il fausse leur jugement et
énerve leur conduite, on ne peut nier qu’il leur préte une grace
déja flétrie mais encore aimable. Elles nous font sentir,
jusquaux délices, ce que lexistence peut avoir, dans des
civilisations tres raffinées, de facile et de doux. Leur perpétuel
embarquement pour une Cythére spirituelle ou la féte serait
moins pour leurs sens émoussés que pour l'imagination, le
coeur, l'esprit, les yeux, les narines, les oreilles, met quelques
voluptés dans leurs attitudes. Les plus justes portraitistes de ce
temps ne les montreront, je suppose, avec rien de bien tendu ni
de bien raide. Leur vie répand le parfum doux des chevelures
dénouées.



VI

L’ambition enivre plus que la gloire ; le désir fleurit, la
possession flétrit toutes choses ; il vaut mieux réver sa vie que la
vivre, encore que la vivre ce soit encore la réver, mais moins
mystérieusement et moins clairement a la fois, d’'un réve obscur
et lourd, semblable au réve épars dans la faible conscience des
bétes qui ruminent. Les pieces de Shakespeare sont plus belles,
vues dans la chambre de travail que représentées au théatre. Les
poetes qui ont créé les impérissables amoureuses n’ont souvent
connu que de médiocres servantes d’auberges, tandis que les
voluptueux les plus enviés ne savent point concevoir la vie qu’ils
menent, ou plutot qui les mene. - J’ai connu un petit garcon de
dix ans, de santé chétive et d’imagination précoce, qui avait
voué a une enfant plus agée que lui, un amour purement
cérébral. Il restait pendant des heures a sa fenétre pour la voir
passer, pleurait s’il ne la voyait pas, pleurait plus encore s’il
Pavait vue. Il passait de tres rares, de tres brefs instants aupres
d’elle. Il cessa de dormir, de manger. Un jour, il se jeta de sa
fenétre. On crut d’abord que le désespoir de n’approcher jamais
son amie l'avait décidé a mourir. On apprit qu’au contraire il
venait de causer trés longuement avec elle : elle avait été
extréemement gentille pour lui. Alors on supposa qu’il avait
renoncé aux jours insipides qui lui restaient a vivre, apres cette
ivresse qu’il n’aurait peut-étre plus 'occasion de renouveler. De
fréquentes confidences, faites autrefois a un de ses amis, firent
induire enfin qu’il éprouvait une déception chaque fois qu’il
voyait la souveraine de ses réves ; mais dés qu’elle était partie,
son imagination féconde rendait tout son pouvoir a la petite fille
absente, et il recommencait a désirer la voir. Chaque fois, il
essayait de trouver dans l'imperfection des circonstances la
raison accidentelle de sa déception. Apres cette entrevue
supréme ou il avait, a sa fantaisie déja habile, conduit son amie
jusqu’a la haute perfection dont sa nature était susceptible,
comparant avec désespoir cette perfection imparfaite a I'absolue
perfection dont il vivait, dont il mourait, il se jeta par la fenétre.
Depuis, devenu idiot, il vécut fort longtemps, ayant gardé de sa
chute 'oubli de son 4me, de sa pensée, de la parole de son amie
qu’il rencontrait sans la voir. Elle, malgré les supplications, les



menaces, ’épousa et mourut plusieurs années apres sans étre
parvenue a se faire reconnaitre. - La vie est comme la petite
amie. Nous la songeons, et nous I’'aimons de la songer. Il ne faut
pas essayer de la vivre : on se jette, comme le petit garcon, dans
la stupidité, pas tout d'un coup, car tout, dans la vie, se dégrade
par nuances insensibles. Au bout de dix ans, on ne reconnait
plus ses songes, on les renie, on vit, comme un bceuf, pour
I’herbe a paitre dans le moment. Et de nos noces avec la mort
qui sait si pourra naitre notre consciente immortalité ?

VII

- Mon capitaine, dit son ordonnance, quelques jours apres que
fut installée la petite maison ou il devait vivre, maintenant qu’il
était en retraite, jusqu’a sa mort (sa maladie de cceur ne pouvait
plus la faire longtemps attendre), mon capitaine, peut-étre que
des livres, maintenant que vous ne pouvez plus faire I'amour, ni
vous battre, vous distrairaient un peu ; qu’est-ce qu’il faut aller
vous acheter ?

- Ne m’acheéte rien ; pas de livres ; ils ne peuvent rien me dire
d’aussi intéressant que ce que j'ai fait, et puisque je n’ai pas
longtemps pour cela, je ne veux plus que rien me distraie de
m’en souvenir. Donne la clef de ma grande caisse, c’est ce qu’il y
a dedans que je lirai tous les jours.

Et il en sortit des lettres, une mer blanchatre, parfois teintée,
de lettres, des tres longues, des lettres d’'une ligne seulement,
sur des cartes, avec des fleurs fanées, des objets, des petits mots
de lui-méme pour se rappeler les entours du moment ou il les
avait recues et des photographies abimées malgré les
précautions, comme ces reliques qu’a usées la piété méme des
fideles : ils les embrassent trop souvent. Et toutes ces choses-la
étaient trés anciennes, et il y en avait de femmes mortes, et
d’autres qu’il n’avait plus vues depuis plus de dix ans.

Il y avait dans tout cela des petites choses précises de
sensualité ou de tendresse sur presque rien des circonstances de
sa vie, et ¢’était comme une fresque tres vaste qui dépeignait sa
vie sans la raconter, dans sa couleur passionnée seulement,
d’'une maniere tres vague et tres particuliere en méme temps,
avec une grande puissance touchante. Il y avait des évocations



de baisers dans la bouche - dans une bouche fraiche ou il et
sans hésiter laissé son ame, et qui depuis s’était détournée de
lui, - qui le faisaient pleurer longtemps. Et malgré qu’il fiit bien
faible et désabusé, quand il vidait d’'un trait un peu de ces
souvenirs encore vivants, comme un verre de vin chaleureux et
miri au soleil qui avait dévoré sa vie, il sentait un bon frisson
tiede, comme le printemps en donne a nos convalescences et
Patre d’hiver a nos faiblesses. Le sentiment que son vieux corps
usé avait tout de méme briilé de pareilles flammes, lui donnait
un regain de vie, - briilé de pareilles flammes dévorantes. Puis,
songeant que ce qui s’en couchait ainsi tout de son long sur lui,
c’en étaient seulement les ombres démesurées et mouvantes,
insaisissables, hélas ! et qui bient6t se confondraient toutes
ensemble dans I’éternelle nuit, il se remettait a pleurer.

Alors tout en sachant que ce n’étaient que des ombres, des
ombres de flammes qui s’en étaient couru briler ailleurs, que
jamais il ne reverrait plus, il se prit pourtant a adorer ces
ombres et a leur préter comme une chére existence par
contraste avec 'oubli absolu de bient6t. Et tous ces baisers et
tous ces cheveux baisés et toutes ces choses de larmes et de
levres, de caresses versées comme du vin pour griser, et de
désespérances accrues comme la musique ou comme le soir
pour le bonheur de se sentir s’élargir jusqu’a l'infini du mysteére
et des destinées ; telle adorée qui le tint si fort que rien ne lui
était plus que ce qu’il pouvait faire servir a son adoration pour
elle, qui le tint si fort, et qui maintenant s’en allait si vague qu’il
ne la retenait plus, ne retenait méme plus 'odeur disséminée
des pans fuyants de son manteau, il se crispait pour le revivre, le
ressusciter et le clouer devant lui comme des papillons. Et
chaque fois, c’était plus difficile. Et il n’avait toujours attrapé
aucun des papillons, mais chaque fois il leur avait 6té avec ses
doigts un peu du mirage de leurs ailes ; ou plutot il les voyait
dans le miroir, se heurtait vainement au miroir pour les
toucher, mais le ternissait un peu chaque fois et ne les voyait
plus qu’indistincts et moins charmants. Et ce miroir terni de son
coeur, rien ne pouvait plus le laver, maintenant que les souffles
purifiants de la jeunesse ou du génie ne passeraient plus sur lui,
- par quelle loi inconnue de nos saisons, quel mystérieux
équinoxe de notre automne ?...

Et chaque fois il avait moins de peine de les avoir perdus, ces



baisers dans cette bouche, et ces heures infinies, et ces parfums
qui le faisaient, avant, délirer.

Et il eut de la peine d’en avoir moins de peine, puis cette
peine-la méme disparut. Puis toutes les peines partirent, toutes,
il n’y avait pas a faire partir les plaisirs ; ils avaient fui depuis
longtemps sur leurs talons ailés sans détourner la téte, leurs
rameaux en fleurs a la main, fui cette demeure qui n’était plus
assez jeune pour eux. Puis, comme tous les hommes, il mourut.

VIII
RELIQUES

J’ai acheté tout ce qu'on a vendu de celle dont jaurais voulu
étre ’ami, et qui n’a pas consenti méme a causer avec moi un
instant. J’ai le petit jeu de cartes qui 'amusait tous les soirs, ses
deux ouistitis, trois romans qui portent sur les plats ses armes,
sa chienne. O vous, délices, chers loisirs de sa vie, vous avez eu,
sans en jouir comme jaurais fait, sans les avoir méme désirées,
toutes ses heures les plus libres, les plus inviolables, les plus
secretes ; vous n’avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez
pas le raconter.

Cartes qu’elle maniait de ses doigts chaque soir avec ses amis
préférés, qui la virent s’ennuyer ou rire, qui assisterent au début
de sa liaison, et qu’elle posa pour embrasser celui qui vint
depuis jouer tous les soirs avec elle ; romans qu’elle ouvrait et
fermait dans son lit au gré de sa fantaisie ou de sa fatigue,
qu’elle choisissait selon son caprice du moment ou ses réves, a
qui elle les confia, qui y mélérent ceux qu’ils exprimaient et
I’aidérent a mieux réver les siens, n’avez-vous rien retenu d’elle,
et ne m’en direz-vous rien ?

Romans, parce qu’elle a songé a son tour la vie de vos
personnages et de votre poete ; cartes, parce qu'a sa maniere
elle ressentit avec vous le calme et parfois les fievres des vives
intimités, n’avez-vous rien gardé de sa pensée que vous avez
distraite ou remplie, de son cceur que vous avez ouvert ou
consolé ?

Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent dans sa main, étre
restés si longtemps sur sa table ; dames, rois ou valets, qui



furent les immobiles convives de ses fétes les plus folles ; héros
de romans et héroines qui songiez aupres de son lit sous les feux
croisés de sa lampe et de ses yeux votre songe silencieux et plein
de voix pourtant, vous n’avez pu laisser évaporer tout le parfum
dont I'air de sa chambre, le tissu de ses robes, le toucher de ses
mains ou de ses genoux vous imprégna.

Vous avez conservé les plis dont sa main joyeuse ou nerveuse
vous froissa ; les larmes qu'un chagrin de livre ou de vie lui
firent couler, vous les gardez peut-étre encore prisonnieres ; le
jour qui fit briller ou blessa ses yeux vous a donné cette chaude
couleur. Je vous touche en frémissant, anxieux de vos
révélations, inquiet de votre silence. Hélas ! peut-étre, comme
vous, €tres charmants et fragiles, elle fut Iinsensible,
I'inconscient témoin de sa propre grace. Sa plus réelle beauté fut
peut-étre dans mon désir. Elle a vécu sa vie, mais peut-étre seul,
je l'ai révée.

IX

SONATE CLAIR DE LUNE

Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et 'appréhension
des exigences de mon peére, de lindifférence de Pia, de
lacharnement de mes ennemis, m’avaient épuisé. Pendant le
jour, la compagnie d’Assunta, son chant, sa douceur avec moi
qu’elle connaissait si peu, sa beauté blanche, brune et rose, son
parfum persistant dans les rafales du vent de mer, la plume de
son chapeau, les perles a son cou, m’avaient distrait. Mais, vers
neuf heures du soir, me sentant accablé, je lui demandai de
rentrer avec la voiture et de me laisser 1a me reposer un peu a
l’air. Nous étions presque arrivés a Honfleur ; 'endroit était
bien choisi, contre un mur, a 'entrée d'une double avenue de
grands arbres qui protégeaient du vent, l'air était doux ; elle
consentit et me quitta. Je me couchai sur le gazon, la figure
tournée vers le ciel sombre ; bercé par le bruit de la mer, que
jentendais derriere moi, sans bien la distinguer dans
P'obscurité, je ne tardai pas a m’assoupir.



Biento6t je révai que devant moi, le coucher du soleil éclairait
au loin le sable et la mer. Le crépuscule tombait, et il me
semblait que c’était un coucher de soleil et un crépuscule
comme tous les crépuscules et tous les couchers de soleil. Mais
on vint m’apporter une lettre, je voulus la lire et je ne pus rien
distinguer. Alors seulement je m’apercus que malgré cette
impression de lumiere intense et épandue, il faisait tres obscur.
Ce coucher de soleil était extraordinairement pale, lumineux
sans clarté, et sur le sable magiquement éclairé s’amassaient
tant de ténébres qu'un effort pénible m’était nécessaire pour
reconnaitre un coquillage. Dans ce crépuscule spécial aux réves,
¢’était comme le coucher d’un soleil malade et décoloré, sur une
greve polaire. Mes chagrins s’étaient soudain dissipés ; les
décisions de mon pere, les sentiments de Pia, la mauvaise foi de
mes ennemis me dominaient encore, mais sans plus m’écraser,
comme une nécessité naturelle et devenue indifférente. La
contradiction de ce resplendissement obscur, le miracle de cette
tréve enchantée a mes maux ne m’inspirait aucune défiance,
aucune peur, mais j’étais enveloppé, baigné, noyé d’'une douceur
croissante dont lintensité délicieuse finit par me réveiller.
Jouvris les yeux. Splendide et bléme, mon réve s’étendait
autour de moi. Le mur auquel je m’étais adossé pour dormir
était en pleine lumiere, et 'ombre de son lierre s’y allongeait
aussi vive qu’a quatre heures de I'apres-midi. Le feuillage d’un
peuplier de Hollande retourné par un souffle insensible
étincelait. On voyait des vagues et des voiles blanches sur la
mer, le ciel était clair, la lune s’était levée. Par moments, de
légers nuages passaient sur elle, mais ils se coloraient alors de
nuances bleues dont la paleur était profonde comme la gelée
d’'une méduse ou le coeur d’'une opale. La clarté pourtant qui
brillait partout, mes yeux ne la pouvaient saisir nulle part. Sur
I’herbe méme, qui resplendissait jusqu’au mirage, persistait
I'obscurité. Les bois, un fossé, étaient absolument noirs. Tout
d’'un coup, un bruit léger s’éveilla longuement comme une
inquiétude, rapidement grandit, sembla rouler sur le bois.
C’était le frisson des feuilles froissées par la brise. Une a une je
les entendais déferler comme des vagues sur le vaste silence de
la nuit tout entiere. Puis ce bruit méme décrut et s’éteignit.
Dans l’étroite prairie allongée devant moi entre les deux
épaisses avenues de chénes, semblait couler un fleuve de clarté,



contenu par ces deux quais d’ombre. La lumiere de la lune, en
évoquant la maison du garde, les feuillages, une voile, de la nuit
ou ils étaient anéantis, ne les avait pas réveillés. Dans ce silence
de sommeil, elle n’éclairait que le vague fantome de leur forme,
sans quon pit distinguer les contours qui me les rendaient
pendant le jour si réels, qui m’opprimaient de la certitude de
leur présence, et de la perpétuité de leur voisinage banal. La
maison sans porte, le feuillage sans tronc, presque sans feuilles,
la voile sans barque, semblaient, au lieu d’une réalité
cruellement indéniable et monotonement habituelle, le réve
étrange, inconsistant et lumineux des arbres endormis qui
plongeaient dans 'obscurité. Jamais, en effet, les bois n’avaient
dormi si profondément, on sentait que la lune en avait profité
pour mener sans bruit dans le ciel et dans la mer cette grande
féte pale et douce. Ma tristesse avait disparu. J’entendais mon
pere me gronder, Pia se moquer de moi, mes ennemis tramer
des complots et rien de tout cela ne me paraissait réel. La seule
réalité était dans cette irréelle lumiere, et je l'invoquais en
souriant. Je ne comprenais pas quelle mystérieuse
ressemblance unissait mes peines aux solennels mysteres qui se
célébraient dans les bois, au ciel et sur la mer, mais je sentais
que leur explication, leur consolation, leur pardon était proféré,
et qu’il était sans importance que mon intelligence ne fit pas
dans le secret, puisque mon coeur I'entendait si bien. J’appelai
par son nom ma sainte mere la nuit, ma tristesse avait reconnu
dans la lune sa sceur immortelle, la lune brillait sur les douleurs
transfigurées de la nuit et dans mon ceeur, ou s’étaient dissipés
les nuages, s’était levée la mélancolie.

II

Alors jentendis des pas. Assunta venait vers moi, sa téte
blanche levée sur un vaste manteau sombre. Elle me dit un peu
bas : « J’avais peur que vous n’ayez froid, mon frére était
couché, je suis revenue. » Je m’approchai d’elle ; je frissonnais,
elle me prit sous son manteau et pour en retenir le pan, passa sa
main autour de mon cou. Nous fimes quelques pas sous les
arbres, dans l'obscurité profonde. Quelque chose brilla devant
nous, je n’eus pas le temps de reculer et fis un écart, croyant que
nous butions contre un tronc, mais ’obstacle se déroba sous nos



pieds, nous avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa téte
de la mienne. Elle sourit, je me mis a pleurer, je vis quelle
pleurait aussi. Alors nous comprimes que la lune pleurait et que
sa tristesse était a 'unisson de la notre. Les accents poignants et
doux de sa lumiére nous allaient au coeur. Comme nous, elle
pleurait, et comme nous faisons presque toujours, elle pleurait
sans savoir pourquoi, mais en le sentant si profondément qu’elle
entrainait dans son doux désespoir irrésistible les bois, les
champs, le ciel, qui de nouveau se mirait dans la mer, et mon
coeur qui voyait enfin clair dans son cceur.

X

SOURCE DES LARMES QUI SONT DANS LES AMOURS PASSEES

Le retour des romanciers ou de leurs héros sur leurs amours
défuntes, si touchant pour le lecteur, est malheureusement bien
artificiel. Ce contraste entre 'immensité de notre amour passé
et I'absolu de notre indifférence présente, dont mille détails
matériels, - un nom rappelé dans la conversation, une lettre
retrouvée dans un tiroir, la rencontre méme de la personne, ou,
plus encore, sa possession apres coup pour ainsi dire, - nous
font prendre conscience, ce contraste, si affligeant, si plein de
larmes contenues, dans une ceuvre d’art, nous le constatons
froidement dans la vie, précisément parce que notre état
présent est l'indifférence et I'oubli, que notre aimée et notre
amour ne nous plaisent plus qu’esthétiquement tout au plus, et
qu’avec 'amour, le trouble, la faculté de souffrir ont disparu. La
mélancolie poignante de ce contraste n’est donc qu'une vérité
morale. Elle deviendrait aussi une réalité psychologique si un
écrivain la placait au commencement de la passion qu’il décrit
et non apres sa fin.

Souvent, en effet, quand nous commencons d’aimer, avertis
par notre expérience et notre sagacité, - malgré la protestation
de notre cceur qui a le sentiment ou plut6t I'illusion de ’éternité
de son amour, - nous savons qu’un jour celle de la pensée de qui
nous vivons nous sera aussi indifférente que nous le sont
maintenant toutes les autres qu’elle... Nous entendrons son
nom sans une volupté douloureuse, nous verrons son écriture



sans trembler, nous ne changerons pas notre chemin pour
lapercevoir dans la rue, nous la rencontrerons sans trouble,
nous la posséderons sans délire. Alors cette prescience certaine,
malgré le pressentiment absurde et si fort que nous ’aimerons
toujours, nous fera pleurer ; et 'amour, 'amour qui sera encore
levé sur nous comme un divin matin infiniment mystérieux et
triste mettra devant notre douleur un peu de ses grands
horizons étranges, si profonds, un peu de sa désolation
enchanteresse...

XI
AMITIE

Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la
chaleur de son lit, et l1a tout effort et toute résistance supprimés,
la téte méme sous les couvertures, de s’abandonner tout entier,
en gémissant, comme les branches au vent d’automne. Mais il
est un lit meilleur encore, plein d’odeurs divines. C’est notre
douce, notre profonde, notre impénétrable amitié. Quand il est
triste et glacé, j'y couche frileusement mon cceur. Ensevelissant
méme ma pensée dans notre chaude tendresse, ne percevant
plus rien du dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé,
mais par le miracle de notre tendresse aussitot fortifié,
invincible, je pleure de ma peine, et de ma joie d’avoir une
confiance ou I'enfermer.

XII
EPHEMERE EFFICACITE DU CHAGRIN

Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent du
bonheur, elles sont les charmants jardiniers par qui nos ames
sont fleuries. Mais soyons plus reconnaissants aux femmes
méchantes ou seulement indifférentes, aux amis cruels qui nous
ont causé du chagrin. Ils ont dévasté notre cceur, aujourd’hui
jonché de débris méconnaissables, ils ont déraciné les troncs et
mutilé les plus délicates branches, comme un vent désolé, mais



qui sema quelques bons grains pour une moisson incertaine.

En brisant tous les petits bonheurs qui nous cachaient notre
grande misere, en faisant de notre coeur un nu préau
mélancolique, ils nous ont permis de le contempler enfin et de
le juger. Les pieces tristes nous font un bien semblable ; aussi
faut-il les tenir pour bien supérieures aux gaies, qui trompent
notre faim au lieu de I'assouvir : le pain qui doit nous nourrir est
amer. Dans la vie heureuse, les destinées de nos semblables ne
nous apparaissent pas dans leur réalité, que l'intérét les masque
ou que le désir les transfigure. Mais dans le détachement que
donne la souffrance, dans la vie, et le sentiment de la beauté
douloureuse, au théatre, les destinées des autres hommes et la
notre méme font entendre enfin a notre ame attentive ’éternelle
parole inentendue de devoir et de vérité. L’'ceuvre triste d’'un
artiste véritable nous parle avec cet accent de ceux qui ont
souffert, qui forcent tout homme qui a souffert a laisser la tout
le reste et a écouter.

Hélas ! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le remporte
et la tristesse plus haute que la gaieté n’est pas durable comme
la vertu. Nous avons oublié ce matin la tragédie qui hier soir
nous éleva si haut que nous considérions notre vie dans son
ensemble et dans sa réalité avec une pitié clairvoyante et
sincere. Dans un an peut-étre, nous serons consolés de la
trahison d’'une femme, de la mort d'un ami. Le vent, au milieu
de ce bris de réves, de cette jonchée de bonheurs flétris a semé
le bon grain sous une ondée de larmes, mais elles sécheront trop
vite pour qu’il puisse germer.

(Apres I'Tnvitée de M. de Curel.)

XIII
ELOGE DE LA MAUVAISE MUSIQUE

Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme on
la joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la
bonne, bien plus qu’elle elle s’est peu a peu remplie du réve et
des larmes des hommes. Qu’elle vous soit par la vénérable. Sa
place, nulle dans T'histoire de I’Art, est immense dans l’histoire
sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis pas 'amour, de la



mauvaise musique n’est pas seulement une forme de ce qu'on
pourrait appeler la charité du bon gotit ou son scepticisme, c’est
encore la conscience de l'importance du réle social de la
musique. Combien de mélodies, de nul prix aux yeux dun
artiste, sont au nombre des confidents élus par la foule des
jeunes gens romanesques et des amoureuses. Que de « bagues
d’or », de « Ah ! reste longtemps endormie », dont les feuillets
sont tournés chaque soir en tremblant par des mains justement
célebres, trempés par les plus beaux yeux du monde de larmes
dont le maitre le plus pur envierait le mélancolique et
voluptueux tribut, - confidentes ingénieuses et inspirées qui
ennoblissent le chagrin et exaltent le réve, et en échange du
secret ardent qu’on leur confie donnent I'enivrante illusion de la
beauté. Le peuple, la bourgeoisie, 'armée, la noblesse, comme
ils ont les mémes facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou
du bonheur qui les comble, ont les mémes invisibles messagers
d’amour, les mémes confesseurs bien-aimés. Ce sont les
mauvais musiciens. Telle faicheuse ritournelle, que toute oreille
bien née et bien élevée refuse a l'instant d’écouter, a recu le
trésor de milliers d’ames, garde le secret de milliers de vies,
dont elle fut I'inspiration vivante, la consolation toujours préte,
toujours entrouverte sur le pupitre du piano, la grace réveuse et
I'idéal. Tels arpeges, telle « rentrée » ont fait résonner dans
I'ame de plus d’'un amoureux ou d’'un réveur les harmonies du
paradis ou la voix méme de la bien-aimée. Un cahier de
mauvaises romances, usé pour avoir trop servi, doit nous
toucher comme un cimetiere ou comme un village. Qu'importe
que les maisons n’aient pas de style, que les tombes
disparaissent sous les inscriptions et les ornements de mauvais
gotit. De cette poussiere peut s’envoler, devant une imagination
assez sympathique et respectueuse pour taire un moment ses
dédains esthétiques, la nuée des ames tenant au bec le réve
encore vert qui leur faisait pressentir 'autre monde, et jouir ou
pleurer dans celui-ci.



XIV
RENCONTRE AU BORD DU LAC

Hier, avant d’aller diner au Bois, je recus une lettre d’Elle, qui
répondait assez froidement apres huit jours a une lettre
désespérée, qu’elle craignait de ne pouvoir me dire adieu avant
de partir. Et moi, assez froidement, oui, je lui répondis que cela
valait mieux ainsi et que je lui souhaitais un bel été. Puis, je me
suis habillé et j’ai traversé le Bois en voiture découverte. J’étais
extrémement triste, mais calme. J’étais résolu a oublier, j’avais
pris mon parti : c’était une affaire de temps.

Comme la voiture prenait 'allée du lac, j'apercus au fond
méme du petit sentier qui contourne le lac a cinquante metres
de l'allée, une femme seule qui marchait lentement. Je ne la
distinguai pas bien d’abord. Elle me fit un petit bonjour de la
main, et alors je la reconnus malgré la distance qui nous
séparait. C’était elle ! Je la saluai longuement. Et elle continua a
me regarder comme si elle avait voulu me voir m’arréter et la
prendre avec moi. Je n’en fis rien, mais je sentis bientot une
émotion presque extérieure s’abattre sur moi, m’étreindre
fortement. « Je 'avais bien deviné, m’écriai-je. Il y a une raison
que j’ignore et pour laquelle elle a toujours joué l'indifférence.
Elle m’aime, chére ame. » Un bonheur infini, une invincible
certitude m’envahirent, je me sentis défaillir et j'éclatai en
sanglots. La voiture approchait d’Armenonville, jessuyai mes
yeux et devant eux passait, comme pour sécher aussi leurs
larmes, le doux salut de sa main, et sur eux se fixaient ses yeux
doucement interrogateurs, demandant a monter avec moi.

J’arrivai au diner radieux. Mon bonheur se répandait sur
chacun en amabilité joyeuse, reconnaissante et cordiale, et le
sentiment que personne ne savait quelle main inconnue d’eux,
la petite main qui m’avait salué, avait allumé en moi ce grand
feu de joie dont tous voyaient le rayonnement, ajoutait a mon
bonheur le charme des voluptés secretes. On n’attendait plus
que madame de T... et elle arriva bientot. Cest la plus
insignifiante personne que je connaisse, et malgré qu’elle soit
plutét bien faite, la plus déplaisante. Mais j’étais trop heureux
pour ne pas pardonner a chacun ses défauts, ses laideurs, et



j'allai a elle en souriant d’un air affectueux.

- Vous avez été moins aimable tout a I’heure, dit-elle.

- Tout a I’heure ! dis-je étonné, tout a I’heure, mais je ne vous
ai pas vue.

- Comment ! Vous ne m’avez pas reconnue ? Il est vrai que
vous étiez loin ; je longeais le lac, vous étes passé fierement en
voiture, je vous ai fait bonjour de la main et j’avais bien envie de
monter avec vous pour ne pas étre en retard.

- Comment, c’était vous ! m’écriai-je, et j’ajoutai plusieurs fois
avec désolation : Oh ! je vous demande bien pardon, bien
pardon !

- Comme il a I'air malheureux ! Je vous fais mon compliment,
Charlotte, dit la maitresse de la maison. Mais consolez-vous
donc puisque vous étes avec elle maintenant !

J’étais terrassé, tout mon bonheur était détruit.

Eh bien ! le plus horrible est que cela ne fut pas comme si cela
n’avait pas été. Cette image aimante de celle qui ne m’aimait
pas, méme apres que jeus reconnu mon erreur, changea pour
longtemps encore I'idée que je me faisais d’elle. Je tentai un
raccommodement, je 'oubliai moins vite et souvent dans ma
peine, pour me consoler en m’efforcant de croire que c’étaient
les siennes comme je I'avais senti tout d’abord, je fermais les
yeux pour revoir ses petites mains qui me disaient bonjour, qui
auraient si bien essuyé mes yeux, si bien rafraichi mon front, ses
petites mains gantées qu’elle tendait doucement au bord du lac
comme de fréles symboles de paix, d’amour et de réconciliation
pendant que ses yeux tristes et interrogateurs semblaient
demander que je la prisse avec moi.

XV

Comme un ciel sanglant avertit le passant : 1la il y a un
incendie ; certes, souvent certains regards embrasés dénoncent
des passions qu’ils servent seulement a réfléchir. Ce sont les
flammes sur le miroir. Mais parfois aussi des personnes
indifférentes et gaies ont des yeux vastes et sombres ainsi que
des chagrins, comme si un filtre était tendu entre leur ame et
leurs yeux et si elles avaient pour ainsi dire « passé » tout le
contenu vivant de leur ame dans leurs yeux. Désormais,



échauffée seulement par la ferveur de leur égoisme, - cette
sympathique ferveur de 1'’égoisme qui attire autant les autres
que l'incendiaire passion les éloigne, - leur ame desséchée ne
sera plus que le palais factice des intrigues. Mais leurs yeux sans
cesse enflammés d’amour et qu'une rosée de langueur arrosera,
lustrera, fera flotter, noiera sans pouvoir les éteindre,
étonneront l'univers par leur tragique flamboiement. Spheres
jumelles désormais indépendantes de leur ame, spheres
d’amour, ardents satellites d’'un monde a jamais refroidi, elles
continueront jusqu’a leur mort de jeter un éclat insolite et
décevant, faux prophetes, parjures aussi qui promettent un
amour que leur coeur ne tiendra pas.

XVI
L’ ETRANGER

Dominique s’était assis pres du feu éteint en attendant ses
convives. Chaque soir, il invitait quelque grand seigneur a venir
souper chez lui avec des gens d’esprit, et comme il était bien né,
riche et charmant, on ne le laissait jamais seul. Les flambeaux
n’étaient pas encore allumés et le jour mourait tristement dans
la chambre. Tout a coup, il entendit une voix lui dire, une voix
lointaine et intime lui dire : « Dominique, » - et rien quen
Ientendant prononcer, prononcer si loin et si pres
« Dominique, » il fut glacé par la peur. Jamais il n’avait entendu
cette voix, et pourtant la reconnaissait si bien, ses remords
reconnaissaient si bien la voix d’'une victime, d’'une noble
victime immolée. Il chercha quel crime ancien il avait commis,
et ne se souvint pas. Pourtant laccent de cette voix lui
reprochait bien un crime, un crime qu’il avait sans doute
commis sans en avoir conscience, mais dont il était responsable,
- attestaient sa tristesse et sa peur. - Il leva les yeux et vit,
debout devant lui, grave et familier, un étranger d’une allure
vague et saisissante. Dominique salua de quelques paroles
respectueuses son autorité mélancolique et certaine.

- Dominique, serais-je le seul que tu n’inviteras pas a souper ?
Tu as des torts a réparer avec moi, des torts anciens. Puis, je
t’apprendrai a te passer des autres qui, quand tu seras vieux, ne



viendront plus.

- Je t’invite a souper, répondit Dominique avec une gravité
affectueuse qu’il ne se connaissait pas.

- Merci, dit I’étranger.

Nulle couronne n’était inscrite au chaton de sa bague, et sur
sa parole l'esprit n’avait pas givré ses brillantes aiguilles. Mais la
reconnaissance de son regard fraternel et fort enivra Dominique
d’un bonheur inconnu.

- Mais si tu veux me garder aupres de toi, il faut congédier tes
autres convives.

Dominique les entendit qui frappaient a la porte. Les
flambeaux n’étaient pas allumés, il faisait tout a fait nuit.

- Je ne peux pas les congédier, répondit Dominique, je ne
peux pas étre seul.

- En effet, avec moi, tu serais seul, dit tristement 1’étranger.
Pourtant tu devrais bien me garder. Tu as des torts anciens
envers moi et que tu devrais réparer. Je t'aime plus qu’eux tous
et tapprendrais a te passer d’eux, qui, quand tu seras vieux, ne
viendront plus.

- Je ne peux pas, dit Dominique.

Et il sentit qu’il venait de sacrifier un noble bonheur, sur
lordre d’une habitude impérieuse et vulgaire, qui n’avait plus
méme de plaisirs a dispenser comme prix a son obéissance.

- Choisis vite, reprit I’étranger suppliant et hautain.

Dominique alla ouvrir la porte aux convives, et en méme
temps il demandait a 'étranger sans oser détourner la téte :

- Qui donc es-tu ?

Et I'étranger, I’étranger qui déja disparaissait lui dit :

- L’habitude a qui tu me sacrifies encore ce soir sera plus forte
demain du sang de la blessure que tu me fais pour la nourrir.
Plus impérieuse d’avoir été obéie une fois de plus, chaque jour
elle te détournera de moi, te forcera a me faire souffrir
davantage. Bientot tu m’auras tué. Tu ne me verras plus jamais.
Et pourtant tu me devais plus qu’aux autres, qui, dans des
temps prochains, te délaisseront. Je suis en toi et pourtant je
suis a jamais loin de toi, déja je ne suis presque plus. Je suis ton
ame, je suis toi-méme.

Les convives étaient entrés. On passa dans la salle a manger et
Dominique voulut raconter son entretien avec le visiteur
disparu, mais devant ’ennui général et la visible fatigue du



maitre de la maison a se rappeler un réve presque effacé,
Girolamo lI'interrompit a la satisfaction de tous et de Dominique
lui-méme en tirant cette conclusion :

- Il ne faut jamais rester seul, la solitude engendre la
mélancolie.

Puis on se remit a boire ; Dominique causait gaiement mais
sans joie, flatté pourtant de la brillante assistance.

XVII
REVE

« Tes pleurs coulaient pour moi, ma levre a bu tes pleurs. »
(AnATOLE FRANCE)

Je n’ai aucun effort a faire pour me rappeler quelle était
samedi (il y a quatre jours) mon opinion sur madame Dorothy
B... Le hasard a fait que précisément ce jour-la on avait parlé
d’elle et je fus sincere en disant que je la trouvais sans charme et
sans esprit. Je crois qu’elle a vingt-deux ou vingt-trois ans. Je la
connais du reste tres peu, et quand je pensais a elle, aucun
souvenir vif ne revenant affleurer a mon attention, javais
seulement devant les yeux les lettres de son nom.

Je me couchai samedi d’assez bonne heure. Mais vers deux
heures le vent devint si fort que je dus me relever pour fermer
un volet mal attaché qui m’avait réveillé. Je jetai, sur le court
sommeil que je venais de dormir, un regard rétrospectif et me
réjouis qu’il etit été réparateur, sans malaise, sans réves. A peine
recouché, je me rendormis. Mais au bout d'un temps difficile a
apprécier, je me réveillai peu a peu, ou plutét je m’éveillai peu a
peu au monde des réves, confus d’abord comme I'est le monde
réel a un réveil ordinaire, mais qui se précisa. Je me reposais
sur la greve de Trouville qui était en méme temps un hamac
dans un jardin que je ne connaissais pas, et une femme me
regardait avec une fixe douceur. C’était madame Dorothy B... Je
n’étais pas plus surpris que je ne le suis le matin au réveil en
reconnaissant ma chambre. Mais je ne I’étais pas davantage du
charme surnaturel de ma compagne et des transports
d’adoration voluptueuse et spirituelle a la fois que sa présence
me causait. Nous nous regardions dun air entendu, et il était en



train de s’accomplir un grand miracle de bonheur et de gloire
dont nous étions conscients, dont elle était complice et dont je
lui avais une reconnaissance infinie. Mais elle me disait :

- Tu es fou de me remercier, n’aurais-tu pas fait la méme
chose pour moi ?

Et le sentiment (c’était d’ailleurs une parfaite certitude) que
jaurais fait la méme chose pour elle exaltait ma joie jusqu’au
délire comme le symbole manifeste de la plus étroite union. Elle
fit, du doigt, un signe mystérieux et sourit. Et je savais, comme
si j’avais été a la fois en elle et en moi, que cela signifiait : « Tous
tes ennemis, tous tes maux, tous tes regrets, toutes tes
faiblesses, n’est-ce plus rien ? » Et sans que j’aie dit un mot elle
m’entendait lui répondre qu’elle avait de tout aisément été
victorieuse, tout détruit, voluptueusement magnétisé ma
souffrance. Et elle se rapprocha, de ses mains me caressait le
cou, lentement relevait mes moustaches. Puis elle me dit :
« Maintenant allons vers les autres, entrons dans la vie. » Une
joie surhumaine m’emplissait et je me sentais la force de
réaliser tout ce bonheur virtuel. Elle voulut me donner une
fleur, d’entre ses seins tira une rose encore close, jaune et rosée,
Pattacha a ma boutonniere. Tout a coup je sentis mon ivresse
accrue par une volupté nouvelle. C’était la rose qui, fixée a ma
boutonniére, avait commencé d’exhaler jusqu’a mes narines son
odeur d’amour. Je vis que ma joie troublait Dorothy d’une
émotion que je ne pouvais comprendre. Au moment précis ou
ses yeux (par la mystérieuse conscience que javais de son
individualité a elle, j’en fus certain) éprouverent le léger spasme
qui précede d’une seconde le moment ou 'on pleure, ce furent
mes yeux qui s’emplirent de larmes, de ses larmes, pourrais-je
dire. Elle s’approcha, mit a la hauteur de ma joue sa téte
renversée dont je pouvais contempler la grace mystérieuse, la
captivante vivacité, et dardant sa langue hors de sa bouche
fraiche, souriante, cueillait toutes mes larmes au bord de mes
yeux. Puis elle les avalait avec un léger bruit des levres, que je
ressentais comme un baiser inconnu, plus intimement troublant
que ¢s’il m’avait directement touché. Je me réveillai
brusquement, reconnus ma chambre et comme, dans un orage
voisin, un coup de tonnerre suit immédiatement 1’éclair, un
vertigineux souvenir de bonheur s’identifia plutét qu’il ne la
précéda avec la foudroyante certitude de son mensonge et de



son impossibilité. Mais, en dépit de tous les raisonnements,
Dorothy B... avait cessé d’étre pour moi la femme qu’elle était
encore la veille. Le petit sillon laissé dans mon souvenir par les
quelques relations que j’avais eues avec elle était presque effacé,
comme apres une marée puissante qui avait laissé derriere elle,
en se retirant, des vestiges inconnus. J’avais un immense désir,
désenchanté d’avance, de la revoir, le besoin instinctif et la sage
défiance de lui écrire. Son nom prononcé dans une conversation
me fit tressaillir, évoqua pourtant I'image insignifiante qui l'efit
seule accompagné avant cette nuit, et pendant qu’elle m’était
indifférente comme n’importe quelle banale femme du monde,
elle m’attirait plus irrésistiblement que les maitresses les plus
cheéres, ou la plus enivrante destinée. Je n’aurais pas fait un pas
pour la voir, et pour l'autre « elle », jaurais donné ma vie.
Chaque heure efface un peu le souvenir du réve déja bien
défiguré dans ce récit. Je le distingue de moins en moins,
comme un livre qu'on veut continuer a lire a sa table quand le
jour baissant ne I’éclaire plus assez, quand la nuit vient. Pour
l’apercevoir encore un peu, je suis obligé de cesser d’y penser
par instants, comme on est obligé de fermer d’abord les yeux
pour lire encore quelques caracteres dans le livre plein d’'ombre.
Tout effacé qu’il est, il laisse encore un grand trouble en moi,
Iécume de son sillage ou la volupté de son parfum. Mais ce
trouble lui-méme s’évanouira, et je verrai madame B... sans
émotion. A quoi bon d’ailleurs lui parler de ces choses
auxquelles elle est restée étrangere.

Hélas ! 'amour a passé sur moi comme ce réve, avec une
puissance de transfiguration aussi mystérieuse. Aussi vous qui
connaissez celle que j’aime, et qui n’étiez pas dans mon réve,
vous ne pouvez pas me comprendre, n’essayez pas de me
conseiller.

XVIII
TABLEAUX DE GENRE DU SOUVENIR
Nous avons certains souvenirs qui sont comme la peinture

hollandaise de notre mémoire, tableaux de genre ou les
personnages sont souvent de condition médiocre, pris a un



moment bien simple de leur existence, sans événements
solennels, parfois sans événements du tout, dans un cadre
nullement extraordinaire et sans grandeur. Le naturel des
caractéres et l'innocence de la scéne en font l'agrément,
I’éloignement met entre elle et nous une lumiére douce qui la
baigne de beauté.

Ma vie de régiment est pleine de scénes de ce genre que je
vécus naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin,
et dont je me souviens avec beaucoup de douceur. Le caractere
agreste des lieux, la simplicité de quelques-uns de mes
camarades paysans, dont le corps était resté plus beau, plus
agile, 'esprit plus original, le coeur plus spontané, le caractere
plus naturel que chez les jeunes gens que javais fréquentés
auparavant et que je fréquentai dans la suite, le calme dune vie
ou les occupations sont plus réglées et I'imagination moins
asservie que dans toute autre, ou le plaisir nous accompagne
d’autant plus continuellement que nous n’avons jamais le temps
de le fuir en courant a sa recherche, tout concourt a faire
aujourd’hui de cette époque de ma vie comme une suite, coupée
de lacunes, il est vrai, de petits tableaux pleins de vérité
heureuse et de charme sur lesquels le temps a répandu sa
tristesse douce et sa poésie.

XIX

VENT DE MER A LA CAMPAGNE

« Je tapporterai un jeune pavot, aux pétales de pourpre. »
(Tutocrite ; Le Cyclope.)

Au jardin, dans le petit bois, a travers la campagne, le vent
met une ardeur folle et inutile a disperser les rafales du soleil, a
les pourchasser en agitant furieusement les branches du taillis
ou elles s’étaient d’abord abattues, jusqu’au fourré étincelant ou
elles frémissent maintenant, toutes palpitantes. Les arbres, les
linges qui seéchent, la queue du paon qui roue découpent dans
lair transparent des ombres bleues extraordinairement nettes
qui volent a tous les vents sans quitter le sol comme un cerf-
volant mal lancé. Ce péle-méle de vent et de lumiere fait
ressembler ce coin de la Champagne a un paysage du bord de la



mer. Arrivés en haut de ce chemin qui, brilé de lumiére et
essoufflé de vent, monte en plein soleil, vers un ciel nu, n’est-ce
pas la mer que nous allons apercevoir blanche de soleil et
d’écume ? Comme chaque matin vous étiez venue, les mains
pleines de fleurs et des douces plumes que le vol d'un ramier,
d’une hirondelle ou d'un geai, avait laissé choir dans I’allée. Les
plumes tremblent a mon chapeau, le pavot s’effeuille a ma
boutonniéere, rentrons promptement.

La maison crie sous le vent comme un bateau, on entend
d’invisibles voiles s’enfler, d’invisibles drapeaux claquer dehors.
Gardez sur vos genoux cette touffe de roses fraiches et laissez
pleurer mon coeur entre vos mains fermées.

XX

LES PERLES

Je suis rentré au matin et je me suis frileusement couché,
frissonnant d’'un délire mélancolique et glacé. Tout a I'heure,
dans ta chambre, tes amis de la veille, tes projets du lendemain,
- autant d’ennemis, autant de complots tramés contre moi, - tes
pensées de 'heure, - autant de lieues vagues et infranchissables,
- me séparaient de toi. Maintenant que je suis loin de toi, cette
présence imparfaite, masque fugitif de I’éternelle absence que
les baisers soulévent bien vite, suffirait, il me semble, a me
montrer ton vrai visage et a combler les aspirations de mon
amour. Il a fallu partir ; que triste et glacé je reste loin de toi !
Mais, par quel enchantement soudain les réves familiers de
notre bonheur recommencent-ils & monter, épaisse fumée sur
une flamme claire et brilante, a monter joyeusement et sans
interruption dans ma téte ? Dans ma main, réchauffée sous les
couvertures, s’est réveillée 'odeur des cigarettes de roses que tu
m’avais fait fumer. J’aspire longuement la bouche collée a ma
main le parfum qui, dans la chaleur du souvenir, exhale
d’épaisses bouffées de tendresse, de bonheur et de « toi ». Ah !
ma petite bien-aimée, au moment ou je peux si bien me passer
de toi, ou je nage joyeusement dans ton souvenir - qui
maintenant emplit la chambre - sans avoir a lutter contre ton
corps insurmontable, je te le dis absurdement, je te le dis



irrésistiblement, je ne peux pas me passer de toi. Cest ta
présence qui donne a ma vie cette couleur fine, mélancolique et
chaude comme aux perles qui passent la nuit sur ton corps.
Comme elles, je vis et tristement me nuance a ta chaleur, et
comme elles, si tu ne me gardais pas sur toi je mourrais.

XXI

LES RIVAGES DE L'OUBLI

« On dit que la Mort embellit ceux qu’elle frappe et exagere
leurs vertus, mais c’est bien plutot en général la vie qui leur
faisait tort. La mort, ce pieux et irréprochable témoin, nous
apprend, selon la vérité, selon la charité, qu’en chaque homme il
y a ordinairement plus de bien que de mal. » Ce que Michelet
dit ici de la mort est peut-étre encore plus vrai de cette mort qui
suit un grand amour malheureux. L’étre qui apres nous avoir
tant fait souffrir ne nous est plus rien, est-ce assez de dire,
suivant I'expression populaire, qu’il est « mort pour nous ». Les
morts, nous les pleurons, nous les aimons encore, nous
subissons longtemps lirrésistible attrait du charme qui leur
survit et qui nous ramene souvent pres des tombes. L'étre au
contraire qui nous a fait tout éprouver et de 'essence de qui
nous sommes saturés ne peut plus maintenant faire passer sur
nous I'ombre méme d’'une peine ou d’une joie. Il est plus que
mort pour nous. Apres 'avoir tenu pour la seule chose précieuse
de ce monde, apres I'avoir maudit, apres I’avoir méprisé, il nous
est impossible de le juger, a peine les traits de sa figure se
précisent-ils encore devant les yeux de notre souvenir, épuisés
d’avoir été trop longtemps fixés sur eux. Mais ce jugement sur
Pétre aimé, jugement qui a tant varié, tantot torturant de ses
clairvoyances notre coeur aveugle, tant6t s’aveuglant aussi pour
mettre fin a ce désaccord cruel, doit accomplir une oscillation
derniere. Comme ces paysages qu'on découvre seulement des
sommets, des hauteurs du pardon apparait dans sa valeur
véritable celle qui était plus que morte pour nous apres avoir été
notre vie elle-méme. Nous savions seulement qu’elle ne nous
rendait pas notre amour, nous comprenons maintenant qu’elle



avait pour nous une véritable amitié. Ce n’est pas le souvenir qui
Iembellit, c’est 'amour qui lui faisait tort. Pour celui qui veut
tout, et a qui tout, s’il 'obtenait, ne suffirait pas, recevoir un peu
ne semble quune cruauté absurde. Maintenant nous
comprenons que cétait un don généreux de celle que notre
désespoir, notre ironie, notre tyrannie perpétuelle n’avaient pas
découragée. Elle fut toujours douce. Plusieurs propos
aujourd’hui rapportés nous semblent d’une justesse indulgente
et pleine de charme, plusieurs propos d’elle que nous croyions
incapable de nous comprendre parce qu’elle ne nous aimait pas.
Nous, au contraire, avons parlé d’elle avec tant d’égoisme
injuste et de sévérité. Ne lui devons-nous pas beaucoup
d’ailleurs ? Si cette grande marée de 'amour s’est retirée a
jamais, pourtant, quand nous nous promenons en nous-mémes
nous pouvons ramasser des coquillages étranges et charmants
et, en les portant a loreille, entendre avec un plaisir
mélancolique et sans plus en souffrir la vaste rumeur
d’autrefois. Alors nous songeons avec attendrissement a celle
dont notre malheur voulut qu’elle fit plus aimée qu’elle
n’aimait. Elle n’est plus « plus que morte » pour nous. Elle est
une morte dont on se souvient affectueusement. La justice veut
que nous redressions l'idée que nous avions d’elle. Et par la
toute-puissante vertu de la justice, elle ressuscite en esprit dans
notre coeur pour paraitre a ce jugement dernier que nous
rendons loin d’elle, avec calme, les yeux en pleurs.

XXII
PRESENCE REELLE

Nous nous sommes aimés dans un village perdu d’Engadine
au nom deux fois doux : le réve des sonorités allemandes s’y
mourait dans la volupté des syllabes italiennes. A ’entour, trois
lacs d’'un vert inconnu baignaient des foréts de sapins. Des
glaciers et des pics fermaient I’horizon. Le soir, la diversité des
plans multipliait la douceur des éclairages. Oublierons-nous
jamais les promenades au bord du lac de Sils-Maria, quand
Paprés-midi finissait, a six heures ? Les mélezes d’une si noire
sérénité quand ils avoisinent la neige éblouissante tendaient



vers l'eau bleu pale, presque mauve, leurs branches d’'un vert
suave et brillant. Un soir ’heure nous fut particuliérement
propice ; en quelques instants, le soleil baissant, fit passer 'eau
par toutes les nuances et notre ame par toutes les voluptés. Tout
a coup nous fimes un mouvement, nous venions de voir un petit
papillon rose, puis deux, puis cinq, quitter les fleurs de notre
rive et voltiger au-dessus du lac. Bientot ils semblaient une
impalpable poussiere de rose emportée, puis ils abordaient aux
fleurs de 'autre rive, revenaient et doucement recommencaient
laventureuse traversée, s’arrétant parfois comme tentés au-
dessus de ce lac précieusement nuancé alors comme une grande
fleur qui se fane. C’en était trop et nos yeux s’emplissaient de
larmes. Ces petits papillons, en traversant le lac, passaient et
repassaient sur notre ame, - sur notre ame toute tendue
d’émotion devant tant de beautés, préte a vibrer, - passaient et
repassaient comme un archet voluptueux. Le mouvement léger
de leur vol n’effleurait pas les eaux, mais caressait nos yeux, nos
coeurs, et a chaque coup de leurs petites ailes roses nous
manquions de défaillir. Quand nous les apercimes qui
revenaient de l'autre rive, décelant ainsi qu’ils jouaient et
librement se promenaient sur les eaux, une harmonie délicieuse
résonna pour nous ; eux cependant revenaient doucement avec
mille détours capricieux qui varierent I’harmonie primitive et
dessinaient une mélodie d’'une fantaisie enchanteresse. Notre
ame devenue sonore écoutait en leur vol silencieux une musique
de charme et de liberté et toutes les douces harmonies intenses
du lac, des bois, du ciel et de notre propre vie 'accompagnaient
avec une douceur magique qui nous fit fondre en larmes.

Je ne t’avais jamais parlé et tu étais méme loin de mes yeux
cette année-la. Mais que nous nous sommes aimés alors en
Engadine ! Jamais je n’avais assez de toi, jamais je ne te laissais
a la maison. Tu m’accompagnais dans mes promenades,
mangeais a ma table, couchais dans mon lit, révais dans mon
ame. Un jour - se peut-il quun slr instinct, mystérieux
messager, ne t'ait pas avertie de ces enfantillages ou tu fus si
étroitement mélée, que tu vécus, oui, vraiment vécus, tant tu
avais en moi une « présence réelle » ? - un jour (nous n’avions
ni 'un ni lautre jamais vu I'Italie), nous restames comme
éblouis de ce mot qu'on nous dit de 'Alpgrun : « De la on voit
jusqu’en Italie. » Nous partimes pour I’Alpgrun, imaginant que,



dans le spectacle étendu devant le pic, 1a ou commencerait
I'Ttalie, le paysage réel et dur cesserait brusquement et que
s’ouvrirait dans un fond de réve une vallée toute bleue. En
route, nous nous rappelames qu’une frontiére ne change pas le
sol et que si méme il changeait ce serait trop insensiblement
pour que nous puissions le remarquer ainsi, tout d'un coup. Un
peu décus nous riions pourtant d’avoir été si petits enfants tout
a I’heure.

Mais en arrivant au sommet, nous restames éblouis. Notre
enfantine imagination était devant nos yeux réalisée. A coté de
nous, des glaciers étincelaient. A nos pieds des torrents
sillonnaient un sauvage pays d’Engadine d’'un vert sombre. Puis
une colline un peu mystérieuse ; et apres des pentes mauves
entrouvraient et fermaient tour a tour une vraie contrée bleue,
une étincelante avenue vers I'Italie. Les noms n’étaient plus les
meémes, aussitot sharmonisaient avec cette suavité nouvelle. On
nous montrait le lac de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de
Viola. Apres nous allimes a un endroit extraordinairement
sauvage et solitaire, ou la désolation de la nature et la certitude
quon y était inaccessible a tous, et aussi invisible, invincible,
aurait accru jusqu’'au délire la volupté de s’aimer la. Je sentis
alors vraiment a fond la tristesse de ne t’avoir pas avec moi sous
tes matérielles especes, autrement que sous la robe de mon
regret, en la réalité de mon désir. Je descendis un peu jusqu’a
Pendroit encore tres élevé ou les voyageurs venaient regarder.
On a dans une auberge isolée un livre ou ils écrivent leurs noms.
J’écrivis le mien et a co6té une combinaison de lettres qui était
une allusion au tien, parce qu’il m’était impossible alors de ne
pas me donner une preuve matérielle de la réalité de ton
voisinage spirituel. En mettant un peu de toi sur ce livre il me
semblait que je me soulageais d’autant du poids obsédant dont
tu étouffais mon ame. Et puis, javais 'immense espoir de te
mener un jour la, lire cette ligne ; ensuite tu monterais avec moi
plus haut encore me venger de toute cette tristesse. Sans que
j'aie rien eu a t’en dire, tu aurais tout compris, ou plutét de tout
tu te serais souvenue ; et tu t'abandonnerais en montant,
peserais un peu sur moi pour mieux me faire sentir que cette
fois tu étais bien 1a ; et moi entre tes levres qui gardent un léger
parfum de tes cigarettes d’Orient, je trouverais tout l'oubli.
Nous dirions tres haut des paroles insensées pour la gloire de



crier sans que personne au plus loin puisse nous entendre ; des
herbes courtes, au souffle l1éger des hauteurs, frémiraient seules.
La montée te ferait ralentir tes pas, un peu souffler et ma figure
s’approcherait pour sentir ton souffle : nous serions fous. Nous
irions aussi la ou un lac blanc est a c6té d'un lac noir doux
comme une perle blanche a c¢6té d’'une perle noire. Que nous
nous serions aimés dans un village perdu d’Engadine ! Nous
n’aurions laissé approcher de nous que des guides de montagne,
ces hommes si grands dont les yeux refletent autre chose que les
yeux des autres hommes, sont aussi comme d’une autre « eau ».
Mais je ne me soucie plus de toi. La satiété est venue avant la
possession. L’amour platonique lui-méme a ses saturations. Je
ne voudrais plus temmener dans ce pays que, sans le
comprendre et méme le connaitre, tu m’évoques avec une
fidélité si touchante. Ta vue ne garde pour moi qu'un charme,
celui de me rappeler tout a coup ces noms dune douceur
étrange, allemande et italienne : Sils-Maria, Silva Plana,
Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers, val de Viola.

XXIIT
COUCHER DE SOLEIL INTERIEUR

Comme la nature, l'intelligence a ses spectacles. Jamais les
levers de soleil, jamais les clairs de lune qui si souvent m’ont fait
délirer jusquaux larmes, n’ont surpassé pour moi en
attendrissement passionné ce vaste embrasement mélancolique
qui, durant les promenades a la fin du jour, nuance alors autant
de flots dans notre ame que le soleil quand il se couche en fait
briller sur la mer. Alors nous précipitons nos pas dans la nuit.
Plus qu’un cavalier que la vitesse croissante d’une béte adorée
étourdit et enivre, nous nous livrons en tremblant de confiance
et de joie aux pensées tumultueuses auxquelles, mieux nous les
possédons et les dirigeons, nous nous sentons appartenir de
plus en plus irrésistiblement. Cest avec une émotion
affectueuse que nous parcourons la campagne obscure et
saluons les chénes pleins de nuit, comme le champ solennel,
comme les témoins épiques de I’élan qui nous entraine et qui
nous grise. En levant les yeux au ciel, nous ne pouvons



reconnaitre sans exaltation, dans l'intervalle des nuages encore
émus de I'adieu du soleil, le reflet mystérieux de nos pensées :
nous nous enfoncons de plus en plus vite dans la campagne, et
le chien qui nous suit, le cheval qui nous porte ou I'ami qui s’est
tu, moins encore parfois quand nul étre vivant n’est aupres de
nous, la fleur a notre boutonniere ou la canne qui tourne
joyeusement dans nos mains fébriles, recoit en regards et en
larmes le tribut mélancolique de notre délire.

XXIV
COMME A LA LUMIERE DE LA LUNE

La nuit était venue, je suis allé a ma chambre, anxieux de
rester maintenant dans l'obscurité sans plus voir le ciel, les
champs et la mer rayonner sous le soleil. Mais quand j’ai ouvert
la porte, jai trouvé la chambre illuminée comme au soleil
couchant. Par la fenétre je voyais la maison, les champs, le ciel
et la mer, ou plutét il me semblait les « revoir » en réve ; la
douce lune me les rappelait plutét qu’elle ne me les montrait,
répandant sur leur silhouette une splendeur péale qui ne
dissipait pas l'obscurité, épaissie comme un oubli sur leur
forme. Et j’ai passé des heures a regarder dans la cour le
souvenir muet, vague, enchanté et pali des choses qui, pendant
le jour, m’avaient fait plaisir ou m’avaient fait mal, avec leurs
cris, leurs voix ou leur bourdonnement.

L’amour s’est éteint, j’ai peur au seuil de 'oubli ; mais apaisés,
un peu pales, tout prés de moi et pourtant lointains et déja
vagues, voici, comme a la lumiere de la lune, tous mes bonheurs
passés et tous mes chagrins guéris qui me regardent et qui se
taisent. Leur silence m’attendrit cependant que leur
éloignement et leur paleur indécise m’enivrent de tristesse et de
poésie. Et je ne puis cesser de regarder ce clair de lune intérieur.



XXV
CRITIQUE DE L'ESPERANCE A LA LUMIERE DE L’ AMOUR

A peine une heure a venir nous devient-elle le présent qu’elle
se dépouille de ses charmes, pour les retrouver, il est vrai, si
notre ame est un peu vaste et en perspectives bien ménagées,
quand nous I'aurons laissée loin derriere nous, sur les routes de
la mémoire. Ainsi le village poétique vers lequel nous hations le
trot de nos espoirs impatients et de nos juments fatiguées
exhale de nouveau, quand on a dépassé la colline, ces harmonies
voilées, dont la vulgarité de ses rues, le disparate de ses
maisons, si rapprochées et fondues a Thorizon,
I’évanouissement du brouillard bleu qui semblait le pénétrer,
ont si mal tenu les vagues promesses. Mais comme ’alchimiste,
qui attribue chacun de ses insucces a une cause accidentelle et
chaque fois différente, loin de soupgonner dans I’essence méme
du présent une imperfection incurable, nous accusons la
malignité des circonstances particulieres, les charges de telle
situation enviée, le mauvais caractere de telle maitresse désirée,
les mauvaises dispositions de notre santé un jour qui aurait di
étre un jour de plaisir, le mauvais temps ou les mauvaises
hotelleries pendant un voyage, d’avoir empoisonné notre
bonheur. Aussi certains d’arriver a éliminer ces causes
destructives de toute jouissance, nous en appelons sans cesse
avec une confiance parfois boudeuse mais jamais désillusionnée
d’un réve réalisé, c’est-a-dire décgu, a un avenir révé.

Mais certains hommes réfléchis et chagrins qui rayonnent
plus ardemment encore que les autres a la lumiere de
I’espérance découvrent assez vite qu’hélas ! elle n’émane pas des
heures attendues, mais de nos cceurs débordants de rayons que
la nature ne connait pas et qui les versent a torrents sur elle
sans y allumer un foyer. Ils ne se sentent plus la force de désirer
ce qu’ils savent n’étre pas désirable, de vouloir atteindre des
réves qui se flétriront dans leur coeur quand ils voudront les
cueillir hors d’eux-mémes. Cette disposition mélancolique est
singulierement accrue et justifiée dans 'amour. L'imagination
en passant et repassant sans cesse sur ses espérances, aiguise
admirablement ses déceptions. L’amour malheureux nous



rendant impossible I'expérience du bonheur nous empéche
encore d’en découvrir le néant. Mais quelle lecon de
philosophie, quel conseil de la vieillesse, quel déboire de
Pambition passe en mélancolie les joies de 'amour heureux !
Vous m’aimez, ma chére petite ; comment avez-vous été assez
cruelle pour le dire ? Le voila donc ce bonheur ardent de
Pamour partagé dont la pensée seule me donnait le vertige et me
faisait claquer des dents !

Je défais vos fleurs, je souleve vos cheveux, jarrache vos
bijoux, jatteins votre chair, mes baisers recouvrent et battent
votre corps comme la mer qui monte sur le sable ; mais vous-
méme m’échappez et avec vous le bonheur. Il faut vous quitter,
je rentre seul et plus triste. Accusant cette calamité derniere, je
retourne a jamais aupres de vous : ¢’est ma derniére illusion que
j’ai arrachée, je suis a jamais malheureux.

Je ne sais pas comment j’ai eu le courage de vous dire cela,
cest le bonheur de toute ma vie que je viens de rejeter
impitoyablement, ou du moins la consolation, car vos yeux dont
la confiance heureuse m’enivrait encore parfois, ne refléteront
plus que le triste désenchantement dont votre sagacité et vos
déceptions vous avaient déja avertie. Puisque ce secret que I'un
de nous cachait a 'autre, nous I’avons proféré tout haut, il n’est
plus de bonheur pour nous. Il ne nous reste méme plus les joies
désintéressées de I'espérance. L’'espérance est un acte de foi.
Nous avons désabusé sa crédulité : elle est morte. Apres avoir
renoncé a jouir, nous ne pouvons plus nous enchanter a espérer.
Espérer sans espoir, qui serait si sage, est impossible.

Mais rapprochez-vous de moi, ma chére petite amie. Essuyez
VOS yeux, pour voir, je ne sais pas si ce sont les larmes qui me
brouillent la vue, mais je crois distinguer la-bas, derriére nous,
de grands feux qui s’allument. Oh ! ma chere petite amie que je
vous aime ! donnez-moi la main, allons sans trop approcher
vers ces beaux feux... Je pense que c’est I'indulgent et puissant
Souvenir qui nous veut du bien et qui est en train de faire
beaucoup pour nous, ma chere.



XXVI
SOUS-BOIS

Nous n’avons rien a craindre mais beaucoup a apprendre de la
tribu vigoureuse et pacifique des arbres qui produit sans cesse
pour nous des essences fortifiantes, des baumes calmants, et
dans la gracieuse compagnie desquels nous passons tant
d’heures fraiches, silencieuses et closes. Par ces apres-midi
briilants ou la lumiere, par son exces méme, échappe a notre
regard, descendons dans un de ces « fonds » normands d’ou
montent avec souplesse des hétres élevés et épais dont les
feuillages écartent comme une berge mince mais résistante cet
océan de lumiere, et n’en retiennent que quelques gouttes qui
tintent mélodieusement dans le noir silence du sous-bois. Notre
esprit n’a pas, comme au bord de la mer, dans les plaines, sur
les montagnes, la joie de s’étendre sur le monde, mais le
bonheur d’en étre séparé ; et, borné de toutes parts par les
troncs indéracinables, il s’élance en hauteur a la facon des
arbres. Couchés sur le dos, la téte renversée dans les feuilles
seches, nous pouvons suivre du sein d'un repos profond la
joyeuse agilité de notre esprit qui monte, sans faire trembler le
feuillage, jusqu’aux plus hautes branches ou il se pose au bord
du ciel doux, pres d’'un oiseau qui chante. Ca et 1a un peu de
soleil stagne au pied des arbres qui, parfois, y laissent
réeveusement tremper et dorer les feuilles extrémes de leurs
branches. Tout le reste, détendu et fixé, se tait, dans un sombre
bonheur. Elancés et debout, dans la vaste offrande de leurs
branches, et pourtant reposés et calmes, les arbres, par cette
attitude étrange et naturelle, nous invitent avec des murmures
gracieux a sympathiser avec une vie si antique et si jeune, si
différente de la ndtre et dont elle semble I'obscure réserve
inépuisable.

Un vent léger trouble un instant leur étincelante et sombre
immobilité, et les arbres tremblent faiblement, balancant la
lumiére sur leurs cimes et remuant 'ombre a leurs pieds.

Petit-Abbeville (Dieppe), aofit 1895.



XXVII
LES MARRONNIERS

J’aimais surtout a m’arréter sous les marronniers immenses
quand ils étaient jaunis par 'automne. Que d’heures j’ai passées
dans ces grottes mystérieuses et verdatres a regarder au-dessus
de ma téte les murmurantes cascades d’or pale qui y versaient la
fraicheur et l'obscurité ! J'enviais les rouges-gorges et les
écureuils d’habiter ces fréles et profonds pavillons de verdure
dans les branches, ces antiques jardins suspendus que chaque
printemps, depuis deux siécles, couvre de fleurs blanches et
parfumées. Les  branches, insensiblement courbées,
descendaient noblement de 'arbre vers la terre, comme d’autres
arbres qui auraient été plantés sur le tronc, la téte en bas. La
paleur des feuilles qui restaient faisait ressortir encore les
branchages qui déja paraissaient plus solides et plus noirs d’étre
dépouillés, et qui ainsi réunis au tronc semblaient retenir
comme un peigne magnifique la douce chevelure blonde
répandue.

Réveillon, octobre 1895.

XXVIII
LA MER

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégott de la vie et
Pattrait du mystére ont devancé les premiers chagrins, comme
un pressentiment de l'insuffisance de la réalité a les satisfaire.
Ceux-la qui ont besoin de repos avant d’avoir éprouvé encore
aucune fatigue, la mer les consolera, les exaltera vaguement.
Elle ne porte pas comme la terre les traces des travaux des
hommes et de la vie humaine. Rien n’y demeure, rien n’'y passe
qu’en fuyant, et des barques qui la traversent, combien le sillage
est vite évanoui ! De la cette grande pureté de la mer que n’ont
pas les choses terrestres. Et cette eau vierge est bien plus
délicate que la terre endurcie qu’il faut une pioche pour
entamer. Le pas d’'un enfant sur ’eau y creuse un sillon profond
avec un bruit clair, et les nuances unies de l'eau en sont un



moment brisées ; puis tout vestige s’efface, et la mer est
redevenue calme comme aux premiers jours du monde. Celui
qui est las des chemins de la terre ou qui devine, avant de les
avoir tentés, combien ils sont apres et vulgaires, sera séduit par
les pales routes de la mer, plus dangereuses et plus douces,
incertaines et désertes. Tout y est plus mystérieux, jusqu’a ces
grandes ombres qui flottent parfois paisiblement sur les champs
nus de la mer, sans maisons et sans ombrages, et qu'y étendent
les nuages, ces hameaux célestes, ces vagues ramures.

La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit,
qui sont pour notre vie inquiete une permission de dormir, une
promesse que tout ne va pas s’anéantir, comme la veilleuse des
petits enfants qui se sentent moins seuls quand elle brille. Elle
n'est pas séparée du ciel comme la terre, est toujours en
harmonie avec ses couleurs, s’émeut de ses nuances les plus
délicates. Elle rayonne sous le soleil et chaque soir semble
mourir avec lui. Et quand il a disparu, elle continue a le
regretter, a conserver un peu de son lumineux souvenir, en face
de la terre uniformément sombre. C’est le moment de ses reflets
mélancoliques et si doux qu’on sent son cceur se fondre en les
regardant. Quand la nuit est presque venue et que le ciel est
sombre sur la terre noircie, elle luit encore faiblement, on ne
sait par quel mystére, par quelle brillante relique du jour
enfouie sous les flots.

Elle rafraichit notre imagination parce qu’elle ne fait pas
penser a la vie des hommes, mais elle réjouit notre ame, parce
qu’elle est, comme elle, aspiration infinie et impuissante, élan
sans cesse brisé de chutes, plainte éternelle et douce. Elle nous
enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le
langage la trace des choses, qui ne nous dit rien des hommes,
mais qui imite les mouvements de notre ame. Notre cceur en
s’élancant avec leurs vagues, en retombant avec elles, oublie
ainsi ses propres défaillances, et se console dans une harmonie
intime entre sa tristesse et celle de la mer, qui confond sa
destinée et celle des choses.

Septembre 1892.



XXIX
MARINE

Les paroles dont j’ai perdu le sens, peut-étre faudrait-il me les
faire redire d’abord par toutes ces choses qui ont depuis si
longtemps un chemin conduisant en moi, depuis bien des
années délaissé, mais qu'on peut reprendre et qui, j’en ai la foi,
n’est pas a jamais fermé. Il faudrait revenir en Normandie, ne
pas s’efforcer, aller simplement pres de la mer. Ou plutét je
prendrais les chemins boisés d’ou on I'apercoit de temps en
temps et ou la brise méle 'odeur du sel, des feuilles humides et
du lait. Je ne demanderais rien a toutes ces choses natales. Elles
sont généreuses a 'enfant qu’elles virent naitre, d’elles-mémes
lui rapprendraient les choses oubliées. Tout et son parfum
d’abord m’annoncerait la mer, mais je ne 'aurais pas encore
vue. Je lentendrais faiblement. Je suivrais un chemin
d’aubépines, bien connu jadis, avec attendrissement, avec
Panxiété aussi, par une brusque déchirure de la haie,
d’apercevoir tout a coup l'invisible et présente amie, la folle qui
se plaint toujours, la vieille reine mélancolique, la mer. Tout a
coup je la verrais ; ce serait par un de ces jours de somnolence
sous le soleil éclatant ou elle réfléchit le ciel bleu comme elle,
seulement plus pale. Des voiles blanches comme des papillons
seraient posées sur 'eau immobile, sans plus vouloir bouger,
comme pamées de chaleur. Ou bien la mer serait au contraire
agitée, jaune sous le soleil comme un grand champ de boue,
avec des soulévements, qui de si loin paraitraient fixés,
couronnés d’une neige éblouissante.

XXX

VOILES AU PORT

Dans le port étroit et long comme une chaussée d’eau entre
ses quais peu élevés ou brillent les lumiéres du soir, les passants
s’arrétaient pour regarder, comme de nobles étrangers arrivés
de la veille et préts a repartir, les navires qui y étaient



assemblés. Indifférents a la curiosité qu’ils excitaient chez une
foule dont ils paraissaient dédaigner la bassesse ou seulement
ne pas parler la langue, ils gardaient dans 'auberge humide ou
ils s’étaient arrétés une nuit, leur élan silencieux et immobile.
La solidité de I’étrave ne parlait pas moins des longs voyages qui
leur restaient a faire que ses avaries des fatigues qu’ils avaient
déja supportées sur ces routes glissantes, antiques comme le
monde et nouvelles comme le passage qui les creuse et auquel
elles ne survivent pas. Fréles et résistants, ils étaient tournés
avec une fierté triste vers I’'Océan qu’ils dominent et ou ils sont
comme perdus. La complication merveilleuse et savante des
cordages se reflétait dans 'eau comme une intelligence précise
et prévoyante plonge dans la destinée incertaine qui t6t ou tard
la brisera. Si récemment retirés de la vie terrible et belle dans
laquelle ils allaient se retremper demain, leurs voiles étaient
molles encore du vent qui les avait gonflées, leur beaupré
s’inclinait obliquement sur l'eau comme hier encore leur
démarche, et, de la proue a la poupe, la courbure de leur coque
semblait garder la grace mystérieuse et flexible de leur sillage.



LA FIN DE LA JALOUSIE

« Donne-nous les biens, soit que nous les demandions,
soit que nous ne les demandions pas, et éloigne de

nous les maux quand méme nous te les demanderions. »
- « Cette priere me parait belle et siire. Si tu y trouves
quelque chose a reprendre, ne le cache pas. »

(Praton.)

- Mon petit arbre, mon petit ane, ma mere, mon frére, mon
pays, mon petit Dieu, mon petit étranger, mon petit lotus, mon
petit coquillage, mon chéri, ma petite plante, va-t’en, laisse-moi
m’habiller et je te retrouverai rue de la Baume a huit heures. Je
t’en prie, n’arrive pas apres huit heures et quart, parce que j’ai
tres faim.

Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur Honoré, mais il
lui dit encore : « Cou ! » et elle tendit aussit6t son cou avec une
docilité, un empressement exagérés qui le firent éclater de rire :

- Quand méme tu ne voudrais pas, lui dit-il, il y a entre ton
cou et ma bouche, entre tes oreilles et mes moustaches, entre
tes mains et mes mains des petites amitiés particuliéres. Je suis
str qu’elles ne finiraient pas si nous ne nous aimions plus, pas
plus que, depuis que je suis brouillé avec ma cousine Paule, je
ne peux empécher mon valet de pied d’aller tous les soirs causer
avec sa femme de chambre. Cest d’elle-méme et sans mon
assentiment que ma bouche va vers ton cou.

Ils étaient maintenant a un pas I'un de l'autre. Tout a coup
leurs regards s’apercurent et chacun essaya de fixer dans les
yeux de lautre la pensée qu’ils s’aimaient ; elle resta une
seconde ainsi, debout, puis tomba sur une chaise en étouffant,
comme si elle avait couru. Et ils se dirent presque en méme
temps avec une exaltation sérieuse, en prononcant fortement
avec les levres, comme pour embrasser :

- Mon amour !

Elle répéta d’'un ton maussade et triste, en secouant la téte :



- Oui, mon amour.

Elle savait qu’il ne pouvait pas résister a ce petit mouvement
de téte, il se jeta sur elle en 'embrassant et lui dit lentement :
« Méchante ! » et si tendrement, que ses yeux a elle se
mouillerent.

Sept heures et demie sonneérent. Il partit.

En rentrant chez lui, Honoré se répétait a lui-méme : « Ma
mere, mon frere, mon pays, - il s’arréta, - oui, mon pays !... mon
petit coquillage, mon petit arbre », et il ne put s’empécher de
rire en prononcant ces mots qu’ils s’étaient si vite faits a leur
usage, ces petits mots qui peuvent sembler vides et qu’ils
emplissaient d'un sens infini. Se confiant sans y penser au génie
inventif et fécond de leur amour, ils s’étaient vu peu a peu doter
par lui d’une langue a eux, comme pour un peuple, d’armes, de
jeux et de lois.

Tout en s’habillant pour aller diner, sa pensée était suspendue
sans effort au moment ou il allait la revoir comme un gymnaste
touche déja le trapeze encore éloigné vers lequel il vole, ou
comme une phrase musicale semble atteindre I'accord qui la
résoudra et la rapproche de lui, de toute la distance qui 'en
sépare, par la force méme du désir qui la promet et 'appelle.
C’est ainsi qu'Honoré traversait rapidement la vie depuis un an,
se hatant des le matin vers I'’heure de lapres-midi ou il la
verrait. Et ses journées en réalité n’étaient pas composées de
douze ou quatorze heures différentes, mais de quatre ou cingq
demi-heures, de leur attente et de leur souvenir.

Honoré était arrivé depuis quelques minutes chez la princesse
d’Alériouvre, quand madame Seaune entra. Elle dit bonjour a la
maitresse de la maison et aux différents invités et parut moins
dire bonsoir a Honoré que lui prendre la main comme elle
aurait pu le faire au milieu d’'une conversation. Si leur liaison
etit été connue, on aurait pu croire qu’ils étaient venus
ensemble, et qu’elle avait attendu quelques instants a la porte
pour ne pas entrer en méme temps que lui. Mais ils auraient pu
ne pas se voir pendant deux jours (ce qui depuis un an ne leur
était pas encore arrivé une fois) et ne pas éprouver cette joyeuse
surprise de se retrouver qui est au fond de tout bonjour amical,
car, ne pouvant rester cinq minutes sans penser 'un a I'autre, ils
ne pouvaient jamais se rencontrer, ne se quittant jamais.

Pendant le diner, chaque fois qu’ils se parlaient, leurs



manieres passaient en vivacité et en douceur celles d'une amie
et d’'un ami, mais étaient empreintes d’un respect majestueux et
naturel que ne connaissent pas les amants. Ils apparaissaient
ainsi semblables a ces dieux que la fable rapporte avoir habité
sous des déguisements parmi les hommes, ou comme deux
anges dont la familiarité fraternelle exalte la joie, mais ne
diminue pas le respect que leur inspire la noblesse commune de
leur origine et de leur sang mystérieux. En méme temps qu’il
éprouvait la puissance des iris et des roses qui régnaient
languissamment sur la table, 'air se pénétrait peu a peu du
parfum de cette tendresse qu’'Honoré et Francoise exhalaient
naturellement. A certains moments, il paraissait embaumer
avec une violence plus délicieuse encore que son habituelle
douceur, violence que la nature ne leur avait pas permis de
modérer plus qu’a I'héliotrope au soleil, ou, sous la pluie, aux
lilas en fleurs.

C’est ainsi que leur tendresse n’étant pas secrete était d’autant
plus mystérieuse. Chacun pouvait en approcher comme de ces
bracelets impénétrables et sans défense aux poignets d’une
amoureuse, qui portent écrits en caractéres inconnus et visibles
le nom qui la fait vivre ou qui la fait mourir, et qui semblent en
offrir sans cesse le sens aux yeux curieux et dégus qui ne
peuvent pas le saisir.

« Combien de temps 'aimerai-je encore ? » se disait Honoré
en se levant de table. Il se rappelait combien de passions qu’a
leur naissance il avait crues immortelles avaient peu duré et la
certitude que celle-ci finirait un jour assombrissait sa tendresse.

Alors il se rappela que, le matin méme, pendant qu’il était a la
messe, au moment o le prétre lisant I'Evangile disait : « Jésus
étendant la main leur dit : Cette créature-la est mon frere, elle
est aussi ma mere et tous ceux de ma famille », il avait un
instant tendu a Dieu toute son ame, en tremblant, mais bien
haut, comme une palme, et avait prié : « Mon Dieu ! mon Dieu !
faites-moi la grace de 'aimer toujours. Mon Dieu, c’est la seule
grace que je vous demande, faites, mon Dieu, qui le pouvez, que
je I'aime toujours ! »

Maintenant, dans une de ces heures toutes physiques ot 'ame
s’efface en nous derriere 'estomac qui digere, la peau qui jouit
d’une ablution récente et d'un linge fin, la bouche qui fume, I'ceil
qui se repait d’épaules nues et de lumieres, il répétait plus



mollement sa priere, doutant d’'un miracle qui viendrait
déranger la loi psychologique de son inconstance aussi
impossible a rompre que les lois physiques de la pesanteur ou
de la mort.

Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et passant pres de lui qui
ne l'avait pas vue, comme ils étaient assez loin des autres, elle
lui dit avec ce ton trainard, pleurard, ce ton de petit enfant qui
le faisait toujours rire, et comme s’il venait de lui parler :

- Quoi ?

Il se mit a rire et lui dit :

- Ne dis pas un mot de plus, ou je t'embrasse, tu entends, je
t’embrasse devant tout le monde !

Elle rit d’abord, puis reprenant son petit air triste et
mécontent pour 'amuser, elle dit :

- Oui, oui, c’est tres bien, tu ne pensais pas du tout a moi !

Et lui, la regardant en riant, répondit :

- Comme tu sais tres bien mentir ! et, avec douceur, il ajouta :
« Méchante ! méchante ! »

Elle le quitta et alla causer avec les autres. Honoré songeait :
« Je tacherai, quand je sentirai mon cceur se détacher d’elle, de
le retenir si doucement, qu’elle ne le sentira méme pas. Je serai
toujours aussi tendre, aussi respectueux. Je lui cacherai le
nouvel amour qui aura remplacé dans mon coeur mon amour
pour elle aussi soigneusement que je lui cache aujourd’hui les
plaisirs que, seul, mon corps gofite ¢a et 1a en dehors d’elle. » (Il
jeta les yeux du coté de la princesse d’Alériouvre.) Et de son
coté, il la laisserait peu a peu fixer sa vie ailleurs, par d’autres
attachements. Il ne serait pas jaloux, désignerait lui-méme ceux
qui lui paraitraient pouvoir lui offrir un hommage plus décent
ou plus glorieux. Plus il imaginait en Francoise une autre
femme qu’il n’aimerait pas, mais dont il gotiterait savamment
tous les charmes spirituels, plus le partage lui paraissait noble et
facile. Les mots d’amitié tolérante et douce, de belle charité a
faire aux plus dignes avec ce quon posséde de meilleur,
venaient affluer mollement a ses levres détendues.

A cet instant, Francoise ayant vu qu’il était dix heures, dit
bonsoir et partit. Honoré l'accompagna jusqu’a sa voiture,
I’embrassa imprudemment dans la nuit et rentra.

Trois heures plus tard, Honoré rentrait a pied avec M. de
Buivres, dont on avait fété ce soir-la le retour du Tonkin.



Honoré l'interrogeait sur la princesse d’Alériouvre qui, restée
veuve a peu pres a la méme époque, était bien plus belle que
Francoise. Honoré, sans en étre amoureux, aurait eu grand
plaisir a la posséder s’il avait été certain de le pouvoir sans que
Francoise le sfit et en éprouvat du chagrin.

- On ne sait trop rien sur elle, dit M. de Buivres, ou du moins
on ne savait trop rien quand je suis parti, car depuis que je suis
revenu, je n’ai revu personne.

- En somme, il n’y avait rien de tres facile ce soir, conclut
Honoré.

- Non, pas grand-chose, répondit M. de Buivres, et comme
Honoré était arrivé a sa porte, la conversation allait se terminer
1a, quand M. de Buivres ajouta :

- Excepté madame Seaune a qui vous avez di étre présenté,
puisque vous étiez du diner. Si vous en avez envie, c’est tres
facile. Mais a moi, elle ne me dirait pas ca !

- Mais je n’ai jamais entendu dire ce que vous dites, dit
Honoré.

- Vous étes jeune, répondit Buivres, et tenez, il y avait ce soir
quelqu'un qui se l'est fortement payée, je crois que c’est
incontestable, c’est ce petit Francois de Gouvres. Il dit qu’elle a
un tempérament ! Mais il parait qu’elle n’est pas bien faite. Il
n’a pas voulu continuer. Je parie que pas plus tard quen ce
moment elle fait la noce quelque part. Avez-vous remarqué
comme elle quitte toujours le monde de bonne heure ?

- Elle habite pourtant, depuis qu’elle est veuve, dans la méme
maison que son frere, et elle ne se risquerait pas a ce que le
concierge raconte qu’elle rentre dans la nuit.

- Mais, mon petit, de dix heures a une heure du matin on a le
temps de faire bien des choses ! Et puis est-ce qu’on sait ? Mais
une heure, il les est bientot, il faut vous laisser vous coucher.

Il tira lui-méme la sonnette ; au bout d’'un instant, la porte
s’ouvrit ; Buivres tendit la main a Honoré, qui lui dit adieu
machinalement, entra, se sentit en méme temps pris du besoin
fou de ressortir, mais la porte s’était lourdement refermée sur
lui, et excepté son bougeoir qui l'attendait en briilant avec
impatience au pied de l'escalier, il n’y avait plus aucune lumiere.
Il n’osa pas réveiller le concierge pour se faire ouvrir et monta
chez lui.



II

« Nos actes sont nos bons et nos mauvais anges,
les ombres fatales qui marchent a nos cotés. »
(BeaumonT et FLETCHER.)

La vie avait bien changé pour Honoré depuis le jour ou M. de
Buivres lui avait tenu, entre tant d’autres, des propos -
semblables a ceux qu'Honoré lui-méme avait écoutés ou
prononcés tant de fois avec indifférence, - mais qu’il ne cessait
plus le jour quand il était seul, et toute la nuit, d’entendre. Il
avait tout de suite posé quelques questions a Francoise, qui
Paimait trop et souffrait trop de son chagrin pour songer a
s’offenser ; elle lui avait juré qu’elle ne l’avait jamais trompé et
qu’elle ne le tromperait jamais.

Quand il était pres d’elle, quand il tenait ses petites mains a
qui il disait, répétant les vers de Verlaine :

Belles petites mains qui fermerez mes yeux,

quand il 'entendait lui dire : « Mon frere, mon pays, mon bien-
aimé », et que sa voix se prolongeait indéfiniment dans son
cceur avec la douceur natale des cloches, il la croyait ; et s’il ne
se sentait plus heureux comme autrefois, au moins il ne lui
semblait pas impossible que son cceur convalescent retrouvat
un jour le bonheur. Mais quand il était loin de Francoise,
quelquefois aussi quand, étant pres d’elle, il voyait ses yeux
briller de feux qu’il s'imaginait aussitot allumés autrefois, - qui
sait, peut-étre hier comme ils le seraient demain, - allumés par
un autre ; quand, venant de céder au désir tout physique dune
autre femme, et se rappelant combien de fois il y avait cédé et
avait pu mentir a Francoise sans cesser de I'aimer, il ne trouvait
plus absurde de supposer qu’elle aussi lui mentait, qu’il n’était
méme pas nécessaire pour lui mentir de ne pas l'aimer, et
qu’avant de le connaitre elle s’était jetée sur d’autres avec cette
ardeur qui le briilait maintenant, - et lui paraissait plus terrible
que l'ardeur qu’il lui inspirait, a elle, ne lui paraissait douce,
parce qu’il la voyait avec I'imagination qui grandit tout.

Alors, il essaya de lui dire qu’il 'avait trompée ; il I’essaya non
par vengeance ou besoin de la faire souffrir comme lui, mais



pour qu’en retour elle lui dit aussi la vérité, surtout pour ne plus
sentir le mensonge habiter en lui, pour expier les fautes de sa
sensualité, puisque, pour créer un objet a sa jalousie, il lui
semblait par moments que c’était son propre mensonge et sa
propre sensualité qu’il projetait en Francoise.

C’était un soir, en se promenant avenue des Champs-Elysées,
qu’il essaya de lui dire qu’il 'avait trompée. Il fut effrayé en la
voyant palir, tomber sans forces sur un banc, mais bien plus
quand elle repoussa sans coleére, mais avec douceur, dans un
abattement sincere et désolé, la main qu’il approchait d’elle.
Pendant deux jours, il crut qu’il 'avait perdue ou plutét qu’il
lavait retrouvée. Mais cette preuve involontaire, éclatante et
triste qu’elle venait de lui donner de son amour, ne suffisait pas
a Honoré. Eit-il acquis la certitude impossible qu’elle n’avait
jamais été qu’a lui, la souffrance inconnue que son coeur avait
apprise le soir ou M. de Buivres l'avait reconduit jusqu’a sa
porte, non pas une souffrance pareille, ou le souvenir de cette
souffrance, mais cette souffrance méme n’aurait pas cessé de lui
faire mal quand méme on lui elit démontré qu’elle était sans
raison. Ainsi nous tremblons encore a notre réveil au souvenir
de l'assassin que nous avons déja reconnu pour l'illusion d’'un
réve ; ainsi les amputés souffrent toute leur vie dans la jambe
qu’ils n’ont plus.

En vain, le jour il avait marché, s’était fatigué a cheval, en
bicyclette, aux armes, en vain il avait rencontré Francoise,
lavait ramenée chez elle, et, le soir, avait recueilli dans ses
mains, a son front, sur ses yeux, la confiance, la paix, une
douceur de miel, pour revenir chez lui encore calmé et riche de
l'odorante provision, a peine était-il rentré qu’il commencait a
s’'inquiéter, se mettait vite dans son lit pour s’endormir avant
que fat altéré son bonheur qui, couché avec précaution dans
tout le baume de cette tendresse récente et fraiche encore d’a
peine une heure, parviendrait a travers la nuit, jusqu’au
lendemain, intact et glorieux comme un prince d’Egypte ; mais
il sentait que les paroles de Buivres, ou telle des innombrables
images qu’il s’était formées depuis, allait apparaitre a sa pensée
et qualors ce serait fini de dormir. Elle n’était pas encore
apparue, cette image, mais il la sentait 1a toute préte et se
raidissant contre elle, il rallumait sa bougie, lisait, s’efforcait,
avec le sens des phrases qu’il lisait, d’emplir sans tréve et sans y



laisser de vide son cerveau pour que l'affreuse image n’ait pas
un moment ou un rien de place pour s’y glisser.

Mais tout a coup, il la trouvait la qui était entrée, et il ne
pouvait plus la faire sortir maintenant ; la porte de son attention
qu’il maintenait de toutes ses forces a s’épuiser avait été ouverte
par surprise ; elle s’était refermée, et il allait passer toute la nuit
avec cette horrible compagne. Alors c’était sir, c’était fini, cette
nuit-ci comme les autres il ne pourrait pas dormir une minute ;
eh bien, il allait a la bouteille de bromidia, en buvait trois
cuillerées, et certain maintenant qu’il allait dormir, effrayé
méme de penser qu’il ne pourrait plus faire autrement que de
dormir, quoi qu’il advint, il se remettait a penser a Francoise
avec effroi, avec désespoir, avec haine. Il voulait, profitant de ce
qu’on ignorait sa liaison avec elle, faire des paris sur sa vertu
avec des hommes, les lancer sur elle, voir si elle céderait, tacher
de découvrir quelque chose, de savoir tout, se cacher dans une
chambre (il se rappelait I'avoir fait pour s’amuser étant plus
jeune) et tout voir. Il ne broncherait pas d’abord pour les autres,
puisqu’il 'aurait demandé avec l'air de plaisanter, - sans cela
quel scandale ! quelle colére ! - mais surtout a cause d’elle, pour
voir si le lendemain quand il lui demanderait : « Tu ne m’as
jamais trompé ? » elle lui répondrait : « Jamais », avec ce méme
air aimant. Peut-étre elle avouerait tout, et de fait n’aurait
succombé que sous ses artifices. Et alors ¢’aurait été 'opération
salutaire apres laquelle son amour serait guéri de la maladie qui
le tuait, lui, comme la maladie d’un parasite tue I'arbre (il
n’avait qu’a se regarder dans la glace éclairée faiblement par sa
bougie nocturne pour en étre sdr). Mais, non, car l'image
reviendrait toujours, combien plus forte que celles de son
imagination et avec quelle puissance d’assénement incalculable
sur sa pauvre téte, il n’essayait méme pas de le concevoir.

Alors, tout a coup, il songeait a elle, a sa douceur, a sa
tendresse, a sa pureté et voulait pleurer de l'outrage qu'une
seconde il avait songé a lui faire subir. Rien que l'idée de
proposer cela a des camarades de féte !

Bientot il sentait le frisson général, la défaillance qui précede
de quelques minutes le sommeil par le bromidia. Tout d’'un
coup n’apercevant rien, aucun réve, aucune sensation, entre sa
derniere pensée et celle-ci, il se disait : « Comment, je n’ai pas
encore dormi ? » Mais en voyant qu’il faisait grand jour, il



comprenait que pendant plus de six heures, le sommeil du
bromidia I’avait possédé sans qu’il le gottat.

Il attendait que ses élancements a la téte fussent un peu
calmés, puis se levait et essayait en vain par l'eau froide et la
marche de ramener quelques couleurs, pour que Francoise ne le
trouvat pas trop laid, sur sa figure pale, sous ses yeux tirés. En
sortant de chez lui, il allait a I’église, et 1a, courbé et las, de
toutes les dernieres forces désespérées de son corps fléchi qui
voulait se relever et rajeunir, de son cceur malade et vieillissant
qui voulait guérir, de son esprit, sans tréve harcelé et haletant et
qui voulait la paix, il priait Dieu, Dieu a qui, il y a deux mois a
peine, il demandait de lui faire la grace d’aimer toujours
Francoise, il priait Dieu maintenant avec la méme force,
toujours avec la force de cet amour qui jadis, sr de mourir,
demandait a vivre, et qui maintenant, effrayé de vivre, implorait
de mourir, le priait de lui faire la grace de ne plus aimer
Francoise, de ne plus 'aimer trop longtemps, de ne pas 'aimer
toujours, de faire qu’il puisse enfin I'imaginer dans les bras d’un
autre sans souffrir, puisqu’il ne pouvait plus se I'imaginer que
dans les bras d’'un autre. Et peut-étre il ne se I'imaginerait plus
ainsi quand il pourrait 'imaginer sans souffrance.

Alors il se rappelait combien il avait craint de ne pas aimer
toujours, combien il gravait alors dans son souvenir pour que
rien ne pit les effacer, ses joues toujours tendues a ses levres,
son front, ses petites mains, ses yeux graves, ses traits adorés.
Et soudain, les apercevant réveillés de leur calme si doux par le
désir d’'un autre, il voulait n’y plus penser et ne revoyait que
plus obstinément ses joues tendues, son front, ses petites mains
- oh ! ses petites mains, elles aussi ! - ses yeux graves, ses traits
détestés.

A partir de ce jour, s’effrayant d’abord lui-méme d’entrer dans
une telle voie, il ne quitta plus Francoise, épiant sa vie,
Paccompagnant dans ses visites, la suivant dans ses courses,
attendant une heure a la porte des magasins. S’il avait pu penser
qu’il 'empéchait ainsi matériellement de le tromper, il y aurait
sans doute renoncé, craignant qu’elle ne le prit en horreur ;
mais elle le laissait faire avec tant de joie de le sentir toujours
pres d’elle, que cette joie le gagna peu a peu, et lentement le
remplissait d’'une confiance, d’'une certitude qu’aucune preuve
matérielle n’aurait pu lui donner, comme ces hallucinés que 'on



parvient quelquefois a guérir en leur faisant toucher de la main
le fauteuil, la personne vivante qui occupent la place ou ils
croyaient voir un fantéme et en faisant ainsi chasser le fantome
du monde réel par la réalité méme qui ne lui laisse plus de
place.

Honoré s’efforcait ainsi, en éclairant et en remplissant dans
son esprit d’occupations certaines toutes les journées de
Francoise, de supprimer ces vides et ces ombres ou venaient
s’embusquer les mauvais esprits de la jalousie et du doute qui
lassaillaient tous les soirs. Il recommenca a dormir, ses
souffrances étaient plus rares, plus courtes, et si alors il
lappelait, quelques instants de sa présence le calmaient pour
toute une nuit.

III

« Nous devons nous confier a 'ame jusqu’a la fin ; car des choses
aussi belles et aussi magnétiques que les relations de 'amour

ne peuvent étre supplantées et remplacées que par des choses
plus belles et d'un degré plus élevé. »

(EMERSON)

Le salon de madame Seaune, née princesse de Galaise-
Orlandes, dont nous avons parlé dans la premiere partie de ce
récit sous son prénom de Francoise, est encore aujourd’hui un
des salons les plus recherchés de Paris. Dans une société ou un
titre de duchesse I'aurait confondue avec tant d’autres, son nom
bourgeois se distingue comme une mouche dans un visage, et en
échange du titre perdu par son mariage avec M. Seaune, elle a
acquis ce prestige d’avoir volontairement renoncé a une gloire
qui éléve si haut, pour une imagination bien née, les paons
blancs, les cygnes noirs, les violettes blanches et les reines en
captivité.

Madame Seaune a beaucoup recu cette année et I'année
derniére, mais son salon a été fermé pendant les trois années
précédentes, c’est-a-dire celles qui ont suivi la mort d’Honoré de
Tenvres.

Les amis d’Honoré qui se réjouissaient de le voir peu a peu



retrouver sa belle mine et sa gaieté d’autrefois, le rencontraient
maintenant a toute heure avec madame Seaune et attribuaient
son relevement a cette liaison qu’ils croyaient toute récente.

Cest deux mois a peine apres le rétablissement complet
d’Honoré que survint laccident de lavenue du Bois-de-
Boulogne, dans lequel il eut les deux jambes cassées sous un
cheval emporté.

L’accident eut lieu le premier mardi de mai ; la péritonite se
déclara le dimanche. Honoré recut les sacrements le lundi et fut
emporté ce méme lundi a six heures du soir. Mais du mardi,
jour de I'accident, au dimanche soir, il fut le seul a croire qu’il
était perdu.

Le mardi, vers six heures, apreés les premiers pansements
faits, il demanda a rester seul, mais qu'on lui montét les cartes
des personnes qui étaient déja venues savoir de ses nouvelles.

Le matin méme, il y avait au plus huit heures de cela, il avait
descendu a pied I'avenue du Bois-de-Boulogne. Il avait respiré
tour a tour et exhalé dans I’air mélé de brise et de soleil, il avait
reconnu au fond des yeux des femmes qui suivaient avec
admiration sa beauté rapide, un instant perdu au détour méme
de sa capricieuse gaieté, puis rattrapé sans effort et dépassé bien
vite entre les chevaux au galop et fumants, gotté dans la
fraicheur de sa bouche affamée et arrosée par l'air doux, la
meéme joie profonde qui embellissait ce matin-la la vie du soleil,
de P'ombre, du ciel, des pierres, du vent d’est et des arbres, des
arbres aussi majestueux que des hommes debout, aussi reposés
que des femmes endormies dans leur étincelante immobilité.

A un moment, il avait regardé I’heure, était revenu sur ses pas
et alors... alors cela était arrivé. En une seconde, le cheval qu’il
n’avait pas vu lui avait cassé les deux jambes. Cette seconde-la
ne lui apparaissait pas du tout comme ayant da étre
nécessairement telle. A cette méme seconde il aurait pu étre un
peu plus loin, ou un peu moins loin, ou le cheval aurait pu étre
détourné, ou, s’il y avait eu de la pluie, il serait rentré plus tot
chez lui, ou, s’il n’avait pas regardé I'heure, il ne serait pas
revenu sur ses pas et aurait poursuivi jusqu’a la cascade. Mais
pourtant cela qui aurait si bien pu ne pas étre qu’il pouvait
feindre un instant que cela n’était quun réve, cela était une
chose réelle, cela faisait maintenant partie de sa vie, sans que
toute sa volonté y piit rien changer. Il avait les deux jambes



cassées et le ventre meurtri. Oh ! 'accident en lui-méme n’était
pas si extraordinaire ; il se rappelait qu’il n'y avait pas huit
jours, pendant un diner chez le docteur S..., on avait parlé de
C..., qui avait été blessé de la méme maniére par un cheval
emporté. Le docteur, comme on demandait de ses nouvelles,
avait dit : « Son affaire est mauvaise. » Honoré avait insisté,
questionné sur la blessure, et le docteur avait répondu d’un air
important, pédantesque et mélancolique : « Mais ce n’est pas
seulement la blessure ; c’est tout un ensemble ; ses fils lui
donnent de I'ennui ; il n’a plus la situation qu’il avait autrefois ;
les attaques des journaux lui ont porté un coup. Je voudrais me
tromper, mais il est dans un fichu état. » Cela dit, comme le
docteur se sentait au contraire lui, dans un excellent état, mieux
portant, plus intelligent et plus considéré que jamais, comme
Honoré savait que Francoise I'aimait de plus en plus, que le
monde avait accepté leur liaison et s’inclinait non moins devant
leur bonheur que devant la grandeur du caractere de Francoise ;
comme enfin, la femme du docteur S..., émue en se représentant
la fin misérable et 'abandon de C..., défendait par hygiene a
elle-méme et a ses enfants aussi bien de penser a des
événements tristes que d’assister a des enterrements, chacun
répéta une derniere fois : « Ce pauvre C..., son affaire est
mauvaise » en avalant une derniere coupe de vin de
Champagne, et en sentant au plaisir qu’il éprouvait a la boire
que « leur affaire » a eux était excellente.

Mais ce n’était plus du tout la méme chose. Honoré
maintenant se sentant submergé par la pensée de son malheur,
comme il lavait souvent été par la pensée du malheur des
autres, ne pouvait plus comme alors reprendre pied en lui-
méme. Il sentait se dérober sous ses pas ce sol de la bonne santé
sur lequel croissent nos plus hautes résolutions et nos joies les
plus gracieuses, comme ont leurs racines dans la terre noire et
mouillée les chénes et les violettes ; et il butait a chaque pas en
lui-méme. En parlant de C... a ce diner auquel il repensait, le
docteur avait dit : « Déja avant 'accident et depuis les attaques
des journaux, j’avais rencontré C..., je lui avais trouvé la mine
jaune, les yeux creux, une sale téte ! » Et le docteur avait passé
sa main d’une adresse et d'une beauté célebres sur sa figure rose
et pleine, au long de sa barbe fine et bien soignée et chacun
avait imaginé avec plaisir sa propre bonne mine comme un



propriétaire s’arréte a regarder avec satisfaction son locataire,
jeune encore, paisible et riche. Maintenant Honoré se regardant
dans la glace était effrayé de « sa mine jaune », de sa « sale
téte ». Et aussitot la pensée que le docteur dirait pour lui les
mémes mots que pour C..., avec la méme indifférence, I'effraya.
Ceux mémes qui viendraient a lui pleins de pitié s’en
détourneraient assez vite comme d’un objet dangereux pour eux
; ils finiraient par obéir aux protestations de leur bonne santé,
de leur désir d’étre heureux et de vivre. Alors sa pensée se
reporta sur Francoise, et, courbant les épaules, baissant la téte
malgré soi, comme si le commandement de Dieu avait été 1a,
levé sur lui, il comprit avec une tristesse infinie et soumise qu’il
fallait renoncer a elle. Il eut la sensation de 'humilité de son
corps incliné dans sa faiblesse d’enfant, avec sa résignation de
malade, sous ce chagrin immense, et il eut pitié de lui comme
souvent, a toute la distance de sa vie entiere, il s’était apercu
avec attendrissement tout petit enfant, et il eut envie de pleurer.

Il entendit frapper a la porte. On apportait les cartes qu’il
avait demandées. Il savait bien qu'on viendrait chercher de ses
nouvelles, car il n’ignorait pas que son accident était grave, mais
tout de méme, il n’avait pas cru qu’il y aurait tant de cartes, et il
fut effrayé de voir que tant de gens étaient venus, qui le
connaissaient si peu et ne se seraient dérangés que pour son
mariage ou son enterrement. C’était un monceau de cartes et le
concierge le portait avec précaution pour qu’il ne tombat pas du
grand plateau, d’ou elles débordaient. Mais tout dun coup,
quand il les eut toutes pres de lui, ces cartes, le monceau lui
apparut une toute petite chose, ridiculement petite vraiment,
bien plus petite que la chaise ou la cheminée. Et il fut plus
effrayé encore que ce fiit si peu, et se sentit si seul, que pour se
distraire il se mit fiévreusement a lire les noms ; une carte, deux
cartes, trois cartes, ah ! il tressaillit et de nouveau regarda :
« Comte Francois de Gouvres ». Il devait bien pourtant
s’attendre a ce que M. de Gouvres vint prendre de ses nouvelles,
mais il y avait longtemps qu’il n’avait pensé a lui, et tout de suite
la phrase de Buivres : « Il y avait ce soir quelqu’un qui a dii
rudement se la payer, c’est Francois de Gouvres ; - il dit qu’elle
a un tempérament ! mais il parait qu'elle est affreusement
faite, et il n’a pas voulu continuer », lui revint, et sentant toute
la souffrance ancienne qui du fond de sa conscience remontait



en un instant a la surface, il se dit : « Maintenant je me réjouis
si je suis perdu. Ne pas mourir, rester cloué la, et, pendant des
années, tout le temps qu’elle ne sera pas aupres de moi, une
partie du jour, toute la nuit, la voir chez un autre ! Et
maintenant ce ne serait plus par maladie que je la verrais ainsi,
ce serait sir. Comment pourrait-elle m’aimer encore ? un
amputé ! » Tout d'un coup il s’arréta. « Et si je meurs, aprés moi
?»

Elle avait trente ans, il franchit d'un saut le temps plus ou
moins long ou elle se souviendrait, lui serait fidele. Mais il
viendrait un moment... « Il dit « qu’elle a un tempérament... »
Je veux vivre, je veux vivre et je veux marcher, je veux la suivre
partout, je veux étre beau, je veux qu’elle m’aime ! »

A ce moment, il eut peur en entendant sa respiration qui
sifflait, il avait mal au cOté, sa poitrine semblait s’étre
rapprochée de son dos, il ne respirait pas comme il voulait, il
essayait de reprendre haleine et ne pouvait pas. A chaque
seconde il se sentait respirer et ne pas respirer assez. Le
médecin vint. Honoré n’avait qu'une légere attaque d’asthme
nerveux. Le médecin parti, il fut plus triste ; il aurait préféré que
ce flit plus grave et étre plaint. Car il sentait bien que si cela
n’était pas grave, autre chose l'était et qu’il s’en allait.
Maintenant il se rappelait toutes les souffrances physiques de sa
vie, il se désolait ; jamais ceux qui I’aimaient le plus ne 'avaient
plaint sous prétexte qu’il était nerveux. Dans les mois terribles
qu’il avait passés apres son retour avec Buivres, quand a sept
heures il s’habillait apres avoir marché toute la nuit, son frere
qui se réveillait un quart d’heure les nuits qui suivent des diners
trop copieux lui disait :

- Tu t’écoutes trop ; moi aussi, il y a des nuits ou je ne dors
pas. Et puis, on croit qu'on ne dort pas, on dort toujours un peu.

C’est vrai qu’il s’écoutait trop ; au fond de sa vie, il écoutait
toujours la mort qui jamais ne l'avait laissé tout a fait et qui,
sans détruire entiérement sa vie, la minait, tantot ici, tantot la.
Maintenant son asthme augmentait, il ne pouvait pas reprendre
haleine, toute sa poitrine faisait un effort douloureux pour
respirer. Et il sentait le voile qui nous cache la vie, la mort qui
est en nous, s’écarter et il apercevait 'effrayante chose que c’est
de respirer, de vivre.

Puis, il se trouva reporté au moment ot elle serait consolée, et



alors, qui ce serait-il ? Et sa jalousie s’affola de l'incertitude de
I’'événement et de sa nécessité. Il aurait pu I'empécher en vivant,
il ne pouvait pas vivre et alors ? Elle dirait qu’elle entrerait au
couvent, puis quand il serait mort se raviserait. Non ! il aimait
mieux ne pas étre deux fois trompé, savoir. - Qui ? - Gouvres,
Alériouvre, Buivres, Breyves ? Il les apercut tous et, en serrant
ses dents contre ses dents, il sentit la révolte furieuse qui devait
a ce moment indigner sa figure. Il se calma lui-méme. Non, ce
ne sera pas cela, pas un homme de plaisir, il faut que cela soit
un homme qui 'aime vraiment. Pourquoi est-ce que je ne veux
pas que ce soit un homme de plaisir ? Je suis fou de me le
demander, c’est si naturel. Parce que je ’'aime pour elle-méme,
que je veux qu’elle soit heureuse. - Non, ce n’est pas cela, c’est
que je ne veux pas qu’on excite ses sens, qu’on lui donne plus de
plaisir que je ne lui en ai donné, qu’on lui en donne du tout. Je
veux bien qu’on lui donne du bonheur, je veux bien qu'on lui
donne de I'amour, mais je ne veux pas qu'on lui donne du
plaisir. Je suis jaloux du plaisir de I'autre, de son plaisir a elle.
Je ne serai pas jaloux de leur amour. Il faut qu’elle se marie,
qu’elle choisisse bien... Ce sera triste tout de méme.

Alors un de ses désirs de petit enfant lui revint, du petit enfant
qu’il était quand il avait sept ans et se couchait tous les soirs a
huit heures. Quand sa mere, au lieu de rester jusqu’a minuit
dans sa chambre qui était a coté de celle ’'Honoré, puis de s’y
coucher, devait sortir vers onze heures et jusque-la s’habiller, il
la suppliait de s’habiller avant diner et de partir n’importe ou,
ne pouvant supporter lidée, pendant qu’il essayait de
s’endormir, qu'on se préparait dans la maison pour une soirée,
pour partir. Et pour lui faire plaisir et le calmer, sa mere tout
habillée et décolletée a huit heures venait lui dire bonsoir, et
partait chez une amie attendre I’heure du bal. Ainsi seulement,
dans ces jours si tristes pour lui ou sa mere allait au bal, il
pouvait, chagrin, mais tranquille, s’endormir.

Maintenant la méme priere qu’il faisait a sa mere, la méme
priere a Francoise lui montait aux lévres. Il aurait voulu lui
demander de se marier tout de suite, qu’elle fiit préte, pour qu’il
ptt enfin s’endormir pour toujours, désolé, mais calme, et point
inquiet de ce qui se passerait apres qu’il se serait endormi.

Les jours qui suivirent, il essaya de parler a Francoise qui,
comme le médecin lui-méme, ne le croyait pas perdu et



repoussa avec une énergie douce mais inflexible la proposition
d’'Honoré.

Ils avaient tellement ’habitude de se dire la vérité, que chacun
disait méme la vérité qui pouvait faire de la peine a lautre,
comme si tout au fond de chacun d’eux, de leur étre nerveux et
sensible dont il fallait ménager les susceptibilités, ils avaient
senti la présence d’'un Dieu, supérieur et indifférent a toutes ces
précautions bonnes pour des enfants, et qui exigeait et devait la
vérité. Et envers ce Dieu qui était au fond de Francoise, Honoré,
et envers ce Dieu qui était au fond d’Honoré, Francoise,
s’étaient toujours senti des devoirs devant qui cédaient le désir
de ne pas se chagriner, de ne pas s’offenser, les mensonges les
plus sinceres de la tendresse et de la pitié.

Aussi quand Francoise dit a Honoré qu’il vivrait, il sentit bien
qu’elle le croyait et se persuada peu a peu de le croire :

« Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux quand je serai
mort ; mais jusqu’a ce que je sois mort ? Tant que mon corps
vivra, oui ! Mais puisque je ne suis jaloux que du plaisir, puisque
c’est mon corps qui est jaloux, puisque ce dont je suis jaloux, ce
n’est pas de son ceeur, ce n’est pas de son bonheur, que je veux,
par qui sera le plus capable de le faire ; quand mon corps
s’effacera, quand I'dme l'emportera sur lui, quand je serai
détaché peu a peu des choses matérielles comme un soir déja
quand jai été tres malade, alors que je ne désirerai plus
follement le corps et que jaimerai d’autant plus I'ame, je ne
serai plus jaloux. Alors véritablement j’aimerai. Je ne peux pas
bien concevoir ce que ce sera, maintenant que mon corps est
encore tout vivant et révolté, mais je peux I'imaginer un peu, par
ces heures ou ma main dans la main de Francoise, je trouvais
dans une tendresse infinie et sans désirs 'apaisement de mes
souffrances et de ma jalousie. J’aurai bien du chagrin en la
quittant, mais de ce chagrin qui autrefois me rapprochait encore
de moi-méme, qu'un ange venait consoler en moi, ce chagrin
qui m’a révélé 'ami mystérieux des jours de malheur, mon ame,
ce chagrin calme, grace auquel je me sentirai plus beau pour
paraitre devant Dieu, et non la maladie horrible qui m’a fait mal
pendant si longtemps sans élever mon cceur, comme un mal
physique qui lancine, qui dégrade et qui diminue. C'est avec
mon corps, avec le désir de son corps que j'en serai délivré. -
Oui, mais jusque-la, que deviendrai-je ? plus faible, plus



incapable d’y résister que jamais, abattu sur mes deux jambes
cassées, quand, voulant courir a elle pour voir qu’elle n’est pas
ou jaurai révé, je resterai la, sans pouvoir bouger, berné par
tous ceux qui pourront « se la payer » tant qu’ils voudront a ma
face d’infirme qu’ils ne craindront plus. »

La nuit du dimanche au lundi, il réva qu’il étouffait, sentait un
poids énorme sur sa poitrine. Il demandait grace, n’avait plus la
force de déplacer tout ce poids, le sentiment que tout cela était
ainsi sur lui depuis trés longtemps lui était inexplicable, il ne
pouvait pas le tolérer une seconde de plus, il suffoquait. Tout
d’un coup, il se sentit miraculeusement allégé de tout ce fardeau
qui s’éloignait, s’éloignait, 'ayant a jamais délivré. Et il se dit :
« Je suis mort ! »

Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout ce qui avait si
longtemps pesé ainsi sur lui a I'étouffer ; il crut d’abord que
c’était I'image de Gouvres, puis seulement ses soupcons, puis
ses désirs, puis cette attente d’autrefois des le matin, criant vers
le moment ou il verrait Francoise, puis la pensée de Francoise.
Cela prenait a toute minute une autre forme, comme un nuage,
cela grandissait, grandissait sans cesse, et maintenant il ne
s’expliquait plus comment cette chose qu’il comprenait étre
immense comme le monde avait pu étre sur lui, sur son petit
corps dhomme faible, sur son pauvre cceur d’homme sans
énergie et comment il n’en avait pas été écrasé. Et il comprit
aussi qu’il en avait été écrasé et que c’était une vie d’écrasé qu’il
avait menée. Et cette immense chose qui avait pesé sur sa
poitrine de toute la force du monde, il comprit que c’était son
amour.

Puis il se redit : « Vie d’écrasé ! » et il se rappela qu’au
moment ou le cheval I'avait renversé, il s’était dit : « Je vais étre
écrasé », il se rappela sa promenade, qu’il devait ce matin-la
aller déjeuner avec Francoise, et alors, par ce détour, la pensée
de son amour lui revint. Et il se dit : « Est-ce mon amour qui
pesait sur moi ? Qu’est-ce que ce serait si ce n’était mon
amour ? Mon caractere, peut-étre ? Moi ? ou encore la vie ? »
Puis il pensa : « Non, quand je mourrai, je ne serai pas délivré
de mon amour, mais de mes désirs charnels, de mon envie
charnelle, de ma jalousie. » Alors il dit : « Mon Dieu, faites venir
cette heure, faites-la venir vite, mon Dieu, que je connaisse le
parfait amour. »



Le dimanche soir, la péritonite s’était déclarée ; le lundi matin
vers dix heures, il fut pris de fiévre, voulait Francoise, 'appelait,
les yeux ardents : « Je veux que tes yeux brillent aussi, je veux te
faire plaisir comme je ne t’ai jamais fait... je veux te faire... je
t'en ferai mal. » Puis soudain, il palissait de fureur. « Je vois
bien pourquoi tu ne veux pas, je sais bien ce que tu t’es fait faire
ce matin, et ou et par qui, et je sais qu’il voulait me faire
chercher, me mettre derriere la porte pour que je vous voie,
sans pouvoir me jeter sur vous, puisque je n’ai plus mes jambes,
sans pouvoir vous empécher, parce que vous auriez eu encore
plus de plaisir en me voyant la pendant ; il sait si bien tout ce
qu’il faut pour te faire plaisir, mais je le tuerai avant, avant je te
tuerai, et encore avant je me tuerai. Vois ! je me suis tué ! » Et il
retombait sans force sur l'oreiller.

Il se calma peu a peu et toujours cherchant avec qui elle
pourrait se marier apres sa mort, mais c’étaient toujours les
images qu’il écartait, celle de Francois de Gouvres, celle de
Buivres, celles qui le torturaient, qui revenaient toujours.

A midi, il avait recu les sacrements. Le médecin avait dit qu’il
ne passerait pas 'apreés-midi. Il perdait extrémement vite ses
forces, ne pouvait plus absorber de nourriture, n’entendait
presque plus. Sa téte restait libre et sans rien dire, pour ne pas
faire de peine a Francoise qu’il voyait accablée, il pensait a elle
apres qu’il ne serait plus rien, qu’il ne saurait plus rien d’elle,
qu’elle ne pourrait plus 'aimer.

Les noms qu’il avait dits machinalement, le matin encore, de
ceux qui la posséderaient peut-€étre, se remirent a défiler dans sa
téte pendant que ses yeux suivaient une mouche qui
s’approchait de son doigt comme si elle voulait le toucher, puis
s’envolait et revenait sans le toucher pourtant ; et comme,
ranimant son attention un moment endormie, revenait le nom
de Francois de Gouvres, et il se dit qu'en effet peut-étre il la
posséderait et en méme temps il pensait : « Peut-étre la mouche
va-t-elle toucher le drap ? non, pas encore », alors se tirant
brusquement de sa réverie : « Comment ? I'une des deux choses
ne me parait pas plus importante que l'autre ! Gouvres
possédera-t-il Francoise, la mouche touchera-t-elle le drap ?
oh ! la possession de Francoise est un peu plus importante. »
Mais l'exactitude avec laquelle il voyait la différence qui séparait
ces deux événements lui montra qu’ils ne le touchaient pas



beaucoup plus 'un que l'autre. Et il se dit : « Comment, cela
m’est si égal | Comme c’est triste. » Puis il s’apergut qu’il ne
disait : « comme c’est triste » que par habitude et quayant
changé tout a fait, il n’était plus triste d’avoir changé. Un vague
sourire desserra ses levres. « Voila, se dit-il, mon pur amour
pour Francgoise. Je ne suis plus jaloux, c’est que je suis bien pres
de la mort ; mais qu'importe, puisque cela était nécessaire pour
que j’éprouve enfin pour Francoise le véritable amour. »

Mais alors, levant les yeux, il apercut Francoise, au milieu des
domestiques, du docteur, de deux vieilles parentes, qui tous
priaient la pres de lui. Et il s’apercut que 'amour, pur de tout
égoisme, de toute sensualité, qu’il voulait si doux, si vaste et si
divin en lui, chérissait les vieilles parentes, les domestiques, le
médecin lui-méme, autant que Francoise, et qu’ayant déja pour
elle 'amour de toutes les créatures a qui son ame semblable a la
leur 'unissait maintenant, il n’avait plus d’autre amour pour
elle. I1 ne pouvait méme pas en concevoir de la peine tant tout
amour exclusif d’elle, 'idée méme dune préférence pour elle,
était maintenant abolie.

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux mots
d’autrefois : « Mon pays, mon frere. » Mais lui, n’ayant ni le
vouloir, ni la force de la détromper, souriait et pensait que son
« pays » n’était plus en elle, mais dans le ciel et sur toute la
terre. Il répétait dans son coeur : « Mes freres, » et s’il la
regardait plus que les autres, c’était par pitié seulement, pour le
torrent de larmes qu’il voyait s’écouler sous ses yeux, ses yeux
qui se fermeraient bientot et déja ne pleuraient plus. Mais il ne
Paimait pas plus et pas autrement que le médecin, que les
vieilles parentes, que les domestiques. Et c’était 1a la fin de sa
jalousie.
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