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Pourquoi  m’a-t-il  demandé  d’offrir  son  livre  aux  esprits 
curieux ? Et pourquoi lui ai-je promis de prendre ce soin fort 
agréable,  mais  bien  inutile  ?  Son  livre  est  comme  un  jeune 
visage plein de charme rare et de grâce fine. Il se recommande 
tout seul, parle de lui-même et s’offre malgré lui.

Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de l’auteur. 
Mais il est vieux de la vieillesse du monde. C’est le printemps 
des feuilles sur les rameaux antiques, dans la forêt séculaire. On 
dirait que les pousses nouvelles sont attristées du passé profond 
des bois et portent le deuil de tant de printemps morts.

Le grave Hésiode a dit aux chevriers de l’Hélicon les Travaux 
et les Jours. Il est plus mélancolique de dire à nos mondains et à 
nos mondaines les Plaisirs et les Jours, si, comme le prétend cet 
homme d’État anglais, la vie serait supportable sans les plaisirs. 
Aussi le livre de notre jeune ami a-t-il des sourires lassés, des 
attitudes de fatigue qui ne sont ni sans beauté, ni sans noblesse.

Sa  tristesse  même,  on  la  trouvera  plaisante  et  bien  variée, 
conduite comme elle est et soutenue par un merveilleux esprit 
d’observation,  par  une  intelligence  souple,  pénétrante  et 
vraiment subtile. Ce calendrier des Plaisirs et des Jours marque 
et les heures de la nature par d’harmonieux tableaux du ciel, de 
la mer, des bois, et les heures humaines par des portraits fidèles 
et des peintures de genre, d’un fini merveilleux.

Marcel  Proust  se  plaît  également  à  décrire  la  splendeur 
désolée du soleil couchant et les vanités agitées d’une âme snob. 
Il  excelle  à  conter  les  douleurs  élégantes,  les  souffrances 
artificielles, qui égalent pour le moins en cruauté celles que la 
nature  nous accorde avec une prodigalité  maternelle.  J’avoue 
que ces souffrances inventées, ces douleurs trouvées par génie 
humain,  ces  douleurs  d’art  me  semblent  infiniment 
intéressantes et précieuses, et je sais gré à Marcel Proust d’en 
avoir étudié et décrit quelques exemplaires choisis.

Il nous attire, il  nous retient dans une atmosphère de serre 
chaude, parmi des orchidées savantes qui ne nourrissent pas en 
terre leur étrange et maladive beauté. Soudain, dans l’air lourd 
et délicieux, passe une flèche lumineuse, un éclair qui, comme le 



rayon  du  docteur  allemand,  traverse  les  corps.  D’un  trait  le 
poète a pénétré la pensée secrète, le désir inavoué.

C’est  sa  manière  et  son  art.  Il  y montre  une  sûreté  qui 
surprend en un si jeune archer. Il n’est pas du tout innocent. 
Mais il est si sincère et si vrai qu’il en devient naïf et plaît ainsi. 
Il y a en lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du Pétrone 
ingénu.

Heureux livre que le sien ! Il ira par la ville tout orné, tout 
parfumé des fleurs dont Madeleine Lemaire l’a jonché de cette 
main divine qui répand les roses avec leur rosée.

ANATOLE FRANCE.
Paris, le 21 avril 1896.



A MON AMI WILLIE HEATH
Mort à Paris le 3 octobre 1893 

« Du sein de Dieu où tu reposes… révèle-moi
ces vérités qui dominent la mort, empêchent
de la craindre et la font presque aimer. »

Les anciens Grecs apportaient à leurs morts des gâteaux, du 
lait et du vin. Séduits par une illusion plus raffinée, sinon plus  
sage, nous leur offrons des fleurs et des livres. Si je vous donne  
celui-ci, c’est d’abord parce que c’est un livre d’images. Malgré  
les « légendes », il sera, sinon lu, au moins regardé par tous les 
admirateurs de la grande artiste qui m’a fait avec simplicité ce  
cadeau magnifique, celle dont on pourrait dire, selon le mot de 
Dumas, « que c’est elle qui a créé le plus de roses après Dieu ».  
M.  Robert  de  Montesquiou  aussi  l’a  célébrée,  dans  des  vers  
inédits encore,  avec cette ingénieuse gravité,  cette éloquence 
sentencieuse et subtile, cet ordre rigoureux qui parfois chez lui  
rappellent le XVIIe siècle. Il lui dit, en parlant des fleurs :

« Poser pour vos pinceaux les engage à fleurir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vous êtes leur Vigée et vous êtes la Flore
Qui les immortalise, où l’autre fait mourir ! »

Ses  admirateurs  sont  une  élite,  et  ils  sont  une  foule.  J’ai  
voulu qu’ils  voient à la première page le nom de celui  qu’ils  
n’ont pas eu le temps de connaître et qu’ils auraient admiré.  
Moi-même, cher ami, je vous ai connu bien peu de temps. C’est  
au  Bois  que  je  vous  retrouvais  souvent  le  matin,  m’ayant 
aperçu  et  m’attendant  sous  les  arbres,  debout,  mais  reposé,  
semblable à un de ces seigneurs qu’a peints Van Dyck, et dont  
vous aviez l’élégance pensive. Leur élégance, en effet, comme la 
vôtre, réside moins dans les vêtements que dans le corps, et  
leur  corps  lui-même  semble  l’avoir  reçue  et  continuer  sans 
cesse à la  recevoir de leur âme :  c’est  une élégance morale.  
Tout  d’ailleurs  contribuait  à  accentuer  cette  mélancolique  
ressemblance, jusqu’à ce fond de feuillages à l’ombre desquels  
Van Dyck a souvent arrêté  la  promenade d’un roi  ;  comme 
tant d’entre ceux qui furent ses modèles,  vous deviez bientôt  



mourir,  et  dans  vos  yeux  comme  dans  les  leurs,  on  voyait  
alterner les ombres du pressentiment et la douce lumière de la  
résignation.  Mais  si  la  grâce  de  votre  fierté  appartenait  de  
droit à l’art d’un Van Dyck, vous releviez plutôt du Vinci par la  
mystérieuse intensité de votre vie spirituelle. Souvent le doigt  
levé, les yeux impénétrables et souriants en face de l’énigme 
que  vous  taisiez,  vous  m’êtes  apparu  comme  le  saint  Jean-
Baptiste de Léonard. Nous formions alors le rêve, presque le  
projet, de vivre de plus en plus l’un avec l’autre, dans un cercle  
de femmes et d’hommes magnanimes et choisis, assez loin de la  
bêtise, du vice et de la méchanceté pour nous sentir à l’abri de 
leurs flèches vulgaires.

Votre vie, telle que vous la vouliez, serait une de ces œuvres à  
qui il faut une haute inspiration. Comme de la foi et du génie,  
nous pouvons la recevoir de l’amour. Mais c’était la mort qui  
devait vous la donner. En elle aussi et même en ses approches 
résident des forces cachées, des aides secrètes, une « grâce »  
qui  n’est  pas  dans  la  vie.  Comme  les  amants  quand  ils  
commencent à aimer, comme les poètes dans le temps où ils  
chantent, les malades se sentent plus près de leur âme. La vie  
est chose dure qui serre de trop près, perpétuellement nous fait  
mal à l’âme. A sentir ses liens un moment se relâcher, on peut  
éprouver de clairvoyantes douceurs. Quand j’étais tout enfant,  
le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me semblait  
aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint  
enfermé dans l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus  
souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi  
dans l’« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si  
bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et  
qu’il fît nuit sur la terre. Quand commença ma convalescence,  
ma mère, qui ne m’avait pas quitté, et, la nuit même restait  
auprès de moi, « ouvrit la porte de l’arche » et sortit. Pourtant  
comme la colombe « elle revint encore ce soir-là ». Puis je fus  
tout à fait guéri, et comme la colombe « elle ne revint plus ». Il  
fallut recommencer à vivre, à se détourner de soi, à entendre  
des paroles plus dures que celles de ma mère ; bien plus, les  
siennes, si perpétuellement douces jusque là, n’étaient plus les  
mêmes, mais empreintes de la sévérité de la vie et du devoir 
qu’elle devait m’apprendre. Douce colombe du déluge, en vous 
voyant partir comment penser que le patriarche n’ait pas senti  



quelque  tristesse  se  mêler  à  la  joie  du  monde  renaissant  ?  
Douceur  de  la  suspension  de  vivre,  de  la  vraie  «  Trêve  de 
Dieu »  qui  interrompt  les  travaux,  les  désirs  mauvais,  
« Grâce » de la maladie qui nous rapproche des réalités d’au-
delà de la mort  -  et  ses  grâces aussi,  grâces de « ces  vains  
ornements  et  ces  voiles  qui  pèsent  »,  des  cheveux  qu’une  
importune main « a pris soin d’assembler », suaves fidélités  
d’une  mère  et  d’un  ami  qui  si  souvent  nous  sont  apparus  
comme le visage même de notre tristesse ou comme le geste de  
la protection implorée par notre faiblesse, et qui s’arrêteront  
au seuil de la convalescence, souvent j’ai souffert de vous sentir  
si loin de moi, vous toutes, descendance exilée de la colombe de  
l’arche. Et qui même n’a connu de ces moments, cher Willie, où  
il  voudrait  être  où vous  êtes.  On  prend tant  d’engagements  
envers la vie qu’il  vient une heure où, découragé de pouvoir 
jamais les tenir tous, on se tourne vers les tombes, on appelle  
la mort, « la mort qui vient en aide aux destinées qui ont peine  
à s’accomplir ». Mais si elle nous délie des engagements que  
nous avons pris envers la vie, elle ne peut nous délier de ceux 
que nous avons pris envers nous-même, et du premier surtout,  
qui est de vivre pour valoir et mériter.

Plus  grave qu’aucun de  nous,  vous  étiez  aussi  plus  enfant  
qu’aucun, non pas seulement par la pureté du cœur, mais par 
une gaieté candide et délicieuse. Charles de Grancey avait le  
don que je lui enviais de pouvoir, avec des souvenirs de collège,  
réveiller brusquement ce rire qui ne s’endormait jamais bien  
longtemps, et que nous n’entendrons plus.

Si  quelques-unes de  ces  pages ont  été  écrites  à vingt-trois 
ans,  bien  d’autres  (Violante,  presque  tous  les  Fragments  de  
Comédie italienne, etc.) datent de ma vingtième année. Toutes 
ne  sont  que  la  vaine  écume  d’une  vie  agitée,  mais  qui  
maintenant se calme. Puisse-t-elle être un jour assez limpide 
pour que les Muses daignent s’y mirer et qu’on voie courir à la  
surface le reflet de leurs sourires et de leurs danses.

Je vous donne ce livre. Vous êtes, hélas ! le seul de mes amis 
dont  il  n’ait  pas  à  redouter  les  critiques.  J’ai  au  moins  la  
confiance que nulle part la liberté du ton ne vous y eût choqué.  
Je  n’ai  jamais  peint  l’immoralité  que  chez  des  êtres  d’une 
conscience  délicate.  Aussi,  trop  faibles  pour  vouloir  le  bien,  
trop nobles pour jouir pleinement dans le mal, ne connaissant 



que la souffrance, je n’ai pu parler d’eux qu’avec une pitié trop  
sincère pour qu’elle ne purifiât pas ces petits essais. Que l’ami 
véritable,  le  Maître illustre  et  bien-aimé qui  leur ont  ajouté,  
l’un  la  poésie  de  sa  musique,  l’autre  la  musique  de  son 
incomparable poésie, que M. Darlu aussi, le grand philosophe 
dont la parole inspirée, plus sûre de durer qu’un écrit, a, en 
moi  comme  en  tant  d’autres,  engendré  la  pensée,  me 
pardonnent  d’avoir  réservé  pour  vous  ce  gage  dernier  
d’affection, se souvenant qu’aucun vivant, si grand soit-il ou si  
cher, ne doit être honoré qu’après un mort.

Juillet 1894. 



LA MORT 
DE

BALDASSARE SILVANDE

VICOMTE DE SYLVANIE

I

« Apollon gardait les troupeaux d’Admète,
disent les poètes ; chaque homme aussi est
un dieu déguisé qui contrefait le fou. »
(EMERSON.)

- Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le vicomte 
de Sylvanie va peut-être vous donner un cheval.

- Un grand cheval, Beppo, ou un poney ?
-  Peut-être  un  grand  cheval  comme  celui  de  M.  Cardenio. 

Mais  ne pleurez  donc pas comme cela...  le  jour de vos treize 
ans !

L’espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu’il avait treize 
ans firent briller, à travers les larmes, les yeux d’Alexis. Mais il 
n’était  pas  consolé  puisqu’il  fallait  aller  voir  son  oncle 
Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie. Certes, depuis le jour 
où  il  avait  entendu  dire  que  la  maladie  de  son  oncle  était 
inguérissable, Alexis l’avait vu plusieurs fois. Mais depuis, tout 
avait bien changé. Baldassare s’était rendu compte de son mal et 
savait maintenant qu’il  avait au plus trois ans à vivre. Alexis, 
sans comprendre d’ailleurs comment cette certitude n’avait pas 
tué de chagrin ou rendu fou son oncle, se sentait incapable de 
supporter la douleur de le voir. Persuadé qu’il allait lui parler de 
sa fin prochaine, il ne se croyait pas la force, non seulement de 
le consoler, mais même de retenir ses sanglots. Il avait toujours 
adoré son oncle, le plus grand, le plus beau, le plus jeune, le plus 
vif,  le  plus  doux  de  ses  parents.  Il  aimait  ses  yeux  gris,  ses 
moustaches blondes, ses genoux, lieu profond et doux de plaisir 
et de refuge quand il était plus petit, et qui lui semblaient alors 



inaccessibles  comme  une  citadelle,  amusants  comme  des 
chevaux de  bois  et  plus  inviolables  qu’un  temple.  Alexis,  qui 
désapprouvait hautement la mise sombre et sévère de son père 
et  rêvait  à  un  avenir  où,  toujours  à  cheval,  il  serait  élégant 
comme une dame et splendide comme un roi, reconnaissait en 
Baldassare l’idéal le plus élevé qu’il se formait d’un homme ; il 
savait  que son oncle était  beau,  qu’il  lui  ressemblait,  il  savait 
aussi qu’il était intelligent, généreux, qu’il avait une puissance 
égale  à  celle  d’un  évêque  ou  d’un  général.  A  la  vérité,  les 
critiques de ses parents lui avaient appris que le vicomte avait 
des défauts. Il se rappelait même la violence de sa colère le jour 
où son cousin Jean Galéas s’était moqué de lui, combien l’éclat 
de ses yeux avait trahi les jouissances de sa vanité quand le duc 
de Parme lui avait fait offrir la main de sa sœur (il avait alors, en 
essayant  de dissimuler  son plaisir,  serré les  dents et  fait  une 
grimace qui lui était habituelle et qui déplaisait à Alexis) et le 
ton méprisant dont il parlait à Lucretia qui faisait profession de 
ne pas aimer sa musique.

Souvent, ses parents faisaient allusion à d’autres actes de son 
oncle qu’Alexis ignorait, mais qu’il entendait vivement blâmer.

Mais  tous  les  défauts  de  Baldassare,  sa  grimace  vulgaire, 
avaient  certainement  disparu.  Quand  son  oncle  avait  su  que 
dans deux ans peut-être il serait mort, combien les moqueries 
de Jean Galéas, l’amitié du duc de Parme et sa propre musique 
avaient  dû  lui  devenir  indifférentes.  Alexis  se  le  représentait 
aussi beau, mais solennel et plus parfait encore qu’il ne l’était 
auparavant. Oui, solennel et déjà plus tout à fait de ce monde. 
Aussi à son désespoir se mêlait un peu d’inquiétude et d’effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait partir ; 
il monta dans la voiture, puis redescendit pour aller demander 
un dernier conseil  à son précepteur. Au moment de parler,  il 
devint très rouge :

- Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou ne 
croie pas que je sais qu’il sait qu’il doit mourir ?

- Qu’il ne le croie pas, Alexis !
- Mais, s’il m’en parle ?
- Il ne vous en parlera pas.
- Il ne m’en parlera pas ? dit Alexis étonné, car c’était la seule 

alternative qu’il n’eût pas prévue : chaque fois qu’il commençait 
à imaginer sa visite à son oncle,  il  l’entendait lui  parler de la 



mort avec la douceur d’un prêtre.
- Mais, enfin, s’il m’en parle ?
- Vous direz qu’il se trompe.
- Et si je pleure ?
- Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez pas chez 

lui.
- Je ne pleurerai pas ! s’écria Alexis avec désespoir, mais il 

croira que je n’ai  pas de chagrin, que je ne l’aime pas...  mon 
petit oncle !

Et  il  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Sa  mère,  impatientée 
d’attendre, vint le chercher ; ils partirent.

Quand Alexis eut donné son petit paletot à un valet en livrée 
verte et blanche, aux armes de Sylvanie, qui se tenait dans le 
vestibule, il s’arrêta un moment avec sa mère à écouter un air de 
violon qui venait d’une chambre voisine. Puis, on les conduisit 
dans une immense pièce ronde entièrement vitrée où le vicomte 
se tenait souvent. En entrant, on voyait en face de soi la mer, et, 
en tournant la tête, des pelouses, des pâturages et des bois ; au 
fond de la pièce, il y avait deux chats, des roses, des pavots et 
beaucoup d’instruments de musique. Ils attendirent un instant.

Alexis se jeta sur sa mère, elle crut qu’il voulait l’embrasser, 
mais il lui demanda tout bas, sa bouche collée à son oreille :

- Quel âge a mon oncle ?
- Il aura trente-six ans au mois de juin.
Il  voulut demander :  « Crois-tu qu’il  aura jamais trente-six 

ans ? » mais il n’osa pas.
Une porte s’ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit :
- Monsieur le vicomte vient à l’instant.
Bientôt le domestique revint faisant entrer deux paons et un 

chevreau  que  le  vicomte  emmenait  partout  avec  lui.  Puis  on 
entendit de nouveaux pas et la porte s’ouvrit encore.

« Ce n’est rien, se dit Alexis dont le cœur battait chaque fois 
qu’il  entendait  du bruit,  c’est  sans doute un domestique,  oui, 
bien probablement un domestique. » Mais en même temps, il 
entendait une voix douce :

- Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne fête.
Et son oncle en l’embrassant lui fit peur. Il s’en aperçut sans 

doute et sans plus s’occuper de lui, pour lui laisser le temps de 
se remettre, il se mit à causer gaiement avec la mère d’Alexis, sa 



belle-sœur,  qui,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  était  l’être  qu’il 
aimait le plus au monde.

Maintenant, Alexis, rassuré, n’éprouvait plus qu’une immense 
tendresse  pour  ce  jeune homme encore  si  charmant,  à  peine 
plus pâle, héroïque au point de jouer la gaieté dans ces minutes 
tragiques.  Il  aurait  voulu  se  jeter  à  son  cou  et  n’osait  pas, 
craignant de briser l’énergie de son oncle qui ne pourrait plus 
rester  maître  de  lui.  Le  regard  triste  et  doux  du  vicomte  lui 
donnait surtout envie de pleurer. Alexis savait que toujours ses 
yeux  avaient  été  tristes  et  même,  dans  les  moments  les  plus 
heureux, semblaient implorer une consolation pour des maux 
qu’il ne paraissait pas ressentir. Mais, à ce moment, il crut que 
la  tristesse  de  son  oncle,  courageusement  bannie  de  sa 
conversation,  s’était  réfugiée  dans  ses  yeux  qui,  seuls,  dans 
toute sa personne, étaient alors sincères avec ses joues maigries.

- Je sais que tu aimerais conduire une voiture à deux chevaux, 
mon  petit  Alexis,  dit  Baldassare,  on  t’amènera  demain  un 
cheval. L’année prochaine, je compléterai la paire et, dans deux 
ans,  je  te  donnerai  la  voiture.  Mais,  peut-être,  cette  année, 
pourras-tu toujours monter le cheval, nous l’essayerons à mon 
retour.  Car  je  pars  décidément  demain,  ajouta-t-il,  mais  pas 
pour longtemps. Avant un mois je serai revenu et nous irons 
ensemble en matinée, tu sais, voir la comédie où je t’ai promis 
de te conduire.

Alexis  savait  que son oncle allait  passer quelques semaines 
chez un de ses amis, il  savait aussi qu’on permettait encore à 
son oncle  d’aller  au théâtre  ;  mais  tout pénétré qu’il  était  de 
cette idée de la mort qui l’avait profondément bouleversé avant 
d’aller chez son oncle, ses paroles lui causèrent un étonnement 
douloureux et profond.

« Je n’irai pas, se dit-il.  Comme il souffrirait d’entendre les 
bouffonneries des acteurs et le rire du public ! »

-  Quel  est  ce joli  air  de violon que nous avons entendu en 
entrant ? demanda la mère d’Alexis.

- Ah ! vous l’avez trouvé joli ? dit vivement Baldassare d’un air 
joyeux. C’est la romance dont je vous avais parlé.

«  Joue-t-il  la  comédie  ?  se  demanda  Alexis.  Comment  le 
succès de sa musique peut-il encore lui faire plaisir ? »

A  ce  moment,  la  figure  du  vicomte  prit  une  expression  de 
douleur profonde ; ses joues avaient pâli, il fronça les lèvres et 



les sourcils, ses yeux s’emplirent de larmes.
«  Mon Dieu !  s’écria  intérieurement  Alexis,  ce  rôle  est  au-

dessus de ses forces. Mon pauvre oncle ! Mais aussi pourquoi 
craint-il tant de nous faire de la peine ? Pourquoi prendre à ce 
point sur lui ? »

Mais les douleurs de la paralysie générale qui serraient parfois 
Baldassare comme dans un corset de fer jusqu’à lui laisser sur le 
corps  des  marques  de  coups,  et  dont  l’acuité  venait  de 
contracter malgré lui son visage, s’étaient dissipées.

Il se remit à causer avec bonne humeur, après s’être essuyé les 
yeux.

- Il me semble que le duc de Parme est moins aimable pour toi 
depuis  quelque  temps  ?  demanda  maladroitement  la  mère 
d’Alexis.

-  Le  duc  de  Parme  !  s’écria  Baldassare  furieux,  le  duc  de 
Parme moins aimable ! mais à quoi pensez-vous, ma chère ? Il 
m’a encore écrit ce matin pour mettre son château d’Illyrie à ma 
disposition si l’air des montagnes pouvait me faire du bien.

Il se leva vivement, mais réveilla en même temps sa douleur 
atroce, il  dut s’arrêter un moment ; à peine elle fut calmée, il 
appela :

- Donnez-moi la lettre qui est près de mon lit.
Et il lut vivement :
« Mon cher Baldassare,
« Combien je m’ennuie de ne pas vous voir, etc., etc. »
Au fur et à mesure que se développait l’amabilité du prince, la 

figure  de  Baldassare  s’adoucissait,  brillait  d’une  confiance 
heureuse. Tout à coup, voulant sans doute dissimuler une joie 
qu’il ne jugeait pas très élevée, il  serra les dents et fit la jolie 
petite grimace vulgaire qu’Alexis avait crue à jamais bannie de 
sa face pacifiée par la mort.

En plissant comme autrefois la  bouche de Baldassare, cette 
petite  grimace dessilla  les  yeux d’Alexis  qui  depuis  qu’il  était 
près de son oncle avait  cru,  avait  voulu contempler  le  visage 
d’un mourant à jamais détaché des réalités vulgaires et où ne 
pouvait  plus  flotter  qu’un  sourire  héroïquement  contraint, 
tristement  tendre,  céleste  et  désenchanté.  Maintenant  il  ne 
douta plus que Jean Galéas, en taquinant son oncle, l’aurait mis, 
comme auparavant,  en  colère,  que dans  la  gaieté  du malade, 
dans son désir d’aller au théâtre il n’entrait ni dissimulation ni 



courage, et qu’arrivé si près de la mort, Baldassare continuait à 
ne penser qu’à la vie.

En  rentrant  chez  lui,  Alexis  fut  vivement  frappé  par  cette 
pensée que lui aussi mourrait un jour, et que s’il avait encore 
devant  lui  beaucoup  plus  de  temps  que  son  oncle,  le  vieux 
jardinier de Baldassare et sa cousine, la duchesse d’Alériouvres, 
ne lui survivraient certainement pas longtemps. Pourtant, assez 
riche pour se retirer,  Rocco continuait  à  travailler  sans cesse 
pour gagner plus d’argent encore, et tâchait d’obtenir un prix 
pour  ses  roses.  La  duchesse,  malgré  ses  soixante-dix  ans, 
prenait grand soin de se teindre, et, dans les journaux, payait 
des  articles  où  l’on  célébrait  la  jeunesse  de  sa  démarche, 
l’élégance de ses réceptions, les raffinements de sa table et de 
son esprit.

Ces exemples ne diminuèrent pas l’étonnement où l’attitude 
de  son  oncle  avait  plongé  Alexis,  mais  lui  en  inspiraient  un 
pareil qui, gagnant de proche en proche, s’étendit comme une 
stupéfaction  immense  sur  le  scandale  universel  de  ces 
existences dont il n’exceptait pas la sienne propre, marchant à la 
mort à reculons, en regardant la vie.

Résolu à ne pas imiter une aberration si choquante, il décida, 
à l’imitation des anciens prophètes dont on lui avait enseigné la 
gloire,  de  se  retirer  dans  le  désert  avec  quelques-uns  de  ses 
petits amis et en fit part à ses parents.

Heureusement,  plus  puissante  que  leurs  moqueries,  la  vie 
dont il n’avait pas encore épuisé le lait fortifiant et doux tendit 
son sein  pour le  dissuader.  Et il  se  remit à y  boire avec une 
avidité joyeuse dont son imagination crédule et riche écoutait 
naïvement  les  doléances  et  réparait  magnifiquement  les 
déboires.

II

« La chair est triste, hélas... »
STÉPHANE MALLARMÉ.

Le lendemain de la visite d’Alexis, le vicomte de Sylvanie était 
parti pour le château voisin où il devait passer trois ou quatre 
semaines  et  où  la  présence  de  nombreux  invités  pouvait 
distraire la tristesse qui suivait souvent ses crises.



Bientôt  tous  les  plaisirs  s’y  résumèrent  pour  lui  dans  la 
compagnie  d’une  jeune  femme  qui  les  lui  doublait  en  les 
partageant. Il crut sentir qu’elle l’aimait, mais garda pourtant 
quelque  réserve  avec  elle  :  il  la  savait  absolument  pure, 
attendant impatiemment d’ailleurs l’arrivée de son mari ; puis il 
n’était  pas sûr  de  l’aimer véritablement et  sentait  vaguement 
quel péché ce serait de l’entraîner à mal faire. A quel moment 
leurs rapports avaient-ils été dénaturés, il  ne put jamais se le 
rappeler. Maintenant, comme en vertu d’une entente tacite, et 
dont il ne pouvait déterminer l’époque, il lui baisait les poignets 
et lui passait la main autour du cou. Elle paraissait si heureuse 
qu’un soir il fit plus : il commença par l’embrasser ; puis il la 
caressa longuement et de nouveau l’embrassa sur les yeux, sur 
la joue, sur la lèvre, dans le cou, aux coins du nez. La bouche de 
la jeune femme allait en souriant au-devant des caresses, et ses 
regards brillaient dans leurs profondeurs comme une eau tiède 
de soleil. Les caresses de Baldassare cependant étaient devenues 
plus hardies ; à un moment il la regarda ;  il  fut frappé de sa 
pâleur, du désespoir infini qu’exprimaient son front mort, ses 
yeux navrés et las qui pleuraient, en regards plus tristes que des 
larmes, comme la torture endurée pendant une mise en croix ou 
après la  perte  irréparable  d’un être  adoré.  Il  la  considéra un 
instant ; et alors dans un effort suprême elle leva vers lui ses 
yeux suppliants qui demandaient grâce, en même temps que sa 
bouche  avide,  d’un  mouvement  inconscient  et  convulsif, 
redemandait des baisers.

Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d’eux dans le 
parfum de leurs baisers et le souvenir de leurs caresses, ils se 
jetèrent l’un sur l’autre en fermant désormais les yeux, ces yeux 
cruels  qui  leur  montraient  la  détresse  de  leurs  âmes,  ils  ne 
voulaient pas la voir et lui surtout fermait les yeux de toutes ses 
forces comme un bourreau pris de remords et qui sent que son 
bras tremblerait au moment de frapper sa victime, si au lieu de 
l’imaginer  encore  excitante  pour  sa  rage  et  le  forçant  à 
l’assouvir, il pouvait la regarder en face et ressentir un moment 
sa douleur.

La nuit était venue et elle était encore dans sa chambre, les 
yeux vagues et sans larmes. Elle partit sans lui dire un mot, en 
baisant sa main avec une tristesse passionnée.

Lui  pourtant  ne  pouvait  dormir  et  s’il  s’assoupissait  un 



moment, frissonnait en sentant levés sur lui les yeux suppliants 
et  désespérés  de  la  douce  victime.  Tout  à  coup,  il  se  la 
représenta  telle  qu’elle  devait  être  maintenant,  ne  pouvant 
dormir  non  plus  et  se  sentant  si  seule.  Il  s’habilla,  marcha 
doucement jusqu’à sa chambre, n’osant pas faire de bruit pour 
ne pas la réveiller si elle dormait, n’osant pas non plus rentrer 
dans  sa  chambre  à  lui  où  le  ciel  et  la  terre  et  son  âme 
l’étouffaient de leur poids. Il resta là, au seuil de la chambre de 
la  jeune  femme,  croyant  à  tout  moment  qu’il  ne  pourrait  se 
contenir un instant de plus et qu’il allait entrer ; puis, épouvanté 
à  la  pensée  de  rompre  ce  doux  oubli  qu’elle  dormait  d’une 
haleine  dont  il  percevait  la  douceur  égale,  pour  la  livrer 
cruellement au remords et au désespoir, hors des prises de qui 
elle trouvait un moment le repos, il resta là au seuil, tantôt assis, 
tantôt  à  genoux,  tantôt  couché.  Au  matin,  il  rentra  dans  sa 
chambre, frileux et calmé, dormit longtemps et se réveilla plein 
de bien-être.

Ils s’ingénièrent réciproquement à rassurer leurs consciences, 
ils  s’habituèrent  aux  remords  qui  diminuèrent,  au plaisir  qui 
devint aussi moins vif, et, quand il retourna en Sylvanie, il ne 
garda comme elle qu’un souvenir doux et un peu froid de ces 
minutes enflammées et cruelles.

III

« Sa jeunesse lui fait du bruit,
Il n’entend pas. »
(Mme DE SÉVIGNÉ.)

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir son oncle 
Baldassare,  il  ne  sentit  pas  se  renouveler,  comme il  s’y  était 
attendu,  les  violentes  émotions  de  l’année  précédente.  Les 
courses incessantes sur le cheval que son oncle lui avait donné, 
en développant ses forces, avaient lassé tout son énervement et 
avivaient  en  lui  ce  sentiment  continu  de  la  bonne  santé,  qui 
s’ajoute alors à la jeunesse, comme la conscience obscure de la 
profondeur  de  ses  ressources  et  de  la  puissance  de  son 
allégresse.  A  sentir,  sous  la  brise  éveillée  par  son  galop,  sa 
poitrine gonflée comme une voile, son corps brûlant comme un 



feu d’hiver et son front aussi frais que les feuillages fugitifs qui 
le  ceignaient  au passage,  à  raidir  en rentrant  son corps sous 
l’eau froide ou à le délasser longuement pendant les digestions 
savoureuses, il exaltait en lui ces puissances de la vie qui, après 
avoir été l’orgueil tumultueux de Baldassare, s’étaient à jamais 
retirées  de lui  pour aller  réjouir  des âmes plus jeunes,  qu’un 
jour pourtant elles déserteraient aussi.

Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse de son 
oncle, mourir à sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux de 
son  sang  dans  ses  veines  et  de  ses  désirs  dans  sa  tête 
l’empêchait d’entendre les plaintes exténuées du malade. Alexis 
était  entré dans cette  période ardente  où le  corps travaille  si 
robustement à élever ses palais entre lui et l’âme qu’elle semble 
bientôt avoir disparu jusqu’au jour où la maladie ou le chagrin 
ont lentement miné la douloureuse fissure au bout de laquelle 
elle réapparaît.  Il  s’était habitué à la maladie mortelle de son 
oncle comme à tout ce qui dure autour de nous, et bien qu’il 
vécût encore, parce qu’il  lui  avait fait pleurer une fois ce que 
nous font pleurer les morts, il avait agi avec lui comme avec un 
mort, il avait commencé à oublier.

Quand son oncle lui dit ce jour-là : « Mon petit Alexis, je te 
donne la voiture en même temps que le second cheval », il avait 
compris  que  son  oncle  pensait  :  «  parce  que  sans  cela  tu 
risquerais de ne jamais avoir la voiture », et il savait que c’était 
une pensée extrêmement triste. Mais il ne la sentait pas comme 
telle,  parce  que actuellement il  n’y  avait  plus  de  place  en lui 
pour la tristesse profonde.

Quelques  jours  après,  il  fut  frappé  dans  une  lecture  par  le 
portrait  d’un scélérat que les  plus touchantes tendresses d’un 
mourant qui l’adorait n’avaient pas ému.

Le soir venu, la crainte d’être le scélérat dans lequel il avait 
cru se reconnaître l’empêcha de s’endormir. Mais le lendemain, 
il fit une si belle promenade à cheval, travailla si bien, se sentit 
d’ailleurs  tant  de  tendresse  pour  ses  parents  vivants  qu’il 
recommença à jouir sans scrupules et à dormir sans remords.

Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commençait à ne plus 
pouvoir marcher, ne sortait plus guère du château. Ses amis et 
ses  parents  passaient  toute  la  journée  avec  lui,  et  il  pouvait 
avouer la folie la plus blâmable, la dépense la plus absurde, faire 
montre  du  paradoxe  ou  laisser  entrevoir  le  défaut  le  plus 



choquant sans que ses parents lui fissent des reproches, que ses 
amis  se  permissent  une  plaisanterie  ou  une  contradiction.  Il 
semblait que tacitement on lui eût ôté la responsabilité de ses 
actes  et  de  ses  paroles.  Il  semblait  surtout  qu’on  voulût 
l’empêcher d’entendre à force de les ouater de douceur, sinon de 
les  vaincre  par des caresses,  les  derniers  grincements  de  son 
corps que quittait la vie.

Il passait de longues et charmantes heures couché en tête à 
tête avec soi-même, le seul convive qu’il eût négligé d’inviter à 
souper pendant sa vie. Il éprouvait à parer son corps dolent, à 
accouder sa résignation à la fenêtre en regardant la mer, une 
joie mélancolique. Il environnait des images de ce monde dont il 
était  encore  tout  plein,  mais  que  l’éloignement,  en  l’en 
détachant déjà, lui rendait vagues et belles, la scène de sa mort, 
depuis longtemps préméditée mais sans cesse retouchée, ainsi 
qu’une  œuvre  d’art,  avec  une  tristesse  ardente.  Déjà 
s’esquissaient  dans  son imagination ses  adieux  à  la  duchesse 
Oliviane, sa grande amie platonique, sur le salon de laquelle il 
régnait,  malgré  que  tous  les  plus  grands  seigneurs,  les  plus 
glorieux  artistes,  et  les  plus  gens  d’esprit  d’Europe  y  fussent 
réunis. Il lui semblait déjà lire le récit de leur dernier entretien :

«... Le soleil était couché, et la mer qu’on apercevait à travers 
les pommiers était mauve. Légers comme de claires couronnes 
flétries et persistants comme des regrets, de petits nuages bleus 
et  roses  flottaient  à  l’horizon.  Une  file  mélancolique  de 
peupliers plongeait dans l’ombre, la tête résignée dans un rose 
d’église  ;  les  derniers  rayons,  sans  toucher  leurs  troncs, 
teignaient leurs branches, accrochant à ces balustrades d’ombre 
des guirlandes de lumière. La brise mêlait les trois odeurs de la 
mer,  des  feuilles  humides  et  du lait.  Jamais  la  campagne  de 
Sylvanie n’avait adouci de plus de volupté la mélancolie du soir.

» - Je vous ai beaucoup aimé mais je vous ai peu donné, mon 
pauvre ami, lui dit-elle.

»   -  Que  dites-vous  Oliviane  ?  comment,  vous  m’avez  peu 
donné  ?  Vous  m’avez  d’autant  plus  donné  que  je  vous 
demandais moins et bien plus en vérité que si les sens avaient 
eu quelque part dans notre tendresse. Surnaturelle comme une 
madone, douce comme une nourrice, je vous ai adorée et vous 
m’avez  bercé.  Je  vous  aimais  d’une  affection  dont  aucune 
espérance de plaisir  charnel ne venait  déconcerter la sagacité 



sensible.  Ne  m’apportiez-vous  pas  en  échange  une  amitié 
incomparable,  un thé  exquis,  une conversation naturellement 
ornée, et combien de touffes de roses fraîches. Vous seule avez 
su de vos mains maternelles et expressives rafraîchir mon front 
brûlant de fièvre, couler du miel entre mes lèvres flétries, mettre 
dans ma vie de nobles images.

» Chère amie, donnez-moi vos mains que je les baise... »

Seule l’indifférence de Pia, petite princesse syracusaine, qu’il 
aimait encore avec tous ses sens et avec son cœur et qui s’était 
éprise  pour  Castruccio  d’un  amour  invincible  et  furieux,  le 
rappelait de temps en temps à une réalité plus cruelle, mais qu’il 
s’efforçait d’oublier. Jusqu’aux derniers jours, il avait encore été 
quelquefois dans des fêtes où, en se promenant à son bras, il 
croyait  humilier  son  rival  ;  mais  là  même,  pendant  qu’il 
marchait à côté d’elle, il sentait ses yeux profonds distraits d’un 
autre amour que seule sa pitié pour le malade lui faisait essayer 
de dissimuler. Et maintenant, cela même il ne le pouvait plus. 
L’incohérence  des  mouvements  de  ses  jambes  était  devenue 
telle qu’il ne pouvait plus sortir. Mais elle venait souvent le voir, 
et  comme si  elle  était  entrée  dans  la  grande  conspiration de 
douceur des autres, elle lui parlait sans cesse avec une tendresse 
ingénieuse que ne démentait plus jamais comme autrefois le cri 
de son indifférence ou l’aveu de sa colère. Et plus que de toutes 
les autres, il sentait l’apaisement de cette douceur s’étendre sur 
lui et le ravir.

Mais voici  qu’un jour, comme il  se levait de sa chaise pour 
aller à table,  son domestique étonné le vit marcher beaucoup 
mieux.  Il  fit  demander  le  médecin  qui  attendit  pour  se 
prononcer.  Le  lendemain  il  marchait  bien.  Au  bout  de  huit 
jours, on lui permit de sortir. Ses parents et ses amis conçurent 
alors  un immense espoir.  Le médecin crut que peut-être  une 
simple  maladie  nerveuse  guérissable  avait  affecté  d’abord  les 
symptômes de la paralysie générale, qui maintenant, en effet, 
commençaient à disparaître. Il présenta ses doutes à Baldassare 
comme une certitude et lui dit :

- Vous êtes sauvé !
Le  condamné  à  mort  laissa  paraître  une  joie  émue  en 

apprenant sa grâce. Mais, au bout de quelque temps, le mieux 
s’étant accentué, une inquiétude aiguë commença à percer sous 



sa joie qu’avait déjà affaiblie une si courte habitude. A l’abri des 
intempéries de la vie, dans cette propice atmosphère de douceur 
ambiante,  de  calme  forcé  et  de  libre  méditation,  avait 
obscurément commencé de germer en lui le désir de la mort. Il 
était  loin de s’en douter encore et  sentit  seulement un vague 
effroi à la pensée de recommencer à vivre, à essuyer les coups 
dont il avait perdu l’habitude et de perdre les caresses dont on 
l’avait entouré. Il sentit aussi confusément qu’il  serait mal de 
s’oublier dans le plaisir ou dans l’action, maintenant qu’il avait 
fait connaissance avec lui-même, avec le fraternel étranger qui, 
tandis  qu’il  regardait  les  barques  sillonner  la  mer,  avait 
conversé avec lui pendant des heures, et si loin, et si près, en 
lui-même.  Comme  si  maintenant  il  sentait  un  nouvel  amour 
natal  encore  inconnu  s’éveiller  en  lui,  ainsi  qu’en  un  jeune 
homme qui aurait été trompé sur le lieu de sa patrie première, il 
éprouvait la nostalgie de la mort, où c’était d’abord comme pour 
un éternel exil qu’il s’était senti partir.

Il  émit  une  idée,  et  Jean  Galéas,  qui  le  savait  guéri,  le 
contredit violemment et le plaisanta. Sa belle-sœur, qui depuis 
deux mois venait le matin et le soir resta deux jours sans venir le 
voir.  C’en  était  trop  !  Il  y  avait  trop  longtemps  qu’il  s’était 
déshabitué du bât de la vie, il ne voulait plus le reprendre. C’est 
qu’elle  ne  l’avait  pas  ressaisi  par  ses  charmes.  Ses  forces 
revinrent  et  avec  elles  tous  ses  désirs  de  vivre  ;  il  sortit, 
recommença à vivre et mourut une deuxième fois à lui-même. 
Au  bout  d’un  mois,  les  symptômes  de  la  paralysie  générale 
reparurent. Peu à peu, comme autrefois,  la marche lui devint 
difficile,  impossible,  assez  progressivement  pour  qu’il  pût 
s’habituer  à  son  retour  vers  la  mort  et  avoir  le  temps  de 
détourner la tête. La rechute n’eut même pas la vertu qu’avait 
eue la première attaque vers la fin de laquelle il avait commencé 
à se détacher de la vie, non pour la voir encore dans sa réalité, 
mais  pour  la  regarder,  comme  un  tableau.  Maintenant,  au 
contraire, il  était de plus en plus vaniteux, irascible,  brûlé du 
regret des plaisirs qu’il ne pouvait plus goûter.

Sa belle-sœur, qu’il aimait tendrement, mettait seule un peu 
de douceur dans sa fin en venant plusieurs fois par jour avec 
Alexis.

Une  après-midi  qu’elle  allait  voir  le  vicomte,  presque  au 
moment d’arriver chez lui,  ses chevaux prirent peur ;  elle  fut 



projetée violemment à terre, foulée par un cavalier, qui passait 
au  galop,  et  emportée  chez  Baldassare  sans  connaissance,  le 
crâne ouvert.

Le  cocher,  qui  n’avait  pas  été  blessé,  vint  tout  de  suite 
annoncer l’accident au vicomte, dont la figure jaunit. Ses dents 
s’étaient  serrées,  ses  yeux  luisaient  débordant  de  l’orbite,  et, 
dans un accès de colère terrible, il invectiva longtemps le cocher 
;  mais  il  semblait  que les  éclats  de sa  violence  essayaient  de 
dissimuler un appel douloureux qui, dans leurs intervalles, se 
laissait  doucement  entendre.  On  eût  dit  qu’un  malade  se 
plaignait à côté du vicomte furieux. Bientôt cette plainte, faible 
d’abord, étouffa les cris de sa colère, et il tomba en sanglotant 
sur une chaise.

Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-sœur ne 
fût pas inquiétée par les traces de son chagrin. Le domestique 
secoua  tristement  la  tête,  la  malade  n’avait  pas  repris 
connaissance.  Le  vicomte  passa  deux  jours  et  deux  nuits 
désespérés  auprès  de  sa  belle-sœur.  A  chaque  instant,  elle 
pouvait  mourir.  La  seconde  nuit,  on  tenta  une  opération 
hasardeuse. Le matin du troisième jour, la fièvre était tombée, 
et la malade regardait en souriant Baldassare qui, ne pouvant 
plus contenir ses larmes, pleurait de joie sans s’arrêter. Quand 
la mort était venue à lui peu à peu il n’avait pas voulu la voir ; 
maintenant  il  s’était  trouvé  subitement  en  sa  présence.  Elle 
l’avait  épouvanté  en menaçant  ce  qu’il  avait  de plus cher  ;  il 
l’avait suppliée, il l’avait fléchie.

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne lui 
était  pas précieuse autant que celle  de sa  belle-sœur,  et  qu’il 
éprouvait autant de mépris pour elle que l’autre lui avait inspiré 
de pitié.  C’était la mort maintenant qu’il  regardait en face, et 
non les scènes qui entoureraient sa mort.  Il  voulait  rester tel 
jusqu’à  la  fin,  ne  plus  être  repris  par  le  mensonge,  qui,  en 
voulant lui faire une belle et célèbre agonie, aurait mis le comble 
à ses profanations en souillant les mystères de sa mort comme il 
lui avait dérobé les mystères de sa vie.



IV

« Demain,  puis  demain,  puis  demain glisse  ainsi  à 
petits pas jusqu’à la dernière syllabe que le temps écrit 
dans  son  livre.  Et  tous  nos  hiers  ont  éclairé  pour 
quelques fous le chemin de la mort poudreuse. Éteins-
toi  !  Éteins-toi,  court  flambeau  !  La  vie  n’est  qu’une 
ombre errante, un pauvre comédien qui se pavane et se 
lamente pendant son heure sur le théâtre et qu’après on 
n’entend plus. C’est un conte, dit par un idiot, plein de 
fracas et de furie, et qui ne signifie rien. » 
(SHAKESPEARE, Macbeth.)

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la maladie 
de  sa  belle-sœur  avaient  précipité  la  marche  de  la  sienne.  Il 
venait d’apprendre de son confesseur qu’il n’avait plus un mois 
à vivre ; il  était dix heures du matin, il  pleuvait à verse. Une 
voiture s’arrêta devant le château. C’était la duchesse Oliviane. 
Il s’était dit alors qu’il ornait harmonieusement les scènes de sa 
mort :

«... Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché, et la 
mer  qu’on  apercevra  entre  les  pommiers  sera  mauve.  Légers 
comme de claires couronnes flétries et persistants comme des 
regrets, de petits nuages bleus et roses flotteront à l’horizon... »

Ce fut à dix heures du matin, sous un ciel bas et sale, par une 
pluie battante, que vint la duchesse Oliviane ; et fatigué par son 
mal, tout entier à des intérêts plus élevés, et ne sentant plus la 
grâce des choses qui jadis lui avaient paru le prix, le charme et 
la gloire raffinée de la vie, il demanda qu’on dît à la duchesse 
qu’il était trop faible. Elle fit insister, mais il ne voulut pas la 
recevoir. Ce ne fut même pas par devoir : elle ne lui était plus 
rien. La mort avait vite fait de rompre ces liens dont il redoutait 
tant  depuis  quelques  semaines  l’esclavage.  En  essayant  de 
penser à elle, il ne vit rien apparaître aux yeux de son esprit : 
ceux de son imagination et de sa vanité s’étaient clos.

Pourtant,  une semaine à peu près avant sa mort,  l’annonce 
d’un bal chez la duchesse de Bohême où Pia devait conduire le 



cotillon  avec  Castruccio  qui  partait  le  lendemain  pour  le 
Danemark, réveilla furieusement sa jalousie. Il demanda qu’on 
fît  venir  Pia  ;  sa  belle-sœur  résista  un  peu  ;  il  crut  qu’on 
l’empêchait de la voir, qu’on le persécutait, se mit en colère, et 
pour ne pas le tourmenter, on la fit chercher aussitôt.

Quand  elle  arriva,  il  était  tout  à  fait  calme,  mais  d’une 
tristesse profonde. Il l’attira près de son lit et lui parla tout de 
suite du bal de la duchesse de Bohême. Il lui dit :

- Nous n’étions pas parents, vous ne porterez pas mon deuil, 
mais  je  veux vous  adresser  une prière  :  N’allez  pas  à  ce  bal, 
promettez-le moi.

Ils  se  regardaient  dans  les  yeux,  se  montrant  au  bord  des 
prunelles leurs âmes, leurs âmes mélancoliques et passionnées 
que la mort n’avait pu réunir.

Il  comprit  son  hésitation,  contracta  douloureusement  ses 
lèvres et doucement lui dit :

-  Oh  !  ne  promettez  plutôt  pas  !  ne  manquez  pas  à  une 
promesse faite à un mourant. Si vous n’êtes pas sûre de vous, ne 
promettez pas.

- Je ne peux pas vous le promettre, je ne l’ai pas vu depuis 
deux  mois  et  ne  le  reverrai  peut-être  jamais  ;  je  resterais 
inconsolable pour l’éternité de n’avoir pas été à ce bal.

- Vous avez raison, puisque vous l’aimez, qu’on peut mourir... 
et que vous vivez encore de toutes vos forces... Mais vous ferez 
un peu pour  moi  ;  sur  le  temps que vous  passerez  à  ce  bal, 
prélevez celui que, pour dérouter les soupçons, vous auriez été 
obligée  de  passer  avec  moi.  Invitez  mon  âme  à  se  souvenir 
quelques instants avec vous, ayez quelque pensée pour moi.

- J’ose à peine vous le promettre, le bal durera si peu. En ne le 
quittant pas, j’aurai à peine le temps de le voir. Je vous donnerai 
un moment tous les jours qui suivront.

- Vous ne le pourrez pas, vous m’oublierez ; mais si, après un 
an,  hélas  !  plus  peut-être,  une  lecture  triste,  une  mort,  une 
soirée pluvieuse vous font penser à moi, quelle charité vous me 
ferez ! Je ne pourrai plus jamais, jamais vous voir... qu’en âme, 
et  pour  cela  il  faudrait  que  nous  pensions  l’un  à  l’autre 
ensemble. Moi je penserai à vous toujours pour que mon âme 
vous soit sans cesse ouverte s’il  vous plaisait d’y entrer.  Mais 
que  l’invitée  se  fera  longtemps  attendre  !  Les  pluies  de 
novembre auront pourri les fleurs de ma tombe, juin les aura 



brûlées  et  mon  âme  pleurera  toujours  d’impatience.  Ah  ! 
j’espère  qu’un  jour  la  vue  d’un  souvenir,  le  retour  d’un 
anniversaire,  la  pente  de  vos  pensées  mènera  votre  mémoire 
aux alentours de ma tendresse ; alors ce sera comme si je vous 
avais entendue, aperçue, un enchantement aura tout fleuri pour 
votre venue. Pensez au mort. Mais, hélas ! puis-je espérer que la 
mort  et  votre  gravité  accompliront  ce  que  la  vie  avec  ses 
ardeurs, et nos larmes, et nos gaietés, et nos lèvres n’avaient pu 
faire.

V

« Voilà un noble cœur qui se brise.
« Bonne nuit, aimable prince, et
que des essaims d’anges bercent en
chantant ton sommeil. »
(SHAKESPEARE, Hamlet.)

Cependant  une  fièvre  violente  accompagnée  de  délire  ne 
quittait plus le vicomte ; on avait dressé son lit  dans la vaste 
rotonde où Alexis l’avait vu le jour de ses treize ans, l’avait vu si 
joyeux encore,  et d’où le malade pouvait  regarder à la fois la 
mer, la jetée du port et de l’autre côté les pâturages et les bois. 
De temps en temps, il se mettait à parler ; mais ses paroles ne 
portaient plus la trace des pensées d’en haut qui, pendant les 
dernières  semaines,  l’avaient  purifié  de  leur  visite.  Dans  des 
imprécations  violentes  contre  une  personne  invisible  qui  le 
plaisantait, il répétait sans cesse qu’il était le premier musicien 
du siècle et le plus grand seigneur de l’univers.  Puis, soudain 
calmé, il disait à son cocher de le mener dans un bouge, de faire 
seller  les  chevaux  pour  la  chasse.  Il  demandait  du  papier  à 
lettres  pour  convier  à  dîner  tous  les  souverains  d’Europe  à 
l’occasion  de  son  mariage  avec  la  sœur  du  duc  de  Parme  ; 
effrayé  de  ne  pouvoir  payer  une  dette  de  jeu,  il  prenait  le 
couteau à papier placé près de son lit et le braquait devant lui 
comme  un  revolver.  Il  envoyait  des  messagers  s’informer  si 
l’homme de police qu’il avait rossé la nuit dernière n’était pas 
mort et il disait en riant, à une personne dont il croyait tenir la 
main,  des  mots  obscènes.  Ces  anges  exterminateurs  qu’on 



appelle Volonté, Pensée, n’étaient plus là pour faire rentrer dans 
l’ombre les mauvais esprits de ses sens et les basses émanations 
de sa mémoire. Au bout de trois jours, vers cinq heures, il  se 
réveilla  comme  d’un  mauvais  rêve  dont  on  n’est  pas 
responsable, mais dont on se souvient vaguement. Il demanda si 
des  amis  ou  des  parents  avaient  été  près  de  lui  pendant  ces 
heures où il n’avait donné l’image que de la partie infime, la plus 
ancienne et la plus morte de lui-même, et il pria, s’il était repris 
par le délire, qu’on les fît immédiatement sortir et qu’on ne les 
laissât rentrer que quand il aurait repris connaissance.

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et regarda en 
souriant son chat noir qui, monté sur un vase de Chine, jouait 
avec  un  chrysanthème  et  respirait  la  fleur  avec  un  geste  de 
mime. Il fit sortir tout le monde et s’entretint longuement avec 
le  prêtre  qui  le  veillait.  Pourtant,  il  refusa  de  communier  et 
demanda au médecin de dire que l’estomac n’était plus en état 
de supporter l’hostie. Au bout d’une heure il fit dire à sa belle-
sœur et à Jean Galéas de rentrer. Il dit :

- Je suis résigné, je suis heureux de mourir et d’aller devant 
Dieu.

L’air était si doux qu’on ouvrit les fenêtres qui regardaient la 
mer sans la voir, et à cause du vent trop vif on laissa fermées 
celles d’en face, devant qui s’étendaient les pâturages et les bois.

Baldassare fit  traîner son lit  près des fenêtres ouvertes.  Un 
bateau, mené à la mer par des marins qui sur la jetée tiraient la 
corde,  partait.  Un  beau  mousse  d’une  quinzaine  d’années  se 
penchait à l’avant, tout au bord ; à chaque vague, on croyait qu’il 
allait tomber dans l’eau, mais il se tenait ferme sur ses jambes 
solides. Il tendait le filet pour ramener le poisson et tenait une 
pipe chaude entre ses lèvres salées par le vent. Et le même vent 
qui enflait la voile venait rafraîchir les joues de Baldassare et fit 
voler un papier dans la chambre. Il détourna la tête pour ne plus 
voir cette image heureuse des plaisirs qu’il avait passionnément 
aimés et qu’il ne goûterait plus. Il regarda le port : un trois-mâts 
appareillait.

- C’est le bateau qui part pour les Indes, dit Jean Galéas.
Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le pont qui 

levaient des mouchoirs,  mais  il  devinait  la  soif  d’inconnu qui 
altérait leurs yeux ; ceux-là avaient encore beaucoup à vivre, à 
connaître, à sentir. On leva l’ancre, un cri s’éleva, et le bateau 



s’ébranla sur la mer sombre vers l’occident où, dans une brume 
dorée,  la  lumière  mêlait  les  petits  bateaux  et  les  nuages  et 
murmurait aux voyageurs des promesses irrésistibles et vagues.

Baldassare fit fermer les fenêtres de ce côté de la rotonde et 
ouvrir  celles  qui  donnaient  sur  les  pâturages  et  les  bois.  Il 
regarda  les  champs,  mais  il  entendait  encore  le  cri  d’adieu 
poussé sur le trois-mâts, et il voyait le mousse, la pipe entre les 
dents, qui tendait ses filets.

La main de Baldassare remuait fiévreusement. Tout à coup il 
entendit  un  petit  bruit  argentin,  imperceptible  et  profond 
comme un battement de cœur. C’était le son des cloches d’un 
village extrêmement éloigné, qui, par la grâce de l’air si limpide 
ce soir-là et de la brise propice, avait traversé bien des lieues de 
plaines  et  de  rivières  avant  d’arriver  jusqu’à  lui  pour  être 
recueilli par son oreille fidèle. C’était une voix présente et bien 
ancienne ; maintenant il entendait son cœur battre avec leur vol 
harmonieux, suspendu au moment où elles semblent aspirer le 
son, et s’exhalant après longuement et faiblement avec elles. A 
toutes les époques de sa vie, dès qu’il entendait le son lointain 
des cloches, il se rappelait malgré lui leur douceur dans l’air du 
soir, quand, petit enfant encore, il rentrait au château, par les 
champs.

A ce moment, le médecin fit approcher tout le monde, ayant 
dit :

- C’est la fin !
Baldassare reposait, les yeux fermés, et son cœur écoutait les 

cloches que son oreille paralysée par la mort voisine n’entendait 
plus. Il revit sa mère quand elle l’embrassait en rentrant, puis 
quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds dans ses 
mains, restant près de lui s’il ne pouvait pas s’endormir ; il se 
rappela son Robinson Crusoé et les soirées au jardin quand sa 
sœur chantait, les paroles de son précepteur qui prédisait qu’il 
serait un jour un grand musicien, et l’émotion de sa mère alors, 
qu’elle s’efforçait en vain de cacher. Maintenant il n’était plus 
temps de réaliser l’attente passionnée de sa mère et de sa sœur 
qu’il avait si cruellement trompée. Il revit le grand tilleul sous 
lequel il s’était fiancé et le jour de la rupture de ses fiançailles, 
où sa mère seule avait su le consoler. Il crut embrasser sa vieille 
bonne et  tenir  son premier  violon.  Il  revit  tout  cela  dans un 
lointain lumineux doux et triste comme celui que les fenêtres du 



côté des champs regardaient sans le voir.
Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s’étaient pas 

écoulées depuis que le docteur écoutant son cœur avait dit :
- C’est la fin !
Il se releva en disant :
- C’est fini !
Alexis, sa mère et jean Galéas se mirent à genoux avec le duc 

de  Parme  qui  venait  d’arriver.  Les  domestiques  pleuraient 
devant la porte ouverte.

Octobre 1894.



VIOLANTE
OU

LA MONDANITÉ

« Ayez peu de commerce avec 
Les jeunes gens et les personnes du monde...
Ne désirez point de paraître devant les grands. »
(Imitation de Jésus-Christ, Liv. I, Ch. VIII.)

CHAPITRE PREMIER

ENFANCE MÉDITATIVE DE VIOLANTE

La  vicomtesse  de  Styrie  était  généreuse  et  tendre  et  toute 
pénétrée d’une grâce qui charmait. L’esprit du vicomte son mari 
était extrêmement vif, et les traits de sa figure d’une régularité 
admirable. Mais le premier grenadier venu était plus sensible et 
moins vulgaire.  Ils  élevèrent loin du monde,  dans le rustique 
domaine de Styrie, leur fille Violante, qui, belle et vive comme 
son père, charitable et mystérieusement séduisante autant que 
sa  mère,  semblait  unir  les  qualités  de  ses  parents  dans  une 
proportion  parfaitement  harmonieuse.  Mais  les  aspirations 
changeantes de son cœur et de sa pensée ne rencontraient pas 
en elle une volonté qui, sans les limiter, les dirigeât, l’empêchât 
de devenir leur jouet charmant et fragile. Ce manque de volonté 
inspirait à la mère de Violante des inquiétudes qui eussent pu, 
avec le temps, être fécondes, si dans un accident de chasse, la 
vicomtesse  n’avait  péri  violemment  avec  son  mari,  laissant 
Violante orpheline à l’âge de quinze ans. Vivant presque seule, 
sous la garde vigilante mais maladroite du vieil Augustin, son 
précepteur  et  l’intendant  du  château  de  Styrie,  Violante,  à 
défaut d’amis, se fit de ses rêves des compagnons charmants et 
à qui elle promettait alors de rester fidèle toute sa vie. Elle les 
promenait  dans  les  allées  du  parc,  par  la  campagne,  les 
accoudait  à  la  terrasse  qui,  fermant  le  domaine  de  Styrie, 
regarde la mer. Élevée par eux comme au-dessus d’elle-même, 



initiée par eux, Violante sentait tout le visible et pressentait un 
peu de l’invisible. Sa joie était infinie, interrompue de tristesses 
qui passaient encore la joie en douceur.

CHAPITRE II

SENSUALITÉ

« Ne vous appuyez point sur un roseau qu’agite le vent et n’y mettez
pas votre confiance, car toute chair est comme l’herbe et sa gloire
passe comme la fleur des champs. »
(Imitation de Jésus-Christ.)

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne voyait 
personne.  Seule  une  sœur  puînée  de  sa  mère,  qui  habitait 
Julianges, château situé à quelques heures de distance, visitait 
quelquefois Violante. Un jour qu’elle allait ainsi voir sa nièce, un 
de  ses  amis  l’accompagna.  Il  s’appelait  Honoré  et  avait  seize 
ans.  Il  ne  plut  pas  à  Violante,  mais  revint.  En se promenant 
dans  une  allée  du  parc,  il  lui  apprit  des  choses  fort 
inconvenantes dont elle ne se doutait pas. Elle en éprouva un 
plaisir très doux, mais dont elle eut honte aussitôt. Puis, comme 
le  soleil  s’était  couché et  qu’ils  avaient marché longtemps,  ils 
s’assirent sur un banc, sans doute pour regarder les reflets dont 
le ciel rose adoucissait la mer. Honoré se rapprocha de Violante 
pour qu’elle n’eût froid, agrafa sa fourrure sur son cou avec une 
ingénieuse  lenteur  et  lui  proposa  d’essayer  de  mettre  en 
pratique avec son aide les théories qu’il venait de lui enseigner 
dans le parc. Il voulut lui parler tout bas, approcha ses lèvres de 
l’oreille de Violante qui ne la retira pas ; mais ils entendirent du 
bruit dans la feuillée. « Ce n’est rien, dit tendrement Honoré. - 
C’est ma tante », dit Violante. C’était le vent. Mais Violante qui 
s’était levée, rafraîchie fort à propos par ce vent, ne voulut point 
se rasseoir et prit congé d’Honoré, malgré ses prières. Elle eut 
des remords, une crise de nerfs, et deux jours de suite fut très 
longue à s’endormir. Son souvenir lui était un oreiller brûlant 
qu’elle  retournait  sans  cesse.  Le  surlendemain,  Honoré 
demanda  à  la  voir.  Elle  fit  répondre  qu’elle  était  partie  en 
promenade. Honoré n’en crut rien et n’osa plus revenir. L’été 
suivant,  elle  repensa  à  Honoré  avec  tendresse,  avec  chagrin 



aussi, parce qu’elle le savait parti sur un navire comme matelot. 
Quand le soleil s’était couché dans la mer, assise sur le banc où 
il l’avait, il y a un an, conduite, elle s’efforçait à se rappeler les 
lèvres  tendues  d’Honoré,  ses  yeux  verts  à  demi  fermés,  ses 
regards voyageurs comme des rayons et qui venaient poser sur 
elle un peu de chaude lumière vivante. Et par les nuits douces, 
par les nuits vastes et secrètes, quand la certitude que personne 
ne  pouvait  la  voir  exaltait  son  désir,  elle  entendait  la  voix 
d’Honoré lui dire à l’oreille les choses défendues. Elle l’évoquait 
tout entier, obsédant et offert comme une tentation. Un soir à 
dîner,  elle  regarda en soupirant  l’intendant  qui  était  assis  en 
face d’elle.

- Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne ne 
m’aime, dit-elle encore.

- Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours, j’étais 
allé  à  Julianges  ranger  la  bibliothèque,  j’ai  entendu  dire  de 
vous : « Qu’elle est belle ! »

- Par qui ? dit tristement Violante.
Un faible sourire relevait à peine et bien mollement un coin 

de sa bouche comme on essaye de relever un rideau pour laisser 
entrer la gaieté du jour.

- Par ce jeune homme de l’an dernier, M. Honoré...
- Je le croyais sur mer, dit Violante.
- Il est revenu », dit Augustin.
Violante se leva aussitôt, alla presque chancelante jusqu’à sa 

chambre écrire à Honoré qu’il vînt la voir. En prenant la plume, 
elle eut un sentiment de bonheur, de puissance encore inconnu, 
le  sentiment  qu’elle  arrangeait  un  peu  de  sa  vie  selon  son 
caprice  et  pour  sa  volupté,  qu’aux  rouages  de  leurs  deux 
destinées qui semblaient les emprisonner mécaniquement loin 
l’un de l’autre, elle pouvait tout de même donner un petit coup 
de pouce, qu’il  apparaîtrait la nuit,  sur la terrasse, autrement 
que  dans  la  cruelle  extase  de  son  désir  inassouvi,  que  ses 
tendresses inentendues - son perpétuel roman intérieur - et les 
choses avaient vraiment des avenues qui communiquaient et où 
elle allait s’élancer vers l’impossible qu’elle allait rendre viable 
en  le  créant.  Le  lendemain  elle  reçut  la  réponse  d’Honoré, 
qu’elle alla lire en tremblant sur le banc où il l’avait embrassée.



« Mademoiselle,
»  Je  reçois  votre  lettre  une  heure  avant  le  départ  de  mon 

navire.  Nous  n’avions  relâché  que  pour  huit  jours,  et  je  ne 
reviendrai que dans quatre ans. Daignez garder le souvenir de

» Votre respectueux et tendre
» HONORÉ. »

Alors, contemplant cette terrasse où il ne viendrait plus, où 
personne  ne  pourrait  combler  son  désir,  cette  mer  aussi  qui 
l’enlevait à elle et lui donnait en échange, dans l’imagination de 
la jeune fille, un peu de son grand charme mystérieux et triste, 
charme des choses qui ne sont pas à nous, qui reflètent trop de 
cieux et baignent trop de rivages, Violante fondit en larmes.

-  Mon  pauvre  Augustin,  dit-elle  le  soir,  il  m’est  arrivé  un 
grand malheur.

Le  premier  besoin  des  confidences  naissait  pour  elle  des 
premières déceptions de sa sensualité, aussi naturellement qu’il 
naît d’ordinaire des premières satisfactions de l’amour. Elle ne 
connaissait  pas  encore  l’amour.  Peu  de  temps  après,  elle  en 
souffrit,  qui  est  la  seule  manière  dont  on  apprenne  à  le 
connaître.

CHAPITRE III

PEINES D’AMOUR

Violante fut amoureuse, c’est-à-dire qu’un jeune Anglais qui 
s’appelait  Laurence  fut  pendant  plusieurs  mois  l’objet  de  ses 
pensées les plus insignifiantes, le but de ses plus importantes 
actions. Elle avait chassé une fois avec lui et ne comprenait pas 
pourquoi le désir de le revoir assujettissait sa pensée, la poussait 
sur  les  chemins  à  sa  rencontre,  éloignait  d’elle  le  sommeil, 
détruisait son repos et son bonheur. Violante était éprise, elle 
fut  dédaignée.  Laurence  aimait  le  monde,  elle  l’aima pour  le 
suivre.  Mais  Laurence  n’y  avait  pas  de  regards  pour  cette 
campagnarde de vingt ans. Elle tomba malade de chagrin et de 
jalousie,  alla  oublier  Laurence  aux  Eaux  de...,  mais  elle 
demeurait blessée dans son amour-propre de s’être vu préférer 
tant de femmes qui ne la valaient pas, et, décidée à conquérir, 



pour triompher d’elles, tous leurs avantages.
- Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, pour aller près de la 

cour d’Autriche.
- Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les pauvres du pays ne 

seront plus consolés par vos charités quand vous serez au milieu 
de tant de personnes méchantes. Vous ne jouerez plus avec nos 
enfants dans les bois. Qui tiendra l’orgue à l’église ? Nous ne 
vous  verrons  plus  peindre  dans  la  campagne,  vous  ne  nous 
composerez plus de chansons.

-  Ne  t’inquiète  pas,  Augustin,  dit  Violante,  garde-moi 
seulement beaux et fidèles mon château, mes paysans de Styrie. 
Le monde ne m’est qu’un moyen. Il donne des armes vulgaires, 
mais invincibles, et si quelque jour je veux être aimée, il me faut 
les  posséder.  Une  curiosité  m’y  pousse  aussi  et  comme  un 
besoin  de  mener  une  vie  un  peu  plus  matérielle  et  moins 
réfléchie que celle-ci. C’est à la fois un repos et une école que je 
veux. Dès que ma situation sera faite et mes vacances finies, je 
quitterai le monde pour la campagne, nos bonnes gens simples 
et ce que je préfère à tout, mes chansons. A un moment précis et 
prochain,  je  m’arrêterai  sur  cette  pente  et  je  reviendrai  dans 
notre Styrie, vivre auprès de toi, mon cher.

- Le pourrez-vous ? dit Augustin.
- On peut ce qu’on veut, dit Violante.
-  Mais  vous  ne  voudrez  peut-être  plus  la  même  chose,  dit 

Augustin.
- Pourquoi ? demanda Violante.
- Parce que vous aurez changé, dit Augustin.

CHAPITRE IV

LA MONDANITÉ

Les personnes du monde sont si médiocres, que Violante n’eut 
qu’à daigner se mêler à elles pour les éclipser presque toutes. 
Les  seigneurs  les  plus  inaccessibles,  les  artistes  les  plus 
sauvages allèrent au-devant d’elle et la courtisèrent. Elle seule 
avait de l’esprit,  du goût, une démarche qui éveillait l’idée de 
toutes les perfections. Elle lança des comédies, des parfums et 
des  robes.  Les  couturières,  les  écrivains,  les  coiffeurs 



mendièrent sa protection. La plus célèbre modiste d’Autriche lui 
demanda la permission de s’intituler sa faiseuse, le plus illustre 
prince  d’Europe lui  demanda la  permission de  s’intituler  son 
amant. Elle crut devoir leur refuser à tous deux cette marque 
d’estime qui eût consacré définitivement leur élégance. Parmi 
les  jeunes  gens  qui  demandèrent  à  être  reçus  chez  Violante, 
Laurence se fit  remarquer par son insistance.  Après lui  avoir 
causé tant de chagrin, il lui inspira par là quelque dégoût. Et sa 
bassesse l’éloigna d’elle plus que n’avaient fait tous ses mépris. 
« Je n’ai pas le droit de m’indigner, se disait-elle. Je ne l’avais 
pas aimé en considération de sa grandeur d’âme et je sentais 
très  bien,  sans  oser  me  l’avouer,  qu’il  était  vil.  Cela  ne 
m’empêchait pas de l’aimer, mais seulement d’aimer autant la 
grandeur d’âme. Je pensais qu’on pouvait être vil et tout à la fois 
aimable. Mais dès qu’on n’aime plus, on en revient à préférer les 
gens de cœur. Que cette passion pour ce méchant était étrange 
puisqu’elle  était  toute  de  tête,  et  n’avait  pas  l’excuse  d’être 
égarée  par  les  sens.  L’amour  platonique  est  peu  de  chose.  » 
Nous  verrons  qu’elle  put  considérer  un  peu  plus  tard  que 
l’amour sensuel était moins encore.

Augustin vint la voir, voulut la ramener en Styrie.
- Vous avez conquis une véritable royauté, lui dit-il. Cela ne 

vous  suffit-il  pas  ?  Que  ne  redevenez-vous  la  Violante 
d’autrefois.

-  Je  viens  précisément  de  la  conquérir,  Augustin,  repartit 
Violante, laisse-moi au moins l’exercer quelques mois.

Un événement qu’Augustin n’avait pas prévu dispensa pour 
un temps Violante de songer à la retraite. Après avoir repoussé 
vingt altesses sérénissimes, autant de princes souverains et un 
homme de génie qui demandaient sa main, elle épousa le duc de 
Bohême qui avait des agréments extrêmes et cinq millions de 
ducats. L’annonce du retour d’Honoré faillit rompre le mariage 
à la veille qu’il fût célébré. Mais un mal dont il était atteint le 
défigurait  et  rendit  ses  familiarités  odieuses  à  Violante.  Elle 
pleura sur la vanité de ses désirs qui volaient jadis si ardents 
vers  la chair  alors  en fleur  et  qui  maintenant  était  déjà  pour 
jamais  flétrie.  La  duchesse  de  Bohême  continua  de  charmer 
comme avait fait Violante de Styrie, et l’immense fortune du duc 
ne servit qu’à donner un cadre digne d’elle à l’objet d’art qu’elle 
était. D’objet d’art elle devint objet de luxe par cette naturelle 



inclinaison des choses d’ici-bas à descendre au pire quand un 
noble effort ne maintient pas leur centre de gravité comme au-
dessus  d’elles-mêmes.  Augustin  s’étonnait  de  tout  ce  qu’il 
apprenait d’elle. « Pourquoi la duchesse, lui écrivait-il, parle-t-
elle sans cesse de choses que Violante méprisait tant ? »

- Parce que je plairais moins avec des préoccupations qui, par 
leur supériorité même, sont antipathiques et incompréhensibles 
aux  personnes  qui  vivent  dans  le  monde,  répondit  Violante. 
Mais je m’ennuie, mon bon Augustin.

Il vint la voir, lui expliqua pourquoi elle s’ennuyait :
-  Votre  goût  pour  la  musique,  pour  la  réflexion,  pour  la 

charité, pour la solitude, pour la campagne, ne s’exerce plus. Le 
succès vous occupe, le plaisir vous retient. Mais on ne trouve le 
bonheur qu’à faire ce qu’on aime avec les tendances profondes 
de son âme.

- Comment le sais-tu, toi qui n’as pas vécu ? dit Violante.
- J’ai pensé et c’est tout vivre, dit Augustin. Mais j’espère que 

bientôt vous serez prise du dégoût de cette vie insipide.
Violante s’ennuya de plus en plus, elle n’était plus jamais gaie. 

Alors,  l’immoralité  du  monde,  qui  jusque-là  l’avait  laissée 
indifférente, eut prise sur elle et la blessa cruellement, comme la 
dureté  des  saisons  terrasse  les  corps  que  la  maladie  rend 
incapables de lutter.  Un jour qu’elle  se promenait  seule dans 
une avenue presque déserte,  d’une voiture  qu’elle  n’avait  pas 
aperçue tout d’abord une femme descendit qui alla droit à elle. 
Elle l’aborda, et lui ayant demandé si elle était bien Violante de 
Bohême, elle lui raconta qu’elle avait été l’amie de sa mère et 
avait eu le désir de revoir la petite Violante qu’elle avait tenue 
sur ses genoux. Elle l’embrassa avec émotion, lui prit la taille et 
se mit à l’embrasser si souvent que Violante, sans lui dire adieu, 
se sauva à toutes jambes. Le lendemain soir, Violante se rendit à 
une fête donnée en l’honneur de la princesse de Misène, qu’elle 
ne  connaissait  pas.  Elle  reconnut  dans  la  princesse  la  dame 
abominable  de  la  veille.  Et  une  douairière,  que  jusque-là 
Violante avait estimée, lui dit :

- Voulez-vous que je vous présente à la princesse de Misène ?
- Non ! dit Violante.
- Ne soyez pas timide, dit la douairière. Je suis sûre que vous 

lui plairez. Elle aime beaucoup les jolies femmes.
Violante eut à partir de ce jour deux mortelles ennemies, la 



princesse  de  Misène  et  la  douairière,  qui  la  représentèrent 
partout comme un monstre d’orgueil et de perversité. Violante 
l’apprit, pleura sur elle-même et sur la méchanceté des femmes. 
Elle avait depuis longtemps pris son parti de celle des hommes. 
Bientôt elle dit chaque soir à son mari :

- Nous partirons après-demain pour ma Styrie et nous ne la 
quitterons plus.

Puis il y avait une fête qui lui plairait peut-être plus que les 
autres,  une  robe  plus  jolie  à  montrer.  Les  besoins  profonds 
d’imaginer, de créer, de vivre seule et par la pensée, et aussi de 
se dévouer, tout en la faisant souffrir de ce qu’ils n’étaient pas 
contentés,  tout  en  l’empêchant  de  trouver  dans  le  monde 
l’ombre même d’une joie s’étaient trop émoussés, n’étaient plus 
assez impérieux pour la faire changer de vie, pour la forcer à 
renoncez  au  monde  et  à  réaliser  sa  véritable  destinée.  Elle 
continuait  à  offrir  le  spectacle  somptueux  et  désolé  d’une 
existence faite pour l’infini et peu à peu restreinte au presque 
néant, avec seulement sur elle les ombres mélancoliques de la 
noble  destinée  qu’elle  eût  pu  remplir  et  dont  elle  s’éloignait 
chaque jour davantage. Un grand mouvement de pleine charité 
qui aurait lavé son cœur comme une marée, nivelé toutes les 
inégalités  humaines  qui  obstruent  un  cœur  mondain,  était 
arrêté par les milles digues de l’égoïsme, de la coquetterie et de 
l’ambition.  La  bonté  ne  lui  plaisait  plus  que  comme  une 
élégance.  Elle  ferait  bien  encore  des  charités  d’argent,  des 
charités  de  sa  peine  même et  de  son  temps,  mais  toute  une 
partie d’elle-même était réservée, ne lui appartenait plus. Elle 
lisait ou rêvait encore le matin dans son lit, mais avec un esprit 
faussé,  qui  s’arrêtait  maintenant  au-dehors  des  choses  et  se 
considérait  lui-même,  non  pour  s’approfondir,  mais  pour 
s’admirer  voluptueusement  et  coquettement  comme  en  face 
d’un  miroir.  Et  si  alors  on  lui  avait  annoncé  une  visite,  elle 
n’aurait pas eu la volonté de la renvoyer pour continuer à rêver 
ou à lire. Elle en était arrivée à ne plus goûter la nature qu’avec 
des sens pervertis, et le charme des saisons n’existait plus pour 
elle  que  pour  parfumer  ses  élégances  et  leur  donner  leur 
tonalité.  Les  charmes  de  l’hiver  devinrent  le  plaisir  d’être 
frileuse, et la gaieté de la chasse ferma son cœur aux tristesses 
de  l’automne.  Parfois  elle  voulait  essayer  de  retrouver,  en 
marchant seule dans une forêt,  la  source naturelle  des vraies 



joies.  Mais,  sous  les  feuillées  ténébreuses,  elle  promenait  des 
robes éclatantes. Et le plaisir  d’être élégante corrompait pour 
elle la joie d’être seule et de rêver.

- Partons-nous demain ? demandait le duc.
- Après-demain, répondait Violante.
Puis le duc cessa de l’interroger. A Augustin qui se lamentait, 

Violante  écrivit  :  «  Je  reviendrai  quand je  serai  un peu plus 
vieille.  »  -  «  Ah  !  répondit  Augustin,  vous  leur  donnez 
délibérément votre jeunesse ;  vous ne reviendrez jamais dans 
votre Styrie. » Elle n’y revint jamais. Jeune, elle était restée dans 
le monde pour exercer la royauté d’élégance que presque encore 
enfant elle avait conquise. Vieille, elle y resta pour la défendre. 
Ce fut en vain. Elle la perdit. Et quand elle mourut, elle était 
encore  en  train  d’essayer  de  la  reconquérir.  Augustin  avait 
compté sur le dégoût. Mais il avait compté sans une force qui, si 
elle est nourrie d’abord par la vanité, vainc le dégoût, le mépris, 
l’ennui même : c’est l’habitude.

Août 1892.



FRAGMENTS DE COMÉDIE ITALIENNE

« De même que l’écrevisse, le bélier, le scorpion, la balance et le verseau
perdent toute bassesse quand ils apparaissent comme signes du zodiaque,
ainsi on peut voir sans colère ses propres vices dans des personnages
éloignés... »
(Emerson.)

I

LES MAITRESSES DE FABRICE

La  maîtresse  de  Fabrice  était  intelligente  et  belle  ;  il  ne 
pouvait  s’en  consoler.  «  Elle  ne  devrait  pas  se  comprendre  ! 
s’écriait-il  en  gémissant,  sa  beauté  m’est  gâtée  par  son 
intelligence ; m’éprendrais-je encore de la Joconde chaque fois 
que je la regarde, si je devais dans le même temps entendre la 
dissertation d’un critique, même exquis ? » Il la quitta, prit une 
autre  maîtresse  qui  était  belle  et  sans  esprit.  Mais  elle 
l’empêchait  continuellement  de  jouir  de  son  charme  par  un 
manque de tact impitoyable. Puis elle prétendit à l’intelligence, 
lut  beaucoup, devint pédante et  fut  aussi intellectuelle que la 
première avec moins d’aisance et des maladresses ridicules. Il la 
pria de garder le silence : même quand elle ne parlait pas, sa 
beauté  reflétait  cruellement  sa  stupidité.  Enfin,  il  fit  la 
connaissance  d’une  femme  chez  qui  l’intelligence  ne  se 
trahissait que par une grâce plus subtile,  qui se contentait de 
vivre et ne dissipait pas dans des conversations trop précises le 
mystère  charmant  de  sa  nature.  Elle  était  douce  comme  les 
bêtes  gracieuses  et  agiles  aux  yeux  profonds,  et  troublait 
comme, au matin, le souvenir poignant et vague de nos rêves. 
Mais elle ne prit point la peine de faire pour lui ce qu’avaient 
fait les deux autres : l’aimer.



II

LES AMIES DE LA COMTESSE MYRTO

Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui donne dans le chic, 
préfère à ses autres amies Parthénis, qui est duchesse et plus 
brillante  qu’elle  ;  pourtant  elle  se  plaît  avec  Lalagé,  dont 
l’élégance égale exactement la sienne, et n’est pas indifférente 
aux agréments de Cléanthis, qui est obscure et ne prétend pas à 
un rang éclatant. Mais qui Myrto ne peut souffrir, c’est Doris ; la 
situation mondaine de Doris est un peu moindre que celle de 
Myrto, et elle recherche Myrto, comme Myrto fait de Parthénis, 
pour sa plus grande élégance.

Si  nous  remarquons  chez  Myrto  ces  préférences  et  cette 
antipathie,  c’est  que  la  duchesse  Parthénis  non  seulement 
procure un avantage à Myrto, mais encore ne peut l’aimer que 
pour  elle-même ;  que Lalagé  peut  l’aimer  pour  elle-même et 
qu’en tout cas étant collègues et de même grade, elles ont besoin 
l’une de l’autre ;  c’est  enfin qu’à chérir Cléanthis,  Myrto sent 
avec orgueil qu’elle est capable de se désintéresser, d’avoir un 
goût  sincère,  de  comprendre  et  d’aimer,  qu’elle  est  assez 
élégante  pour  se  passer  au  besoin  de  l’élégance.  Tandis  que 
Doris ne s’adresse qu’à ses désirs de chic, sans être en mesure 
de les satisfaire ; qu’elle vient chez Myrto comme un roquet près 
d’un  mâtin  dont  les  os  sont  comptés,  pour  tâter  de  ses 
duchesses,  et  si  elle  peut,  en  enlever  une  ;  que,  déplaisant 
comme Myrto par une disproportion fâcheuse entre son rang et 
celui où elle aspire, elle lui présente enfin l’image de son vice. 
L’amitié que Myrto porte à Parthénis, Myrto la reconnaît avec 
déplaisir  dans  les  égards  que  lui  marque  Doris.  Lalagé, 
Cléanthis  même  lui  rappelaient  ses  rêves  ambitieux,  et 
Parthénis au moins commençait  de les  réaliser :  Doris  ne lui 
parle que de sa petitesse. Aussi, trop irritée pour jouer le rôle 
amusant  de  protectrice,  elle  éprouve  à  l’endroit  de  Doris  les 
sentiments qu’elle, Myrto, inspirerait précisément à Parthénis, 
si Parthénis n’était pas au-dessus du snobisme : elle la hait.



III

HELDÉMONE, ADELGISE, ERCOLE

Témoin d’une scène un peu légère, Ercole n’ose la raconter à 
la  duchesse  Adelgise,  mais  n’a  pas  même scrupule  devant  la 
courtisane Heldémone.

-  Ercole,  s’écrie  Adelgise,  vous  ne  croyez  pas  que je  puisse 
entendre cette histoire ? Ah ! je suis bien sûre que vous agiriez 
autrement avec la courtisane Heldémone ; vous me respectez : 
vous ne m’aimez pas.

- Ercole, s’écrie Heldémone, vous n’avez pas la pudeur de me 
taire cette histoire ? Je vous en fais juge ; en useriez-vous ainsi 
avec la duchesse Adelgise ? Vous ne me respectez pas : vous ne 
pouvez donc m’aimer.

IV

L’INCONSTANT

Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice à jamais, songe qu’il 
a  voulu,  qu’il  a  cru de même quand il  aimait,  pour six  mois, 
Hippolyta, Barbara ou Clélie. Alors il essaye de trouver dans les 
qualités réelles de Béatrice une raison de croire que, sa passion 
finie, il continuera à fréquenter chez elle, la pensée qu’un jour il 
vivrait sans la voir étant incompatible avec un sentiment qui a 
l’illusion de son éternité. Puis, égoïste avisé, il ne voudrait pas se 
dévouer  ainsi,  tout  entier,  avec  ses  pensées,  ses  actions,  ses 
intentions  de  chaque  minute,  et  ses  projets  pour  tous  les 
avenirs,  à  la  compagne  de  quelques-unes  seulement  de  ses 
heures. Béatrice a beaucoup d’esprit et juge bien : « Quel plaisir, 
quand j’aurai cessé de l’aimer, j’éprouverai à causer avec elle des 
autres,  d’elle-même, de mon défunt amour pour elle...  » (qui 
revivrait ainsi, converti en amitié plus durable, il espère). Mais, 
sa passion pour Béatrice finie, il reste deux ans sans aller chez 
elle, sans en avoir envie, sans souffrir de ne pas en avoir envie. 
Un  jour  qu’il  est  forcé  d’aller  la  voir,  il  maugrée,  reste  dix 
minutes.  C’est  qu’il  rêve  nuit  et  jour  à  Giulia,  qui  est 
singulièrement dépourvue d’esprit, mais dont les cheveux pâles 



sentent  bon  comme  une  herbe  fine,  et  dont  les  yeux  sont 
innocents comme deux fleurs.

V

La  vie  est  étrangement  facile  et  douce  avec  certaines 
personnes  d’une  grande  distinction  naturelle,  spirituelles, 
affectueuses, mais qui  sont capables de tous les vices,  encore 
qu’elles n’en exercent aucun publiquement et qu’on n’en puisse 
affirmer d’elles un seul. Elles ont quelque chose de souple et de 
secret. Puis, leur perversité donne du piquant aux occupations 
les  plus  innocentes,  comme  se  promener  la  nuit,  dans  des 
jardins.

VI

CIRES PERDUES

I

Je vous vis tout à l’heure pour la première fois, Cydalise, et 
j’admirai d’abord vos cheveux blonds, qui mettaient comme un 
petit casque d’or sur votre tête enfantine, mélancolique et pure. 
Une  robe  d’un  velours  rouge  un  peu  pâle  adoucissait  encore 
cette  tête  singulière  dont  les  paupières  baissées  paraissaient 
devoir  sceller  à  jamais  le  mystère.  Mais  vous  élevâtes  vos 
regards ; ils s’arrêtèrent sur moi, Cydalise, et dans les yeux que 
je vis alors semblait avoir passé la fraîche pureté des matins, des 
eaux courantes aux premiers beaux jours. C’étaient comme des 
yeux qui n’auraient jamais rien regardé de ce que tous les yeux 
humains  ont  accoutumé  à  refléter,  des  yeux  vierges  encore 
d’expérience  terrestre.  Mais  à  vous  mieux  regarder,  vous 
exprimiez  surtout  quelque  chose  d’aimant  et  de  souffrant, 
comme d’une à qui ce qu’elle aurait voulu eût été refusé, dès 
avant sa naissance, par les fées. Les étoffes mêmes prenaient sur 
vous une grâce douloureuse, s’attristaient sur vos bras surtout, 
vos  bras  juste  assez  découragés  pour  rester  simples  et 
charmants.  Puis  j’imaginais  de  vous  comme  d’une  princesse 



venue de très loin, à travers les siècles, qui s’ennuyait ici pour 
toujours avec une langueur résignée, princesse aux vêtements 
d’une harmonie ancienne et rare et dont la contemplation serait 
vite  devenue  pour  les  yeux  une  douce  et  enivrante  habitude. 
J’aurais voulu vous faire raconter vos rêves, vos ennuis. J’aurais 
voulu vous voir tenir dans la main quelque hanap, ou plutôt une 
de  ces  buires  d’une  forme  si  fière  et  si  triste  et  qui,  vides 
aujourd’hui dans nos musées, élevant avec une grâce inutile une 
coupe épuisée, furent autrefois, comme vous, la fraîche volupté 
des tables de Venise dont un peu des dernières violettes et des 
dernières roses semble flotter encore dans le courant limpide du 
verre écumeux et troublé.

II

« Comment pouvez-vous préférer Hippolyta aux cinq autres 
que je viens de dire et qui sont les plus incontestables beautés 
de Vérone ? D’abord, elle a le nez trop long et trop busqué. » - 
Ajoutez qu’elle a la peau trop fine, et la lèvre supérieure trop 
mince, ce qui tire trop sa bouche par le haut quand elle rit, en 
fait  un  angle  très  aigu.  Pourtant  son  rire  m’impressionne 
infiniment, et les profils les plus purs me laissent froid auprès 
de la ligne de son nez trop busquée à votre avis, pour moi si 
émouvante et qui rappelle l’oiseau. Sa tête aussi est un peu d’un 
oiseau, si longue du front à la nuque blonde, plus encore ses 
yeux perçants et doux. Souvent, au théâtre, elle est accoudée à 
l’appui  de sa loge ;  son bras  ganté de blanc jaillit  tout  droit, 
jusqu’au  menton,  appuyé  sur  les  phalanges  de  la  main.  Son 
corps parfait enfle ses coutumières gazes blanches comme des 
ailes  reployées.  On pense à un oiseau qui  rêve sur une patte 
élégante et grêle. Il est charmant aussi de voir son éventail de 
plume palpiter près d’elle et battre de son aile blanche. Je n’ai 
jamais pu rencontrer ses fils ou ses neveux, qui tous ont comme 
elle le nez busqué, les lèvres minces, les yeux perçants, la peau 
trop fine, sans être troublé en reconnaissant sa race sans doute 
issue d’une déesse et d’un oiseau. A travers la métamorphose 
qui  enchaîne  aujourd’hui  quelque  désir  ailé  à  cette  forme de 
femme, je reconnais la petite tête royale du paon, derrière qui 
ne ruisselle plus le flot bleu de mer, vert de mer, ou l’écume de 
son plumage mythologique. Elle donne l’idée du fabuleux avec 



le frisson de la beauté.

VII

SNOBS

I

Une femme ne se cache pas d’aimer le bal, les courses, le jeu 
même. Elle le dit, ou l’avoue simplement, ou s’en vante. Mais 
n’essayez  pas  de  lui  faire  dire  qu’elle  aime  le  chic,  elle  se 
récrierait, se fâcherait tout de bon. C’est la seule faiblesse qu’elle 
cache soigneusement, sans doute parce que seule elle humilie la 
vanité. Elle veut bien dépendre des cartes, non des ducs. Parce 
qu’elle fait une folie, elle ne se croit inférieure à personne ; son 
snobisme implique au contraire qu’il y a des gens à qui elle est 
inférieure, ou le peut devenir, en se relâchant. Aussi l’on voit 
telle femme qui proclame le chic une chose tout à fait stupide, y 
employer une finesse, un esprit, une intelligence, dont elle eût 
pu écrire un joli conte ou varier ingénieusement les plaisirs et 
les peines de son amant.

II

Les  femmes  d’esprit  ont  si  peur  qu’on  puisse  les  accuser 
d’aimer le chic qu’elles ne le nomment jamais ; pressées dans la 
conversation, elles s’engagent dans une périphrase pour éviter 
le nom de cet amant qui les compromettrait. Elles se jettent au 
besoin sur le nom d’Élégance, qui détourne les soupçons et qui 
semble  attribuer  au  moins  à  l’arrangement  de  leur  vie  une 
raison d’art  plutôt que de vanité.  Seules,  celles  qui  n’ont  pas 
encore le chic ou qui l’ont perdu, le nomment dans leur ardeur 
d’amantes  inassouvies ou délaissées.  C’est  ainsi  que certaines 
jeunes femmes qui se lancent ou certaines vieilles femmes qui 
retombent  parlent  volontiers  du  chic  que  les  autres  ont,  ou, 
encore mieux, qu’ils n’ont pas. A vrai dire, si parler du chic que 
les autres n’ont pas les réjouit plus, parler du chic que les autres 
ont les nourrit davantage, et fournit à leur imagination affamée 



comme un aliment  plus  réel.  J’en ai  vu,  à  qui  la  pensée  des 
alliances d’une duchesse donnait des frissons de plaisir avant 
que d’envie. Il y a, paraît-il, dans la province, des boutiquières 
dont la cervelle enferme comme une cage étroite des désirs de 
chic  ardents  comme  des  fauves.  Le  facteur  leur  apporte  le 
Gaulois.  Les nouvelles élégantes sont dévorées en un instant. 
Les inquiètes provinciales sont repues. Et pour une heure des 
regards rassérénés vont briller dans leurs prunelles élargies par 
la jouissance et l’admiration.

III

CONTRE UNE SNOB

Si vous n’étiez pas du monde et si l’on vous disait qu’Élianthe, 
jeune, belle, riche, aimée d’amis et d’amoureux comme elle est, 
rompt avec eux tout d’un coup, implore sans relâche les faveurs 
et  souffre  sans  impatience  les  rebuffades  d’hommes,  parfois 
laids, vieux et stupides, qu’elle connaît à peine, travaille pour 
leur plaire comme au bagne,  en est  folle,  en devient sage,  se 
rend à force de soins leur amie, s’ils sont pauvres leur soutien, 
sensuels  leur  maîtresse,  vous  penseriez  :  quel  crime  a  donc 
commis Élianthe et qui sont ces magistrats redoutables qu’il lui 
faut  à  tout  prix  acheter,  à  qui  elle  sacrifie  ses  amitiés,  ses 
amours, la liberté de sa pensée, la dignité de sa vie, sa fortune, 
son temps, ses plus intimes répugnances de femme ? Pourtant 
Élianthe n’a commis aucun crime. Les juges qu’elle s’obstine à 
corrompre ne songeaient guère à elle et l’auraient laissée couler 
tranquillement  sa  vie  riante  et  pure.  Mais  une  terrible 
malédiction est sur elle : elle est snob.

IV

A UNE SNOB

Votre âme est bien, comme parle Tolstoï, une forêt obscure. 
Mais les arbres en sont d’une espèce particulière, ce sont des 
arbres généalogiques. On vous dit vaine ? Mais l’univers n’est 



pas vide pour vous, il est plein d’armoiries. C’est une conception 
du monde assez éclatante et symbolique. N’avez-vous pas aussi 
vos chimères qui ont la forme et la couleur de celles qu’on voit 
peintes sur les blasons ? N’êtes-vous pas instruite ? Le  Tout-
Paris,  le  Gotha,  le  High Life vous  ont  appris  le  Bouillet.  En 
lisant  le  récit  des  batailles  que  les  ancêtres  avaient  gagnées, 
vous avez retrouvé le nom des descendants que vous invitez à 
dîner  et  par  cette  mnémotechnie  vous  avez  retenu  toute 
l’histoire de France. De là une certaine grandeur dans votre rêve 
ambitieux auquel vous avez sacrifié votre liberté, vos heures de 
plaisir ou de réflexion, vos devoirs, vos amitiés, l’amour même. 
Car  la figure  de vos nouveaux amis s’accompagne dans  votre 
imagination d’une longue suite de portraits d’aïeux. Les arbres 
généalogiques  que vous cultivez  avec tant  de  soin,  dont vous 
cueillez chaque année les fruits avec tant de joie, plongent leurs 
racines  dans  la  plus  antique  terre  française.  Votre  rêve 
solidarise le présent au passé. L’âme des croisades anime pour 
vous  de  banales  figures  contemporaines  et  si  vous  relisez  si 
fiévreusement  vos  carnets  de  visite,  n’est-ce  pas  qu’à  chaque 
nom vous sentez s’éveiller,  frémir et presque chanter, comme 
une  morte  levée  de  sa  dalle  blasonnée,  la  fastueuse  vieille 
France.

VIII

ORANTHE

Vous ne vous êtes pas couché cette nuit et ne vous êtes pas 
encore lavé ce matin ?

Pourquoi le proclamer, Oranthe ?
Brillamment doué comme vous l’êtes, pensez-vous n’être pas 

assez  distingué  par  là  du  reste  du monde  et  qu’il  vous  faille 
jouer encore un aussi triste personnage ?

Vos créanciers vous harcèlent, vos infidélités poussent votre 
femme au désespoir, revêtir un habit serait pour vous endosser 
une livrée, et personne ne saurait vous contraindre à paraître 
dans le monde autrement qu’échevelé. Assis à dîner vous n’ôtez 
pas vos gants pour montrer que vous ne mangez pas, et la nuit si 



vous avez la fièvre, vous faites atteler votre victoria pour aller au 
bois de Boulogne.

Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de neige et 
écouter Wagner qu’en faisant brûler du cinname.

Pourtant vous êtes honnête homme, assez riche pour ne pas 
faire de dettes si vous ne les croyiez nécessaires à votre génie, 
assez tendre pour souffrir de causer à votre femme un chagrin 
que vous trouveriez bourgeois de lui épargner, vous ne fuyez pas 
les compagnies, vous savez y plaire, et votre esprit, sans que vos 
longues  boucles  fussent  nécessaires,  vous  y  ferait  assez 
remarquer.  Vous  avez  bon appétit,  mangez bien avant  d’aller 
dîner en ville, et enragez pourtant d’y rester à jeun. Vous prenez 
la nuit, dans les promenades où votre originalité vous oblige, les 
seules  maladies  dont  vous  souffriez.  Vous  avez  assez 
d’imagination  pour  faire  tomber  de  la  neige  ou  brûler  du 
cinname sans le secours de l’hiver ou d’un brûle-parfum, assez 
lettré  et  assez  musicien pour  aimer  Lamartine  et  Wagner  en 
esprit et en vérité. Mais quoi ! à l’âme d’un artiste vous joignez 
tous les préjugés bourgeois dont, sans réussir à nous donner le 
change, vous ne nous montrez que l’envers.

IX

CONTRE LA FRANCHISE

Il est sage de redouter également Percy, Laurence et Augustin. 
Laurence récite des vers, Percy fait des conférences, Augustin 
dit des vérités. Personne franche, voilà le titre de ce dernier, et 
sa profession, c’est ami véritable.

Augustin entre dans un salon ; je vous le dis en vérité, tenez-
vous  sur  vos  gardes  et  n’allez  pas  oublier  qu’il  est  votre  ami 
véritable.  Songez  qu’à  l’instar  de  Percy  et  de  Laurence,  il  ne 
vient jamais impunément, et qu’il n’attendra pas plus pour vous 
les dire que vous lui demandiez quelques-unes de vos vérités, 
que ne faisait Laurence pour vous dire un monologue ou Percy 
ce  qu’il  pense  de  Verlaine.  Il  ne  se  laisse  ni  attendre  ni 
interrompre,  parce  qu’il  est  franc  comme  Laurence  est 
conférencier,  non  dans  votre  intérêt,  mais  pour  son  plaisir. 
Certes votre déplaisir avive son plaisir, comme votre attention 



celui  de  Laurence.  Mais  ils  s’en  passeraient  au  besoin.  Voilà 
donc  trois  impudents  coquins  à  qui  l’on  devrait  refuser  tout 
encouragement,  régal,  sinon  aliment  de  leur  vice.  Bien  au 
contraire,  ils  ont  leur  public  spécial  qui  les  fait  vivre.  Celui 
d’Augustin le diseur de vérités est même très étendu. Ce public, 
égaré par la psychologie conventionnelle du théâtre et l’absurde 
maxime : « Qui aime bien châtie bien », se refuse à reconnaître 
que la flatterie n’est parfois que l’épanchement de la tendresse 
et la franchise la bave de la mauvaise humeur. Augustin exerce-
t-il sa méchanceté sur un ami ? ce public-là oppose vaguement 
dans son esprit la rudesse romaine à l’hypocrisie byzantine et 
s’écrie avec un geste fier, les yeux allumés par l’allégresse de se 
sentir meilleur, plus fruste, plus indélicat : « Ce n’est pas lui qui 
vous  parlerait  tendrement...  Honorons-le  :  Quel  ami 
véritable !... »

X

Un milieu élégant est celui où l’opinion de chacun est faite de 
l’opinion des autres. Est-elle faite du contre-pied de l’opinion 
des autres ? c’est un milieu littéraire.

*
*  *

L’exigence du libertin qui veut une virginité  est encore une 
forme de l’éternel hommage que rend l’amour à l’innocence.

*
*  *

En  quittant  les  **,  vous  allez  voir  les  ***,  et  la  bêtise,  la 
méchanceté, la misérable situation des ** est mise à nu. Pénétré 
d’admiration  pour  la  clairvoyance  des  ***,  vous  rougissez 
d’avoir  d’abord  eu  quelque  considération  pour  les  **.  Mais 
quand vous retournez chez eux, ils percent de part en part les 
*** et à peu près avec les mêmes procédés. Aller de l’un chez 
l’autre, c’est visiter les deux camps ennemis. Seulement comme 
l’un n’entend jamais  la  fusillade  de  l’autre,  il  se  croit  le  seul 



armé. Quand on s’est aperçu que l’armement est le même et que 
les  forces  ou plutôt  la  faiblesse  sont  à  peu près  pareilles,  on 
cesse alors d’admirer celui qui tire et de mépriser celui qui est 
visé.  C’est  le  commencement de la sagesse.  La sagesse même 
serait de rompre avec tous les deux.

XI

SCÉNARIO

Honoré est assis dans sa chambre. Il se lève et se regarde dans 
la glace :

SA CRAVATE. - Voici bien des fois que tu charges de langueur et 
que  tu  amollis  rêveusement  mon  nœud  expressif  et  un  peu 
défait.  Tu es donc amoureux,  cher ami ;  mais pourquoi es-tu 
triste ?...

SA PLUME. - Oui, pourquoi es-tu triste ? Depuis une semaine tu 
me surmènes, mon maître, et pourtant j’ai bien changé de genre 
de vie ! Moi qui semblais promise à des tâches plus glorieuses, 
je crois que je n’écrirai plus que des billets doux, si j’en juge par 
ce papier à lettres que tu viens de faire faire. Mais ces billets 
doux  seront  tristes,  comme  me  le  présagent  les  désespoirs 
nerveux dans lesquels tu me saisis et me reposes tout à coup. Tu 
es amoureux, cher ami, mais pourquoi es-tu triste ?

DES ROSES,  DES ORCHIDÉES,  DES HORTENSIAS,  DES CHEVEUX DE VÉNUS, 
DES ANCOLIES, qui remplissent la chambre. - Tu nous as toujours 
aimées,  mais  jamais tu  ne  nous  appelas  autant  à  la  fois  à  te 
charmer par nos poses fières et mièvres, notre geste éloquent et 
la voix touchante de nos parfums. Certes, nous te présentons les 
grâces  fraîches  de  la  bien-aimée.  Tu  es  amoureux,  mais 
pourquoi es-tu triste ?...

DES LIVRES.  -  Nous fûmes toujours  tes  prudents  conseillers, 
toujours interrogés, toujours inécoutés. Mais si nous ne t’avons 
pas fait agir, nous t’avons fait comprendre, tu as couru tout de 
même à la défaite  ;  mais au moins tu ne t’es  pas battu dans 
l’ombre et comme dans un cauchemar : ne nous relègue pas à 
l’écart  comme de vieux précepteurs dont on ne veut plus. Tu 
nous as tenus dans tes mains enfantines. Tes yeux encore purs 
s’étonnèrent en nous contemplant. Si tu ne nous aimes pas pour 



nous-mêmes, aime-nous pour tout ce que nous te rappelons de 
toi, de tout ce que tu as été, de tout ce que tu aurais pu être, et 
avoir  pu l’être  n’est-ce  pas un peu,  tandis  que tu  y  songeais, 
l’avoir été ?

Viens écouter notre voix familière et sermonneuse ; nous ne te 
dirons  pas  pourquoi  tu  es  amoureux,  mais  nous  te  dirons 
pourquoi tu es triste, et si notre enfant se désespère et pleure, 
nous  lui  raconterons  des  histoires,  nous  le  bercerons  comme 
autrefois quand la voix de sa mère prêtait à nos paroles sa douce 
autorité, devant le feu qui flambait de toutes ses étincelles, de 
tous tes espoirs et de tous tes rêves.

HONORÉ. - Je suis amoureux d’elle et je crois que je serai aimé. 
Mais mon cœur me dit que moi qui fus si changeant, je serai 
toujours amoureux d’elle, et ma bonne fée sait que je n’en serai 
aimé qu’un mois. Voilà pourquoi, avant d’entrer dans le paradis 
de ces joies brèves,  je  m’arrête sur le  seuil  pour essuyer mes 
yeux.

SA BONNE FÉE. - Cher ami, je viens du ciel t’apporter ta grâce, et 
ton bonheur dépendra de toi. Si, pendant un mois, au risque de 
gâter  par  tant  d’artifices  les  joies  que  tu  te  promettais  des 
débuts de cet amour, tu dédaignes celle que tu aimes, si tu sais 
pratiquer la coquetterie et affecter l’indifférence, ne pas venir au 
rendez-vous  que  vous  prendrez  et  détourner  tes  lèvres  de  sa 
poitrine  qu’elle  te  tendra  comme  une  gerbe  de  roses,  votre 
amour  fidèle  et  partagé  s’édifiera  pour  l’éternité  sur 
l’incorruptible base de ta patience.

HONORÉ,  sautant  de  joie.  -  Ma  bonne  fée,  je  t’adore  et  je 
t’obéirai.

LA PETITE PENDULE DE SAXE. - Ton amie est inexacte, mon aiguille 
a déjà dépassé la minute où tu la rêvais depuis si longtemps et 
où la bien-aimée devait venir. Je crains bien de rythmer encore 
longtemps  de  mon  tic  tac  monotone  ta  mélancolique  et 
voluptueuse attente ; tout en sachant le temps, je ne comprends 
rien à la vie,  les heures tristes prennent la place des minutes 
joyeuses, se confondent en moi comme des abeilles dans une 
ruche...

La sonnette retentit ; un domestique va ouvrir la porte.
LA BONNE FÉE. - Songe à m’obéir et que l’éternité de ton amour 

en dépend.
La  pendule  bat  fiévreusement,  les  parfums  des  roses 



s’inquiètent  et  les  orchidées  tourmentées  se  penchent 
anxieusement  vers  Honoré  ;  une  a  l’air  méchant.  Sa  plume 
inerte le considère avec la tristesse de ne pouvoir bouger. Les 
livres n’interrompent point leur grave murmure. Tout lui dit : 
Obéis à la fée et songe que l’éternité de ton amour en dépend...

HONORÉ,  sans hésiter. - Mais j’obéirai, comment pouvez-vous 
douter de moi ?

La bien-aimée entre ; les roses, les orchidées, les cheveux de 
Vénus,  la  plume  et  le  papier,  la  pendule  de  Saxe,  Honoré 
haletant vibrent comme une harmonie d’elle.

Honoré  se  précipite  sur  sa  bouche  en  s’écriant  :  «  Je 
t’aime ! ... »

ÉPILOGUE.  - Ce fut comme s’il  avait soufflé sur la flamme du 
désir  de  la  bien-aimée.  Feignant  d’être  choquée  de 
l’inconvenance de ce procédé, elle s’enfuit et il ne la revit jamais 
que le torturant d’un regard indifférent et sévère...

XII

ÉVENTAIL

Madame, j’ai peint pour vous cet éventail.
Puisse-t-il  selon  votre  désir  évoquer  dans  votre  retraite  les 

formes vaines et charmantes qui peuplèrent votre salon, si riche 
alors de vie gracieuse, à jamais fermé maintenant.

Les lustres, dont toutes les branches portent de grandes fleurs 
pâles, éclairent des objets d’art de tous les temps et de tous les 
pays. Je pensais à l’esprit de notre temps en promenant avec 
mon pinceau les regards curieux de ces lustres sur la diversité 
de vos bibelots. Comme eux, il a contemplé les exemplaires de la 
pensée  ou  de  la  vie  des  siècles  à  travers  le  monde.  Il  a 
démesurément étendu le cercle de ses excursions. Par plaisir, 
par  ennui,  il  les  a  variées  comme  des  promenades,  et 
maintenant, découragé de trouver, non pas même le but, mais le 
bon  chemin,  sentant  ses  forces  défaillir,  et  que  son  courage 
l’abandonne, il se couche la face contre terre pour ne plus rien 
voir, comme une brute. Je les ai pourtant peints avec tendresse, 
les rayons de vos lustres ; ils ont caressé avec une amoureuse 
mélancolie tant de choses et tant d’êtres, et maintenant ils se 



sont éteints à jamais. Malgré les petites dimensions du cadre, 
vous reconnaîtrez peut-être les personnes du premier plan, et 
que le peintre impartial  a mis en même valeur,  comme votre 
sympathie égale, les grands seigneurs, les femmes belles et les 
hommes de talent. Conciliation téméraire aux yeux du monde, 
insuffisante au contraire, et injuste selon la raison, mais qui fit 
de votre société un petit univers moins divisé, plus harmonieux 
que l’autre, vivant pourtant, et qu’on ne verra plus. Aussi je ne 
voudrais pas que mon éventail fût regardé par un indifférent, 
qui n’aurait pas fréquenté dans des salons comme le vôtre et qui 
s’étonnerait de voir « la politesse » réunir des ducs sans morgue 
et  des  romanciers  sans  prétention.  Mais  peut-être  ne 
comprendrait-il  pas  non  plus,  cet  étranger,  les  vices  de  ce 
rapprochement dont l’excès ne facilite  bientôt qu’un échange, 
celui  des  ridicules.  Sans  doute,  il  trouverait  d’un  réalisme 
pessimiste le  spectacle que donne la bergère  de droite  où un 
grand écrivain, avec les apparences d’un snob, écoute un grand 
seigneur  qui  semble  pérorer  sur  le  poème  qu’il  feuillette  et 
auquel l’expression de son regard, si j’ai su la faire assez niaise, 
montre assez qu’il ne comprend rien.

Près de la cheminée vous reconnaîtrez C...
Il  débouche un flacon et explique à sa voisine qu’il  y a fait 

concentrer les parfums les plus violents et les plus étranges.
B…, désespéré de ne pouvoir renchérir sur lui, et pensant que 

la plus sûre manière de devancer la mode, c’est d’être démodé 
avec éclat, respire deux sous de violettes et considère C... avec 
mépris.

Vous-même  n’eûtes-vous  pas  de  ces  retours  artificiels  à  la 
nature  ?  J’aurais  voulu,  si  ces  détails  n’eussent  été  trop 
minuscules pour rester distincts, figurer dans un coin retiré de 
votre bibliothèque musicale d’alors, vos opéras de Wagner, vos 
symphonies  de  Franck  et  de  d’Indy  mises  au  rancart,  et  sur 
votre  piano  quelques  cahiers  encore  ouverts  de  Haydn,  de 
Haendel ou de Palestrina.

Je n’ai pas craint de vous figurer sur le canapé rose. T... y est 
assis  auprès  de  vous.  Il  vous  décrit  sa  nouvelle  chambre 
savamment goudronnée pour lui  suggérer les sensations d’un 
voyage  en  mer,  vous  dévoile  toutes  les  quintessences  de  sa 
toilette et de son ameublement.

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous prisez peu cette 



imagination infirme à qui une chambre nue ne suffit pas pour y 
faire passer toutes les visions de l’univers, et qui conçoit l’art et 
la beauté d’une façon si pitoyablement matérielle.

Vos plus délicieuses amies sont là. Me le pardonneraient-elles 
si vous leur montriez l’éventail ? Je ne sais. La plus étrangement 
belle,  qui  dessinait  devant  nos  yeux  émerveillés  comme  un 
Whistler  vivant,  ne  se  serait  reconnue  et  admirée  que 
portraiturée  par  Bouguereau.  Les  femmes  réalisent  la  beauté 
sans la comprendre.

Elles diront peut-être : Nous aimons simplement une beauté 
qui n’est pas la vôtre. Pourquoi serait-elle, moins que la vôtre, la 
beauté.

Qu’elles me laissent dire au moins : combien peu de femmes 
comprennent  l’esthétique  dont  elles  relèvent.  Telle  vierge  de 
Botticelli, n’était la mode, trouverait ce peintre gauche et sans 
art.

Acceptez  cet  éventail  avec  indulgence.  Si  quelqu’une  des 
ombres  qui  s’y  sont  posées  après  avoir  voltigé  dans  mon 
souvenir,  jadis,  ayant  sa  part  de  la  vie,  vous  a  fait  pleurer, 
reconnaissez-la  sans  amertume  en  considérant  que  c’est  une 
ombre et que vous n’en souffrirez plus.

J’ai  pu  les  porter  innocemment,  ces  ombres,  sur  ce  frêle 
papier auquel votre geste donnera des ailes, parce qu’elles sont, 
pour pouvoir faire du mal, trop irréelles et trop falotes...

Pas plus peut-être qu’au temps où vous les conviiez à venir 
pendant quelques heures anticiper sur la mort et vivre de la vie 
vaine des fantômes, dans la joie factice de votre salon, sous les 
lustres dont les branches s’étaient couvertes de grandes fleurs 
pâles.

XIII

OLIVIAN

Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, vous rendre à la 
Comédie ?  Vos amis n’ont-ils  pas plus d’esprit  que Pantalon, 
Scaramouche ou Pasquarello ? et ne serait-il pas plus aimable 
de  souper  avec  eux  ?  Mais  vous  pourriez  faire  mieux.  Si  le 
théâtre est la ressource des causeurs dont l’ami est muet ou la 



maîtresse insipide, la conversation, même exquise, est le plaisir 
des  hommes  sans  imagination.  Ce  qu’on  n’a  pas  besoin  de 
montrer aux chandelles à l’homme d’esprit, parce qu’il le voit en 
causant, on perd son temps à essayer de vous le dire, Olivian. La 
voix de l’imagination et de l’âme est la seule qui fasse retentir 
heureusement l’imagination et l’âme tout entière, et un peu du 
temps que vous avez tué à plaire, si vous l’aviez fait vivre, si vous 
l’aviez nourri d’une lecture ou d’une songerie, au coin de votre 
feu  l’hiver  ou  l’été  dans  votre  parc,  vous  garderiez  le  riche 
souvenir  d’heures  plus  profondes  et  plus  pleines.  Ayez  le 
courage de prendre la pioche et le râteau. Un jour, vous aurez 
plaisir  à  sentir  un  parfum  doux  s’élever  de  votre  mémoire, 
comme d’une brouette jardinière remplie jusqu’aux bords.

Pourquoi voyagez-vous si souvent ? Les carrosses de voiture 
vous emmènent bien lentement où votre rêve vous conduirait si 
vite. Pour être au bord de la mer, vous n’avez qu’à fermer les 
yeux.  Laissez  ceux  qui  n’ont  que  les  yeux  du  corps  déplacer 
toute leur suite et s’installer avec elle à Pouzzoles ou à Naples. 
Vous voulez, dites-vous, y terminer un livre ? Où travaillerez-
vous mieux qu’à  la  ville  ?  Entre  ses  murs,  vous  pouvez  faire 
passer les plus vastes décors qu’il vous plaira ; vous y éviterez 
plus facilement qu’à Pouzzoles les déjeuners de la princesse de 
Bergame et vous serez moins souvent tenté de vous promener 
sans rien faire. Pourquoi surtout vous acharner à vouloir jouir 
du présent, pleurer de n’y pas réussir ? Homme d’imagination, 
vous ne pouvez jouir que par le regret ou dans l’attente, c’est-à-
dire du passé ou de l’avenir.

Voilà  pourquoi,  Olivian,  vous  êtes  mécontent  de  votre 
maîtresse, de vos villégiatures et de vous-même. La raison de 
ces  maux,  vous  l’avez  peut-être  déjà  remarquée  ;  mais  alors 
pourquoi  vous y complaire au lieu de chercher à les  guérir  ? 
C’est  que  vous  êtes  bien  misérable,  Olivian.  Vous  n’étiez  pas 
encore un homme, et déjà vous êtes un homme de lettres.



XIV

PERSONNAGES DE LA COMÉDIE MONDAINE

De même que dans les comédies Scaramouche est  toujours 
vantard  et  Arlequin  toujours  balourd,  que  la  conduite  de 
Pasquino n’est qu’intrigue, celle de Pantalon qu’avarice et que 
crédulité ; de même la société a décrété que Guido est spirituel 
mais perfide, et n’hésiterait pas pour faire un bon mot à sacrifier 
un ami ;  que Girolamo capitalise,  sous les dehors d’une rude 
franchise, des trésors de sensibilité ;  que Castruccio,  dont on 
peut flétrir les vices, est l’ami le plus sûr et le fils le plus délicat ; 
qu’Iago,  malgré  dix  beaux livres,  n’est  qu’un  amateur,  tandis 
que quelques  mauvais  articles  de  journaux ont  aussitôt  sacré 
Ercole  un  écrivain  ;  que  Césare  doit  tenir  à  la  police,  être 
reporter ou espion. Cardenio est snob et Pippo n’est qu’un faux 
bonhomme,  malgré  ses  protestations  d’amitié.  Quant  à 
Fortunata,  c’est  chose  à  jamais  convenue,  elle  est  bonne.  La 
rondeur de son embonpoint garantit assez la bienveillance de 
son  caractère  :  comment  une  si  grosse  dame  serait-elle  une 
méchante personne ?

Chacun d’ailleurs, déjà très différent par nature du caractère 
que la  société  a  été chercher  dans le  magasin  général  de ses 
costumes et caractères, et lui a prêté une fois pour toutes, s’en 
écarte d’autant plus que la conception a priori de ses qualités, 
en lui ouvrant un large crédit de défauts inverses, crée à son 
profit  une sorte  d’impunité.  Son personnage immuable  d’ami 
sûr en général permet à Castruccio de trahir chacun de ses amis 
en particulier. L’ami seul en souffre : « Quel scélérat devait-il 
être  pour  être  lâché  par  Castruccio,  cet  ami  si  fidèle  !  » 
Fortunata peut répandre à longs flots les médisances. Qui serait 
assez fou pour en chercher la source jusque sous les plis de son 
corsage, dont l’ampleur vague sert à tout dissimuler. Girolamo 
peut  pratiquer  sans  crainte  la  flatterie  à  qui  sa  franchise 
habituelle  donne  un  imprévu  plus  charmant.  Il  peut  pousser 
avec un ami sa rudesse jusqu’à la férocité, puisqu’il est entendu 
que c’est dans son intérêt qu’il le brutalise. Cesare me demande 
des nouvelles  de ma santé,  c’est  pour en faire  un rapport  au 
doge. Il ne m’en a pas demandé : comme il sait cacher son jeu ! 
Guido  m’aborde,  il  me  complimente  sur  ma  bonne  mine. 



« Personne n’est aussi spirituel que lui, mais il est vraiment trop 
méchant »,  s’écrient en chœur les  personnes présentes.  Cette 
divergence entre le caractère véritable de Castruccio, de Guido, 
de Cardenio, d’Ercole, de Pippo, de Cesare et de Fortunata et le 
type  qu’ils  incarnent  irrévocablement  aux  yeux  sagaces  de  la 
société, est sans danger pour eux, puisque cette divergence, la 
société ne veut pas la voir. Mais elle n’est pas sans terme. Quoi 
que fasse Girolamo, c’est un bourru bienfaisant. Quoi que dise 
Fortunata,  elle  est  bonne.  La  persistance  absurde,  écrasante, 
immuable du type dont ils peuvent s’écarter sans cesse sans en 
déranger la sereine fixité s’impose à la longue avec une force 
attractive croissante à ces personnes d’une originalité faible, et 
d’une conduite peu cohérente que finit par fasciner ce point de 
mire seul identique au milieu de leurs universelles variations. 
Girolamo, en disant à un ami « ses vérités », lui sait gré de lui 
servir  ainsi  de  comparse  et  de  lui  permettre  de  jouer,  en  le 
« gourmandant  pour  son  bien  »,  un  rôle  honorable,  presque 
éclatant,  et  maintenant  bien  près  d’être  sincère.  Il  mêle  à  la 
violence  de  ses  diatribes  une  pitié  indulgente  bien  naturelle 
envers un inférieur qui fait ressortir sa gloire ; il éprouve pour 
lui une reconnaissance véritable, et finalement la cordialité que 
le  monde lui  a  si  longtemps prêtée qu’il  a  fini  par la  garder. 
Fortunata, que son embonpoint croissant, sans flétrir son esprit 
ni  altérer  sa  beauté,  désintéresse  pourtant  un  peu  plus  des 
autres  en étendant  la  sphère  de  sa  propre  personnalité,  sent 
s’adoucir  en elle  l’acrimonie qui  seule l’empêchait  de remplir 
dignement les fonctions vénérables et charmantes que le monde 
lui  avait  déléguées.  L’esprit  des  mots  «  bienveillance  », 
« bonté »,  «  rondeur  »,  sans  cesse  prononcés  devant  elle, 
derrière  elle,  a  lentement  imbibé  ses  paroles,  habituellement 
élogieuses maintenant et auxquelles sa vaste tournure confère 
comme une plus flatteuse autorité. Elle a le sentiment vague et 
profond d’exercer une magistrature  considérable  et  pacifique. 
Parfois elle semble déborder sa propre individualité et apparaît 
alors comme l’assemblée plénière, houleuse et pourtant molle, 
des  juges  bienveillants  qu’elle  préside  et  dont  l’assentiment 
l’agite au loin... Et quand, dans les soirées où l’on cause, chacun, 
sans  s’embarrasser  des  contradictions  de  la  conduite  de  ces 
personnages,  sans  remarquer  leur  lente  adaptation  au  type 
imposé, range avec ordre leurs actions dans le tiroir bien à sa 



place  et  soigneusement défini  de  leur  caractère  idéal,  chacun 
sent avec une satisfaction émue qu’incontestablement le niveau 
de  la  conversation  s’élève.  Certes,  on  interrompt  bientôt  ce 
travail pour ne pas appesantir jusqu’au sommeil des têtes peu 
habituées  à  l’abstraction  (on  est  homme  du  monde).  Alors, 
après avoir flétri le snobisme de l’un, la malveillance de l’autre, 
le  libertinage  ou  la  dureté  d’un  troisième,  on  se  sépare,  et 
chacun,  certain  d’avoir  payé  largement  son  tribut  à  la 
bienveillance,  à  la  pudeur,  et  à  la  charité,  va  se  livrer  sans 
remords, dans la paix d’une conscience qui vient de donner ses 
preuves, aux vices élégants qu’il cumule.

Ces réflexions, inspirées par la société de Bergame, appliquées 
à  une  autre,  perdraient  leur  part  de  vérité.  Quand  Arlequin 
quitta  la  scène  bergamasque  pour  la  française,  de  balourd  il 
devint  bel  esprit.  C’est  ainsi  que  dans  certaines  sociétés 
Liduvina passe pour une femme supérieure et Girolamo pour un 
homme d’esprit. Il faut ajouter aussi que parfois un homme se 
présente pour qui la société ne possède pas de caractère tout fait 
ou au moins de caractère disponible, un autre tenant l’emploi. 
Elle lui en donne d’abord qui ne lui vont pas. Si c’est vraiment 
un homme original et qu’aucun ne soit à sa taille, incapable de 
se résigner à essayer de le comprendre et faute de caractère à sa 
mesure, elle l’exclut ; à moins qu’il puisse jouer avec grâce les 
jeunes premiers, dont on manque toujours.



MONDANITÉ ET MÉLOMANIE

DE BOUVARD ET PÉCUCHET
(Bien entendu les opinions prêtées ici aux deux célèbres personnages de 

Flaubert ne sont nullement celles de l’auteur.)

I

MONDANITÉ

-  Maintenant  que  nous  avons  une  situation,  dit  Bouvard, 
pourquoi ne mènerions-nous pas la vie du monde ?

C’était assez l’avis de Pécuchet, mais il fallait pouvoir y briller 
et pour cela étudier les sujets qu’on y traite.

La littérature contemporaine est de première importance.
Ils  s’abonnèrent  aux  diverses  revues  qui  la  répandent,  les 

lisaient  à  haute  voix,  s’efforçaient  à  écrire  des  critiques, 
recherchant  surtout  l’aisance  et  la  légèreté  du  style,  en 
considération du but qu’ils se proposaient.

Bouvard objecta que le  style  de la critique,  écrite même en 
badinant, ne convient pas dans le monde. Et ils instituèrent des 
conversations sur ce qu’ils avaient lu, dans la manière des gens 
du monde.

Bouvard s’accoudait à la cheminée, taquinait avec précaution, 
pour ne pas les salir, des gants clairs sortis tout exprès, appelant 
Pécuchet « Madame » ou « Général », pour compléter l’illusion.

Mais souvent ils en restaient là ; ou l’un d’eux s’emballant sur 
un  auteur,  l’autre  essayait  en  vain  de  l’arrêter.  Au  reste,  ils 
dénigraient tout. Leconte de Lisle était trop impassible, Verlaine 
trop sensitif. Ils rêvaient, sans le rencontrer, d’un juste milieu.

- Pourquoi Loti rend-il toujours le même son ?
- Ses romans sont tous écrits sur la même note.
- Sa lyre n’a qu’une corde, concluait Bouvard.
-  Mais  André  Laurie  n’est  pas plus  satisfaisant,  car  il  nous 

promène chaque année ailleurs et confond la littérature avec la 
géographie. Son style seul vaut quelque chose. Quant à Henri de 
Régnier, c’est un fumiste ou un fou, nulle autre alternative.

-  Tire-toi  de là,  mon bonhomme,  disait  Bouvard,  et  tu  fais 



sortir la littérature contemporaine d’une rude impasse.
- Pourquoi les forcer ? disait Pécuchet en roi débonnaire ; ils 

ont peut-être du sang, ces poulains-là. Laissons-leur la bride sur 
le cou : la seule crainte, c’est qu’ainsi emballés, ils ne dépassent 
le but ;  mais l’extravagance même est la preuve d’une nature 
riche.

-  Pendant  ce  temps,  les  barrières  seront  brisées,  criait 
Pécuchet  ;  -  et,  remplissant  de  ses  dénégations  la  chambre 
solitaire, il s’échauffait : - Du reste, dites tant que vous voudrez 
que ces lignes inégales sont des vers, je me refuse à y voir autre 
chose que de la prose, et sans signification, encore !

Mallarmé  n’a  pas  plus  de  talent,  mais  c’est  un  brillant 
causeur. Quel malheur qu’un homme aussi doué devienne fou 
chaque fois qu’il prend la plume. Singulière maladie et qui leur 
paraissait  inexplicable.  Maeterlinck  effraye,  mais  par  des 
moyens matériels et indignes du théâtre ; l’art émeut à la façon 
d’un crime, c’est horrible ! D’ailleurs, sa syntaxe est misérable.

Ils en firent spirituellement la critique en parodiant dans la 
forme d’une conjugaison son dialogue : « J’ai dit que la femme 
était entrée. - Tu as dit que la femme était entrée. - Vous avez 
dit  que  la  femme  était  entrée.  -  Pourquoi  a-t-on  dit  que  la 
femme était entrée ? »

Pécuchet  voulait  envoyer  ce  petit  morceau  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  mais  il  était  plus  avisé,  selon  Bouvard,  de  le 
réserver pour le débiter dans un salon à la mode. Ils seraient 
classés du premier coup selon leur mérite.  Ils  pourraient très 
bien le donner plus tard à une revue. Et les premiers confidents 
de  ce  trait  d’esprit,  le  lisant  ensuite,  seraient  flattés 
rétrospectivement d’en avoir eu la primeur.

Lemaître, malgré tout son esprit, leur semblait inconséquent, 
irrévérencieux, tantôt pédant et tantôt bourgeois ; il  exécutait 
trop souvent la palinodie. Son style surtout était lâché, mais la 
difficulté  d’improviser  à  dates  fixes  et  si  rapprochées  doit 
l’absoudre.  Quant à France,  il  écrit  bien,  mais  pense mal,  au 
contraire de Bourget, qui est profond, mais possède une forme 
affligeante. La rareté d’un talent complet les désolait.

Cela ne doit pourtant pas être bien difficile, songeait Bouvard, 
d’exprimer ses idées clairement. Mais la clarté ne suffit pas, il 
faut la grâce (unie à la force), la vivacité, l’élévation, la logique. 
Bouvard  ajoutait  l’ironie.  Selon  Pécuchet,  elle  n’est  pas 



indispensable,  fatigue  souvent  et  déroute  sans  profit  pour  le 
lecteur. Bref, tout le monde écrit mal. Il fallait, selon Bouvard, 
en  accuser  la  recherche  excessive  de  l’originalité  ;  selon 
Pécuchet, la décadence des mœurs.

- Ayons le courage de cacher nos conclusions dans le monde, 
dit Bouvard ; nous passerions pour des détracteurs, et, effrayant 
chacun,  nous déplairions à  tout  le  monde.  Rassurons  au lieu 
d’inquiéter.  Notre  originalité  nous  nuira  déjà  assez.  Même 
tâchons de la dissimuler. On peut ne pas y parler littérature.

Mais d’autres choses y sont importantes.
-  Comment faut-il  saluer ? Avec tout le  corps ou de la tête 

seulement,  lentement  ou  vite,  comme  on  est  placé  ou  en 
réunissant  les  talons,  en  s’approchant  ou  de  sa  place,  en 
rentrant  le  bas  du dos  ou en le  transformant  en pivot  ?  Les 
mains doivent-elles tomber le long du corps, garder le chapeau, 
être  gantées  ?  La  figure  doit-elle  rester  sérieuse  ou  sourire 
pendant  la  durée  du  salut  ?  Mais  comment  reprendre 
immédiatement sa gravité le salut fini ?

Présenter aussi est difficile.
Par le nom de qui faut-il commencer ? Faut-il désigner de la 

main la personne qu’on nomme, ou d’un signe de tête, ou garder 
l’immobilité avec un air indifférent ? Faut-il saluer de la même 
manière  un  vieillard  et  un  jeune  homme,  un  serrurier  et  un 
prince, un acteur et un académicien ? L’affirmative satisfaisait 
aux idées égalitaires de Pécuchet, mais choquait le bon sens de 
Bouvard.

Comment donner son titre à chacun ?
On dit monsieur à un baron, à un vicomte, à un comte ; mais 

«  bonjour,  monsieur  le  marquis  »,  leur  semblait  plat,  et 
« bonjour, marquis », trop cavalier, étant donné leur âge. Ils se 
résigneraient à dire « prince » et « monsieur le duc » bien que 
ce dernier usage leur parût révoltant. Quand ils arrivaient aux 
Altesses,  ils  se  troublaient  ;  Bouvard,  flatté  de  ses  relations 
futures,  imaginait  mille  phrases  où  cette  appellation 
apparaissait sous toutes ses formes ; il l’accompagnait d’un petit 
sourire rougissant, en inclinant un peu la tête, et en sautillant 
sur  ses  jambes.  Mais  Pécuchet  déclarait  qu’il  s’y  perdrait, 
s’embrouillerait toujours, ou éclaterait de rire au nez du prince. 
Bref,  pour  moins  de  gêne,  ils  n’iraient  pas  dans  le  Faubourg 
Saint-Germain. Mais il entre partout, de loin seulement semble 



un tout compact et isolé ! ... D’ailleurs, on respecte encore plus 
les  titres  dans  la  haute  banque,  et  quant  à  ceux  des 
rastaquouères, ils sont innombrables. Mais, selon Pécuchet, on 
devait être intransigeant avec les faux nobles et affecter de ne 
point leur donner de particules même sur les enveloppes des 
lettres  ou  en  parlant  à  leurs  domestiques.  Bouvard,  plus 
sceptique,  n’y  voyait  qu’une  manie  plus  récente,  mais  aussi 
respectable  que  celle  des  anciens  seigneurs.  D’ailleurs,  la 
noblesse, d’après eux, n’existait plus depuis qu’elle avait perdu 
ses privilèges. Elle est cléricale, arriérée, ne lit pas, ne fait rien, 
s’amuse autant que la bourgeoisie ; ils trouvaient absurde de la 
respecter.  Sa  fréquentation  seule  était  possible,  parce  qu’elle 
n’excluait pas le mépris. Bouvard déclara que pour savoir où ils 
fréquenteraient, vers quelles banlieues ils se hasarderaient une 
fois  l’an,  où  seraient  leurs  habitudes,  leurs  vices,  il  fallait 
d’abord  dresser  un  plan  exact  de  la  société  parisienne.  Elle 
comprenait, suivant lui, le Faubourg Saint-Germain, la finance, 
les rastaquouères, la société protestante, le monde des arts et 
des théâtres, le monde officiel et savant. Le Faubourg, à l’avis de 
Pécuchet,  cachait  sous  des  dehors  rigides  le  libertinage  de 
l’Ancien  Régime.  Tout  noble  a  des  maîtresses,  une  sœur 
religieuse, conspire avec le clergé. Ils sont braves, s’endettent, 
ruinent  et  flagellent  les  usuriers,  sont  inévitablement  les 
champions de l’honneur.  Ils  règnent  par l’élégance,  inventent 
des modes extravagantes, sont des fils exemplaires, affectueux 
avec le peuple et durs aux banquiers. Toujours l’épée à la main 
ou une femme en croupe, ils rêvent au retour de la monarchie, 
sont  terriblement oisifs,  mais  pas fiers  avec les  bonnes gens, 
faisant fuir les traîtres et insultant les poltrons, méritent par un 
certain air chevaleresque notre inébranlable sympathie.

Au contraire, la finance considérable et renfrognée inspire le 
respect mais l’aversion. Le financier est soucieux dans le bal le 
plus  fou.  Un  de  ses  innombrables  commis  vient  toujours  lui 
donner  les  dernières  nouvelles  de  la  Bourse,  même à  quatre 
heures  du  matin  ;  il  cache  à  sa  femme  ses  coups  les  plus 
heureux,  ses  pires  désastres.  On  ne  sait  jamais  si  c’est  un 
potentat  ou un escroc ;  il  est  tour à  tour  l’un et  l’autre  sans 
prévenir,  et,  malgré  son  immense  fortune,  déloge 
impitoyablement  le  petit  locataire  en  retard  sans  lui  faire 
l’avance d’un terme, à moins qu’il ne veuille en faire un espion 



ou coucher avec sa fille.  D’ailleurs,  il  est  toujours en voiture, 
s’habille sans grâce, porte habituellement un lorgnon.

Ils  ne  se  sentaient  pas  un  plus  vif  amour  de  la  société 
protestante ; elle est froide, guindée, ne donne qu’à ses pauvres, 
se  compose  exclusivement  de  pasteurs.  Le  temple  ressemble 
trop à la maison, et la maison est triste comme le temple. On y a 
toujours  un  pasteur  à  déjeuner  ;  les  domestiques  font  des 
remontrances aux maîtres en citant des versets de la Bible ; ils 
redoutent trop la gaieté pour ne rien avoir à cacher et font sentir 
dans  la  conversation  avec  les  catholiques  une  rancune 
perpétuelle de la révocation de l’édit de Nantes et de la Saint- 
Barthélemy.

Le monde des arts, aussi homogène, est bien différent ; tout 
artiste est farceur, brouillé avec sa famille, ne porte jamais de 
chapeau  haute  forme,  parle  une  langue  spéciale.  Leur  vie  se 
passe à jouer des tours aux huissiers qui viennent pour les saisir 
et  à  trouver  des  déguisements  grotesques  pour  des  bals 
masqués.  Néanmoins,  ils  produisent  constamment  des  chefs-
d’œuvre, et chez la plupart l’abus du vin et des femmes est la 
condition même de l’inspiration, sinon du génie ; ils dorment le 
jour, se promènent la nuit, travaillent on ne sait quand, et la tête 
toujours en arrière, laissant flotter au vent une cravate molle, 
roulent perpétuellement des cigarettes.

Le monde des théâtres est à peine distinct de ce dernier ; on 
n’y pratique à aucun degré la vie de famille, on y est fantasque et 
inépuisablement  généreux.  Les  artistes,  quoique  vaniteux  et 
jaloux,  rendent  sans  cesse  service  à  leurs  camarades, 
applaudissent à leurs succès, adoptent les enfants des actrices 
poitrinaires  ou  malheureuses,  sont  précieux  dans  le  monde, 
bien  que,  n’ayant  pas  reçu  d’instruction,  ils  soient  souvent 
dévots  et  toujours  superstitieux.  Ceux  des  théâtres 
subventionnés  sont  à  part,  entièrement  dignes  de  notre 
admiration, mériteraient d’être placés à table avant un général 
ou un prince, ont dans l’âme les sentiments exprimés dans les 
chefs-d’œuvre qu’ils représentent sur nos grandes scènes. Leur 
mémoire est prodigieuse et leur tenue parfaite.

Quant aux juifs, Bouvard et Pécuchet, sans les proscrire (car il 
faut  être  libéral),  avouaient  détester  se  trouver  avec eux  ;  ils 
avaient tous vendu des lorgnettes en Allemagne dans leur jeune 
âge, gardaient exactement à Paris - et avec une piété à laquelle 



en  gens  impartiaux  ils  rendaient  d’ailleurs  justice  -  des 
pratiques spéciales, un vocabulaire inintelligible, des bouchers 
de  leur  race.  Tous  ont  le  nez  crochu,  l’intelligence 
exceptionnelle,  l’âme vile et seulement tournée vers l’intérêt ; 
leurs  femmes,  au  contraire,  sont  belles,  un  peu  molles,  mais 
capables des plus grands sentiments. Combien de catholiques 
devraient  les  imiter  !  Mais  pourquoi  leur  fortune  était-elle 
toujours incalculable  et  cachée ?  D’ailleurs,  ils  formaient  une 
sorte de vaste société secrète,  comme les  jésuites  et  la  franc-
maçonnerie.  Ils  avaient,  on  ne  savait  où,  des  trésors 
inépuisables,  au  service  d’ennemis  vagues,  dans  un  but 
épouvantable et mystérieux.

II

MÉLOMANIE

Déjà dégoûtés de la bicyclette et de la peinture, Bouvard et 
Pécuchet  se  mirent  sérieusement  à  la  musique.  Mais  tandis 
qu’éternellement  ami  de  la  tradition  et  de  l’ordre,  Pécuchet 
laissait saluer en lui le dernier partisan des chansons grivoises 
et du Domino noir, révolutionnaire s’il en fut, Bouvard, faut-il le 
dire,  «  se montra résolument wagnérien ».  A vrai  dire,  il  ne 
connaissait pas une partition du « braillard de Berlin » (comme 
le  dénommait  cruellement Pécuchet,  toujours  patriote  et  mal 
informé),  car  on  ne  peut  les  entendre  en  France,  où  le 
Conservatoire crève dans la routine, entre Colonne qui bafouille 
et Lamoureux qui épelle, ni à Munich, où la tradition ne s’est 
pas  conservée,  ni  à  Bayreuth  que  les  snobs  ont 
insupportablement infecté. C’est un non-sens que de les essayer 
au  piano  :  l’illusion  de  la  scène  est  nécessaire,  ainsi  que 
l’enfouissement  de  l’orchestre,  et,  dans  la  salle,  l’obscurité. 
Pourtant, prêt à foudroyer les visiteurs, le prélude de  Parsifal 
était perpétuellement ouvert sur le pupitre de son piano, entre 
les  photographies  du  porte-plume  de  César  Franck  et  du 
Printemps de Botticelli.

De la partition de la  Walkyrie, soigneusement le « Chant du 
Printemps»  avait  été  arraché.  Dans  la  table  des  opéras  de 
Wagner, à la première page, Lohengrin, Tannhäuser avaient été 



biffés, d’un trait indigné, au crayon rouge. Rienzi seul subsistait 
des  premiers  opéras.  Le  renier  est  devenu  banal,  l’heure  est 
venue,  flairait  subtilement  Bouvard,  d’inaugurer  l’opinion 
contraire.  Gounod  le  faisait  rire,  et  Verdi  crier.  Moindre 
assurément qu’Erik Satie, qui peut aller là contre ? Beethoven, 
pourtant,  lui  semblait  considérable  à  la  façon  d’un  Messie. 
Bouvard lui-même pouvait, sans s’humilier, saluer en Bach un 
précurseur. Saint-Saëns manque de fond et Massenet de forme, 
répétait-il sans cesse à Pécuchet, aux yeux de qui Saint-Saëns, 
au contraire, n’avait que du fond et Massenet que de la forme.

-  C’est  pour cela  que l’un nous instruit  et  que l’autre  nous 
charme, mais sans nous élever, insistait Pécuchet.

Pour  Bouvard,  tous  deux  étaient  également  méprisables. 
Massenet trouvait quelques idées, mais vulgaires, d’ailleurs les 
idées ont fait leur temps. Saint-Saëns possédait quelque facture, 
mais démodée. Peu renseignés sur Gaston Lemaire, mais jouant 
du  contraste  à  leurs  heures,  ils  opposaient  éloquemment 
Chausson  et  Chaminade.  Pécuchet,  d’ailleurs,  et  malgré  les 
répugnances  de  son  esthétique,  Bouvard  lui-même,  car  tout 
Français est chevaleresque et fait passer les femmes avant tout, 
cédaient galamment à cette dernière la première place parmi les 
compositeurs du jour.

C’était en Bouvard le démocrate encore plus que le musicien 
qui  proscrivait  la  musique  de  Charles  Levadé  ;  n’est-ce  pas 
s’opposer au progrès que s’attarder encore aux vers de madame 
de Girardin dans le siècle de la vapeur, du suffrage universel et 
de la bicyclette ? D’ailleurs, tenant pour la théorie de l’art pour 
l’art,  pour  le  jeu  sans  nuances  et  le  chant  sans  inflexions, 
Bouvard déclarait ne pouvoir l’entendre chanter. Il lui trouvait 
le  type  mousquetaire,  les  façons  goguenardes,  les  faciles 
élégances d’un sentimentalisme suranné.

Mais  l’objet  de leurs  plus  vifs  débats  était  Reynaldo Hahn. 
Tandis que son intimité avec Massenet, lui attirant sans cesse 
les cruels sarcasmes de Bouvard, le désignait impitoyablement 
comme victime aux  prédilections  passionnées  de  Pécuchet,  il 
avait  le  don  d’exaspérer  ce  dernier  par  son  admiration  pour 
Verlaine,  partagée  d’ailleurs  par  Bouvard.  «  Travaillez  sur 
Jacques  Normand,  Sully  Prudhomme,  le  vicomte  de  Borrelli. 
Dieu merci, dans le pays des trouvères, les poètes ne manquent 
pas », ajoutait-il patriotiquement. Et, partagé entre les sonorités 



tudesques du nom de Hahn et la désinence méridionale de son 
prénom  Reynaldo,  préférant  l’exécuter  en  haine  de  Wagner 
plutôt  que  l’absoudre  en  faveur  de  Verdi,  il  concluait 
rigoureusement en se tournant vers Bouvard :

- Malgré l’effort de tous vos beaux messieurs, notre beau pays 
de France est  un pays de clarté,  et  la  musique française sera 
claire ou ne sera pas, énonçait-il en frappant sur la table pour 
plus de force.

» Foin de vos excentricités d’au-delà de la Manche et de vos 
brouillards  d’outre-Rhin,  ne  regardez  donc  pas  toujours  de 
l’autre côté des Vosges ! - ajoutait-il en regardant Bouvard avec 
une fixité sévère et pleine de sous-entendus, - excepté pour la 
défense de la patrie.  Que la  Walkyrie puisse plaire même en 
Allemagne, j’en doute... Mais, pour des oreilles françaises, elle 
sera  toujours  le  plus  infernal  des  supplices  -  et  le  plus 
cacophonique  !  ajoutez  le  plus  humiliant  pour  notre  fierté 
nationale.  D’ailleurs  cet  opéra  n’unit-il  pas  à  ce  que  la 
dissonance a de plus atroce ce que l’inceste a de plus révoltant ! 
Votre musique, monsieur, est pleine de monstres, et on ne sait 
plus qu’inventer ! Dans la nature même, - mère pourtant de la 
simplicité, - l’horrible seul vous plaît. M. Delafosse n’écrit-il pas 
des  mélodies  sur  les  chauves-souris,  où  l’extravagance  du 
compositeur  compromettra  la  vieille  réputation du pianiste  ? 
que ne choisissait-il quelque gentil oiseau ? Des mélodies sur les 
moineaux seraient au moins bien parisiennes ; l’hirondelle a de 
la  légèreté  et  de  la  grâce,  et  l’alouette  est  si  éminemment 
française que César, dit-on, en faisait piquer de toutes rôties sur 
le casque de ses soldats. Mais des chauves-souris !!! Le Français, 
toujours altéré  de franchise  et  de clarté,  toujours exécrera ce 
ténébreux animal. Dans les vers de M. de Montesquiou, passe 
encore,  fantaisie  de  grand  seigneur  blasé,  qu’à  la  rigueur  on 
peut lui permettre, mais en musique ! à quand le Requiem des 
kangourous ?... - Cette bonne plaisanterie déridait Bouvard. - 
Avouez  que  je  vous  ai  fait  rire,  disait  Pécuchet  (sans  fatuité 
répréhensible, car la conscience de leur mérite est tolérable chez 
les gens d’esprit), topons-là, vous êtes désarmé ! »



MÉLANCOLIQUE VILLÉGIATURE
DE

MADAME DE BREYVES

« Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! »

I

Françoise de Breyves hésita longtemps, ce soir-là, pour savoir 
si elle irait à la soirée de la princesse Elisabeth d’A..., à l’Opéra, 
ou à la comédie des Livray.

Chez les amis où elle venait de dîner, on était sorti de table 
depuis plus d’une heure. Il fallait prendre un parti.

Son amie Geneviève, qui devait revenir avec elle, tenait à la 
soirée de madame d’A..., tandis que, sans bien savoir pourquoi, 
madame de Breyves  aurait  préféré  faire  une des  deux autres 
choses, ou même une troisième, rentrer se coucher. On annonça 
sa voiture. Elle n’était toujours pas décidée.

- Vraiment, dit Geneviève, tu n’es pas gentille, puisque je crois 
que Rezké chantera et que cela m’amuse. On dirait que cela peut 
avoir  de  graves  conséquences  pour  toi  d’aller  chez  Élisabeth. 
D’abord, je te dirai que tu n’es pas allée cette année à une seule 
de ses grandes soirées, et liée avec elle comme tu l’es, ce n’est 
pas très gentil.

Françoise, depuis la mort de son mari, qui l’avait laissée veuve 
à vingt ans - il y avait quatre ans de cela, - ne faisait presque 
rien sans Geneviève et aimait à lui faire plaisir. Elle ne résista 
pas plus longtemps à  sa  prière,  et,  après avoir  dit  adieu aux 
maîtres de la maison et aux invités désolés d’avoir si peu joui 
d’une des femmes les plus recherchées de Paris, dit au valet de 
pied :

- Chez la princesse d’A...

II

La soirée de la princesse fut  très ennuyeuse. A un moment 



madame de Breyves demanda à Geneviève :
- Qui est donc ce jeune homme qui t’a menée au buffet ?
- C’est M. de Laléande que je ne connais d’ailleurs pas du tout. 

Veux  tu  que  je  te  le  présente  ?  il  me  l’avait  demandé,  j’ai 
répondu  dans  le  vague,  parce  qu’il  est  très  insignifiant  et 
ennuyeux, et comme il te trouve très jolie il ne te lâcherait plus.

- Oh alors ! non, dit Françoise, il est un peu laid du reste et 
vulgaire, malgré d’assez beaux yeux.

-  Tu  as  raison,  dit  Geneviève.  Et  puis  tu  le  rencontreras 
souvent, cela pourrait te gêner si tu le connaissais.

Elle ajouta en plaisantant :
- Maintenant si tu désires être intime avec lui, tu perds une 

bien belle occasion.
- Oui, une bien belle occasion, dit Françoise, - et elle pensait 

déjà à autre chose.
-  Après  tout,  dit  Geneviève,  prise  sans  doute  du  remords 

d’avoir  été  un  si  infidèle  mandataire  et  d’avoir  gratuitement 
privé  ce  jeune  homme  d’un  plaisir,  c’est  une  des  dernières 
soirées de la saison, cela n’aurait rien de bien grave et ce serait 
peut-être plus gentil.

- Eh bien soit, s’il revient par ici.
Il ne revint pas. Il était à l’autre bout du salon, en face d’elles.
- Il faut nous en aller, dit bientôt Geneviève.
- Encore un instant, dit Françoise.
Et par caprice, surtout de coquetterie envers ce jeune homme 

qui devait en effet la trouver bien jolie, elle se mit à le regarder 
un  peu  longtemps,  puis  détournait  les  yeux  et  les  fixait  de 
nouveau  sur  lui.  En  le  regardant,  elle  s’efforçait  d’être 
caressante, elle ne savait pourquoi, pour rien, pour le plaisir, le 
plaisir de la charité, et de l’orgueil un peu, et aussi de l’inutile, le 
plaisir  de  ceux  qui  écrivent  un  nom  sur  un  arbre  pour  un 
passant  qu’ils  ne  verront  jamais,  de  ceux  qui  jettent  une 
bouteille à la mer. Le temps passait, il  était déjà tard ; M. de 
Laléande se dirigea vers la porte, qui resta ouverte après qu’il 
fut  sorti,  et  madame  de  Breyves  l’apercevait  au  fond  du 
vestibule qui tendait son numéro au vestiaire.

- Il est temps de partir, tu as raison, dit-elle à Geneviève.
Elles  se  levèrent.  Mais  le  hasard  d’un  mot  qu’un  ami  de 

Geneviève avait à lui dire laissa Françoise seule au vestiaire. Il 
n’y avait  là  à ce moment que M. de Laléande qui  ne pouvait 



trouver  sa  canne.  Françoise  s’amusa  une  dernière  fois  à  le 
regarder.  Il  passa  près  d’elle,  remua  légèrement  le  coude  de 
Françoise avec le sien, et, les yeux brillants, dit, au moment où il 
était contre elle, ayant toujours l’air de chercher :

- Venez chez moi, 5, rue Royale.
Elle  avait  si  peu  prévu  cela  et  maintenant  M.  de  Laléande 

continuait si bien à chercher sa canne, qu’elle ne sut jamais très 
exactement dans la suite si ce n’avait pas été une hallucination. 
Elle  avait  surtout  très  peur,  et  le  prince  d’A...  passant  à  ce 
moment elle l’appela, voulait prendre rendez-vous avec lui pour 
faire  le  lendemain  une  promenade,  parlait  avec  volubilité. 
Pendant  cette  conversation  M.  de  Laléande  s’en  était  allé. 
Geneviève  arriva  au  bout  d’un  instant  et  les  deux  femmes 
partirent. Madame de Breyves ne raconta rien et resta choquée 
et  flattée,  au fond très indifférente.  Au bout de deux jours, y 
ayant repensé par hasard, elle commença de douter de la réalité 
des paroles de M. de Laléande. Essayant de se rappeler, elle ne 
le put pas complètement, crut les avoir entendues comme dans 
un  rêve  et  se  dit  que  le  mouvement  du  coude  était  une 
maladresse fortuite. Puis elle ne pensa plus spontanément à M. 
de Laléande et quand par hasard elle entendait prononcer son 
nom, elle se rappelait rapidement sa figure et avait tout à fait 
oublié la presque hallucination au vestiaire.

Elle le revit à la dernière soirée qui fut donnée cette année-là 
(juin finissait),  n’osa pas  demander  qu’on le  lui  présentât,  et 
pourtant,  malgré  qu’elle  le  trouvât  presque  laid,  le  sût  pas 
intelligent, elle aurait bien aimé le connaître. Elle s’approcha de 
Geneviève et lui dit :

- Présente-moi tout de même M. de Laléande. Je n’aime pas à 
être impolie. Mais ne dis pas que c’est moi qui le demande. Cela 
m’engagerait trop.

-  Tout  à  l’heure  si  nous  le  voyons,  il  n’est  pas  là  pour  le 
moment.

- Eh bien, cherche-le.
- Il est peut-être parti.
- Mais non, dit très vite Françoise, il ne peut pas être parti, il 

est trop tôt. Oh ! déjà minuit. Voyons, ma petite Geneviève, ça 
n’est  pourtant  pas  bien  difficile.  L’autre  soir,  c’était  toi  qui 
voulais. Je t’en prie, cela a un intérêt pour moi.

Geneviève la regarda un peu étonnée et alla à la recherche de 



M. de Laléande ; il était parti.
- Tu vois que j’avais raison, dit Geneviève, en revenant auprès 

de Françoise.
-  Je m’assomme ici,  dit  Françoise,  j’ai  mal à la  tête,  je t’en 

prie, partons tout de suite.

III

Françoise ne manqua plus une fois l’Opéra, accepta avec un 
espoir vague tous les dîners où elle fut encore invitée. Quinze 
jours  se  passèrent,  elle  n’avait  pas  revu  M.  de  Laléande  et 
souvent s’éveillait la nuit en pensant aux moyens de le revoir. 
Tout en se répétant qu’il était ennuyeux et pas beau, elle était 
plus  préoccupée  par  lui  que  par  tous  les  hommes  les  plus 
spirituels  et  les  plus  charmants.  La  saison  finie,  il  ne  se 
présenterait plus d’occasion de le revoir, elle était résolue à en 
créer et cherchait.

Un soir, elle dit à Geneviève :
- Ne m’as-tu pas dit que tu connaissais un M. de Laléande ?
- Jacques de Laléande ? Oui et non, il m’a été présenté, mais il 

ne m’a jamais laissé de cartes, je ne suis pas du tout en relation 
avec lui.

- C’est que je te dirai, j’ai un petit intérêt, même assez grand, 
pour  des  choses  qui  ne  me  concernent  pas  et  qu’on  ne  me 
permettra sans doute pas de te dire avant un mois (d’ici là elle 
aurait  convenu  avec  lui  d’un  mensonge  pour  n’être  pas 
découverte, et cette pensée d’un secret où seuls ils seraient tous 
les deux lui était douce), à faire sa connaissance et à me trouver 
avec lui. Je t’en prie, tâche de me trouver un moyen parce que la 
saison est finie, il n’y aura plus rien et je ne pourrai plus me le 
faire présenter.

Les étroites  pratiques de l’amitié,  si  purifiantes quand elles 
sont sincères, abritaient Geneviève aussi bien que Françoise des 
curiosités stupides qui sont l’infâme volupté de la plupart des 
gens du monde. Aussi de tout son cœur, sans avoir eu un instant 
l’intention ni le désir,  pas même l’idée d’interroger son amie, 
Geneviève cherchait, se fâchait seulement de ne pas trouver.

- C’est malheureux que madame d’A... soit partie. Il y a bien 
M. de Grumello, mais après tout, cela n’avance à rien, quoi lui 



dire ? Oh !  j’ai  une idée.  M.  de Laléande joue du violoncelle 
assez mal,  mais cela ne fait rien. M. de Grumello l’admire, et 
puis il est si bête et sera si content de te faire plaisir. Seulement 
toi qui l’avais toujours tenu à l’écart et qui n’aimes pas lâcher les 
gens après t’en être servie, tu ne vas pas vouloir être obligée de 
l’inviter l’année prochaine.

Mais déjà Françoise, rouge de joie, s’écriait :
- Mais cela m’est bien égal, j’inviterai tous les rastaquouères 

de Paris s’il le faut. Oh ! fais-le vite, ma petite Geneviève, que tu 
es gentille !

Et Geneviève écrivit :
« Monsieur, vous savez comme je cherche toutes les occasions 

de faire plaisir à mon amie, madame de Breyves, que vous avez 
sans  doute  déjà  rencontrée.  Elle  a  exprimé  devant  moi,  à 
plusieurs reprises, comme nous parlions violoncelle, le regret de 
n’avoir jamais entendu M. de Laléande qui est un si bon ami à 
vous.  Voudriez-vous  le  faire  jouer  pour  elle  et  pour  moi  ? 
Maintenant qu’on est si libre, cela ne vous dérangera pas trop et 
ce serait tout ce qu’il y a de plus aimable. Je vous envoie tous 
mes meilleurs souvenirs,

» ALÉRIOUVRE BUIVRES. »
-  Portez  ce  mot  tout  de  suite  chez  M.  de  Grumello,  dit 

Françoise à un domestique ;  n’attendez pas de réponse, mais 
faites-le remettre devant vous.

Le lendemain, Geneviève faisait porter à madame de Breyves 
la réponse suivante de M. de Grumello :

« Madame,
» J’aurais été plus charmé que vous ne pouvez le penser de 

satisfaire  votre  désir  et  celui  de  madame  de  Breyves,  que  je 
connais  un  peu  et  pour  qui  j’éprouve  la  sympathie  la  plus 
respectueuse et la plus vive. Aussi je suis désespéré qu’un bien 
malheureux hasard ait  fait  partir  M. de Laléande il  y  a juste 
deux jours pour Biarritz où il va, hélas ! passer plusieurs mois.

» Daignez accepter, Madame, etc.
» GRUMELLO. »
Françoise  se  précipita  toute  blanche  vers  sa  porte  pour  la 

fermer à clef,  elle en eut à peine le temps.  Déjà des sanglots 
venaient se briser à ses lèvres, ses larmes coulaient. Jusque-là 
tout occupée à imaginer des romans pour le voir et le connaître, 
certaine de les réaliser dès qu’elle le voudrait, elle avait vécu de 



ce désir et de cet espoir sans peut-être s’en rendre bien compte. 
Mais par mille imperceptibles racines qui avaient plongé dans 
toutes  ses  plus  inconscientes  minutes  de  bonheur  ou  de 
mélancolie, y faisant circuler une sève nouvelle, sans qu’elle sût 
d’où elle  venait,  ce  désir  s’était  implanté  en elle.  Voici  qu’on 
l’arrachait  pour  le  rejeter  dans  l’impossible.  Elle  se  sentit 
déchirée,  dans une horrible  souffrance  de tout  cet  elle-même 
déraciné tout d’un coup, et à travers les mensonges subitement 
éclaircis de son espoir, dans la profondeur de son chagrin, elle 
vit la réalité de son amour.

IV

Françoise se retira davantage chaque jour de toutes les joies. 
Aux  plus  intenses,  à  celles  mêmes  qu’elle  goûtait  dans  son 
intimité avec sa mère ou avec Geneviève,  dans ses heures de 
musique, de lecture ou de promenade, elle ne prêtait plus qu’un 
cœur possédé par un chagrin jaloux et qui ne le quittait pas un 
instant. La peine était infinie que lui causaient et l’impossibilité 
d’aller à Biarritz,  et,  cela eût-il  été possible,  sa détermination 
absolue  de  n’y  point  aller  compromettre  par  une  démarche 
insensée tout le prestige qu’elle pouvait avoir aux yeux de M. de 
Laléande.  Pauvre  petite  victime  à  la  torture  sans  qu’elle  sût 
pourquoi, elle s’effrayait à la pensée que ce mal allait peut-être 
ainsi durer des mois avant que le remède vînt, sans la laisser 
dormir calme, rêver libre. Elle s’inquiétait aussi de ne pas savoir 
s’il ne repasserait pas par Paris, bientôt peut-être, sans qu’elle le 
sût. Et la peur de laisser passer une seconde fois le bonheur si 
près l’enhardit,  elle  envoya un domestique s’informer chez  le 
concierge  de  M.  de  Laléande.  Il  ne  savait  rien.  Alors, 
comprenant que plus une voile d’espoir n’apparaîtrait au ras de 
cette mer de chagrin qui s’élargissait à l’infini, après l’horizon de 
laquelle  il  semblait  qu’il  n’y  eût  plus  rien  et  que  le  monde 
finissait, elle sentit qu’elle allait faire des choses folles, elle ne 
savait quoi, lui écrire peut-être, et devenue son propre médecin, 
pour se calmer un peu, elle se permit à soi-même de tâcher de 
lui faire apprendre qu’elle avait voulu le voir et écrivit ceci à M. 
de Grumello :



« Monsieur,
» Madame de Buivres me dit votre aimable pensée. Comme je 

vous remercie et suis touchée ! Mais une chose m’inquiète. M. 
de Laléande ne m’a-t-il  pas trouvée indiscrète ! Si  vous ne le 
savez  pas,  demandez-le-lui  et  répondez-moi,  quand  vous  la 
saurez, toute la vérité. Cela me rend très curieuse et vous me 
ferez plaisir. Merci encore, Monsieur.

» Croyez à mes meilleurs sentiments,
» VORAGYNES BREYVES. »
Une heure après, un domestique lui portait cette lettre :
« Ne vous inquiétez pas, Madame, M. de Laléande n’a pas su 

que vous vouliez l’entendre. Je lui avais demandé les jours où il 
pourrait venir jouer chez moi sans dire pour qui. Il m’a répondu 
de Biarritz qu’il ne reviendrait pas avant le mois de janvier. Ne 
me remerciez  pas non plus.  Mon plus grand plaisir  serait  de 
vous en faire un peu, etc.

» GRUMELLO. »
Il n’y avait plus rien à faire. Elle ne fit plus rien, s’attrista de 

plus en plus, eut des remords de s’attrister ainsi, d’attrister sa 
mère. Elle alla passer quelques jours à la campagne, puis partit 
pour Trouville. Elle y entendit parler des ambitions mondaines 
de M. de Laléande, et quand un prince s’ingéniant lui disait : 
« Que  pourrais-je  pour  vous  faire  plaisir  ?  »  elle  s’égayait 
presque  à  imaginer  combien  il  serait  étonné  si  elle  lui  avait 
répondu  sincèrement,  et  concentrait  pour  la  savourer  toute 
l’enivrante amertume qu’il y avait dans l’ironie de ce contraste 
entre toutes les  grandes choses difficiles  qu’on avait  toujours 
faites pour lui plaire, et la petite chose si facile et si impossible 
qui lui aurait rendu le calme, la santé, le bonheur et le bonheur 
des  siens.  Elle  ne  se  plaisait  un  peu  qu’au  milieu  de  ses 
domestiques, qui avaient une immense admiration pour elle et 
qui la servaient sans oser lui  parler,  la  sentant si  triste.  Leur 
silence respectueux et chagrin lui parlait de M. de Laléande. Elle 
l’écoutait  avec  volupté  et  les  faisait  servir  très  lentement  le 
déjeuner pour retarder le moment où ses amies viendraient, où 
il faudrait se contraindre. Elle voulait garder longtemps dans la 
bouche  ce  goût  amer  et  doux  de  toute  cette  tristesse  autour 
d’elle  à cause de lui.  Elle aurait  aimé que plus d’êtres encore 
fussent dominés par lui, se soulageant à sentir ce qui tenait tant 
de place dans son cœur en prendre un peu autour d’elle,  elle 



aurait voulu avoir à soi des bêtes énergiques qui auraient langui 
de son mal. Par moments, désespérée, elle voulait lui écrire, ou 
lui faire écrire, se déshonorer, « rien ne lui était plus ». Mais il 
lui valait mieux, dans l’intérêt même de son amour, garder sa 
situation mondaine, qui pourrait lui donner plus d’autorité sur 
lui, un jour, si ce jour venait. Et si une courte intimité avec lui 
rompait le charme qu’il avait jeté sur elle (elle ne voulait pas, ne 
pouvait  pas le  croire,  même l’imaginer un instant  ;  mais  son 
esprit plus perspicace apercevait cette fatalité cruelle à travers 
les aveuglements de son cœur), elle resterait sans un seul appui 
au  monde,  après.  Et  si  quelque  autre  amour  survenait,  elle 
n’aurait  plus  les  ressources  qui  au  moins  lui  demeuraient 
maintenant,  cette  puissance  qui  à  leur  retour  à  Paris,  lui 
rendrait  si  facile  l’intimité  de  M.  de  Laléande.  Essayant  de 
séparer d’elle ses propres sentiments et de les regarder comme 
un objet qu’on examine, elle se disait : « Je le sais médiocre et 
l’ai toujours trouvé tel. C’est bien mon jugement sur lui, il n’a 
pas varié. Le trouble s’est glissé depuis mais n’a pu altérer ce 
jugement. C’est si peu que cela, et c’est pour ce peu-là que je vis. 
Je  vis  pour  Jacques  de  Laléande  !  »  Mais  aussitôt,  ayant 
prononcé son nom, par une association involontaire cette fois et 
sans analyse, elle le revoyait et elle éprouvait tant de bien-être et 
tant  de  peine,  qu’elle  sentait  que  ce  peu  de  chose  qu’il  était 
importait peu, puisqu’il lui faisait éprouver des souffrances et 
des  joies  auprès  desquelles  les  autres  n’étaient  rien.  Et  bien 
qu’elle pensât qu’à le connaître mieux tout cela se dissiperait, 
elle donnait à ce mirage toute la réalité de sa douleur et de sa 
volupté. Une phrase des Maîtres chanteurs entendue à la soirée 
de la princesse d’A... avait le don de lui évoquer M. de Laléande 
avec le plus de précision (Dem Vogel der heut sang dem war 
der Schnabel hold gewachsen). Elle en avait fait sans le vouloir 
le véritable leitmotiv de M. de Laléande, et, l’entendant un jour 
à Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. De temps en 
temps, pas trop souvent pour ne pas se blaser, elle s’enfermait 
dans sa chambre,  où elle  avait  fait  transporter le  piano et  se 
mettait à la jouer en fermant les yeux pour mieux le voir, c’était 
sa seule joie grisante avec des fins désenchantées, l’opium dont 
elle ne pouvait se passer. S’arrêtant parfois à écouter couler sa 
peine  comme  on  se  penche  pour  entendre  la  douce  plainte 
incessante d’une source et songeant à l’atroce alternative entre 



sa honte future d’où suivrait le désespoir des siens et (si elle ne 
cédait  pas)  sa  tristesse éternelle,  elle  se maudissait  d’avoir  si 
savamment dosé dans son amour le plaisir et la peine qu’elle 
n’avait  su ni  le  rejeter  tout  d’abord comme un insupportable 
poison, ni s’en guérir ensuite. Elle maudissait ses yeux d’abord 
et peut-être avant eux son détestable esprit de coquetterie et de 
curiosité qui les avait épanouis comme des fleurs pour tenter ce 
jeune homme,  puis  qui  l’avait  exposée  aux  regards  de  M.  de 
Laléande,  certains  comme  des  traits  et  d’une  plus  invincible 
douceur  que  si  ç’avaient  été  des  piqûres  de  morphine.  Elle 
maudissait  son  imagination  aussi  ;  elle  avait  si  tendrement 
nourri son amour que Françoise se demandait parfois si seule 
aussi  son  imagination  ne  l’avait  pas  enfanté,  cet  amour  qui 
maintenant maîtrisait sa mère et la torturait. Elle maudissait sa 
finesse aussi, qui avait si habilement, si bien et si mal arrangé 
tant de romans pour le revoir que leur décevante impossibilité 
l’avait  peut-être  attachée davantage  encore  à  leur  héros,  -  sa 
bonté  et  la  délicatesse  de  son  cœur  qui,  si  elle  se  donnait, 
empesteraient  de  remords  et  de  honte  la  joie  de  ces  amours 
coupables,  -  sa  volonté  si  impétueuse,  si  cabrée,  si  hardie  à 
sauter les obstacles quand ses désirs la menaient à l’impossible, 
si faible, si molle, si brisée, non seulement quand il fallait leur 
désobéir, mais quand c’était par quelque autre sentiment qu’elle 
était  conduite.  Elle  maudissait  enfin  sa  pensée  sous  ses  plus 
divines espèces, le don suprême qu’elle avait reçu et à qui l’on a, 
sans  avoir  su  lui  trouver  son  nom  véritable,  donné  tous  les 
noms,  -  intuition  du  poète,  extase  du  croyant,  sentiment 
profond de la nature et de la musique, - qui avait mis devant son 
amour  des  sommets,  des  horizons  infinis,  les  avait  laissés 
baigner dans la surnaturelle lumière de son charme et avait en 
échange prêté à son amour un peu du sien, qui avait intéressé à 
cet amour, solidarisé avec lui et confondu toute sa plus haute et 
sa  plus  intime vie  intérieure,  avait  consacré  à  lui,  comme le 
trésor d’une église à la Madone, tous les plus précieux joyaux de 
son cœur et de sa pensée, de son cœur, qu’elle écoutait gémir 
dans les soirées ou sur la mer dont la mélancolie et celle qu’elle 
avait  de  ne  le  point  voir  étaient  maintenant  sœurs  :  elle 
maudissait cet inexprimable sentiment du mystère des choses 
où notre esprit s’abîme dans un rayonnement de beauté, comme 
le  soleil  couchant  dans  la  mer,  pour  avoir  approfondi  son 



amour, l’avoir immatérialisé, élargi, infinisé sans l’avoir rendu 
moins torturant, « car (comme l’a dit Baudelaire, parlant des 
fins d’après-midi d’automne) il est des sensations dont le vague 
n’exclut pas l’intensité et il n’est pas de pointe plus acérée que 
celle de l’infini ».

V

… et se consumait depuis le jour levant, sur
les algues du rivage, gardant au fond du
cœur, comme une flèche dans le foie la
plaie cuisante de la grande Kypris.
(Théocrite : le Cyclope.)

C’est  à  Trouville  que  je  viens  de  retrouver  madame  de 
Breyves,  que  j’avais  connue  plus  heureuse.  Rien  ne  peut  la 
guérir. Si elle aimait M. de Laléande pour sa beauté ou pour son 
esprit, on pourrait chercher pour la distraire un jeune homme 
plus spirituel  ou plus beau.  Si  c’était  sa bonté ou son amour 
pour elle qui l’avait attachée à lui, un autre pourrait essayer de 
l’aimer avec plus de fidélité. Mais M. de Laléande n’est ni beau 
ni  intelligent.  Il  n’a  pas eu l’occasion de lui  prouver s’il  était 
tendre  ou dur,  oublieux  ou fidèle.  C’est  donc  bien  lui  qu’elle 
aime et non des mérites ou des charmes qu’on pourrait trouver 
à un aussi haut degré chez d’autres ; c’est bien lui qu’elle aime 
malgré ses imperfections, malgré sa médiocrité ; elle est donc 
destinée à l’aimer malgré tout.  Lui,  savait-elle ce que c’était ? 
sinon qu’il en émanait pour elle de tels frissons de désolation ou 
de béatitude que tout le reste de sa vie et des choses ne comptait 
plus.  La  figure  la  plus  belle,  la  plus  originale  intelligence 
n’auraient  pas  cette  essence  particulière  et  mystérieuse,  si 
unique, que jamais une personne humaine n’aura son double 
exact dans l’infini des mondes ni dans l’éternité du temps. Sans 
Geneviève  de  Buivres,  qui  la  conduisit  innocemment  chez 
madame d’A..., tout cela n’eût pas été. Mais les circonstances se 
sont  enchaînées  et  l’ont  emprisonnée,  victime  d’un  mal  sans 
remède, parce qu’il est sans raison. Certes, M. de Laléande, qui 
promène sans doute en ce moment sur la plage de Biarritz une 
vie médiocre et des rêves chétifs, serait bien étonné s’il savait 
l’autre existence miraculeusement intense au point de tout se 
subordonner, d’annihiler tout ce qui n’est pas elle, qu’il a dans 



l’âme de Madame de Breyves, existence aussi continue que son 
existence personnelle, se traduisant aussi effectivement par des 
actes, s’en distinguant seulement par une conscience plus aiguë, 
moins  intermittente,  plus  riche.  Qu’il  serait  étonné s’il  savait 
que lui, peu recherché d’ordinaire sous ses espèces matérielles, 
est  subitement  évoqué  où  qu’aille  Madame  de  Breyves,  au 
milieu  des  gens  du  plus  de  talent,  dans  les  salons  les  plus 
fermés, dans les paysages qui se suffisent le plus à eux-mêmes, 
et  qu’aussitôt  cette  femme si  aimée n’a plus de tendresse,  de 
pensée, d’attention, que pour le souvenir de cet intrus devant 
qui tout s’efface comme si lui seul avait la réalité d’une personne 
et  si  les  personnes  présentes  étaient  vaines  comme  des 
souvenirs et comme des ombres.

Que  Madame  de  Breyves  se  promène  avec  un  poète  ou 
déjeune chez une archiduchesse, qu’elle quitte Trouville pour la 
montagne ou pour les champs, qu’elle soit seule et lise, ou cause 
avec  l’ami  le  mieux  aimé,  qu’elle  monte  à  cheval  ou  qu’elle 
dorme,  le  nom,  l’image  de  M.  de  Laléande  est  sur  elle, 
délicieusement, cruellement, inévitablement, comme le ciel est 
sur nos têtes.  Elle  en est  arrivée,  elle  qui  détestait  Biarritz,  à 
trouver à tout ce qui touche à cette ville un charme douloureux 
et troublant. Elle s’inquiète des gens qui y sont, qui le verront 
peut-être sans le savoir, qui vivront peut-être avec lui sans en 
jouir.  Pour  ceux-là  elle  est  sans  rancune,  et  sans  oser  leur 
donner de commissions, elle les interroge sans cesse, s’étonnant 
parfois qu’on l’entende tant parler à l’entour de son secret sans 
que  personne  l’ait  découvert.  Une  grande  photographie  de 
Biarritz est un des seuls ornements de sa chambre. Elle prête à 
l’un des promeneurs qu’on y voit sans le distinguer les traits de 
M. de Laléande. Si elle savait la mauvaise musique qu’il aime et 
qu’il joue, les romances méprisées prendraient sans doute sur 
son piano et bientôt dans son cœur la place des symphonies de 
Beethoven  et  des  drames  de  Wagner,  par  un  abaissement 
sentimental  de  son goût,  et  par  le  charme que celui  d’où lui 
vient tout charme et toute peine projetterait sur elles. Parfois 
l’image  de  celui  qu’elle  a  vu  seulement  deux  ou  trois  fois  et 
pendant quelques instants, qui tient une si petite place dans les 
événements extérieurs de sa vie et qui  en a pris une dans sa 
pensée et dans son cœur, absorbante jusqu’à les occuper tout 
entiers, se trouble devant les yeux fatigués de sa mémoire. Elle 



ne  le  voit  plus,  ne  se  rappelle  plus  ses  traits,  sa  silhouette, 
presque plus ses yeux. Cette image, c’est pourtant tout ce qu’elle 
a de lui. Elle s’affole à la pensée qu’elle la pourrait perdre, que le 
désir  -  qui,  certes,  la  torture,  mais  qui  est  tout  elle-même 
maintenant, en lequel elle s’est toute réfugiée, après avoir tout 
fui, auquel elle tient comme on tient à sa conservation, à la vie, 
bonne ou mauvaise  -  pourrait  s’évanouir  et  qu’il  ne  resterait 
plus que le sentiment d’un malaise et d’une souffrance de rêve, 
dont elle ne saurait plus l’objet qui les cause, ne le verrait même 
plus dans sa pensée et ne l’y pourrait plus chérir. Mais voici que 
l’image  de  M.  de  Laléande  est  revenue  après  ce  trouble 
momentané  de  vision  intérieure.  Son  chagrin  peut 
recommencer et c’est presque une joie.

Comment madame de Breyves supportera-t-elle  ce retour à 
Paris où lui ne reviendra qu’en janvier ? Que fera-t-elle d’ici là ? 
Que fera-t-elle, que fera-t-il après ?

Vingt  fois  j’ai  voulu  partir  pour  Biarritz,  et  ramener  M.  de 
Laléande. Les conséquences seraient peut-être terribles, mais je 
n’ai pas à l’examiner, elle ne le permet point. Mais je me désole 
de voir  ces  petites  tempes  battues  du dedans  jusqu’à  en être 
brisées par les coups sans trêve de cet  amour inexplicable. Il 
rythme  toute  sa  vie  sur  un  mode  d’angoisse.  Souvent  elle 
imagine qu’il  va  venir  à  Trouville,  s’approcher  d’elle,  lui  dire 
qu’il l’aime. Elle le voit, ses yeux brillent. Il lui parle avec cette 
voix blanche du rêve qui nous défend de croire tout en même 
temps qu’il nous force à écouter. C’est lui. Il lui dit ces paroles 
qui nous font délirer, malgré que nous ne les entendions jamais 
qu’en songe,  quand nous y voyons briller,  si  attendrissant,  le 
divin sourire confiant des destinées qui s’unissent. Aussitôt le 
sentiment que les deux mondes de la réalité et de son désir sont 
parallèles,  qu’il  leur est  aussi  impossible de se rejoindre qu’à 
l’ombre le corps qui l’a projetée, la réveille. Alors se souvenant 
de la minute au vestiaire où son coude frôla son coude, où il lui 
offrit ce corps qu’elle pourrait maintenant serrer contre le sien 
si elle avait voulu, si elle avait su, et qui est peut-être à jamais 
loin  d’elle,  elle  sent  des  cris  de  désespoir  et  de  révolte  la 
traverser  tout  entière  comme  ceux  qu’on  entend  sur  les 
vaisseaux qui vont sombrer. Si, se promenant sur la plage ou 
dans  les  bois  elle  laisse  un  plaisir  de  contemplation  ou  de 
rêverie, moins que cela une bonne odeur, un chant que la brise 



apporte  et  voile,  doucement  la  gagner,  lui  faire  pendant  un 
instant  oublier  son  mal,  elle  sent  subitement  dans  un  grand 
coup au cœur une blessure douloureuse et,  plus haut que les 
vagues  ou  que  les  feuilles,  dans  l’incertitude  de  l’horizon 
sylvestre  ou  marin,  elle  aperçoit  l’indécise  image  de  son 
invisible et présent vainqueur qui, les yeux brillants à travers les 
nuages  comme  le  jour  où  il  s’offrit  à  elle,  s’enfuit  avec  le 
carquois dont il vient encore de lui décocher une flèche.

Juillet 1893.
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PORTRAITS DE PEINTRES

ALBERT CUYP

Cuyp, soleil déclinant dissous dans l’air limpide
Qu’un vol de ramiers gris trouble comme de l’eau,
Moiteur d’or, nimbe au front d’un bœuf ou d’un bouleau,
Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau,
Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide.
Des cavaliers sont prêts, plume rose au chapeau,
Paume au côté ; l’air vif qui fait rose leur peau,
Enfle légèrement leurs fines boucles blondes,
Et, tentés par les champs ardents, les fraîches ondes,
Sans troubler par leur trot les bœufs dont le troupeau
Rêve dans un brouillard d’or pâle et de repos,
Ils partent respirer ces minutes profondes.

PAULUS POTTER

Sombre chagrin des ciels uniformément gris,
Plus tristes d’être bleus aux rares éclaircies,
Et qui laissent alors sur les plaines transies
Filtrer les tièdes pleurs d’un soleil incompris ;
Potter, mélancolique humeur des plaines sombres
Qui s’étendent sans fin, sans joie et sans couleur,
Les arbres, le hameau ne répandent pas d’ombres,
Les maigres jardinets ne portent pas de fleur.
Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive,
Sa jument résignée, inquiète et rêvant,



Anxieuse, dressant sa cervelle pensive,
Hume d’un souffle court le souffle fort du vent.

ANTOINE WATTEAU

Crépuscule grimant les arbres et les faces,
Avec son manteau bleu, sous son masque incertain ;
Poussière de baisers autour des bouches lasses...
Le vague devient tendre, et le tout près, lointain.

La mascarade, autre lointain mélancolique,
Fait le geste d’aimer plus faux, triste et charmant.
Caprice de poète - ou prudence d’amant,
L’amour ayant besoin d’être orné savamment – 
Voici barques, goûters, silences et musique.

ANTOINE VAN DYCK

Douce fierté des cœurs, grâce noble des choses
Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois,
Beau langage élevé du maintien et des poses
- Héréditaire orgueil des femmes et des rois ! - ,
Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,
Dans tous les êtres beaux qui vont bientôt mourir,
Dans toute belle main qui sait encor s’ouvrir ;
Sans s’en douter, - qu’importe ? - elle te tend les palmes !
Halte de cavaliers, sous les pins, près des flots
Calmes comme eux - comme eux bien proches des sanglots - ;
Enfants royaux déjà magnifiques et graves,
Vêtements résignés, chapeaux à plumes braves,
Et bijoux en qui pleure - onde à travers les flammes – 
L’amertume des pleurs dont sont pleines les âmes
Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux ;
Et toi par-dessus tous, promeneur précieux,
En chemise bleu pâle, une main à la hanche,
Dans l’autre un fruit feuillu détaché de la branche,
Je rêve sans comprendre à ton geste et tes yeux :
Debout, mais reposé, dans cet obscur asile,



Duc de Richmond, ô jeune sage ! - ou charmant fou ? - 
Je te reviens toujours : Un saphir, à ton cou,
A des feux aussi doux que ton regard tranquille.

PORTRAITS DE MUSICIENS

CHOPIN

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots
Qu’un vol de papillons sans se poser traverse
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.
Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,
Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur ;
De ton chagrin alors ta joie est la complice :
L’ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs.
De la lune et des eaux pâle et doux camarade,
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi,
Tu t’exaltes encor, plus beau d’être pâli,
Du soleil inondant ta chambre de malade
Qui pleure à lui sourire et souffre de le voir...
Sourire du regret et larmes de l’Espoir !

GLUCK

Temple à l’amour, à l’amitié, temple au courage
Qu’une marquise a fait élever dans son parc
Anglais, où maint amour Watteau bandant son arc
Prend des cœurs glorieux pour cibles de sa rage.

Mais l’artiste allemand - qu’elle eût rêvé de Cnide ! - 
Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise
Les amants et les dieux que tu vois sur la frise :
Hercule a son bûcher dans les jardins d’Armide !

Les talons en dansant ne frappent plus l’allée



Où la cendre des yeux et du sourire éteints
Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains ;
La voix des clavecins s’est tue ou s’est fêlée.

Mais votre cri muet, Admète, Iphigénie,
Nous terrifie encore, proféré par un geste
Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste,
Le Styx, - sans mâts ni ciel, - où mouilla ton génie.

Gluck aussi comme Alceste a vaincu par l’Amour
La mort inévitable aux caprices d’un âge ;
Il est debout, auguste temple du courage,
Sur les ruines du petit temple à l’Amour.

SCHUMANN

Du vieux jardin dont l’amitié t’a bien reçu,
Entends garçons et nids qui sifflent dans les haies,
Amoureux las de tant d’étapes et de plaies,
Schumann, soldat songeur que la guerre a déçu.

La brise heureuse imprègne, où passent des colombes,
De l’odeur du jasmin l’ombre du grand noyer,
L’enfant lit l’avenir aux flammes du foyer,
Le nuage ou le vent parle à ton cœur des tombes.

Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval
Ou mêlaient leur douceur à l’amère victoire
Dont l’élan fou frémit encor dans ta mémoire ;
Tu peux pleurer sans fin : Elle est à ton rival.

Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées.
Ah ! que gaiement les jours de fête sur ses bords
Vous chantiez ! - Mais brisé de chagrin, tu t’endors...
Il pleut des pleurs dans des ténèbres éclairées.

Rêve où la morte vit, où l’ingrate a ta foi,
Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre...
Puis éclair déchirant du réveil, où la foudre



Te frappe de nouveau pour la première fois.

Coule, embaume, défile aux tambours ou sois belle !
Schumann, ô confident des âmes et des fleurs,
Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs,
Jardin pensif, affectueux, frais et fidèle,
Où se baisent les lys, la lune et l’hirondelle,
Armée en marche, enfant qui rêve, femme en pleurs !

MOZART

Italienne aux bras d’un Prince de Bavière
Dont l’œil triste et glacé s’enchante à sa langueur !
Dans ses jardins frileux il tient contre son cœur
Ses seins mûris à l’ombre, où téter la lumière.

Sa tendre âme allemande, - un si profond soupir ! - 
Goûte enfin la paresse ardente d’être aimée,
Il livre aux mains trop faibles pour le retenir
Le rayonnant espoir de sa tête charmée.

Chérubin, Don Juan ! loin de l’oubli qui fane
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs
Des jardins andalous aux tombes de Toscane !

Dans le parc allemand où brument les ennuis,
L’Italienne encore est reine de la nuit.
Son haleine y fait l’air doux et spirituel
Et sa Flûte enchantée égoutte avec amour
Dans l’ombre chaude encor des adieux d’un beau jour
La fraîcheur des sorbets, des baisers et du ciel.



LA CONFESSION D’UNE JEUNE FILLE

« Les désirs des sens nous entraînent çà et là, mais l’heure passée,
que rapportez-vous ? des remords de conscience et de la dissipation
d’esprit. On sort dans la joie et souvent on revient dans la tristesse,
et les plaisirs du soir attristent le matin. Ainsi la joie des sens
flatte d’abord, mais à la fin elle blesse et elle tue. »
(Imitation de Jésus-Christ, Livre I, C. XVIII.)

I

Parmi l’oubli qu’on cherche aux fausses allégresses,
Revient plus virginal à travers les ivresses,
Le doux parfum mélancolique du lilas.
(HENRI DE RÉGNIER.)

Enfin  la  délivrance  approche.  Certainement  j’ai  été 
maladroite, j’ai mal tiré, j’ai failli me manquer. Certainement il 
aurait mieux valu mourir du premier coup, mais enfin on n’a 
pas pu extraire la balle et les accidents au cœur ont commencé. 
Cela ne peut plus être bien long. Huit jours pourtant ! cela peut 
encore durer huit jours ! pendant lesquels je ne pourrai faire 
autre chose que m’efforcer de ressaisir l’horrible enchaînement. 
Si  je  n’étais  pas si  faible,  si  j’avais  assez de volonté  pour me 
lever, pour partir, je voudrais aller mourir aux Oublis, dans le 
parc  où j’ai  passé tous  mes étés jusqu’à  quinze  ans.  Nul  lieu 
n’est plus plein de ma mère, tant sa présence, et son absence 
plus encore, l’imprégnèrent de sa personne. L’absence n’est-elle 
pas  pour  qui  aime  la  plus  certaine,  la  plus  efficace,  la  plus 
vivace, la plus indestructible, la plus fidèle des présences ?

Ma mère m’amenait aux Oublis à la fin d’avril,  repartait au 
bout de deux jours, passait deux jours encore au milieu de mai, 
puis revenait me chercher dans la dernière semaine de juin. Ses 
venues si courtes étaient la chose la plus douce et la plus cruelle. 
Pendant ces deux jours elle me prodiguait des tendresses dont 
habituellement,  pour  m’endurcir  et  calmer  ma  sensibilité 
maladive, elle était très avare. Les deux soirs qu’elle passait aux 
Oublis,  elle  venait  me  dire  bonsoir  dans  mon  lit,  ancienne 



habitude  qu’elle  avait  perdue,  parce  que  j’y  trouvais  trop  de 
plaisir et trop de peine, que je ne m’endormais plus à force de la 
rappeler pour me dire bonsoir encore, n’osant plus à la fin, n’en 
ressentant  que  davantage  le  besoin  passionné,  inventant 
toujours  de  nouveaux  prétextes,  mon  oreiller  brûlant  à 
retourner, mes pieds gelés qu’elle seule pourrait réchauffer dans 
ses mains... Tant de doux moments recevaient une douceur de 
plus de ce que je sentais que c’étaient ceux-là où ma mère était 
véritablement elle-même et que son habituelle froideur devait 
lui coûter beaucoup. Le jour où elle repartait, jour de désespoir 
où je m’accrochais  à sa robe jusqu’au wagon, la  suppliant de 
m’emmener à Paris avec elle, je démêlais très bien le sincère au 
milieu du feint, sa tristesse qui perçait sous ses reproches gais et 
fâchés  par  ma  tristesse  «  bête,  ridicule  »  qu’elle  voulait 
m’apprendre  à  dominer,  mais  qu’elle  partageait.  Je  ressens 
encore  mon émotion d’un de  ces  jours  de  départ  (juste  cette 
émotion  intacte,  pas  altérée  par  le  douloureux  retour 
d’aujourd’hui)  d’un de  ces  jours  de  départ  où je  fis  la  douce 
découverte  de  sa  tendresse  si  pareille  et  si  supérieure  à  la 
mienne. Comme toutes les découvertes, elle avait été pressentie, 
devinée, mais les faits semblaient si souvent y contredire ! Mes 
plus douces impressions sont celles  des années où elle  revint 
aux Oublis, rappelée parce que j’étais malade. Non seulement 
elle  me  faisait  une  visite  de  plus  sur  laquelle  je  n’avais  pas 
compté,  mais  surtout  elle  n’était  plus  alors  que  douceur  et 
tendresse  longuement  épanchées  sans  dissimulation  ni 
contrainte. Même dans ce temps-là où elles n’étaient pas encore 
adoucies, attendries par la pensée qu’un jour elles viendraient à 
me manquer,  cette douceur, cette tendresse étaient tant pour 
moi  que  le  charme  des  convalescences  me  fut  toujours 
mortellement triste : le jour approchait où je serais assez guérie 
pour que ma mère pût repartir, et jusque-là je n’étais plus assez 
souffrante pour qu’elle ne reprît pas les sévérités, la justice sans 
indulgence d’avant.

Un jour, les oncles chez qui j’habitais aux Oublis m’avaient 
caché que ma mère devait arriver, parce qu’un petit cousin était 
venu passer quelques heures avec moi, et que je ne me serais 
pas assez occupée de lui dans l’angoisse joyeuse de cette attente. 
Cette  cachotterie  fut  peut-être  la  première  des  circonstances 
indépendantes de ma volonté qui furent les complices de toutes 



les dispositions pour le mal que, comme tous les enfants de mon 
âge, et pas plus qu’eux alors, je portais en moi. Ce petit cousin 
qui avait quinze ans - j’en avais quatorze - était déjà très vicieux 
et  m’apprit  des  choses  qui  me  firent  frissonner  aussitôt  de 
remords et de volupté. Je goûtais à l’écouter, à laisser ses mains 
caresser les miennes, une joie empoisonnée à sa source même ; 
bientôt j’eus la force de le quitter et je me sauvai dans le parc 
avec un besoin fou de ma mère que je savais, hélas ! être à Paris, 
l’appelant  partout  malgré  moi  par  les  allées.  Tout  à  coup, 
passant  devant  une  charmille,  je  l’aperçus  sur  un  banc, 
souriante  et  m’ouvrant  les  bras.  Elle  releva  son  voile  pour 
m’embrasser,  je  me précipitai  contre ses joues en fondant en 
larmes ; je pleurai longtemps en lui racontant toutes ces vilaines 
choses qu’il fallait l’ignorance de mon âge pour lui dire et qu’elle 
sut  écouter  divinement,  sans  les  comprendre,  diminuant  leur 
importance  avec  une  bonté  qui  allégeait  le  poids  de  ma 
conscience. Ce poids s’allégeait, s’allégeait ; mon âme écrasée, 
humiliée montait de plus en plus légère et puissante, débordait, 
j’étais tout âme. Une divine douceur émanait de ma mère et de 
mon innocence revenue. Je sentis bientôt sous mes narines une 
odeur  aussi  pure  et  aussi  fraîche.  C’était  un  lilas  dont  une 
branche cachée par l’ombrelle de ma mère était déjà fleurie et 
qui, invisible, embaumait. Tout en haut des arbres, les oiseaux 
chantaient  de  toutes  leurs  forces.  Plus  haut,  entre  les  cimes 
vertes, le ciel était d’un bleu si profond qu’il semblait à peine 
l’entrée d’un ciel où l’on pourrait monter sans fin. J’embrassai 
ma mère. Jamais je n’ai retrouvé la douceur de ce baiser. Elle 
repartit le lendemain et ce départ-là fut plus cruel que tous ceux 
qui avaient précédé. En même temps que la joie il me semblait 
que c’était  maintenant que j’avais  une fois  péché,  la  force,  le 
soutien nécessaires qui m’abandonnaient.

Toutes  ces  séparations  m’apprenaient  malgré  moi  ce  que 
serait l’irréparable qui viendrait un jour, bien que jamais à cette 
époque je n’aie sérieusement envisagé la possibilité de survivre 
à ma mère. J’étais décidée à me tuer dans la minute qui suivrait 
sa mort. Plus tard, l’absence porta d’autres enseignements plus 
amers  encore,  qu’on  s’habitue  à  l’absence,  que  c’est  la  plus 
grande diminution de soi-même, la plus humiliante souffrance 
de sentir qu’on n’en souffre plus. Ces enseignements d’ailleurs 
devaient  être  démentis  dans  la  suite.  Je  repense  surtout 



maintenant  au  petit  jardin  où  je  prenais  avec  ma  mère  le 
déjeuner du matin et où il y avait d’innombrables pensées. Elles 
m’avaient  toujours  paru  un  peu  tristes,  graves  comme  des 
emblèmes,  mais douces et  veloutées, souvent mauves, parfois 
violettes,  presque  noires,  avec  de  gracieuses  et  mystérieuses 
images  jaunes,  quelques-unes  entièrement  blanches  et  d’une 
frêle  innocence.  Je  les  cueille  toutes  maintenant  dans  mon 
souvenir,  ces  pensées,  leur  tristesse  s’est  accrue  d’avoir  été 
comprises, la douceur de leur velouté est à jamais disparue.

II

Comment  toute  cette  eau  fraîche  de  souvenirs  a-t-elle  pu 
jaillir  encore  une  fois  et  couler  dans  mon  âme  impure 
d’aujourd’hui  sans  s’y  souiller  ?  Quelle  vertu  possède  cette 
matinale odeur de lilas pour traverser tant de vapeurs fétides 
sans s’y mêler et s’y affaiblir ? Hélas ! en même temps qu’en 
moi, c’est bien loin de moi, c’est hors de moi que mon âme de 
quatorze ans se réveille encore. Je sais bien qu’elle n’est plus 
mon âme et qu’il ne dépend plus de moi qu’elle la redevienne. 
Alors pourtant je ne croyais pas que j’en arriverais un jour à la 
regretter.  Elle  n’était  que  pure,  j’avais  à  la  rendre  forte  et 
capable  dans  l’avenir  des  plus  hautes  tâches.  Souvent  aux 
Oublis, après avoir été avec ma mère au bord de l’eau pleine des 
jeux du soleil et des poissons, pendant les chaudes heures du 
jour, - ou le matin et le soir me promenant avec elle dans les 
champs,  je rêvais  avec confiance cet  avenir  qui  n’était  jamais 
assez beau au gré de son amour, de mon désir de lui plaire, et 
des puissances sinon de volonté, au moins d’imagination et de 
sentiment qui s’agitaient en moi, appelaient tumultueusement 
la destinée où elles se réaliseraient et frappaient à coups répétés 
à la cloison de mon cœur comme pour l’ouvrir et se précipiter 
hors  de  moi,  dans  la  vie.  Si,  alors,  je  sautais  de  toutes  mes 
forces,  si  j’embrassais  mille  fois  ma mère,  courais  au loin en 
avant comme un jeune chien, ou restée indéfiniment en arrière 
à  cueillir  des  coquelicots  et  des  bleuets,  les  rapportais  en 
poussant des cris,  c’était moins pour la joie de la promenade 
elle-même et de ces cueillettes que pour épancher mon bonheur 
de  sentir  en  moi  toute  cette  vie  prête  à  jaillir,  à  s’étendre  à 



l’infini, dans des perspectives plus vastes et plus enchanteresses 
que l’extrême horizon des forêts  et  du ciel  que j’aurais  voulu 
atteindre d’un seul bond. Bouquets de bleuets, de trèfles et de 
coquelicots,  si  je  vous emportais  avec tant  d’ivresse,  les  yeux 
ardents, toute palpitante, si vous me faisiez rire et pleurer, c’est 
que je vous composais avec toutes mes espérances d’alors, qui 
maintenant, comme vous, ont séché, ont pourri, et sans avoir 
fleuri comme vous, sont retournées à la poussière.

Ce qui désolait ma mère, c’était mon manque de volonté. Je 
faisais tout par l’impulsion du moment. Tant qu’elle fut toujours 
donnée par l’esprit ou par le cœur, ma vie, sans être tout à fait 
bonne, ne fut pourtant pas vraiment mauvaise. La réalisation de 
tous  mes  beaux projets  de  travail,  de  calme,  de  raison,  nous 
préoccupait par-dessus tout, ma mère et moi, parce que nous 
sentions, elle plus distinctement, moi confusément, mais avec 
beaucoup de force, qu’elle ne serait que l’image projetée dans 
ma vie de la création par moi-même et en moi-même de cette 
volonté  qu’elle  avait  conçue  et  couvée.  Mais  toujours  je 
l’ajournais  au  lendemain.  Je  me  donnais  du  temps,  je  me 
désolais parfois de le voir passer, mais il y en avait encore tant 
devant moi ! Pourtant j’avais un peu peur, et sentais vaguement 
que l’habitude de me passer ainsi de vouloir commençait à peser 
sur moi de plus en plus fortement à mesure qu’elle prenait plus 
d’années, me doutant tristement que les choses ne changeraient 
pas  tout  d’un  coup,  et  qu’il  ne  fallait  guère  compter,  pour 
transformer ma vie et créer ma volonté, sur un miracle qui ne 
m’aurait  coûté  aucune  peine.  Désirer  avoir  de  la  volonté  n’y 
suffisait  pas.  Il  aurait  fallu  précisément ce  que je  ne  pouvais 
sans volonté : le vouloir.

III

Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.
(BAUDELAIRE.)

Pendant  ma  seizième  année,  je  traversai  une  crise  qui  me 
rendit souffrante. Pour me distraire, on me fit débuter dans le 
monde. Des jeunes gens prirent l’habitude de venir me voir. Un 
d’entre eux était pervers et méchant. Il avait des manières à la 



fois douces et hardies. C’est de lui que je devins amoureuse. Mes 
parents l’apprirent et ne brusquèrent rien pour ne pas me faire 
trop de peine. Passant tout le temps où je ne le voyais pas à 
penser à lui, je finis par m’abaisser en lui ressemblant autant 
que cela m’était possible. Il m’induisit à mal faire presque par 
surprise, puis m’habitua à laisser s’éveiller en moi de mauvaises 
pensées auxquelles  je  n’eus pas  une volonté  à  opposer,  seule 
puissance  capable  de  les  faire  rentrer  dans  l’ombre  infernale 
d’où elles sortaient. Quand l’amour finit, l’habitude avait pris sa 
place  et  il  ne  manquait  pas  de  jeunes  gens  immoraux  pour 
l’exploiter. Complices de mes fautes, ils s’en faisaient aussi les 
apologistes en face de ma conscience. J’eus d’abord des remords 
atroces,  je  fis  des  aveux  qui  ne  furent  pas  compris.  Mes 
camarades me détournèrent d’insister auprès de mon père. Ils 
me persuadaient lentement que toutes les jeunes filles faisaient 
de même et que les parents feignaient seulement de l’ignorer. 
Les  mensonges  que  j’étais  sans  cesse  obligée  de  faire,  mon 
imagination les colora bientôt des semblants d’un silence qu’il 
convenait de garder sur une nécessité inéluctable. A ce moment 
je ne vivais plus bien ; je rêvais, je pensais, je sentais encore.

Pour  distraire  et  chasser  tous  ces  mauvais  désirs,  je 
commençai  à  aller  beaucoup  dans  le  monde.  Ses  plaisirs 
desséchants  m’habituèrent  à  vivre  dans  une  compagnie 
perpétuelle, et je perdis avec le goût de la solitude le secret des 
joies que m’avaient données jusque-là la nature et l’art. Jamais 
je, n’ai été si souvent au concert que dans ces années-là. Jamais, 
tout occupée au désir d’être admirée dans une loge élégante, je 
n’ai  senti  moins  profondément  la  musique.  J’écoutais  et  je 
n’entendais rien. Si par hasard j’entendais, j’avais cessé de voir 
tout  ce  que  la  musique  sait  dévoiler.  Mes  promenades  aussi 
avaient été comme frappées de stérilité. Les choses qui autrefois 
suffisaient à me rendre heureuse pour toute la journée, un peu 
de soleil jaunissant l’herbe, le parfum que les feuilles mouillées 
laissent s’échapper avec les dernières gouttes de pluie, avaient 
perdu comme moi leur douceur et leur gaieté. Les bois, le ciel, 
les eaux semblaient se détourner de moi, et si, restée seule avec 
eux  face  à  face,  je  les  interrogeais  anxieusement,  ils  ne 
murmuraient  plus  ces  réponses  vagues  qui  me  ravissaient 
autrefois. Les hôtes divins qu’annoncent les voix des eaux, des 
feuillages et du ciel daignent visiter seulement les cœurs qui, en 



habitant en eux-mêmes, se sont purifiés.
C’est alors qu’à la recherche d’un remède inverse et parce que 

je n’avais pas le courage de vouloir le véritable qui était si près, 
et hélas ! si loin de moi, en moi-même, je me laissai de nouveau 
aller aux plaisirs coupables, croyant ranimer par là la flamme 
éteinte par le monde. Ce fut en vain. Retenue par le plaisir de 
plaire,  je  remettais  de  jour  en  jour  la  décision  définitive,  le 
choix,  l’acte  vraiment  libre,  l’option  pour  la  solitude.  Je  ne 
renonçai pas à l’un de ces deux vices pour l’autre. Je les mêlai. 
Que dis-je ? chacun se chargeant de briser tous les obstacles de 
pensée, de sentiment, qui auraient arrêté l’autre, semblait aussi 
l’appeler.  J’allais  dans  le  monde  pour  me  calmer  après  une 
faute, et j’en commettais une autre dès que j’étais calme. C’est à 
ce  moment  terrible,  après  l’innocence  perdue,  et  avant  le 
remords d’aujourd’hui, à ce moment où de tous les moments de 
ma vie j’ai le moins valu, que je fus la plus appréciée de tous. On 
m’avait jugée une petite fille prétentieuse et folle ; maintenant, 
au contraire, les cendres de mon imagination étaient au goût du 
monde  qui  s’y  délectait.  Alors  que  je  commettais  envers  ma 
mère le plus grand des crimes, on me trouvait à cause de mes 
façons tendrement respectueuses avec elle, le modèle des filles. 
Après le suicide de ma pensée, on admirait mon intelligence, on 
raffolait  de  mon  esprit.  Mon  imagination  desséchée,  ma 
sensibilité  tarie,  suffisaient  à  la  soif  des  plus  altérés  de  vie 
spirituelle, tant cette soif était factice, et mensongère comme la 
source  où  ils  croyaient  l’étancher  !  Personne  d’ailleurs  ne 
soupçonnait le crime secret de ma vie, et je semblais à tous la 
jeune fille idéale. Combien de parents dirent alors à ma mère 
que si ma situation eût été moindre et s’ils avaient pu songer à 
moi, ils n’auraient pas voulu d’autre femme pour leur fils ! Au 
fond de  ma conscience  oblitérée,  j’éprouvais  pourtant  de  ces 
louanges  indues  une  honte  désespérée  ;  elle  n’arrivait  pas 
jusqu’à la surface, et j’étais tombée si bas que j’eus l’indignité de 
les rapporter en riant aux complices de mes crimes.



IV

« A quiconque a perdu ce qui ne se
retrouve jamais... jamais ! »
(BAUDELAIRE)

L’hiver  de  ma  vingtième  année,  la  santé  de  ma  mère,  qui 
n’avait jamais été vigoureuse, fut très ébranlée. J’appris qu’elle 
avait le cœur malade, sans gravité d’ailleurs, mais qu’il fallait lui 
éviter tout ennui. Un de mes oncles me dit que ma mère désirait 
me voir me marier. Un devoir précis, important se présentait à 
moi.  J’allais  pouvoir  prouver à  ma mère  combien je  l’aimais. 
J’acceptai  la  première  demande  qu’elle  me  transmit  en 
l’approuvant, chargeant ainsi, à défaut de volonté, la nécessité 
de  me  contraindre  à  changer  de  vie.  Mon  fiancé  était 
précisément le jeune homme qui, par son extrême intelligence, 
sa  douceur  et  son  énergie,  pouvait  avoir  sur  moi  la  plus 
heureuse influence. Il était, de plus, décidé à habiter avec nous. 
Je ne serais pas séparée de ma mère, ce qui eût été pour moi la 
peine la plus cruelle.

Alors  j’eus  le  courage  de  dire  toutes  mes  fautes  à  mon 
confesseur. Je lui demandai si je devais le même aveu à mon 
fiancé. Il eut la pitié de m’en détourner, mais me fit prêter le 
serment de ne jamais retomber dans mes erreurs et me donna 
l’absolution. Les fleurs tardives que la joie fit éclore dans mon 
cœur  que  je  croyais  à  jamais  stérile  portèrent  des  fruits.  La 
grâce  de Dieu,  la  grâce  de la  jeunesse,  -  où l’on voit  tant  de 
plaies  se  refermer  d’elles-mêmes  par  la  vitalité  de  cet  âge  - 
m’avaient guérie.  Si,  comme l’a dit  saint Augustin,  il  est plus 
difficile de redevenir chaste que de l’avoir été, je connus alors 
une  vertu  difficile.  Personne  ne  se  doutait  que  je  valais 
infiniment mieux qu’avant et ma mère baisait chaque jour mon 
front qu’elle n’avait jamais cessé de croire pur sans savoir qu’il 
était  régénéré.  Bien  plus,  on  me  fit  à  ce  moment,  sur  mon 
attitude distraite, mon silence et ma mélancolie dans le monde, 
des reproches injustes. Mais je ne m’en fâchais pas : le secret 
qui  était  entre  moi  et  ma  conscience  satisfaite  me  procurait 
assez  de  volupté.  La  convalescence  de  mon  âme  -  qui  me 
souriait maintenant sans cesse avec un visage semblable à celui 
de ma mère et me regardait avec un air de tendre reproche à 



travers ses larmes qui  séchaient  -  était  d’un charme et  d’une 
langueur  infinis.  Oui,  mon  âme  renaissait  à  la  vie.  Je  ne 
comprenais pas moi-même comment j’avais pu la maltraiter, la 
faire  souffrir,  la  tuer  presque.  Et  je  remerciais  Dieu  avec 
effusion de l’avoir sauvée à temps.

C’est  l’accord de cette  joie  profonde et  pure avec la fraîche 
sérénité  du ciel  que je  goûtais  le  soir  où tout  s’est  accompli. 
L’absence de mon fiancé, qui était allé passer deux jours chez sa 
sœur,  la  présence  à  dîner  du  jeune homme qui  avait  la  plus 
grande responsabilité dans mes fautes passées, ne projetaient 
pas sur cette limpide soirée de mai la plus légère tristesse. Il n’y 
avait pas un nuage au ciel qui se reflétait exactement dans mon 
cœur.  Ma mère,  d’ailleurs, comme s’il  y avait eu entre elle et 
mon âme, malgré qu’elle fût dans une ignorance absolue de mes 
fautes, une solidarité mystérieuse, était à peu près guérie. « Il 
faut la ménager quinze jours, avait dit le médecin, et après cela 
il n’y aura plus de rechute possible ! » Ces seuls mots étaient 
pour moi la promesse d’un avenir de bonheur dont la douceur 
me faisait fondre en larmes. Ma mère avait ce soir-là une robe 
plus élégante que de coutume, et, pour la première fois depuis la 
mort de mon père, déjà ancienne pourtant de dix ans, elle avait 
ajouté un peu de mauve à son habituelle robe noire. Elle était 
toute confuse d’être ainsi habillée comme quand elle était plus 
jeune, et triste et heureuse d’avoir fait violence à sa peine et à 
son deuil pour me faire plaisir et fêter ma joie. J’approchai de 
son corsage un œillet rose qu’elle repoussa d’abord, puis qu’elle 
attacha, parce qu’il venait de moi, d’une main un peu hésitante, 
honteuse. Au moment où on allait se mettre à table, j’attirai près 
de moi  vers  la  fenêtre  son visage  délicatement reposé  de ses 
souffrances passées, et je l’embrassai avec passion. Je m’étais 
trompée en disant que je n’avais jamais retrouvé la douceur du 
baiser  aux  Oublis.  Le  baiser  de  ce  soir-là  fut  aussi  doux 
qu’aucun autre. Ou plutôt ce fut le baiser même des Oublis qui, 
évoqué par l’attrait d’une minute pareille, glissa doucement du 
fond du passé et vint se poser entre les joues de ma mère encore 
un peu pâles et mes lèvres.

On but à mon prochain mariage. Je ne buvais jamais que de 
l’eau à cause de l’excitation trop vive que le vin causait à mes 
nerfs.  Mon oncle déclara qu’à un moment comme celui-là,  je 
pouvais faire une exception. Je revois très bien sa figure gaie en 



prononçant ces paroles stupides... Mon Dieu ! mon Dieu ! j’ai 
tout  confessé  avec  tant  de  calme,  vais-je  être  obligée  de 
m’arrêter ici ? Je ne vois plus rien ! Si... mon oncle dit que je 
pouvais bien à un moment comme celui-là faire une exception. 
Il me regarda en riant en disant cela, je bus vite avant d’avoir 
regardé ma mère dans la crainte qu’elle ne me le défendît. Elle 
dit doucement : « On ne doit jamais faire une place au mal, si 
petite qu’elle soit. » Mais le vin de Champagne était si frais que 
j’en bus encore deux autres verres. Ma tête était devenue très 
lourde, j’avais à la fois besoin de me reposer et de dépenser mes 
nerfs. On se levait de table : Jacques s’approcha de moi et me 
dit en me regardant fixement :

- Voulez-vous venir avec moi ; je voudrais vous montrer des 
vers que j’ai faits.

Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues fraîches, il 
releva lentement ses moustaches avec sa main. Je compris que 
je  me perdais  et  je  fus  sans  force  pour  résister.  Je  dis  toute 
tremblante :

- Oui, cela me fera plaisir.
Ce fut en disant ces paroles, avant même peut-être, en buvant 

le  second  verre  de  vin  de  Champagne  que  je  commis  l’acte 
vraiment responsable,  l’acte abominable.  Après cela,  je  ne fis 
plus  que  me laisser  faire.  Nous  avions  fermé à  clef  les  deux 
portes, et lui, son haleine sur mes joues, m’étreignait, ses mains 
furetant le long de mon corps. Alors tandis que le plaisir me 
tenait de plus en plus, je sentais s’éveiller, au fond de mon cœur, 
une tristesse et une désolation infinies ; il me semblait que je 
faisais pleurer l’âme de ma mère, l’âme de mon ange gardien, 
l’âme de Dieu. Je n’avais jamais pu lire sans des frémissements 
d’horreur le récit des tortures que des scélérats font subir à des 
animaux,  à  leur  propre  femme,  à  leurs  enfants  ;  il 
m’apparaissait  confusément  maintenant  que  dans  tout  acte 
voluptueux et coupable il y a autant de férocité de la part du 
corps  qui  jouit,  et  qu’en  nous  autant  de  bonnes  intentions, 
autant d’anges purs sont martyrisés et pleurent.

Bientôt  mes  oncles  auraient  fini  leur  partie  de  cartes  et 
allaient revenir. Nous allions les devancer, je ne faillirais plus, 
c’était la dernière fois... Alors, au-dessus de la cheminée, je me 
vis dans la glace. Toute cette vague angoisse de mon âme n’était 
pas  peinte  sur  ma  figure,  mais  toute  elle  respirait,  des  yeux 



brillants aux joues enflammées et à la bouche offerte, une joie 
sensuelle,  stupide  et  brutale.  Je  pensais  alors  à  l’horreur  de 
quiconque m’ayant vue tout à l’heure embrasser ma mère avec 
une  mélancolique  tendresse,  me  verrait  ainsi  transfigurée  en 
bête. Mais aussitôt se dressa dans la glace, contre ma figure, la 
bouche  de  Jacques,  avide  sous  ses  moustaches.  Troublée 
jusqu’au plus profond de moi-même, je rapprochai ma tête de la 
sienne, quand en face de moi je vis, oui, je le dis comme cela 
était, écoutez-moi puisque je peux vous le dire, sur le balcon, 
devant la fenêtre, je vis ma mère qui me regardait hébétée. Je ne 
sais si elle a crié, je n’ai rien entendu, mais elle est tombée en 
arrière  et  est  restée  la  tête  prise  entre  les  deux  barreaux  du 
balcon...

Ce n’est pas la dernière fois que je vous le raconte ; je vous l’ai 
dit, je me suis presque manquée, je m’étais pourtant bien visée, 
mais j’ai mal tiré. Pourtant on n’a pas pu extraire la balle et les 
accidents  au  cœur  ont  commencé.  Seulement  je  peux  rester 
encore huit jours comme cela et je ne pourrai cesser jusque-là 
de  raisonner  sur  les  commencements  et  de  voir la  fin. 
J’aimerais  mieux que ma mère  m’ait  vue commettre  d’autres 
crimes encore et celui-là même, mais qu’elle n’ait pas vu cette 
expression joyeuse qu’avait ma figure dans la glace. Non, elle 
n’a  pu  la  voir...  C’est  une  coïncidence...  elle  a  été  frappée 
d’apoplexie une minute avant de me voir... Elle ne l’a pas vue... 
Cela ne se peut pas ! Dieu qui savait tout ne l’aurait pas voulu.



UN DÎNER EN VILLE

« Mais, Fundanius, qui partageait avec vous le
bonheur de ce repas ? je suis en peine de le savoir. »
(HORACE.)

I

Honoré  était  en  retard  ;  il  dit  bonjour  aux  maîtres  de  la 
maison, aux invités qu’il connaissait, fut présenté aux autres et 
on passa à table. Au bout de quelques instants, son voisin, un 
tout  jeune  homme,  lui  demanda  de  lui  nommer  et  de  lui 
raconter les invités. Honoré ne l’avait encore jamais rencontré 
dans le  monde.  Il  était  très  beau.  La maîtresse  de  la  maison 
jetait  à  chaque  instant  sur  lui  des  regards  brûlants  qui 
signifiaient  assez  pourquoi  elle  l’avait  invité  et  qu’il  ferait 
bientôt partie de sa société. Honoré sentit en lui une puissance 
future, mais sans envie, par bienveillance polie, se mit en devoir 
de lui répondre. Il regarda autour de lui. En face deux voisins ne 
se parlaient pas : on les avait, par maladroite bonne intention, 
invités  ensemble  et  placés  l’un  près  de  l’autre  parce  qu’ils 
s’occupaient tous les deux de littérature. Mais à cette première 
raison de se haïr, ils en ajoutaient une plus particulière. Le plus 
âgé, parent - doublement hypnotisé - de M. Paul Desjardins et 
de M. de Vogüé,  affectait un silence méprisant à l’endroit  du 
plus  jeune,  disciple  favori  de  M.  Maurice  Barrès,  qui  le 
considérait à son tour avec ironie. La malveillance de chacun 
d’eux exagérait  d’ailleurs bien contre son gré l’importance de 
l’autre, comme si l’on eût affronté le chef des scélérats au roi des 
imbéciles.  Plus  loin,  une  superbe  Espagnole  mangeait 
rageusement.  Elle  avait  sans  hésiter  et  en  personne  sérieuse 
sacrifié ce soir-là un rendez-vous à la probabilité d’avancer, en 
allant dîner dans une maison élégante, sa carrière mondaine. Et 
certes, elle avait beaucoup de chances d’avoir bien calculé. Le 
snobisme de madame Fremer était pour ses amies et celui de ses 
amies  était  pour  elle  comme  une  assurance  mutuelle  contre 
l’embourgeoisement. Mais0 le hasard avait voulu que madame 
Fremer écoulât précisément ce soir-là un stock de gens qu’elle 



n’avait  pu  inviter  à  ses  dîners,  à  qui,  pour  des  raisons 
différentes,  elle  tenait  à  faire  des  politesses,  et  qu’elle  avait 
réunis  presque  pêle-mêle.  Le  tout  était  bien  surmonté  d’une 
duchesse,  mais  que  l’Espagnole  connaissait  déjà  et  dont  elle 
n’avait plus rien à tirer. Aussi échangeait-elle des regards irrités 
avec son mari dont on entendait toujours, dans les soirées, la 
voix  gutturale  dire  successivement,  en  laissant  entre  chaque 
demande  un  intervalle  de  cinq  minutes  bien  remplies  par 
d’autres  besognes  :  « Voudriez-vous  me présenter  au duc  ?  - 
Monsieur le duc, voudriez-vous me présenter à la duchesse ? - 
Madame  la  duchesse,  puis-je  vous  présenter  ma  femme  ?  » 
Exaspéré  de  perdre  son  temps,  il  s’était  pourtant  résigné  à 
entamer la conversation avec son voisin, l’associé du maître de 
la maison. Depuis plus d’un an Fremer suppliait sa femme de 
l’inviter. Elle avait enfin cédé et l’avait dissimulé entre le mari 
de  l’Espagnole  et  un humaniste.  L’humaniste,  qui  lisait  trop, 
mangeait trop. Il avait des citations et des renvois et ces deux 
incommodités  répugnaient  également à  sa  voisine,  une noble 
roturière, madame Lenoir. Elle avait vite amené la conversation 
sur  les  victoires  du  prince  de  Buivres  au  Dahomey  et  disait 
d’une voix attendrie : « Cher enfant, comme cela me réjouit qu’il 
honore la famille ! » En effet, elle était cousine des Buivres, qui, 
tous plus jeunes qu’elle, la traitaient avec la déférence que lui 
valaient son âge, son attachement à la famille royale, sa grande 
fortune et la constante stérilité de ses trois mariages. Elle avait 
reporté  sur  tous  les  Buivres  ce  qu’elle  pouvait  éprouver  de 
sentiments de famille. Elle ressentait une honte personnelle des 
vilenies de celui qui avait un conseil judiciaire, et, autour de son 
front  bien  pensant,  sur  ses  bandeaux  orléanistes,  portait 
naturellement  les  lauriers  de  celui  qui  était  général.  Intruse 
dans cette famille jusque-là si fermée, elle en était devenue le 
chef  et comme la douairière.  Elle  se sentait  réellement exilée 
dans la société moderne, parlait toujours avec attendrissement 
des « vieux gentilshommes d’autrefois ». Son snobisme n’était 
qu’imagination  et  était  d’ailleurs  toute  son  imagination.  Les 
noms riches de passé et de gloire ayant sur son esprit sensible 
un  pouvoir  singulier,  elle  trouvait  des  jouissances  aussi 
désintéressées à dîner avec des princes qu’à lire des mémoires 
de  l’Ancien  Régime.  Portant  toujours  les  mêmes  raisins,  sa 
coiffure  était  invariable  comme  ses  principes.  Ses  yeux 



pétillaient de bêtise. Sa figure souriante était noble, sa mimique 
excessive et insignifiante. Elle avait, par confiance en Dieu, une 
même agitation optimiste la veille d’une garden-party ou d’une 
révolution, avec des gestes rapides qui semblaient conjurer le 
radicalisme  ou  le  mauvais  temps.  Son  voisin  l’humaniste  lui 
parlait avec une élégance fatigante et avec une terrible facilité à 
formuler ; il faisait des citations d’Horace pour excuser aux yeux 
des  autres  et  poétiser  aux  siens  sa  gourmandise  et  son 
ivrognerie.  D’invisibles  roses  antiques  et  pourtant  fraîches 
ceignaient son front étroit. Mais d’une politesse égale et qui lui 
était facile, parce qu’elle y voyait l’exercice de sa puissance et le 
respect, rare aujourd’hui, des vieilles traditions, madame Lenoir 
parlait toutes les cinq minutes à l’associé de M. Fremer. Celui-ci 
d’ailleurs n’avait pas à se plaindre. De l’autre bout de la table, 
madame Fremer lui adressait les plus charmantes flatteries. Elle 
voulait que ce dîner comptât pour plusieurs années, et, décidée 
à ne pas évoquer d’ici longtemps ce trouble-fête, elle l’enterrait 
sous  les  fleurs.  Quant  à  M.  Fremer,  travaillant  le  jour  à  sa 
banque, et, le soir, traîné par sa femme dans le monde ou retenu 
chez  lui  quand  on  recevait,  toujours  prêt  à  tout  dévorer, 
toujours muselé, il avait fini par garder dans les circonstances 
les plus indifférentes une expression mêlée d’irritation sourde, 
de  résignation  boudeuse,  d’exaspération  contenue  et 
d’abrutissement profond. Pourtant, ce soir, elle faisait place sur 
la figure du financier à une satisfaction cordiale toutes les fois 
que ses regards rencontraient ceux de son associé. Bien qu’il ne 
pût le souffrir dans l’habitude de la vie, il se sentait pour lui des 
tendresses fugitives, mais sincères, non parce qu’il l’éblouissait 
facilement de son luxe, mais par cette même fraternité vague 
qui  nous  émeut  à  l’étranger  à  la  vue  d’un  Français,  même 
odieux. Lui, si violemment arraché chaque soir à ses habitudes, 
si injustement privé du repos qu’il avait mérité, si cruellement 
déraciné,  il  sentait  un lien,  habituellement détesté,  mais  fort, 
qui le rattachait enfin à quelqu’un et le prolongeait, pour l’en 
faire sortir, au-delà de son isolement farouche et désespéré. En 
face de lui, madame Fremer mirait dans les yeux charmés des 
convives sa blonde beauté. La double réputation dont elle était 
environnée était un prisme trompeur au travers duquel chacun 
essayait  de  distinguer  ses  traits  véritables.  Ambitieuse, 
intrigante,  presque  aventurière,  au  dire  de  la  finance  qu’elle 



avait  abandonnée  pour  des  destinées  plus  brillantes,  elle 
apparaissait au contraire aux yeux du Faubourg et de la famille 
royale qu’elle avait conquis comme un esprit supérieur, un ange 
de  douceur  et  de  vertu.  Du reste,  elle  n’avait  pas  oublié  ses 
anciens amis plus humbles, se souvenait d’eux surtout quand ils 
étaient  malades  ou  en  deuil,  circonstances  touchantes,  où 
d’ailleurs, comme on ne va pas dans le monde, on ne peut se 
plaindre de n’être pas invité. Par là elle donnait leur portée aux 
élans de sa charité, et dans les entretiens avec les parents ou les 
prêtres  aux  chevets  des  mourants,  elle  versait  des  larmes 
sincères, tuant un à un les remords qu’inspirait sa vie trop facile 
à son cœur scrupuleux.

Mais la plus aimable convive était la jeune duchesse de D..., 
dont l’esprit alerte et clair, jamais inquiet ni troublé, contrastait 
si étrangement avec l’incurable mélancolie de ses beaux yeux, le 
pessimisme  de  ses  lèvres,  l’infinie  et  noble  lassitude  de  ses 
mains. Cette puissante amante de la vie sous toutes ses formes, 
bonté,  littérature,  théâtre,  action,  amitié,  mordait  sans  les 
flétrir,  comme  une  fleur  dédaignée,  ses  belles  lèvres  rouges, 
dont un sourire désenchanté relevait faiblement les coins. Ses 
yeux semblaient  promettre un esprit  à  jamais  chaviré sur les 
eaux  malades  du  regret.  Combien  de  fois,  dans  la  rue,  au 
théâtre,  des passants songeurs avaient allumé leur rêve à ces 
astres  changeants !  Maintenant la duchesse,  qui  se souvenait 
d’un vaudeville ou combinait une toilette,  n’en continuait pas 
moins  à  étirer  tristement  ses  nobles  phalanges  résignées  et 
pensives, et promenait autour d’elle des regards désespérés et 
profonds qui  noyaient  les  convives impressionnables  sous les 
torrents de leur mélancolie. Sa conversation exquise se parait 
négligemment  des  élégances  fanées  et  si  charmantes  d’un 
scepticisme déjà  ancien.  On venait  d’avoir  une discussion,  et 
cette  personne si  absolue dans la vie et  qui  estimait  qu’il  n’y 
avait qu’une manière de s’habiller répétait à chacun : « Mais, 
pourquoi est-ce qu’on ne peut pas tout dire, tout penser ? Je 
peux  avoir  raison,  vous  aussi.  Comme  c’est  terrible  et  étroit 
d’avoir une opinion. » Son esprit n’était pas comme son corps, 
habillé  à  la  dernière  mode,  et  elle  plaisantait  aisément  les 
symbolistes et les croyants. Mais il en était de son esprit comme 
de ces femmes charmantes qui sont assez belles et vives pour 
plaire  vêtues  de  vieilleries.  C’était  peut-être  d’ailleurs 



coquetterie  voulue.  Certaines  idées  trop crues  auraient  éteint 
son  esprit  comme  certaines  couleurs  qu’elle  s’interdisait  son 
teint.

A  son  joli  voisin,  Honoré  avait  donné  de  ces  différentes 
figures une esquisse rapide et si bienveillante que, malgré leurs 
différences  profondes,  elles  semblaient  toutes  pareilles,  la 
brillante madame de Torreno, la spirituelle duchesse de D..., la 
belle madame Lenoir. Il avait négligé leur seul trait commun, ou 
plutôt la même folie collective, la même épidémie régnante dont 
tous étaient atteints, le snobisme. Encore, selon leurs natures, 
affectait-il  des  formes  bien  différentes  et  il  y  avait  loin  du 
snobisme  imaginatif  et  poétique  de  madame  Lenoir  au 
snobisme conquérant de madame de Torreno, avide comme un 
fonctionnaire  qui  veut  arriver  aux  premières  places.  Et 
pourtant, cette terrible femme était capable de se réhumaniser. 
Son voisin venait de lui dire qu’il avait admiré au parc Monceau 
sa petite fille. Aussitôt elle avait rompu son silence indigné. Elle 
avait  éprouvé  pour  cet  obscur  comptable  une  sympathie 
reconnaissante  et  pure  qu’elle  eût  été  peut-être  incapable 
d’éprouver pour un prince, et maintenant ils causaient comme 
de vieux amis.

Madame  Fremer  présidait  aux  conversations  avec  une 
satisfaction visible causée par le sentiment de la haute mission 
qu’elle accomplissait. Habituée à présenter les grands écrivains 
aux duchesses, elle semblait, à ses propres yeux, une sorte de 
ministre des Affaires étrangères tout-puissant et qui même dans 
le protocole portait un esprit souverain. Ainsi un spectateur qui 
digère  au  théâtre  voit  au-dessous  de  lui  puisqu’il  les  juge, 
artistes,  public,  auteur,  règles  de  l’art  dramatique,  génie.  La 
conversation allait d’ailleurs d’une allure assez harmonieuse. On 
en était arrivé à ce moment des dîners où les voisins touchent le 
genou  des  voisines  ou  les  interrogent  sur  leurs  préférences 
littéraires  selon  les  tempéraments  et  l’éducation,  selon  la 
voisine surtout. Un instant, un accroc parut inévitable. Le beau 
voisin d’Honoré ayant essayé avec l’imprudence de la jeunesse 
d’insinuer que dans l’œuvre de Heredia il y avait peut-être plus 
de pensée qu’on ne le disait généralement, les convives troublés 
dans  leurs  habitudes  d’esprit  prirent  un  air  morose.  Mais 
madame Fremer s’étant aussitôt écriée : « Au contraire, ce ne 
sont  que  d’admirables  camées,  des  émaux  somptueux,  des 



orfèvreries sans défaut », l’entrain et la satisfaction reparurent 
sur tous les visages. Une discussion sur les anarchistes fut plus 
grave.  Mais  madame  Fremer,  comme  s’inclinant  avec 
résignation devant la fatalité d’une loi naturelle, dit lentement : 
«  A quoi  bon tout  cela ?  il  y  aura toujours des riches et  des 
pauvres. » Et tous ces gens dont le plus pauvre avait au moins 
cent  mille  livres de rente,  frappés de cette vérité,  délivrés de 
leurs  scrupules,  vidèrent  avec  une  allégresse  cordiale  leur 
dernière coupe de vin de Champagne.

II

APRÈS DÎNER

Honoré,  sentant  que  le  mélange  des  vins  lui  avait  un  peu 
tourné la tête, partit sans dire adieu, prit en bas son pardessus 
et  commença  à  descendre  à  pied  les  Champs-Élysées.  Il  se 
sentait  une  joie  extrême.  Les  barrières  d’impossibilité  qui 
ferment à nos désirs et à nos rêves le champ de la réalité étaient 
rompues  et  sa  pensée  circulait  joyeusement  à  travers 
l’irréalisable en s’exaltant de son propre mouvement.

Les mystérieuses avenues qu’il y a entre chaque être humain 
et au fond desquelles se couche peut-être chaque soir un soleil 
insoupçonné  de  joie  ou  de  désolation  l’attiraient.  Chaque 
personne à qui il pensait lui devenait aussitôt irrésistiblement 
sympathique, il prit tour à tour les rues où il pouvait espérer de 
rencontrer chacune, et si ses prévisions s’étaient réalisées, il eût 
abordé  l’inconnu  ou  l’indifférent  sans  peur,  avec  un 
tressaillement doux. Par la chute d’un décor planté trop près, la 
vie  s’étendait  au  loin  devant  lui  dans  tout  le  charme  de  sa 
nouveauté et de son mystère, en paysages amis qui l’invitaient. 
Et le regret que ce fût le mirage ou la réalité d’un seul soir le 
désespérait, il ne ferait plus jamais rien d’autre que de dîner et 
de boire aussi bien, pour revoir d’aussi belles choses. Il souffrait 
seulement de ne pouvoir atteindre immédiatement tous les sites 
qui étaient disposés çà et là dans l’infini de sa perspective, loin 
de lui. Alors il fut frappé du bruit de sa voix un peu grossie et 
exagérée qui répétait depuis un quart d’heure « La vie est triste, 
c’est idiot » (ce dernier mot était souligné d’un geste sec du bras 



droit et il remarqua le brusque mouvement de sa canne). Il se 
dit avec tristesse que ces paroles machinales étaient une bien 
banale traduction de pareilles visions qui, pensa-t-il,  n’étaient 
peut-être pas exprimables.

«  Hélas  !  sans  doute  l’intensité  de  mon plaisir  ou de  mon 
regret est seule centuplée, mais le contenu intellectuel en reste 
le même. Mon bonheur est nerveux, personnel, intraduisible à 
d’autres,  et  si  j’écrivais  en  ce  moment,  mon  style  aurait  les 
mêmes qualités, les mêmes défauts, hélas ! la même médiocrité 
que d’habitude. » Mais le bien-être physique qu’il éprouvait le 
garda d’y penser plus longtemps et lui donna immédiatement la 
consolation suprême, l’oubli. Il était arrivé sur les boulevards. 
Des gens passaient, à qui il donnait sa sympathie, certain de la 
réciprocité. Il se sentait leur glorieux point de mire ; il  ouvrit 
son paletot  pour  qu’on vît  la  blancheur  de son habit,  qui  lui 
seyait, et l’œillet rouge sombre de sa boutonnière. Tel il s’offrait 
à l’admiration des passants, à la tendresse dont il était avec eux 
en voluptueux commerce.



LES REGRETS

RÊVERIES COULEUR DU TEMPS

« La manière de vivre du poète devrait être si simple
que les influences les plus ordinaires le réjouissent,
sa gaieté devrait pouvoir être le fruit d’un rayon
de soleil, l’air devrait suffire pour l’inspirer et l’eau
devrait suffire pour l’enivrer. »
(EMERSON.)

I

TUILERIES

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s’est endormi tour à 
tour  sur  toutes  les  marches  de  pierre  comme  un  adolescent 
blond  dont  le  passage  d’une  ombre  interrompt  aussitôt  le 
somme  léger.  Contre  le  vieux  palais  verdissent  de  jeunes 
pousses. Le souffle du vent charmé mêle au parfum du passé la 
fraîche odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiques 
effrayent  comme  des  folles,  rêvent  ici  dans  les  charmilles 
comme des sages sous la verdure lumineuse qui  protège leur 
blancheur. Les bassins au fond desquels se prélasse le ciel bleu 
luisent comme des regards. De la terrasse du bord de l’eau, on 
aperçoit, sortant du vieux quartier du quai d’Orsay, sur l’autre 
rive et comme dans un autre siècle, un hussard qui passe. Les 
liserons  débordent  follement  des  vases  couronnés  de 
géraniums.  Ardent  de  soleil,  l’héliotrope  brûle  ses  parfums. 
Devant le Louvre s’élancent des roses trémières, légères comme 
des  mâts,  nobles  et  gracieuses  comme  des  colonnes, 
rougissantes  comme  des  jeunes  filles.  Irisés  de  soleil  et 
soupirant d’amour, les jets d’eau montent vers le ciel. Au bout 
de la Terrasse, un cavalier de pierre lancé sans changer de place 
dans un galop fou, les lèvres collées à une trompette joyeuse, 
incarne toute l’ardeur du Printemps.



Mais le ciel s’est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, où nul 
azur ne brille plus, semblent des yeux vides de regards ou des 
vases pleins de larmes. L’absurde jet d’eau, fouetté par la brise, 
élève de plus en plus vite  vers  le  ciel  son hymne maintenant 
dérisoire. L’inutile douceur des lilas est d’une tristesse infinie. 
Et là-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre excitant d’un 
mouvement immobile et furieux le galop vertigineux et fixé de 
son cheval, l’inconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel 
noir.

II

VERSAILLES

« Un canal qui fait rêver les plus grands parleurs
sitôt qu’ils s’en approchent et où je suis toujours
heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois triste. »
(Lettre de Balzac à M. de Lamothe-Aigron)

L’automne épuisé, plus même réchauffé par le soleil rare, perd 
une  à  une  ses  dernières  couleurs.  L’extrême  ardeur  de  ses 
feuillages,  si  enflammés  que  toute  l’après-midi  et  la  matinée 
elle-même  donnaient  la  glorieuse  illusion  du  couchant,  s’est 
éteinte.  Seuls,  les  dahlias,  les  œillets  d’Inde  et  les 
chrysanthèmes jaunes, violets,  blancs et roses, brillent encore 
sur la face sombre et désolée de l’automne. A six heures du soir, 
quand on passe par les Tuileries uniformément grises et nues 
sous le ciel aussi sombre, où les arbres noirs décrivent branche 
par branche leur désespoir puissant et subtil, un massif soudain 
aperçu de ces fleurs d’automne luit richement dans l’obscurité 
et  fait  à  nos  yeux  habitués  à  ces  horizons  en  cendres  une 
violence voluptueuse. Les heures du matin sont plus douces. Le 
soleil brille encore parfois, et je peux voir encore en quittant la 
terrasse du bord de l’eau, au long des grands escaliers de pierre, 
mon ombre descendre une à une les marches devant moi. Je ne 
voudrais  pas  vous  prononcer  ici  après  tant  d’autres  (Et 
particulièrement après MM. Maurice Barrès,  Henri de Régnier,  Robert de 
Montesquiou-Fezensac), Versailles, grand nom rouillé et doux, royal 
cimetière  de  feuillages,  de  vastes  eaux  et  de  marbres,  lieu 
véritablement  aristocratique  et  démoralisant,  où  ne  nous 



trouble même pas le remords que la vie de tant d’ouvriers n’y ait 
servi qu’à affiner et qu’à élargir moins les joies d’un autre temps 
que la mélancolie du nôtre. Je ne voudrais pas vous prononcer 
après tant d’autres, et pourtant que de fois, à la coupe rougie de 
vos bassins de marbre rose, j’ai été boire jusqu’à la lie et jusqu’à 
délirer  l’enivrante  et  amère  douceur  de  ces  suprêmes  jours 
d’automne.  La  terre  mêlée  de  feuilles  fanées  et  de  feuilles 
pourries semblait au loin une jaune et violette mosaïque ternie. 
En passant près du hameau, en relevant le col de mon paletot 
contre  le  vent,  j’entendis  roucouler  des  colombes.  Partout 
l’odeur  du buis,  comme au dimanche des  Rameaux,  enivrait. 
Comment  ai-je  pu  cueillir  encore  un  mince  bouquet  de 
printemps, dans ces jardins saccagés par l’automne. Sur l’eau, le 
vent froissait les pétales d’une rose grelottante. Dans ce grand 
effeuillement de Trianon, seule la voûte légère d’un petit pont 
de géranium blanc soulevait au-dessus de l’eau glacée ses fleurs 
à peine inclinées par le vent. Certes, depuis que j’ai respiré le 
vent du large et le sel dans les chemins creux de Normandie, 
depuis  que  j’ai  vu  briller  la  mer  à  travers  les  branches  de 
rhododendrons en fleurs,  je  sais  tout  ce  que le  voisinage des 
eaux peut ajouter aux grâces végétales. Mais quelle pureté plus 
virginale en ce doux géranium blanc, penché avec une retenue 
gracieuse  sur  les  eaux  frileuses  entre  leurs  quais  de  feuilles 
mortes. Ô vieillesse argentée des bois encore verts, ô branches 
éplorées, étangs et pièces d’eau qu’un geste pieux a posés çà et 
là, comme des urnes offertes à la mélancolie des arbres !

III

PROMENADE

Malgré le ciel si pur et le soleil déjà chaud, le vent soufflait 
encore aussi froid, les arbres restaient aussi nus qu’en hiver. Il 
me fallut, pour faire du feu, couper une de ces branches que je 
croyais mortes et la sève en jaillit, mouillant mon bras jusqu’au 
coude  et  dénonçant,  sous  l’écorce  glacée  de  l’arbre,  un  cœur 
tumultueux.  Entre  les  troncs,  le  sol  nu de l’hiver s’emplissait 
d’anémones,  de  coucous  et  de  violettes,  et  les  rivières,  hier 
encore sombres et vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s’y 



prélassait jusqu’au fond. Non ce ciel pâle et lassé des beaux soirs 
d’octobre  qui,  étendu  au  fond  des  eaux,  semble  y  mourir 
d’amour et  de  mélancolie,  mais  un ciel  intense  et  ardent  sur 
l’azur tendre et riant duquel passaient à tous moments, grises, 
bleues et roses, - non les ombres des nuées pensives, - mais les 
nageoires brillantes, et glissantes d’une perche, d’une anguille 
ou d’un éperlan. Ivres de joie, ils couraient entre le ciel et les 
herbes,  dans  leurs  prairies  et  sous  leurs  futaies  qu’avait 
brillamment  enchantées  comme  les  nôtres  le  resplendissant 
génie du printemps. Et glissant fraîchement sur leur tête, entre 
leurs  ouïes,  sous  leur  ventre,  les  eaux  se  pressaient  aussi  en 
chantant et en faisant courir gaiement devant elles du soleil.

La basse-cour où il fallut aller chercher des œufs n’était pas 
moins  agréable  à  voir.  Le  soleil  comme  un  poète  inspiré  et 
fécond qui  ne dédaigne pas de répandre de la  beauté  sur  les 
lieux les plus humbles et qui jusque-là ne semblaient pas devoir 
faire  partie  du  domaine  de  l’art,  échauffait  encore  la 
bienfaisante énergie du fumier, de la cour inégalement pavée, et 
du poirier cassé comme une vieille servante.

Mais quelle est cette personne royalement vêtue qui s’avance, 
parmi les choses rustiques et fermières, sur la pointe des pattes 
comme pour ne point se salir ? C’est l’oiseau de Junon brillant 
non de mortes pierreries, mais des yeux mêmes d’Argus, le paon 
dont  le  luxe  fabuleux  étonne  ici.  Telle  au  jour  d’une  fête, 
quelques instants avant l’arrivée des premiers invités, dans sa 
robe à queue changeante, un gorgerin d’azur déjà attaché à son 
cou  royal,  ses  aigrettes  sur  la  tête,  la  maîtresse  de  maison, 
étincelante, traverse sa cour aux yeux émerveillés des badauds 
rassemblés devant la grille, pour aller donner un dernier ordre 
ou  attendre  le  prince  du  sang  qu’elle  doit  recevoir  au  seuil 
même.

Mais non, c’est ici que le paon passe sa vie, véritable oiseau de 
paradis  dans  une  basse-cour,  entre  les  dindes  et  les  poules, 
comme  Andromaque  captive  filant  la  laine  au  milieu  des 
esclaves, mais n’ayant point comme elle quitté la magnificence 
des insignes royaux et des joyaux héréditaires,  Apollon qu’on 
reconnaît  toujours,  même  quand  il  garde,  rayonnant,  les 
troupeaux d’Admète.



IV

FAMILLE ÉCOUTANT LA MUSIQUE

« Car la musique est douce,
Fait l’âme harmonieuse et comme un divin chœur
Éveille mille voix qui chantent dans le cœur. »

Pour une famille vraiment vivante où chacun pense, aime et 
agit,  avoir  un  jardin  est  une  douce  chose.  Les  soirs  de 
printemps,  d’été  et  d’automne,  tous,  la  tâche du jour  finie,  y 
sont réunis ;  et si  petit  que soit le jardin, si rapprochées que 
soient les haies, elles ne sont pas si hautes qu’elles ne laissent 
voir  un grand morceau de ciel  où chacun lève les  yeux,  sans 
parler,  en  rêvant.  L’enfant  rêve  à  ses  projets  d’avenir,  à  la 
maison  qu’il  habitera  avec  son  camarade  préféré  pour  ne  le 
quitter  jamais,  à  l’inconnu de la  terre  et  de  la  vie  ;  le  jeune 
homme rêve au charme mystérieux de celle qu’il aime, la jeune 
mère  à  l’avenir  de  son  enfant,  la  femme  autrefois  troublée 
découvre, au fond de ces heures claires, sous les dehors froids 
de son mari, un regret douloureux qui lui fait pitié. Le père en 
suivant  des  yeux  la  fumée  qui  monte  au-dessus  d’un  toit 
s’attarde aux scènes paisibles de son passé qu’enchante dans le 
lointain la lumière du soir ; il songe à sa mort prochaine, à la vie 
de ses enfants après sa mort ; et ainsi l’âme de la famille entière 
monte religieusement vers le couchant, pendant que le grand 
tilleul, le marronnier ou le sapin répand sur elle la bénédiction 
de son odeur exquise ou de son ombre vénérable.

Mais  pour  une  famille  vraiment  vivante,  où  chacun  pense, 
aime et agit, pour une famille qui a une âme, qu’il est plus doux 
encore que cette âme puisse, le soir, s’incarner dans une voix, 
dans la voix claire et intarissable d’une jeune fille ou d’un jeune 
homme qui a reçu le don de la musique et du chant. L’étranger 
passant devant la porte du jardin où la famille se tait, craindrait 
en approchant  de rompre en tous comme un rêve religieux ; 
mais si l’étranger, sans entendre le chant, apercevait l’assemblée 
des parents et des amis qui l’écoutent, combien plus encore il lui 
semblerait assister à une invisible messe, c’est-à-dire, malgré la 
diversité  des  attitudes,  combien  la  ressemblance  des 
expressions  manifesterait  l’unité  véritable  des  âmes, 



momentanément  réalisée  par  la  sympathie  pour  un  même 
drame idéal, par la communion à un même rêve. Par moments, 
comme  le  vent  courbe  les  herbes  et  agite  longuement  les 
branches,  un  souffle  incline  les  têtes  ou  les  redresse 
brusquement. Tous alors, comme si un messager qu’on ne peut 
voir faisait un récit palpitant,  semblent attendre avec anxiété, 
écouter avec transport ou avec terreur une même nouvelle qui 
pourtant éveille  en chacun des échos divers.  L’angoisse de la 
musique est à son comble, ses élans sont brisés par des chutes 
profondes, suivis d’élans plus désespérés. Son infini lumineux, 
ses  mystérieuses ténèbres,  pour le  vieillard ce sont les  vastes 
spectacles de la vie et de la mort, pour l’enfant les promesses 
pressantes de la mer et de la terre, pour l’amoureux, c’est l’infini 
mystérieux,  ce  sont  les  lumineuses  ténèbres  de  l’amour.  Le 
penseur voit sa vie morale se dérouler tout entière ; les chutes 
de la mélodie défaillante sont ses défaillances et ses chutes, et 
tout son cœur se relève et s’élance quand la mélodie reprend son 
vol.  Le  murmure  puissant  des  harmonies  fait  tressaillir  les 
profondeurs  obscures  et  riches  de  son  souvenir.  L’homme 
d’action halète dans la mêlée des accords, au galop des vivaces ; 
il  triomphe  majestueusement  dans  les  adagios.  La  femme 
infidèle elle-même sent sa faute pardonnée, infinisée, sa faute 
qui avait aussi sa céleste origine dans l’insatisfaction d’un cœur 
que les joies habituelles n’avaient pas apaisé, qui s’était égaré, 
mais  en  cherchant  le  mystère,  et  dont  maintenant  cette 
musique,  pleine  comme  la  voix  des  cloches,  comble  les  plus 
vastes aspirations. Le musicien qui prétend pourtant ne goûter 
dans  la  musique  qu’un  plaisir  technique  y  éprouve  aussi  ces 
émotions significatives,  mais enveloppées dans son sentiment 
de la beauté musicale qui les dérobe à ses propres yeux. Et moi-
même enfin, écoutant dans la musique la plus vaste et la plus 
universelle beauté de la vie et de la mort, de la mer et du ciel, j’y 
ressens  aussi  ce  que  ton  charme  a  de  plus  particulier  et 
d’unique, ô chère bien-aimée.

V

Les  paradoxes  d’aujourd’hui  sont  les  préjugés  de  demain, 
puisque  les  plus  épais  et  les  plus  déplaisants  préjugés 



d’aujourd’hui eurent un instant de nouveauté où la mode leur 
prêta  sa  grâce  fragile.  Beaucoup  de  femmes  d’aujourd’hui 
veulent  se  délivrer  de  tous  les  préjugés  et  entendent  par 
préjugés les principes. C’est là leur préjugé qui est lourd, bien 
qu’elles  s’en  parent  comme  d’une  fleur  délicate  et  un  peu 
étrange.  Elles  croient  que  rien  n’a  d’arrière-plan  et  mettent 
toutes choses sur le même plan. Elles goûtent un livre ou la vie 
elle-même  comme  une  belle  journée  ou  comme  une  orange. 
Elles disent l’ « art » d’une couturière et la « philosophie » de la 
«  vie  parisienne  ».  Elles  rougiraient  de  rien  classer,  de  rien 
juger, de dire : ceci est bien, ceci est mal. Autrefois, quand une 
femme  agissait  bien,  c’était  comme  par  une  revanche  de  sa 
morale,  c’est-à-dire  de  sa  pensée,  sur  sa  nature  instinctive. 
Aujourd’hui quand une femme agit bien, c’est par une revanche 
de  sa  nature  instinctive  sur  sa  morale,  c’est-à-dire  sur  son 
immoralité  théorique  (voyez  le  théâtre  de  MM.  Halévy  et 
Meilhac). En un relâchement extrême de tous les liens moraux 
et sociaux, les femmes flottent de cette immoralité théorique à 
cette bonté instinctive. Elles ne cherchent que la volupté et la 
trouvent seulement quand elles ne la cherchent pas, quand elles 
pâtissent  volontairement.  Ce  scepticisme  et  ce  dilettantisme 
choqueraient dans les livres comme une parure démodée. Mais 
les femmes, loin d’être les oracles des modes de l’esprit, en sont 
plutôt  les  perroquets  attardés.  Aujourd’hui  encore,  le 
dilettantisme leur plaît et leur sied. S’il fausse leur jugement et 
énerve leur conduite, on ne peut nier qu’il leur prête une grâce 
déjà  flétrie  mais  encore  aimable.  Elles  nous  font  sentir, 
jusqu’aux  délices,  ce  que  l’existence  peut  avoir,  dans  des 
civilisations très raffinées, de facile et de doux. Leur perpétuel 
embarquement  pour  une  Cythère  spirituelle  où  la  fête  serait 
moins  pour  leurs  sens  émoussés  que  pour  l’imagination,  le 
cœur,  l’esprit,  les yeux, les narines, les  oreilles,  met quelques 
voluptés dans leurs attitudes. Les plus justes portraitistes de ce 
temps ne les montreront, je suppose, avec rien de bien tendu ni 
de bien raide. Leur vie répand le parfum doux des chevelures 
dénouées.



VI

L’ambition  enivre  plus  que  la  gloire  ;  le  désir  fleurit,  la 
possession flétrit toutes choses ; il vaut mieux rêver sa vie que la 
vivre, encore que la vivre ce soit encore la rêver, mais moins 
mystérieusement et moins clairement à la fois, d’un rêve obscur 
et lourd, semblable au rêve épars dans la faible conscience des 
bêtes qui ruminent. Les pièces de Shakespeare sont plus belles, 
vues dans la chambre de travail que représentées au théâtre. Les 
poètes qui ont créé les impérissables amoureuses n’ont souvent 
connu que de médiocres  servantes  d’auberges,  tandis  que les 
voluptueux les plus enviés ne savent point concevoir la vie qu’ils 
mènent, ou plutôt qui les mène. - J’ai connu un petit garçon de 
dix  ans,  de  santé  chétive  et  d’imagination  précoce,  qui  avait 
voué  à  une  enfant  plus  âgée  que  lui,  un  amour  purement 
cérébral. Il restait pendant des heures à sa fenêtre pour la voir 
passer,  pleurait  s’il  ne  la  voyait  pas,  pleurait  plus  encore  s’il 
l’avait vue. Il passait de très rares, de très brefs instants auprès 
d’elle. Il cessa de dormir, de manger. Un jour, il se jeta de sa 
fenêtre. On crut d’abord que le désespoir de n’approcher jamais 
son amie l’avait décidé à mourir. On apprit qu’au contraire il 
venait  de  causer  très  longuement  avec  elle  :  elle  avait  été 
extrêmement  gentille  pour  lui.  Alors  on  supposa  qu’il  avait 
renoncé aux jours insipides qui lui restaient à vivre, après cette 
ivresse qu’il n’aurait peut-être plus l’occasion de renouveler. De 
fréquentes confidences, faites autrefois à un de ses amis, firent 
induire  enfin  qu’il  éprouvait  une  déception  chaque  fois  qu’il 
voyait la souveraine de ses rêves ; mais dès qu’elle était partie, 
son imagination féconde rendait tout son pouvoir à la petite fille 
absente,  et  il  recommençait  à  désirer  la  voir.  Chaque  fois,  il 
essayait  de  trouver  dans  l’imperfection  des  circonstances  la 
raison  accidentelle  de  sa  déception.  Après  cette  entrevue 
suprême où il avait, à sa fantaisie déjà habile, conduit son amie 
jusqu’à  la  haute  perfection  dont  sa  nature  était  susceptible, 
comparant avec désespoir cette perfection imparfaite à l’absolue 
perfection dont il vivait, dont il mourait, il se jeta par la fenêtre. 
Depuis, devenu idiot, il vécut fort longtemps, ayant gardé de sa 
chute l’oubli de son âme, de sa pensée, de la parole de son amie 
qu’il rencontrait sans la voir. Elle, malgré les supplications, les 



menaces, l’épousa et mourut plusieurs années après sans être 
parvenue à  se faire reconnaître.  -  La vie  est  comme la  petite 
amie. Nous la songeons, et nous l’aimons de la songer. Il ne faut 
pas essayer de la vivre : on se jette, comme le petit garçon, dans 
la stupidité, pas tout d’un coup, car tout, dans la vie, se dégrade 
par nuances insensibles.  Au bout de dix ans, on ne reconnaît 
plus  ses  songes,  on  les  renie,  on  vit,  comme  un  bœuf,  pour 
l’herbe à paître dans le moment. Et de nos noces avec la mort 
qui sait si pourra naître notre consciente immortalité ?

VII

- Mon capitaine, dit son ordonnance, quelques jours après que 
fut installée la petite maison où il devait vivre, maintenant qu’il 
était en retraite, jusqu’à sa mort (sa maladie de cœur ne pouvait 
plus la faire longtemps attendre), mon capitaine, peut-être que 
des livres, maintenant que vous ne pouvez plus faire l’amour, ni 
vous battre, vous distrairaient un peu ; qu’est-ce qu’il faut aller 
vous acheter ?

- Ne m’achète rien ; pas de livres ; ils ne peuvent rien me dire 
d’aussi  intéressant  que ce  que j’ai  fait,  et  puisque je  n’ai  pas 
longtemps pour cela,  je ne veux plus que rien me distraie de 
m’en souvenir. Donne la clef de ma grande caisse, c’est ce qu’il y 
a dedans que je lirai tous les jours.

Et il en sortit des lettres, une mer blanchâtre, parfois teintée, 
de lettres, des très longues, des lettres d’une ligne seulement, 
sur des cartes, avec des fleurs fanées, des objets, des petits mots 
de lui-même pour se rappeler les entours du moment où il les 
avait  reçues  et  des  photographies  abîmées  malgré  les 
précautions, comme ces reliques qu’a usées la piété même des 
fidèles : ils les embrassent trop souvent. Et toutes ces choses-là 
étaient  très  anciennes,  et  il  y  en avait  de  femmes mortes,  et 
d’autres qu’il n’avait plus vues depuis plus de dix ans.

Il  y  avait  dans  tout  cela  des  petites  choses  précises  de 
sensualité ou de tendresse sur presque rien des circonstances de 
sa vie, et c’était comme une fresque très vaste qui dépeignait sa 
vie  sans  la  raconter,  dans  sa  couleur  passionnée  seulement, 
d’une manière très vague et très particulière en même temps, 
avec une grande puissance touchante. Il y avait des évocations 



de baisers dans la bouche - dans une bouche fraîche où il eût 
sans hésiter laissé son âme, et qui depuis s’était détournée de 
lui, - qui le faisaient pleurer longtemps. Et malgré qu’il fût bien 
faible  et  désabusé,  quand  il  vidait  d’un  trait  un  peu  de  ces 
souvenirs encore vivants, comme un verre de vin chaleureux et 
mûri au soleil qui avait dévoré sa vie, il sentait un bon frisson 
tiède,  comme le printemps en donne à nos convalescences et 
l’âtre d’hiver à nos faiblesses. Le sentiment que son vieux corps 
usé avait tout de même brûlé de pareilles flammes, lui donnait 
un regain de vie, - brûlé de pareilles flammes dévorantes. Puis, 
songeant que ce qui s’en couchait ainsi tout de son long sur lui, 
c’en  étaient  seulement  les  ombres  démesurées  et  mouvantes, 
insaisissables,  hélas  !  et  qui  bientôt  se  confondraient  toutes 
ensemble dans l’éternelle nuit, il se remettait à pleurer.

Alors tout en sachant que ce n’étaient que des ombres, des 
ombres de flammes qui s’en étaient couru brûler ailleurs, que 
jamais  il  ne  reverrait  plus,  il  se  prit  pourtant  à  adorer  ces 
ombres  et  à  leur  prêter  comme  une  chère  existence  par 
contraste avec l’oubli absolu de bientôt. Et tous ces baisers et 
tous ces  cheveux baisés  et  toutes ces  choses de  larmes et  de 
lèvres,  de  caresses  versées  comme  du  vin  pour  griser,  et  de 
désespérances  accrues  comme  la  musique  ou  comme  le  soir 
pour le bonheur de se sentir s’élargir jusqu’à l’infini du mystère 
et des destinées ; telle adorée qui le tint si fort que rien ne lui 
était plus que ce qu’il pouvait faire servir à son adoration pour 
elle, qui le tint si fort, et qui maintenant s’en allait si vague qu’il 
ne la retenait plus, ne retenait même plus l’odeur disséminée 
des pans fuyants de son manteau, il se crispait pour le revivre, le 
ressusciter  et  le  clouer  devant  lui  comme  des  papillons.  Et 
chaque fois,  c’était plus difficile.  Et il  n’avait toujours attrapé 
aucun des papillons, mais chaque fois il leur avait ôté avec ses 
doigts un peu du mirage de leurs ailes ; ou plutôt il les voyait 
dans  le  miroir,  se  heurtait  vainement  au  miroir  pour  les 
toucher, mais le ternissait un peu chaque fois et ne les voyait 
plus qu’indistincts et moins charmants. Et ce miroir terni de son 
cœur, rien ne pouvait plus le laver, maintenant que les souffles 
purifiants de la jeunesse ou du génie ne passeraient plus sur lui, 
-  par  quelle  loi  inconnue  de  nos  saisons,  quel  mystérieux 
équinoxe de notre automne ?...

Et chaque fois il avait moins de peine de les avoir perdus, ces 



baisers dans cette bouche, et ces heures infinies, et ces parfums 
qui le faisaient, avant, délirer.

Et  il  eut  de  la  peine  d’en avoir  moins  de  peine,  puis  cette 
peine-là même disparut. Puis toutes les peines partirent, toutes, 
il n’y avait pas à faire partir les plaisirs ; ils avaient fui depuis 
longtemps sur  leurs  talons  ailés  sans  détourner  la  tête,  leurs 
rameaux en fleurs à la main, fui cette demeure qui n’était plus 
assez jeune pour eux. Puis, comme tous les hommes, il mourut.

VIII

RELIQUES

J’ai acheté tout ce qu’on a vendu de celle dont j’aurais voulu 
être l’ami, et qui n’a pas consenti même à causer avec moi un 
instant. J’ai le petit jeu de cartes qui l’amusait tous les soirs, ses 
deux ouistitis, trois romans qui portent sur les plats ses armes, 
sa chienne. O vous, délices, chers loisirs de sa vie, vous avez eu, 
sans en jouir comme j’aurais fait, sans les avoir même désirées, 
toutes ses heures les  plus libres,  les  plus inviolables,  les plus 
secrètes ; vous n’avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez 
pas le raconter.

Cartes qu’elle maniait de ses doigts chaque soir avec ses amis 
préférés, qui la virent s’ennuyer ou rire, qui assistèrent au début 
de  sa  liaison,  et  qu’elle  posa  pour  embrasser  celui  qui  vint 
depuis jouer tous les soirs avec elle ; romans qu’elle ouvrait et 
fermait  dans  son  lit  au  gré  de  sa  fantaisie  ou  de  sa  fatigue, 
qu’elle choisissait selon son caprice du moment ou ses rêves, à 
qui  elle  les  confia,  qui  y  mêlèrent  ceux  qu’ils  exprimaient  et 
l’aidèrent à mieux rêver les siens, n’avez-vous rien retenu d’elle, 
et ne m’en direz-vous rien ?

Romans,  parce  qu’elle  a  songé  à  son  tour  la  vie  de  vos 
personnages et de votre poète ;  cartes,  parce qu’à sa manière 
elle ressentit avec vous le calme et parfois les fièvres des vives 
intimités,  n’avez-vous  rien gardé de sa  pensée  que vous  avez 
distraite  ou  remplie,  de  son  cœur  que  vous  avez  ouvert  ou 
consolé ?

Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent dans sa main, être 
restés  si  longtemps  sur  sa  table  ;  dames,  rois  ou  valets,  qui 



furent les immobiles convives de ses fêtes les plus folles ; héros 
de romans et héroïnes qui songiez auprès de son lit sous les feux 
croisés de sa lampe et de ses yeux votre songe silencieux et plein 
de voix pourtant, vous n’avez pu laisser évaporer tout le parfum 
dont l’air de sa chambre, le tissu de ses robes, le toucher de ses 
mains ou de ses genoux vous imprégna.

Vous avez conservé les plis dont sa main joyeuse ou nerveuse 
vous froissa ;  les  larmes qu’un chagrin de livre ou de vie  lui 
firent couler, vous les gardez peut-être encore prisonnières ; le 
jour qui fit briller ou blessa ses yeux vous a donné cette chaude 
couleur.  Je  vous  touche  en  frémissant,  anxieux  de  vos 
révélations, inquiet de votre silence. Hélas ! peut-être, comme 
vous,  êtres  charmants  et  fragiles,  elle  fut  l’insensible, 
l’inconscient témoin de sa propre grâce. Sa plus réelle beauté fut 
peut-être dans mon désir. Elle a vécu sa vie, mais peut-être seul, 
je l’ai rêvée.

IX

SONATE CLAIR DE LUNE

I

Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et l’appréhension 
des  exigences  de  mon  père,  de  l’indifférence  de  Pia,  de 
l’acharnement  de  mes  ennemis,  m’avaient  épuisé.  Pendant  le 
jour, la compagnie d’Assunta, son chant, sa douceur avec moi 
qu’elle connaissait si peu, sa beauté blanche, brune et rose, son 
parfum persistant dans les rafales du vent de mer, la plume de 
son chapeau, les perles à son cou, m’avaient distrait. Mais, vers 
neuf  heures  du  soir,  me  sentant  accablé,  je  lui  demandai  de 
rentrer avec la voiture et de me laisser là me reposer un peu à 
l’air.  Nous  étions  presque  arrivés  à  Honfleur  ;  l’endroit  était 
bien choisi, contre un mur, à l’entrée d’une double avenue de 
grands arbres qui  protégeaient  du vent,  l’air  était  doux ;  elle 
consentit  et  me quitta.  Je  me couchai  sur  le  gazon,  la  figure 
tournée vers le ciel sombre ; bercé par le bruit de la mer, que 
j’entendais  derrière  moi,  sans  bien  la  distinguer  dans 
l’obscurité, je ne tardai pas à m’assoupir.



Bientôt je rêvai que devant moi, le coucher du soleil éclairait 
au  loin  le  sable  et  la  mer.  Le  crépuscule  tombait,  et  il  me 
semblait  que  c’était  un  coucher  de  soleil  et  un  crépuscule 
comme tous les crépuscules et tous les couchers de soleil. Mais 
on vint m’apporter une lettre, je voulus la lire et je ne pus rien 
distinguer.  Alors  seulement  je  m’aperçus  que  malgré  cette 
impression de lumière intense et épandue, il faisait très obscur. 
Ce  coucher  de  soleil  était  extraordinairement  pâle,  lumineux 
sans  clarté,  et  sur  le  sable  magiquement  éclairé  s’amassaient 
tant  de  ténèbres  qu’un  effort  pénible  m’était  nécessaire  pour 
reconnaître un coquillage. Dans ce crépuscule spécial aux rêves, 
c’était comme le coucher d’un soleil malade et décoloré, sur une 
grève  polaire.  Mes  chagrins  s’étaient  soudain  dissipés  ;  les 
décisions de mon père, les sentiments de Pia, la mauvaise foi de 
mes ennemis me dominaient encore, mais sans plus m’écraser, 
comme  une  nécessité  naturelle  et  devenue  indifférente.  La 
contradiction de ce resplendissement obscur, le miracle de cette 
trêve  enchantée  à  mes  maux  ne m’inspirait  aucune  défiance, 
aucune peur, mais j’étais enveloppé, baigné, noyé d’une douceur 
croissante  dont  l’intensité  délicieuse  finit  par  me  réveiller. 
J’ouvris  les  yeux.  Splendide  et  blême,  mon  rêve  s’étendait 
autour de moi.  Le mur auquel  je m’étais adossé pour dormir 
était en pleine lumière, et l’ombre de son lierre s’y allongeait 
aussi vive qu’à quatre heures de l’après-midi. Le feuillage d’un 
peuplier  de  Hollande  retourné  par  un  souffle  insensible 
étincelait.  On voyait  des  vagues et  des voiles  blanches  sur  la 
mer,  le  ciel  était  clair,  la  lune s’était  levée.  Par  moments,  de 
légers nuages passaient sur elle, mais ils se coloraient alors de 
nuances bleues dont la pâleur était  profonde comme la gelée 
d’une méduse ou le cœur d’une opale.  La clarté pourtant qui 
brillait partout, mes yeux ne la pouvaient saisir nulle part. Sur 
l’herbe  même,  qui  resplendissait  jusqu’au  mirage,  persistait 
l’obscurité.  Les bois,  un fossé, étaient absolument noirs.  Tout 
d’un  coup,  un  bruit  léger  s’éveilla  longuement  comme  une 
inquiétude,  rapidement  grandit,  sembla  rouler  sur  le  bois. 
C’était le frisson des feuilles froissées par la brise. Une à une je 
les entendais déferler comme des vagues sur le vaste silence de 
la  nuit  tout  entière.  Puis  ce  bruit  même  décrut  et  s’éteignit. 
Dans  l’étroite  prairie  allongée  devant  moi  entre  les  deux 
épaisses avenues de chênes, semblait couler un fleuve de clarté, 



contenu par ces deux quais d’ombre. La lumière de la lune, en 
évoquant la maison du garde, les feuillages, une voile, de la nuit 
où ils étaient anéantis, ne les avait pas réveillés. Dans ce silence 
de sommeil, elle n’éclairait que le vague fantôme de leur forme, 
sans  qu’on  pût  distinguer  les  contours  qui  me  les  rendaient 
pendant le jour si réels,  qui m’opprimaient de la certitude de 
leur présence,  et  de la perpétuité de leur voisinage banal.  La 
maison sans porte, le feuillage sans tronc, presque sans feuilles, 
la  voile  sans  barque,  semblaient,  au  lieu  d’une  réalité 
cruellement  indéniable  et  monotonement  habituelle,  le  rêve 
étrange,  inconsistant  et  lumineux  des  arbres  endormis  qui 
plongeaient dans l’obscurité. Jamais, en effet, les bois n’avaient 
dormi si profondément, on sentait que la lune en avait profité 
pour mener sans bruit dans le ciel et dans la mer cette grande 
fête pâle et douce. Ma tristesse avait disparu. J’entendais mon 
père me gronder, Pia se moquer de moi, mes ennemis tramer 
des complots et rien de tout cela ne me paraissait réel. La seule 
réalité  était  dans  cette  irréelle  lumière,  et  je  l’invoquais  en 
souriant.  Je  ne  comprenais  pas  quelle  mystérieuse 
ressemblance unissait mes peines aux solennels mystères qui se 
célébraient dans les bois, au ciel et sur la mer, mais je sentais 
que leur explication, leur consolation, leur pardon était proféré, 
et qu’il était sans importance que mon intelligence ne fût pas 
dans le secret, puisque mon cœur l’entendait si bien. J’appelai 
par son nom ma sainte mère la nuit, ma tristesse avait reconnu 
dans la lune sa sœur immortelle, la lune brillait sur les douleurs 
transfigurées de la nuit et dans mon cœur, où s’étaient dissipés 
les nuages, s’était levée la mélancolie.

II

Alors  j’entendis  des  pas.  Assunta  venait  vers  moi,  sa  tête 
blanche levée sur un vaste manteau sombre. Elle me dit un peu 
bas  :  «  J’avais  peur  que  vous  n’ayez  froid,  mon  frère  était 
couché, je suis revenue. » Je m’approchai d’elle ; je frissonnais, 
elle me prit sous son manteau et pour en retenir le pan, passa sa 
main  autour  de  mon cou.  Nous  fîmes  quelques  pas  sous  les 
arbres, dans l’obscurité profonde. Quelque chose brilla devant 
nous, je n’eus pas le temps de reculer et fis un écart, croyant que 
nous butions contre un tronc, mais l’obstacle se déroba sous nos 



pieds, nous avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa tête 
de  la  mienne.  Elle  sourit,  je  me mis  à  pleurer,  je  vis  qu’elle 
pleurait aussi. Alors nous comprîmes que la lune pleurait et que 
sa tristesse était à l’unisson de la nôtre. Les accents poignants et 
doux de sa lumière nous allaient au cœur.  Comme nous,  elle 
pleurait, et comme nous faisons presque toujours, elle pleurait 
sans savoir pourquoi, mais en le sentant si profondément qu’elle 
entraînait  dans  son  doux  désespoir  irrésistible  les  bois,  les 
champs, le ciel, qui de nouveau se mirait dans la mer, et mon 
cœur qui voyait enfin clair dans son cœur.

X

SOURCE DES LARMES QUI SONT DANS LES AMOURS PASSÉES

Le retour des romanciers ou de leurs héros sur leurs amours 
défuntes, si touchant pour le lecteur, est malheureusement bien 
artificiel. Ce contraste entre l’immensité de notre amour passé 
et  l’absolu  de  notre  indifférence  présente,  dont  mille  détails 
matériels,  -  un nom rappelé  dans  la  conversation,  une  lettre 
retrouvée dans un tiroir, la rencontre même de la personne, ou, 
plus encore,  sa possession après coup pour ainsi  dire,  -  nous 
font prendre conscience, ce contraste, si affligeant, si plein de 
larmes  contenues,  dans  une  œuvre  d’art,  nous  le  constatons 
froidement  dans  la  vie,  précisément  parce  que  notre  état 
présent  est  l’indifférence  et  l’oubli,  que  notre  aimée  et  notre 
amour ne nous plaisent plus qu’esthétiquement tout au plus, et 
qu’avec l’amour, le trouble, la faculté de souffrir ont disparu. La 
mélancolie poignante de ce contraste n’est donc qu’une vérité 
morale. Elle deviendrait aussi une réalité psychologique si un 
écrivain la plaçait au commencement de la passion qu’il décrit 
et non après sa fin.

Souvent, en effet, quand nous commençons d’aimer, avertis 
par notre expérience et notre sagacité, - malgré la protestation 
de notre cœur qui a le sentiment ou plutôt l’illusion de l’éternité 
de son amour, - nous savons qu’un jour celle de la pensée de qui 
nous  vivons  nous  sera  aussi  indifférente  que  nous  le  sont 
maintenant  toutes  les  autres  qu’elle...  Nous  entendrons  son 
nom sans une volupté douloureuse, nous verrons son écriture 



sans  trembler,  nous  ne  changerons  pas  notre  chemin  pour 
l’apercevoir  dans  la  rue,  nous  la  rencontrerons  sans  trouble, 
nous la posséderons sans délire. Alors cette prescience certaine, 
malgré le pressentiment absurde et si fort que nous l’aimerons 
toujours, nous fera pleurer ; et l’amour, l’amour qui sera encore 
levé sur nous comme un divin matin infiniment mystérieux et 
triste  mettra  devant  notre  douleur  un  peu  de  ses  grands 
horizons  étranges,  si  profonds,  un  peu  de  sa  désolation 
enchanteresse...

XI

AMITIÉ

Il  est  doux  quand  on  a  du  chagrin  de  se  coucher  dans  la 
chaleur de son lit, et là tout effort et toute résistance supprimés, 
la tête même sous les couvertures, de s’abandonner tout entier, 
en gémissant, comme les branches au vent d’automne. Mais il 
est  un lit  meilleur  encore,  plein  d’odeurs  divines.  C’est  notre 
douce, notre profonde, notre impénétrable amitié. Quand il est 
triste et glacé, j’y couche frileusement mon cœur. Ensevelissant 
même ma pensée  dans  notre  chaude tendresse,  ne percevant 
plus rien du dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé, 
mais  par  le  miracle  de  notre  tendresse  aussitôt  fortifié, 
invincible,  je  pleure  de  ma  peine,  et  de  ma  joie  d’avoir  une 
confiance où l’enfermer.

XII

ÉPHÉMÈRE EFFICACITÉ DU CHAGRIN

Soyons reconnaissants aux personnes qui  nous  donnent du 
bonheur, elles sont les charmants jardiniers par qui nos âmes 
sont  fleuries.  Mais  soyons  plus  reconnaissants  aux  femmes 
méchantes ou seulement indifférentes, aux amis cruels qui nous 
ont causé du chagrin. Ils ont dévasté notre cœur, aujourd’hui 
jonché de débris méconnaissables, ils ont déraciné les troncs et 
mutilé les plus délicates branches, comme un vent désolé, mais 



qui sema quelques bons grains pour une moisson incertaine.
En brisant tous les petits bonheurs qui nous cachaient notre 

grande  misère,  en  faisant  de  notre  cœur  un  nu  préau 
mélancolique, ils nous ont permis de le contempler enfin et de 
le juger. Les pièces tristes nous font un bien semblable ; aussi 
faut-il les tenir pour bien supérieures aux gaies, qui trompent 
notre faim au lieu de l’assouvir : le pain qui doit nous nourrir est 
amer. Dans la vie heureuse, les destinées de nos semblables ne 
nous apparaissent pas dans leur réalité, que l’intérêt les masque 
ou que le désir les transfigure. Mais dans le détachement que 
donne la souffrance, dans la vie,  et le sentiment de la beauté 
douloureuse, au théâtre, les destinées des autres hommes et la 
nôtre même font entendre enfin à notre âme attentive l’éternelle 
parole  inentendue de  devoir  et  de  vérité.  L’œuvre  triste  d’un 
artiste  véritable  nous  parle  avec  cet  accent  de  ceux  qui  ont 
souffert, qui forcent tout homme qui a souffert à laisser là tout 
le reste et à écouter.

Hélas ! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le remporte 
et la tristesse plus haute que la gaieté n’est pas durable comme 
la vertu. Nous avons oublié ce matin la tragédie qui hier soir 
nous  éleva si  haut  que nous  considérions  notre  vie  dans  son 
ensemble  et  dans  sa  réalité  avec  une  pitié  clairvoyante  et 
sincère.  Dans  un  an  peut-être,  nous  serons  consolés  de  la 
trahison d’une femme, de la mort d’un ami. Le vent, au milieu 
de ce bris de rêves, de cette jonchée de bonheurs flétris a semé 
le bon grain sous une ondée de larmes, mais elles sécheront trop 
vite pour qu’il puisse germer.

(Après l’Invitée de M. de Curel.)

XIII

ÉLOGE DE LA MAUVAISE MUSIQUE

Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme on 
la  joue,  la  chante  bien  plus,  bien  plus  passionnément  que la 
bonne, bien plus qu’elle elle s’est peu à peu remplie du rêve et 
des larmes des hommes. Qu’elle vous soit par là vénérable. Sa 
place, nulle dans l’histoire de l’Art, est immense dans l’histoire 
sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis pas l’amour, de la 



mauvaise musique n’est pas seulement une forme de ce qu’on 
pourrait appeler la charité du bon goût ou son scepticisme, c’est 
encore  la  conscience  de  l’importance  du  rôle  social  de  la 
musique.  Combien  de  mélodies,  de  nul  prix  aux  yeux  d’un 
artiste,  sont  au  nombre  des  confidents  élus  par  la  foule  des 
jeunes gens romanesques et des amoureuses. Que de « bagues 
d’or », de « Ah ! reste longtemps endormie », dont les feuillets 
sont tournés chaque soir en tremblant par des mains justement 
célèbres, trempés par les plus beaux yeux du monde de larmes 
dont  le  maître  le  plus  pur  envierait  le  mélancolique  et 
voluptueux  tribut,  -  confidentes  ingénieuses  et  inspirées  qui 
ennoblissent  le  chagrin  et  exaltent  le  rêve,  et  en  échange  du 
secret ardent qu’on leur confie donnent l’enivrante illusion de la 
beauté. Le peuple, la bourgeoisie, l’armée, la noblesse, comme 
ils ont les mêmes facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou 
du bonheur qui les comble, ont les mêmes invisibles messagers 
d’amour,  les  mêmes  confesseurs  bien-aimés.  Ce  sont  les 
mauvais musiciens. Telle fâcheuse ritournelle, que toute oreille 
bien née  et  bien élevée  refuse à  l’instant  d’écouter,  a  reçu le 
trésor  de  milliers  d’âmes,  garde le  secret  de  milliers  de  vies, 
dont elle fut l’inspiration vivante, la consolation toujours prête, 
toujours entrouverte sur le pupitre du piano, la grâce rêveuse et 
l’idéal.  Tels  arpèges,  telle  «  rentrée  »  ont  fait  résonner  dans 
l’âme de plus d’un amoureux ou d’un rêveur les harmonies du 
paradis  ou  la  voix  même  de  la  bien-aimée.  Un  cahier  de 
mauvaises  romances,  usé  pour  avoir  trop  servi,  doit  nous 
toucher comme un cimetière ou comme un village. Qu’importe 
que  les  maisons  n’aient  pas  de  style,  que  les  tombes 
disparaissent sous les inscriptions et les ornements de mauvais 
goût. De cette poussière peut s’envoler, devant une imagination 
assez sympathique et  respectueuse pour taire un moment ses 
dédains  esthétiques,  la  nuée  des  âmes  tenant  au  bec  le  rêve 
encore vert qui leur faisait pressentir l’autre monde, et jouir ou 
pleurer dans celui-ci.



XIV

RENCONTRE AU BORD DU LAC

Hier, avant d’aller dîner au Bois, je reçus une lettre d’Elle, qui 
répondait  assez  froidement  après  huit  jours  à  une  lettre 
désespérée, qu’elle craignait de ne pouvoir me dire adieu avant 
de partir. Et moi, assez froidement, oui, je lui répondis que cela 
valait mieux ainsi et que je lui souhaitais un bel été. Puis, je me 
suis habillé et j’ai traversé le Bois en voiture découverte. J’étais 
extrêmement triste, mais calme. J’étais résolu à oublier, j’avais 
pris mon parti : c’était une affaire de temps.

Comme  la  voiture  prenait  l’allée  du  lac,  j’aperçus  au  fond 
même du petit sentier qui contourne le lac à cinquante mètres 
de l’allée,  une femme seule  qui  marchait  lentement.  Je ne la 
distinguai pas bien d’abord. Elle me fit un petit bonjour de la 
main,  et  alors  je  la  reconnus  malgré  la  distance  qui  nous 
séparait. C’était elle ! Je la saluai longuement. Et elle continua à 
me regarder comme si elle avait voulu me voir m’arrêter et la 
prendre avec moi.  Je n’en fis  rien, mais je sentis bientôt une 
émotion  presque  extérieure  s’abattre  sur  moi,  m’étreindre 
fortement. « Je l’avais bien deviné, m’écriai-je. Il y a une raison 
que j’ignore et pour laquelle elle a toujours joué l’indifférence. 
Elle  m’aime,  chère  âme.  »  Un bonheur  infini,  une  invincible 
certitude  m’envahirent,  je  me  sentis  défaillir  et  j’éclatai  en 
sanglots.  La  voiture  approchait  d’Armenonville,  j’essuyai  mes 
yeux  et  devant  eux  passait,  comme  pour  sécher  aussi  leurs 
larmes, le doux salut de sa main, et sur eux se fixaient ses yeux 
doucement interrogateurs, demandant à monter avec moi.

J’arrivai  au  dîner  radieux.  Mon  bonheur  se  répandait  sur 
chacun en amabilité  joyeuse,  reconnaissante et  cordiale,  et  le 
sentiment que personne ne savait quelle main inconnue d’eux, 
la petite main qui m’avait salué, avait allumé en moi ce grand 
feu de joie dont tous voyaient le rayonnement, ajoutait à mon 
bonheur le  charme des voluptés secrètes.  On n’attendait  plus 
que  madame  de  T...  et  elle  arriva  bientôt.  C’est  la  plus 
insignifiante personne que je connaisse, et malgré qu’elle soit 
plutôt bien faite, la plus déplaisante. Mais j’étais trop heureux 
pour ne pas pardonner à chacun ses défauts,  ses  laideurs,  et 



j’allai à elle en souriant d’un air affectueux.
- Vous avez été moins aimable tout à l’heure, dit-elle.
- Tout à l’heure ! dis-je étonné, tout à l’heure, mais je ne vous 

ai pas vue.
- Comment ! Vous ne m’avez pas reconnue ? Il est vrai que 

vous étiez loin ; je longeais le lac, vous êtes passé fièrement en 
voiture, je vous ai fait bonjour de la main et j’avais bien envie de 
monter avec vous pour ne pas être en retard.

- Comment, c’était vous ! m’écriai-je, et j’ajoutai plusieurs fois 
avec  désolation  :  Oh  !  je  vous  demande  bien  pardon,  bien 
pardon !

- Comme il a l’air malheureux ! Je vous fais mon compliment, 
Charlotte,  dit  la  maîtresse  de  la  maison.  Mais  consolez-vous 
donc puisque vous êtes avec elle maintenant !

J’étais terrassé, tout mon bonheur était détruit.
Eh bien ! le plus horrible est que cela ne fut pas comme si cela 

n’avait pas été.  Cette image aimante de celle  qui ne m’aimait 
pas, même après que j’eus reconnu mon erreur, changea pour 
longtemps encore  l’idée que je  me faisais  d’elle.  Je  tentai  un 
raccommodement,  je  l’oubliai  moins vite  et  souvent  dans ma 
peine, pour me consoler en m’efforçant de croire que c’étaient 
les siennes comme je l’avais  senti tout d’abord, je fermais les 
yeux pour revoir ses petites mains qui me disaient bonjour, qui 
auraient si bien essuyé mes yeux, si bien rafraîchi mon front, ses 
petites mains gantées qu’elle tendait doucement au bord du lac 
comme de frêles symboles de paix, d’amour et de réconciliation 
pendant  que  ses  yeux  tristes  et  interrogateurs  semblaient 
demander que je la prisse avec moi.

XV

Comme  un  ciel  sanglant  avertit  le  passant  :  là  il  y  a  un 
incendie ; certes, souvent certains regards embrasés dénoncent 
des  passions  qu’ils  servent  seulement à  réfléchir.  Ce  sont  les 
flammes  sur  le  miroir.  Mais  parfois  aussi  des  personnes 
indifférentes et gaies ont des yeux vastes et sombres ainsi que 
des chagrins, comme si un filtre était tendu entre leur âme et 
leurs yeux et si elles avaient pour ainsi dire « passé » tout le 
contenu  vivant  de  leur  âme  dans  leurs  yeux.  Désormais, 



échauffée  seulement  par  la  ferveur  de  leur  égoïsme,  -  cette 
sympathique ferveur  de l’égoïsme qui  attire  autant  les  autres 
que l’incendiaire passion les éloigne, - leur âme desséchée ne 
sera plus que le palais factice des intrigues. Mais leurs yeux sans 
cesse enflammés d’amour et qu’une rosée de langueur arrosera, 
lustrera,  fera  flotter,  noiera  sans  pouvoir  les  éteindre, 
étonneront  l’univers  par  leur  tragique  flamboiement.  Sphères 
jumelles  désormais  indépendantes  de  leur  âme,  sphères 
d’amour, ardents satellites d’un monde à jamais refroidi, elles 
continueront  jusqu’à  leur  mort  de  jeter  un  éclat  insolite  et 
décevant,  faux  prophètes,  parjures  aussi  qui  promettent  un 
amour que leur cœur ne tiendra pas.

XVI

L’ÉTRANGER

Dominique s’était  assis  près  du feu éteint  en attendant  ses 
convives. Chaque soir, il invitait quelque grand seigneur à venir 
souper chez lui avec des gens d’esprit, et comme il était bien né, 
riche et charmant, on ne le laissait jamais seul. Les flambeaux 
n’étaient pas encore allumés et le jour mourait tristement dans 
la chambre. Tout à coup, il entendit une voix lui dire, une voix 
lointaine  et  intime lui  dire  :  «  Dominique,  »  -  et  rien  qu’en 
l’entendant  prononcer,  prononcer  si  loin  et  si  près  : 
« Dominique, » il fut glacé par la peur. Jamais il n’avait entendu 
cette  voix,  et  pourtant  la  reconnaissait  si  bien,  ses  remords 
reconnaissaient  si  bien  la  voix  d’une  victime,  d’une  noble 
victime immolée. Il chercha quel crime ancien il avait commis, 
et  ne  se  souvint  pas.  Pourtant  l’accent  de  cette  voix  lui 
reprochait  bien  un  crime,  un  crime  qu’il  avait  sans  doute 
commis sans en avoir conscience, mais dont il était responsable, 
-  attestaient  sa  tristesse  et  sa  peur.  -  Il  leva  les  yeux  et  vit, 
debout devant lui,  grave et  familier,  un étranger  d’une allure 
vague  et  saisissante.  Dominique  salua  de  quelques  paroles 
respectueuses son autorité mélancolique et certaine.

- Dominique, serais-je le seul que tu n’inviteras pas à souper ? 
Tu as des torts à réparer avec moi, des torts anciens. Puis, je 
t’apprendrai à te passer des autres qui, quand tu seras vieux, ne 



viendront plus.
-  Je t’invite  à souper,  répondit  Dominique avec une gravité 

affectueuse qu’il ne se connaissait pas.
- Merci, dit l’étranger.
Nulle couronne n’était inscrite au chaton de sa bague, et sur 

sa parole l’esprit n’avait pas givré ses brillantes aiguilles. Mais la 
reconnaissance de son regard fraternel et fort enivra Dominique 
d’un bonheur inconnu.

- Mais si tu veux me garder auprès de toi, il faut congédier tes 
autres convives.

Dominique  les  entendit  qui  frappaient  à  la  porte.  Les 
flambeaux n’étaient pas allumés, il faisait tout à fait nuit.

-  Je  ne  peux pas  les  congédier,  répondit  Dominique,  je  ne 
peux pas être seul.

- En effet, avec moi, tu serais seul, dit tristement l’étranger. 
Pourtant  tu  devrais  bien  me  garder.  Tu  as  des  torts  anciens 
envers moi et que tu devrais réparer. Je t’aime plus qu’eux tous 
et t’apprendrais à te passer d’eux, qui, quand tu seras vieux, ne 
viendront plus.

- Je ne peux pas, dit Dominique.
Et  il  sentit  qu’il  venait  de  sacrifier  un  noble  bonheur,  sur 

l’ordre d’une habitude impérieuse et vulgaire, qui n’avait plus 
même de plaisirs à dispenser comme prix à son obéissance.

- Choisis vite, reprit l’étranger suppliant et hautain.
Dominique  alla  ouvrir  la  porte  aux  convives,  et  en  même 

temps il demandait à l’étranger sans oser détourner la tête :
- Qui donc es-tu ?
Et l’étranger, l’étranger qui déjà disparaissait lui dit :
- L’habitude à qui tu me sacrifies encore ce soir sera plus forte 

demain du sang de la blessure que tu me fais pour la nourrir. 
Plus impérieuse d’avoir été obéie une fois de plus, chaque jour 
elle  te  détournera  de  moi,  te  forcera  à  me  faire  souffrir 
davantage. Bientôt tu m’auras tué. Tu ne me verras plus jamais. 
Et  pourtant  tu  me  devais  plus  qu’aux  autres,  qui,  dans  des 
temps prochains, te délaisseront. Je suis en toi et pourtant je 
suis à jamais loin de toi, déjà je ne suis presque plus. Je suis ton 
âme, je suis toi-même.

Les convives étaient entrés. On passa dans la salle à manger et 
Dominique  voulut  raconter  son  entretien  avec  le  visiteur 
disparu,  mais  devant  l’ennui  général  et  la  visible  fatigue  du 



maître  de  la  maison  à  se  rappeler  un  rêve  presque  effacé, 
Girolamo l’interrompit à la satisfaction de tous et de Dominique 
lui-même en tirant cette conclusion :

-  Il  ne  faut  jamais  rester  seul,  la  solitude  engendre  la 
mélancolie.

Puis on se remit à boire ; Dominique causait gaiement mais 
sans joie, flatté pourtant de la brillante assistance.

XVII

RÊVE

« Tes pleurs coulaient pour moi, ma lèvre a bu tes pleurs. »
(ANATOLE FRANCE)

Je  n’ai  aucun  effort  à  faire  pour  me  rappeler  quelle  était 
samedi (il y a quatre jours) mon opinion sur madame Dorothy 
B... Le hasard a fait que précisément ce jour-là on avait parlé 
d’elle et je fus sincère en disant que je la trouvais sans charme et 
sans esprit. Je crois qu’elle a vingt-deux ou vingt-trois ans. Je la 
connais  du  reste  très  peu,  et  quand  je  pensais  à  elle,  aucun 
souvenir  vif  ne  revenant  affleurer  à  mon  attention,  j’avais 
seulement devant les yeux les lettres de son nom.

Je me couchai samedi d’assez bonne heure. Mais vers deux 
heures le vent devint si fort que je dus me relever pour fermer 
un volet mal attaché qui m’avait réveillé. Je jetai, sur le court 
sommeil que je venais de dormir, un regard rétrospectif et me 
réjouis qu’il eût été réparateur, sans malaise, sans rêves. A peine 
recouché, je me rendormis. Mais au bout d’un temps difficile à 
apprécier, je me réveillai peu à peu, ou plutôt je m’éveillai peu à 
peu au monde des rêves, confus d’abord comme l’est le monde 
réel à un réveil ordinaire, mais qui se précisa. Je me reposais 
sur la grève de Trouville  qui était en même temps un hamac 
dans  un  jardin  que je  ne  connaissais  pas,  et  une femme me 
regardait avec une fixe douceur. C’était madame Dorothy B... Je 
n’étais pas plus surpris que je ne le suis le matin au réveil en 
reconnaissant ma chambre. Mais je ne l’étais pas davantage du 
charme  surnaturel  de  ma  compagne  et  des  transports 
d’adoration voluptueuse et spirituelle à la fois que sa présence 
me causait. Nous nous regardions d’un air entendu, et il était en 



train de s’accomplir un grand miracle de bonheur et de gloire 
dont nous étions conscients, dont elle était complice et dont je 
lui avais une reconnaissance infinie. Mais elle me disait :

-  Tu es  fou  de  me remercier,  n’aurais-tu  pas  fait  la  même 
chose pour moi ?

Et le sentiment (c’était d’ailleurs une parfaite certitude) que 
j’aurais fait la même chose pour elle exaltait ma joie jusqu’au 
délire comme le symbole manifeste de la plus étroite union. Elle 
fit, du doigt, un signe mystérieux et sourit. Et je savais, comme 
si j’avais été à la fois en elle et en moi, que cela signifiait : « Tous 
tes  ennemis,  tous  tes  maux,  tous  tes  regrets,  toutes  tes 
faiblesses, n’est-ce plus rien ? » Et sans que j’aie dit un mot elle 
m’entendait  lui  répondre  qu’elle  avait  de  tout  aisément  été 
victorieuse,  tout  détruit,  voluptueusement  magnétisé  ma 
souffrance. Et elle se rapprocha, de ses mains me caressait le 
cou,  lentement  relevait  mes  moustaches.  Puis  elle  me  dit  : 
« Maintenant allons vers les autres, entrons dans la vie. » Une 
joie  surhumaine  m’emplissait  et  je  me  sentais  la  force  de 
réaliser  tout  ce  bonheur  virtuel.  Elle  voulut  me  donner  une 
fleur, d’entre ses seins tira une rose encore close, jaune et rosée, 
l’attacha à ma boutonnière. Tout à coup je sentis mon ivresse 
accrue par une volupté nouvelle. C’était la rose qui, fixée à ma 
boutonnière, avait commencé d’exhaler jusqu’à mes narines son 
odeur  d’amour.  Je  vis  que  ma  joie  troublait  Dorothy  d’une 
émotion que je ne pouvais comprendre. Au moment précis où 
ses  yeux  (par  la  mystérieuse  conscience  que  j’avais  de  son 
individualité à elle, j’en fus certain) éprouvèrent le léger spasme 
qui précède d’une seconde le moment où l’on pleure, ce furent 
mes yeux qui s’emplirent de larmes, de ses larmes, pourrais-je 
dire.  Elle  s’approcha,  mit  à  la  hauteur  de  ma  joue  sa  tête 
renversée dont je pouvais contempler la grâce mystérieuse, la 
captivante  vivacité,  et  dardant  sa  langue  hors  de  sa  bouche 
fraîche, souriante, cueillait toutes mes larmes au bord de mes 
yeux. Puis elle les avalait avec un léger bruit des lèvres, que je 
ressentais comme un baiser inconnu, plus intimement troublant 
que  s’il  m’avait  directement  touché.  Je  me  réveillai 
brusquement, reconnus ma chambre et comme, dans un orage 
voisin,  un  coup  de  tonnerre  suit  immédiatement  l’éclair,  un 
vertigineux  souvenir  de  bonheur  s’identifia  plutôt  qu’il  ne  la 
précéda avec la foudroyante certitude de son mensonge et de 



son  impossibilité.  Mais,  en  dépit  de  tous  les  raisonnements, 
Dorothy B... avait cessé d’être pour moi la femme qu’elle était 
encore la veille. Le petit sillon laissé dans mon souvenir par les 
quelques relations que j’avais eues avec elle était presque effacé, 
comme après une marée puissante qui avait laissé derrière elle, 
en se retirant, des vestiges inconnus. J’avais un immense désir, 
désenchanté d’avance, de la revoir, le besoin instinctif et la sage 
défiance de lui écrire. Son nom prononcé dans une conversation 
me fit tressaillir, évoqua pourtant l’image insignifiante qui l’eût 
seule accompagné avant cette nuit,  et  pendant qu’elle  m’était 
indifférente comme n’importe quelle banale femme du monde, 
elle m’attirait plus irrésistiblement que les maîtresses les plus 
chères, ou la plus enivrante destinée. Je n’aurais pas fait un pas 
pour  la  voir,  et  pour  l’autre  «  elle  »,  j’aurais  donné  ma vie. 
Chaque  heure  efface  un  peu  le  souvenir  du  rêve  déjà  bien 
défiguré  dans  ce  récit.  Je  le  distingue  de  moins  en  moins, 
comme un livre qu’on veut continuer à lire à sa table quand le 
jour baissant ne l’éclaire plus assez, quand la nuit vient. Pour 
l’apercevoir encore un peu, je suis obligé de cesser d’y penser 
par instants, comme on est obligé de fermer d’abord les yeux 
pour lire encore quelques caractères dans le livre plein d’ombre. 
Tout effacé qu’il est, il laisse encore un grand trouble en moi, 
l’écume de son sillage  ou la  volupté  de  son parfum. Mais  ce 
trouble  lui-même  s’évanouira,  et  je  verrai  madame  B...  sans 
émotion.  A  quoi  bon  d’ailleurs  lui  parler  de  ces  choses 
auxquelles elle est restée étrangère.

Hélas  !  l’amour  a  passé  sur  moi  comme ce  rêve,  avec  une 
puissance de transfiguration aussi mystérieuse. Aussi vous qui 
connaissez celle que j’aime, et qui n’étiez pas dans mon rêve, 
vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre,  n’essayez  pas  de  me 
conseiller.

XVIII

TABLEAUX DE GENRE DU SOUVENIR

Nous avons  certains  souvenirs  qui  sont  comme la  peinture 
hollandaise  de  notre  mémoire,  tableaux  de  genre  où  les 
personnages  sont  souvent  de  condition  médiocre,  pris  à  un 



moment  bien  simple  de  leur  existence,  sans  événements 
solennels,  parfois  sans  événements  du  tout,  dans  un  cadre 
nullement  extraordinaire  et  sans  grandeur.  Le  naturel  des 
caractères  et  l’innocence  de  la  scène  en  font  l’agrément, 
l’éloignement met entre elle et nous une lumière douce qui la 
baigne de beauté.

Ma vie de régiment est pleine de scènes de ce genre que je 
vécus naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin, 
et dont je me souviens avec beaucoup de douceur. Le caractère 
agreste  des  lieux,  la  simplicité  de  quelques-uns  de  mes 
camarades  paysans,  dont  le  corps  était  resté  plus  beau,  plus 
agile, l’esprit plus original, le cœur plus spontané, le caractère 
plus  naturel  que  chez  les  jeunes  gens  que  j’avais  fréquentés 
auparavant et que je fréquentai dans la suite, le calme d’une vie 
où  les  occupations  sont  plus  réglées  et  l’imagination  moins 
asservie que dans toute autre,  où le  plaisir  nous accompagne 
d’autant plus continuellement que nous n’avons jamais le temps 
de  le  fuir  en  courant  à  sa  recherche,  tout  concourt  à  faire 
aujourd’hui de cette époque de ma vie comme une suite, coupée 
de  lacunes,  il  est  vrai,  de  petits  tableaux  pleins  de  vérité 
heureuse  et  de  charme  sur  lesquels  le  temps  a  répandu  sa 
tristesse douce et sa poésie.

XIX

VENT DE MER A LA CAMPAGNE

« Je t’apporterai un jeune pavot, aux pétales de pourpre. »
(THÉOCRITE ; Le Cyclope.)

Au jardin, dans le petit bois, à travers la campagne, le vent 
met une ardeur folle et inutile à disperser les rafales du soleil, à 
les pourchasser en agitant furieusement les branches du taillis 
où elles s’étaient d’abord abattues, jusqu’au fourré étincelant où 
elles frémissent maintenant, toutes palpitantes. Les arbres, les 
linges qui sèchent, la queue du paon qui roue découpent dans 
l’air transparent des ombres bleues extraordinairement nettes 
qui volent à tous les vents sans quitter le sol comme un cerf-
volant  mal  lancé.  Ce  pêle-mêle  de  vent  et  de  lumière  fait 
ressembler ce coin de la Champagne à un paysage du bord de la 



mer.  Arrivés  en  haut  de  ce  chemin  qui,  brûlé  de  lumière  et 
essoufflé de vent, monte en plein soleil, vers un ciel nu, n’est-ce 
pas  la  mer  que  nous  allons  apercevoir  blanche  de  soleil  et 
d’écume ?  Comme chaque matin  vous  étiez  venue,  les  mains 
pleines de fleurs et des douces plumes que le vol d’un ramier, 
d’une hirondelle ou d’un geai, avait laissé choir dans l’allée. Les 
plumes  tremblent  à  mon  chapeau,  le  pavot  s’effeuille  à  ma 
boutonnière, rentrons promptement.

La  maison  crie  sous  le  vent  comme  un  bateau,  on  entend 
d’invisibles voiles s’enfler, d’invisibles drapeaux claquer dehors. 
Gardez sur vos genoux cette touffe de roses fraîches et laissez 
pleurer mon cœur entre vos mains fermées.

XX

LES PERLES

Je  suis  rentré  au  matin  et  je  me suis  frileusement  couché, 
frissonnant  d’un délire  mélancolique et  glacé.  Tout à  l’heure, 
dans ta chambre, tes amis de la veille, tes projets du lendemain, 
- autant d’ennemis, autant de complots tramés contre moi, - tes 
pensées de l’heure, - autant de lieues vagues et infranchissables, 
- me séparaient de toi. Maintenant que je suis loin de toi, cette 
présence imparfaite,  masque fugitif  de l’éternelle absence que 
les  baisers  soulèvent  bien  vite,  suffirait,  il  me  semble,  à  me 
montrer  ton vrai  visage  et  à  combler  les  aspirations  de  mon 
amour. Il a fallu partir ; que triste et glacé je reste loin de toi ! 
Mais,  par  quel  enchantement  soudain  les  rêves  familiers  de 
notre bonheur recommencent-ils à monter, épaisse fumée sur 
une flamme claire et  brûlante,  à  monter joyeusement et  sans 
interruption dans ma tête ? Dans ma main, réchauffée sous les 
couvertures, s’est réveillée l’odeur des cigarettes de roses que tu 
m’avais fait fumer. J’aspire longuement la bouche collée à ma 
main  le  parfum  qui,  dans  la  chaleur  du  souvenir,  exhale 
d’épaisses bouffées de tendresse, de bonheur et de « toi ». Ah ! 
ma petite bien-aimée, au moment où je peux si bien me passer 
de  toi,  où  je  nage  joyeusement  dans  ton  souvenir  -  qui 
maintenant emplit la chambre - sans avoir à lutter contre ton 
corps  insurmontable,  je  te  le  dis  absurdement,  je  te  le  dis 



irrésistiblement,  je  ne  peux  pas  me  passer  de  toi.  C’est  ta 
présence qui donne à ma vie cette couleur fine, mélancolique et 
chaude  comme aux perles  qui  passent  la  nuit  sur  ton corps. 
Comme elles,  je  vis  et  tristement me nuance à  ta  chaleur,  et 
comme elles, si tu ne me gardais pas sur toi je mourrais.

XXI

LES RIVAGES DE L’OUBLI

« On dit que la Mort embellit ceux qu’elle frappe et exagère 
leurs vertus,  mais  c’est  bien plutôt en général  la  vie  qui  leur 
faisait  tort.  La  mort,  ce  pieux  et  irréprochable  témoin,  nous 
apprend, selon la vérité, selon la charité, qu’en chaque homme il 
y a ordinairement plus de bien que de mal. » Ce que Michelet 
dit ici de la mort est peut-être encore plus vrai de cette mort qui 
suit un grand amour malheureux. L’être qui après nous avoir 
tant  fait  souffrir  ne  nous  est  plus  rien,  est-ce  assez  de  dire, 
suivant l’expression populaire, qu’il est « mort pour nous ». Les 
morts,  nous  les  pleurons,  nous  les  aimons  encore,  nous 
subissons  longtemps  l’irrésistible  attrait  du  charme  qui  leur 
survit et qui nous ramène souvent près des tombes. L’être au 
contraire qui  nous a fait  tout éprouver et  de l’essence de qui 
nous sommes saturés ne peut plus maintenant faire passer sur 
nous l’ombre même d’une peine ou d’une joie. Il est plus que 
mort pour nous. Après l’avoir tenu pour la seule chose précieuse 
de ce monde, après l’avoir maudit, après l’avoir méprisé, il nous 
est  impossible  de  le  juger,  à  peine  les  traits  de  sa  figure  se 
précisent-ils encore devant les yeux de notre souvenir, épuisés 
d’avoir été trop longtemps fixés sur eux. Mais ce jugement sur 
l’être aimé, jugement qui a tant varié,  tantôt torturant de ses 
clairvoyances notre cœur aveugle, tantôt s’aveuglant aussi pour 
mettre fin à ce désaccord cruel, doit accomplir une oscillation 
dernière.  Comme ces paysages qu’on découvre seulement des 
sommets,  des  hauteurs  du  pardon  apparaît  dans  sa  valeur 
véritable celle qui était plus que morte pour nous après avoir été 
notre  vie  elle-même.  Nous savions seulement qu’elle  ne nous 
rendait pas notre amour, nous comprenons maintenant qu’elle 



avait pour nous une véritable amitié. Ce n’est pas le souvenir qui 
l’embellit, c’est l’amour qui lui faisait tort. Pour celui qui veut 
tout, et à qui tout, s’il l’obtenait, ne suffirait pas, recevoir un peu 
ne  semble  qu’une  cruauté  absurde.  Maintenant  nous 
comprenons  que  c’était  un  don  généreux  de  celle  que  notre 
désespoir, notre ironie, notre tyrannie perpétuelle n’avaient pas 
découragée.  Elle  fut  toujours  douce.  Plusieurs  propos 
aujourd’hui rapportés nous semblent d’une justesse indulgente 
et pleine de charme, plusieurs propos d’elle que nous croyions 
incapable de nous comprendre parce qu’elle ne nous aimait pas. 
Nous,  au  contraire,  avons  parlé  d’elle  avec  tant  d’égoïsme 
injuste  et  de  sévérité.  Ne  lui  devons-nous  pas  beaucoup 
d’ailleurs  ?  Si  cette  grande  marée  de  l’amour  s’est  retirée  à 
jamais, pourtant, quand nous nous promenons en nous-mêmes 
nous pouvons ramasser des coquillages étranges et charmants 
et,  en  les  portant  à  l’oreille,  entendre  avec  un  plaisir 
mélancolique  et  sans  plus  en  souffrir  la  vaste  rumeur 
d’autrefois.  Alors  nous songeons avec attendrissement à  celle 
dont  notre  malheur  voulut  qu’elle  fût  plus  aimée  qu’elle 
n’aimait. Elle n’est plus « plus que morte » pour nous. Elle est 
une morte dont on se souvient affectueusement. La justice veut 
que nous  redressions  l’idée  que  nous  avions  d’elle.  Et  par  la 
toute-puissante vertu de la justice, elle ressuscite en esprit dans 
notre  cœur  pour  paraître  à  ce  jugement  dernier  que  nous 
rendons loin d’elle, avec calme, les yeux en pleurs.

XXII

PRÉSENCE RÉELLE

Nous nous sommes aimés dans un village perdu d’Engadine 
au nom deux fois doux : le rêve des sonorités allemandes s’y 
mourait dans la volupté des syllabes italiennes. A l’entour, trois 
lacs  d’un  vert  inconnu  baignaient  des  forêts  de  sapins.  Des 
glaciers et des pics fermaient l’horizon. Le soir, la diversité des 
plans  multipliait  la  douceur  des  éclairages.  Oublierons-nous 
jamais  les  promenades  au  bord  du  lac  de  Sils-Maria,  quand 
l’après-midi finissait, à six heures ? Les mélèzes d’une si noire 
sérénité  quand  ils  avoisinent  la  neige  éblouissante  tendaient 



vers l’eau bleu pâle,  presque mauve, leurs branches d’un vert 
suave  et  brillant.  Un  soir  l’heure  nous  fut  particulièrement 
propice ; en quelques instants, le soleil baissant, fit passer l’eau 
par toutes les nuances et notre âme par toutes les voluptés. Tout 
à coup nous fîmes un mouvement, nous venions de voir un petit 
papillon rose, puis deux, puis cinq, quitter les fleurs de notre 
rive  et  voltiger  au-dessus  du  lac.  Bientôt  ils  semblaient  une 
impalpable poussière de rose emportée, puis ils abordaient aux 
fleurs de l’autre rive, revenaient et doucement recommençaient 
l’aventureuse  traversée,  s’arrêtant  parfois  comme  tentés  au-
dessus de ce lac précieusement nuancé alors comme une grande 
fleur qui se fane. C’en était trop et nos yeux s’emplissaient de 
larmes.  Ces petits  papillons, en traversant le lac,  passaient et 
repassaient  sur  notre  âme,  -  sur  notre  âme  toute  tendue 
d’émotion devant tant de beautés, prête à vibrer, - passaient et 
repassaient comme un archet voluptueux. Le mouvement léger 
de leur vol n’effleurait pas les eaux, mais caressait nos yeux, nos 
cœurs,  et  à  chaque  coup  de  leurs  petites  ailes  roses  nous 
manquions  de  défaillir.  Quand  nous  les  aperçûmes  qui 
revenaient  de  l’autre  rive,  décelant  ainsi  qu’ils  jouaient  et 
librement se promenaient sur les eaux, une harmonie délicieuse 
résonna pour nous ; eux cependant revenaient doucement avec 
mille  détours capricieux qui  varièrent l’harmonie primitive  et 
dessinaient  une mélodie  d’une  fantaisie  enchanteresse.  Notre 
âme devenue sonore écoutait en leur vol silencieux une musique 
de charme et de liberté et toutes les douces harmonies intenses 
du lac, des bois, du ciel et de notre propre vie l’accompagnaient 
avec une douceur magique qui nous fit fondre en larmes.

Je ne t’avais jamais parlé et tu étais même loin de mes yeux 
cette  année-là.  Mais  que  nous  nous  sommes  aimés  alors  en 
Engadine ! Jamais je n’avais assez de toi, jamais je ne te laissais 
à  la  maison.  Tu  m’accompagnais  dans  mes  promenades, 
mangeais à ma table, couchais dans mon lit, rêvais dans mon 
âme.  Un  jour  -  se  peut-il  qu’un  sûr  instinct,  mystérieux 
messager, ne t’ait  pas avertie de ces enfantillages où tu fus si 
étroitement mêlée,  que tu vécus,  oui,  vraiment vécus,  tant tu 
avais en moi une « présence réelle » ? - un jour (nous n’avions 
ni  l’un  ni  l’autre  jamais  vu  l’Italie),  nous  restâmes  comme 
éblouis de ce mot qu’on nous dit de l’Alpgrun : « De là on voit 
jusqu’en Italie. » Nous partîmes pour l’Alpgrun, imaginant que, 



dans  le  spectacle  étendu  devant  le  pic,  là  où  commencerait 
l’Italie,  le  paysage  réel  et  dur  cesserait  brusquement  et  que 
s’ouvrirait  dans  un  fond  de  rêve  une  vallée  toute  bleue.  En 
route, nous nous rappelâmes qu’une frontière ne change pas le 
sol  et que si  même il  changeait  ce serait  trop insensiblement 
pour que nous puissions le remarquer ainsi, tout d’un coup. Un 
peu déçus nous riions pourtant d’avoir été si petits enfants tout 
à l’heure.

Mais  en arrivant  au  sommet,  nous  restâmes éblouis.  Notre 
enfantine imagination était devant nos yeux réalisée. A côté de 
nous,  des  glaciers  étincelaient.  A  nos  pieds  des  torrents 
sillonnaient un sauvage pays d’Engadine d’un vert sombre. Puis 
une colline un peu mystérieuse ;  et  après des pentes mauves 
entrouvraient et fermaient tour à tour une vraie contrée bleue, 
une étincelante avenue vers l’Italie. Les noms n’étaient plus les 
mêmes, aussitôt s’harmonisaient avec cette suavité nouvelle. On 
nous montrait le lac de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de 
Viola.  Après  nous  allâmes  à  un  endroit  extraordinairement 
sauvage et solitaire, où la désolation de la nature et la certitude 
qu’on y était inaccessible à tous, et aussi invisible,  invincible, 
aurait accru jusqu’au délire la volupté de s’aimer là. Je sentis 
alors vraiment à fond la tristesse de ne t’avoir pas avec moi sous 
tes  matérielles  espèces,  autrement  que  sous  la  robe  de  mon 
regret, en la réalité de mon désir. Je descendis un peu jusqu’à 
l’endroit encore très élevé où les voyageurs venaient regarder. 
On a dans une auberge isolée un livre où ils écrivent leurs noms. 
J’écrivis le mien et à côté une combinaison de lettres qui était 
une allusion au tien, parce qu’il m’était impossible alors de ne 
pas  me  donner  une  preuve  matérielle  de  la  réalité  de  ton 
voisinage spirituel. En mettant un peu de toi sur ce livre il me 
semblait que je me soulageais d’autant du poids obsédant dont 
tu étouffais  mon âme. Et puis,  j’avais  l’immense espoir  de te 
mener un jour là, lire cette ligne ; ensuite tu monterais avec moi 
plus haut encore me venger de toute cette tristesse. Sans que 
j’aie rien eu à t’en dire, tu aurais tout compris, ou plutôt de tout 
tu  te  serais  souvenue  ;  et  tu  t’abandonnerais  en  montant, 
pèserais un peu sur moi pour mieux me faire sentir que cette 
fois tu étais bien là ; et moi entre tes lèvres qui gardent un léger 
parfum  de  tes  cigarettes  d’Orient,  je  trouverais  tout  l’oubli. 
Nous dirions très haut des paroles insensées pour la gloire de 



crier sans que personne au plus loin puisse nous entendre ; des 
herbes courtes, au souffle léger des hauteurs, frémiraient seules. 
La montée te ferait ralentir tes pas, un peu souffler et ma figure 
s’approcherait pour sentir ton souffle : nous serions fous. Nous 
irions  aussi  là  où un lac  blanc  est  à  côté  d’un lac  noir  doux 
comme une perle blanche à côté d’une perle noire. Que nous 
nous  serions aimés dans un village  perdu d’Engadine !  Nous 
n’aurions laissé approcher de nous que des guides de montagne, 
ces hommes si grands dont les yeux reflètent autre chose que les 
yeux des autres hommes, sont aussi comme d’une autre « eau ». 
Mais je ne me soucie plus de toi. La satiété est venue avant la 
possession. L’amour platonique lui-même a ses saturations. Je 
ne  voudrais  plus  t’emmener  dans  ce  pays  que,  sans  le 
comprendre  et  même  le  connaître,  tu  m’évoques  avec  une 
fidélité si touchante. Ta vue ne garde pour moi qu’un charme, 
celui  de  me  rappeler  tout  à  coup  ces  noms  d’une  douceur 
étrange,  allemande  et  italienne  :  Sils-Maria,  Silva  Plana, 
Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers, val de Viola.

XXIII

COUCHER DE SOLEIL INTÉRIEUR

Comme la nature,  l’intelligence  a ses spectacles.  Jamais les 
levers de soleil, jamais les clairs de lune qui si souvent m’ont fait 
délirer  jusqu’aux  larmes,  n’ont  surpassé  pour  moi  en 
attendrissement passionné ce vaste embrasement mélancolique 
qui, durant les promenades à la fin du jour, nuance alors autant 
de flots dans notre âme que le soleil quand il se couche en fait 
briller sur la mer. Alors nous précipitons nos pas dans la nuit. 
Plus qu’un cavalier que la vitesse croissante d’une bête adorée 
étourdit et enivre, nous nous livrons en tremblant de confiance 
et de joie aux pensées tumultueuses auxquelles, mieux nous les 
possédons  et  les  dirigeons,  nous  nous  sentons  appartenir  de 
plus  en  plus  irrésistiblement.  C’est  avec  une  émotion 
affectueuse  que  nous  parcourons  la  campagne  obscure  et 
saluons les  chênes pleins de nuit,  comme le  champ solennel, 
comme les témoins épiques de l’élan qui nous entraîne et qui 
nous  grise.  En  levant  les  yeux  au  ciel,  nous  ne  pouvons 



reconnaître sans exaltation, dans l’intervalle des nuages encore 
émus de l’adieu du soleil, le reflet mystérieux de nos pensées : 
nous nous enfonçons de plus en plus vite dans la campagne, et 
le chien qui nous suit, le cheval qui nous porte ou l’ami qui s’est 
tu, moins encore parfois quand nul être vivant n’est auprès de 
nous,  la  fleur  à  notre  boutonnière  ou  la  canne  qui  tourne 
joyeusement dans nos mains fébriles,  reçoit  en regards et  en 
larmes le tribut mélancolique de notre délire.

XXIV

COMME A LA LUMIÈRE DE LA LUNE

La nuit  était  venue,  je  suis  allé  à  ma chambre,  anxieux  de 
rester  maintenant  dans  l’obscurité  sans  plus  voir  le  ciel,  les 
champs et la mer rayonner sous le soleil. Mais quand j’ai ouvert 
la  porte,  j’ai  trouvé  la  chambre  illuminée  comme  au  soleil 
couchant. Par la fenêtre je voyais la maison, les champs, le ciel 
et la mer, ou plutôt il  me semblait les « revoir » en rêve ;  la 
douce lune me les rappelait plutôt qu’elle ne me les montrait, 
répandant  sur  leur  silhouette  une  splendeur  pâle  qui  ne 
dissipait  pas  l’obscurité,  épaissie  comme  un  oubli  sur  leur 
forme.  Et  j’ai  passé  des  heures  à  regarder  dans  la  cour  le 
souvenir muet, vague, enchanté et pâli des choses qui, pendant 
le jour, m’avaient fait plaisir ou m’avaient fait mal, avec leurs 
cris, leurs voix ou leur bourdonnement.

L’amour s’est éteint, j’ai peur au seuil de l’oubli ; mais apaisés, 
un  peu  pâles,  tout  près  de  moi  et  pourtant  lointains  et  déjà 
vagues, voici, comme à la lumière de la lune, tous mes bonheurs 
passés et tous mes chagrins guéris qui me regardent et qui se 
taisent.  Leur  silence  m’attendrit  cependant  que  leur 
éloignement et leur pâleur indécise m’enivrent de tristesse et de 
poésie. Et je ne puis cesser de regarder ce clair de lune intérieur.



XXV

CRITIQUE DE L’ESPÉRANCE A LA LUMIÈRE DE L’AMOUR

A peine une heure à venir nous devient-elle le présent qu’elle 
se dépouille  de ses charmes,  pour les retrouver,  il  est vrai,  si 
notre âme est un peu vaste et en  perspectives bien ménagées, 
quand nous l’aurons laissée loin derrière nous, sur les routes de 
la mémoire. Ainsi le village poétique vers lequel nous hâtions le 
trot  de  nos  espoirs  impatients  et  de  nos  juments  fatiguées 
exhale de nouveau, quand on a dépassé la colline, ces harmonies 
voilées,  dont  la  vulgarité  de  ses  rues,  le  disparate  de  ses 
maisons,  si  rapprochées  et  fondues  à  l’horizon, 
l’évanouissement du brouillard bleu qui  semblait  le  pénétrer, 
ont si mal tenu les vagues promesses. Mais comme l’alchimiste, 
qui attribue chacun de ses insuccès à une cause accidentelle et 
chaque fois différente, loin de soupçonner dans l’essence même 
du  présent  une  imperfection  incurable,  nous  accusons  la 
malignité  des  circonstances  particulières,  les  charges  de  telle 
situation enviée, le mauvais caractère de telle maîtresse désirée, 
les mauvaises dispositions de notre santé un jour qui aurait dû 
être  un  jour  de  plaisir,  le  mauvais  temps  ou  les  mauvaises 
hôtelleries  pendant  un  voyage,  d’avoir  empoisonné  notre 
bonheur.  Aussi  certains  d’arriver  à  éliminer  ces  causes 
destructives de toute jouissance, nous en appelons sans cesse 
avec une confiance parfois boudeuse mais jamais désillusionnée 
d’un rêve réalisé, c’est-à-dire déçu, à un avenir rêvé.

Mais  certains  hommes  réfléchis  et  chagrins  qui  rayonnent 
plus  ardemment  encore  que  les  autres  à  la  lumière  de 
l’espérance découvrent assez vite qu’hélas ! elle n’émane pas des 
heures attendues, mais de nos cœurs débordants de rayons que 
la nature ne connaît pas et qui les versent à torrents sur elle 
sans y allumer un foyer. Ils ne se sentent plus la force de désirer 
ce  qu’ils  savent  n’être  pas  désirable,  de  vouloir  atteindre  des 
rêves qui  se flétriront dans  leur  cœur quand ils  voudront les 
cueillir  hors  d’eux-mêmes.  Cette  disposition mélancolique est 
singulièrement accrue et justifiée dans l’amour. L’imagination 
en passant et repassant sans cesse sur ses espérances, aiguise 
admirablement  ses  déceptions.  L’amour  malheureux  nous 



rendant  impossible  l’expérience  du  bonheur  nous  empêche 
encore  d’en  découvrir  le  néant.  Mais  quelle  leçon  de 
philosophie,  quel  conseil  de  la  vieillesse,  quel  déboire  de 
l’ambition passe en mélancolie  les  joies de l’amour heureux ! 
Vous m’aimez, ma chère petite ; comment avez-vous été assez 
cruelle  pour  le  dire  ?  Le  voilà  donc  ce  bonheur  ardent  de 
l’amour partagé dont la pensée seule me donnait le vertige et me 
faisait claquer des dents !

Je  défais  vos  fleurs,  je  soulève  vos  cheveux,  j’arrache  vos 
bijoux, j’atteins votre chair,  mes baisers recouvrent et battent 
votre corps comme la mer qui monte sur le sable ; mais vous-
même m’échappez et avec vous le bonheur. Il faut vous quitter, 
je rentre seul et plus triste. Accusant cette calamité dernière, je 
retourne à jamais auprès de vous : c’est ma dernière illusion que 
j’ai arrachée, je suis à jamais malheureux.

Je ne sais pas comment j’ai eu le courage de vous dire cela, 
c’est  le  bonheur  de  toute  ma  vie  que  je  viens  de  rejeter 
impitoyablement, ou du moins la consolation, car vos yeux dont 
la confiance heureuse m’enivrait encore parfois, ne refléteront 
plus que le triste  désenchantement dont votre sagacité et vos 
déceptions vous avaient déjà avertie. Puisque ce secret que l’un 
de nous cachait à l’autre, nous l’avons proféré tout haut, il n’est 
plus de bonheur pour nous. Il ne nous reste même plus les joies 
désintéressées  de  l’espérance.  L’espérance  est  un  acte  de  foi. 
Nous avons désabusé sa crédulité : elle est morte. Après avoir 
renoncé à jouir, nous ne pouvons plus nous enchanter à espérer. 
Espérer sans espoir, qui serait si sage, est impossible.

Mais rapprochez-vous de moi, ma chère petite amie. Essuyez 
vos yeux, pour voir, je ne sais pas si ce sont les larmes qui me 
brouillent la vue, mais je crois distinguer là-bas, derrière nous, 
de grands feux qui s’allument. Oh ! ma chère petite amie que je 
vous  aime !  donnez-moi  la  main,  allons  sans  trop approcher 
vers ces beaux feux... Je pense que c’est l’indulgent et puissant 
Souvenir  qui  nous  veut  du  bien  et  qui  est  en  train  de  faire 
beaucoup pour nous, ma chère.



XXVI

SOUS-BOIS

Nous n’avons rien à craindre mais beaucoup à apprendre de la 
tribu vigoureuse et pacifique des arbres qui produit sans cesse 
pour  nous  des  essences  fortifiantes,  des  baumes calmants,  et 
dans  la  gracieuse  compagnie  desquels  nous  passons  tant 
d’heures  fraîches,  silencieuses  et  closes.  Par  ces  après-midi 
brûlants où la lumière, par son excès même, échappe à notre 
regard,  descendons dans un de ces « fonds » normands d’où 
montent  avec  souplesse  des  hêtres  élevés  et  épais  dont  les 
feuillages écartent comme une berge mince mais résistante cet 
océan de lumière, et n’en retiennent que quelques gouttes qui 
tintent mélodieusement dans le noir silence du sous-bois. Notre 
esprit n’a pas, comme au bord de la mer, dans les plaines, sur 
les  montagnes,  la  joie  de  s’étendre  sur  le  monde,  mais  le 
bonheur  d’en  être  séparé  ;  et,  borné  de  toutes  parts  par  les 
troncs  indéracinables,  il  s’élance  en  hauteur  à  la  façon  des 
arbres.  Couchés sur le  dos,  la  tête renversée dans les  feuilles 
sèches,  nous  pouvons  suivre  du  sein  d’un  repos  profond  la 
joyeuse agilité de notre esprit qui monte, sans faire trembler le 
feuillage, jusqu’aux plus hautes branches où il se pose au bord 
du ciel doux, près d’un oiseau qui chante. Çà et là un peu de 
soleil  stagne  au  pied  des  arbres  qui,  parfois,  y  laissent 
rêveusement  tremper  et  dorer  les  feuilles  extrêmes  de  leurs 
branches. Tout le reste, détendu et fixé, se tait, dans un sombre 
bonheur.  Élancés  et  debout,  dans  la  vaste  offrande  de  leurs 
branches,  et  pourtant  reposés et  calmes,  les  arbres,  par  cette 
attitude étrange et naturelle, nous invitent avec des murmures 
gracieux à sympathiser avec une vie  si  antique et  si  jeune,  si 
différente  de  la  nôtre  et  dont  elle  semble  l’obscure  réserve 
inépuisable.

Un vent léger trouble un instant leur étincelante et sombre 
immobilité,  et  les  arbres  tremblent  faiblement,  balançant  la 
lumière sur leurs cimes et remuant l’ombre à leurs pieds.

Petit-Abbeville (Dieppe), août 1895.



XXVII

LES MARRONNIERS

J’aimais surtout à m’arrêter sous les marronniers immenses 
quand ils étaient jaunis par l’automne. Que d’heures j’ai passées 
dans ces grottes mystérieuses et verdâtres à regarder au-dessus 
de ma tête les murmurantes cascades d’or pâle qui y versaient la 
fraîcheur  et  l’obscurité  !  J’enviais  les  rouges-gorges  et  les 
écureuils d’habiter ces frêles et profonds pavillons de verdure 
dans les branches, ces antiques jardins suspendus que chaque 
printemps,  depuis  deux  siècles,  couvre  de  fleurs  blanches  et 
parfumées.  Les  branches,  insensiblement  courbées, 
descendaient noblement de l’arbre vers la terre, comme d’autres 
arbres qui auraient été plantés sur le tronc, la tête en bas. La 
pâleur  des  feuilles  qui  restaient  faisait  ressortir  encore  les 
branchages qui déjà paraissaient plus solides et plus noirs d’être 
dépouillés,  et  qui  ainsi  réunis  au  tronc  semblaient  retenir 
comme  un  peigne  magnifique  la  douce  chevelure  blonde 
répandue.

Réveillon, octobre 1895.

XXVIII

LA MER

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégoût de la vie et 
l’attrait du mystère ont devancé les premiers chagrins, comme 
un pressentiment de l’insuffisance de la réalité à les satisfaire. 
Ceux-là qui ont besoin de repos avant d’avoir éprouvé encore 
aucune  fatigue,  la  mer  les  consolera,  les  exaltera  vaguement. 
Elle  ne  porte  pas  comme  la  terre  les  traces  des  travaux  des 
hommes et de la vie humaine. Rien n’y demeure, rien n’y passe 
qu’en fuyant, et des barques qui la traversent, combien le sillage 
est vite évanoui ! De là cette grande pureté de la mer que n’ont 
pas  les  choses  terrestres.  Et  cette  eau  vierge  est  bien  plus 
délicate  que  la  terre  endurcie  qu’il  faut  une  pioche  pour 
entamer. Le pas d’un enfant sur l’eau y creuse un sillon profond 
avec un bruit  clair,  et  les  nuances  unies  de  l’eau  en sont  un 



moment  brisées  ;  puis  tout  vestige  s’efface,  et  la  mer  est 
redevenue calme comme aux premiers jours du monde. Celui 
qui est las des chemins de la terre ou qui devine, avant de les 
avoir tentés, combien ils sont âpres et vulgaires, sera séduit par 
les  pâles  routes  de  la  mer,  plus  dangereuses  et  plus  douces, 
incertaines et désertes. Tout y est plus mystérieux, jusqu’à ces 
grandes ombres qui flottent parfois paisiblement sur les champs 
nus de la mer, sans maisons et sans ombrages, et qu’y étendent 
les nuages, ces hameaux célestes, ces vagues ramures.

La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, 
qui sont pour notre vie inquiète une permission de dormir, une 
promesse que tout ne va pas s’anéantir, comme la veilleuse des 
petits enfants qui se sentent moins seuls quand elle brille. Elle 
n’est  pas  séparée  du  ciel  comme  la  terre,  est  toujours  en 
harmonie  avec  ses  couleurs,  s’émeut  de  ses  nuances  les  plus 
délicates.  Elle  rayonne  sous  le  soleil  et  chaque  soir  semble 
mourir  avec  lui.  Et  quand  il  a  disparu,  elle  continue  à  le 
regretter, à conserver un peu de son lumineux souvenir, en face 
de la terre uniformément sombre. C’est le moment de ses reflets 
mélancoliques et si doux qu’on sent son cœur se fondre en les 
regardant.  Quand la nuit  est  presque venue et  que le  ciel  est 
sombre sur la terre noircie, elle luit encore faiblement, on ne 
sait  par  quel  mystère,  par  quelle  brillante  relique  du  jour 
enfouie sous les flots.

Elle  rafraîchit  notre  imagination  parce  qu’elle  ne  fait  pas 
penser à la vie des hommes, mais elle réjouit notre âme, parce 
qu’elle est, comme elle, aspiration infinie et impuissante, élan 
sans cesse brisé de chutes, plainte éternelle et douce. Elle nous 
enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le 
langage la trace des choses, qui ne nous dit rien des hommes, 
mais qui imite les mouvements de notre âme. Notre cœur en 
s’élançant  avec  leurs  vagues,  en  retombant  avec  elles,  oublie 
ainsi ses propres défaillances, et se console dans une harmonie 
intime  entre  sa  tristesse  et  celle  de  la  mer,  qui  confond  sa 
destinée et celle des choses.

Septembre 1892.



XXIX

MARINE

Les paroles dont j’ai perdu le sens, peut-être faudrait-il me les 
faire  redire  d’abord  par  toutes  ces  choses  qui  ont  depuis  si 
longtemps  un  chemin  conduisant  en  moi,  depuis  bien  des 
années délaissé, mais qu’on peut reprendre et qui, j’en ai la foi, 
n’est pas à jamais fermé. Il faudrait revenir en Normandie, ne 
pas  s’efforcer,  aller  simplement  près  de  la  mer.  Ou plutôt  je 
prendrais  les  chemins  boisés  d’où  on  l’aperçoit  de  temps  en 
temps et où la brise mêle l’odeur du sel, des feuilles humides et 
du lait. Je ne demanderais rien à toutes ces choses natales. Elles 
sont généreuses à l’enfant qu’elles virent naître, d’elles-mêmes 
lui  rapprendraient  les  choses  oubliées.  Tout  et  son  parfum 
d’abord m’annoncerait  la  mer,  mais  je  ne  l’aurais  pas encore 
vue.  Je  l’entendrais  faiblement.  Je  suivrais  un  chemin 
d’aubépines,  bien  connu  jadis,  avec  attendrissement,  avec 
l’anxiété  aussi,  par  une  brusque  déchirure  de  la  haie, 
d’apercevoir tout à coup l’invisible et présente amie, la folle qui 
se plaint toujours, la vieille reine mélancolique, la mer. Tout à 
coup je la verrais ; ce serait par un de ces jours de somnolence 
sous le soleil éclatant où elle réfléchit le ciel bleu comme elle, 
seulement plus pâle. Des voiles blanches comme des papillons 
seraient  posées sur  l’eau immobile,  sans plus vouloir  bouger, 
comme pâmées de chaleur. Ou bien la mer serait au contraire 
agitée,  jaune sous le  soleil  comme un grand champ de boue, 
avec  des  soulèvements,  qui  de  si  loin  paraîtraient  fixés, 
couronnés d’une neige éblouissante.

XXX

VOILES AU PORT

Dans le port étroit et long comme une chaussée d’eau entre 
ses quais peu élevés où brillent les lumières du soir, les passants 
s’arrêtaient pour regarder, comme de nobles étrangers arrivés 
de  la  veille  et  prêts  à  repartir,  les  navires  qui  y  étaient 



assemblés. Indifférents à la curiosité qu’ils excitaient chez une 
foule dont ils paraissaient dédaigner la bassesse ou seulement 
ne pas parler la langue, ils gardaient dans l’auberge humide où 
ils s’étaient arrêtés une nuit, leur élan silencieux et immobile. 
La solidité de l’étrave ne parlait pas moins des longs voyages qui 
leur restaient à faire que ses avaries des fatigues qu’ils avaient 
déjà  supportées  sur  ces  routes  glissantes,  antiques  comme le 
monde et nouvelles comme le passage qui les creuse et auquel 
elles  ne survivent pas. Frêles  et  résistants,  ils  étaient tournés 
avec une fierté triste vers l’Océan qu’ils dominent et où ils sont 
comme  perdus.  La  complication  merveilleuse  et  savante  des 
cordages se reflétait dans l’eau comme une intelligence précise 
et prévoyante plonge dans la destinée incertaine qui tôt ou tard 
la brisera. Si récemment retirés de la vie terrible et belle dans 
laquelle  ils  allaient  se  retremper  demain,  leurs  voiles  étaient 
molles  encore  du  vent  qui  les  avait  gonflées,  leur  beaupré 
s’inclinait  obliquement  sur  l’eau  comme  hier  encore  leur 
démarche, et, de la proue à la poupe, la courbure de leur coque 
semblait garder la grâce mystérieuse et flexible de leur sillage.



LA FIN DE LA JALOUSIE

I

« Donne-nous les biens, soit que nous les demandions,
soit que nous ne les demandions pas, et éloigne de
nous les maux quand même nous te les demanderions. »
- « Cette prière me paraît belle et sûre. Si tu y trouves
quelque chose à reprendre, ne le cache pas. »

(PLATON.)

- Mon petit arbre, mon petit âne, ma mère, mon frère, mon 
pays, mon petit Dieu, mon petit étranger, mon petit lotus, mon 
petit coquillage, mon chéri, ma petite plante, va-t’en, laisse-moi 
m’habiller et je te retrouverai rue de la Baume à huit heures. Je 
t’en prie, n’arrive pas après huit heures et quart, parce que j’ai 
très faim.

Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur Honoré, mais il 
lui dit encore : « Cou ! » et elle tendit aussitôt son cou avec une 
docilité, un empressement exagérés qui le firent éclater de rire :

- Quand même tu ne voudrais pas, lui dit-il, il y a entre ton 
cou et ma bouche, entre tes oreilles et mes moustaches, entre 
tes mains et mes mains des petites amitiés particulières. Je suis 
sûr qu’elles ne finiraient pas si nous ne nous aimions plus, pas 
plus que, depuis que je suis brouillé avec ma cousine Paule, je 
ne peux empêcher mon valet de pied d’aller tous les soirs causer 
avec  sa  femme  de  chambre.  C’est  d’elle-même  et  sans  mon 
assentiment que ma bouche va vers ton cou.

Ils étaient maintenant à un pas l’un de l’autre. Tout à coup 
leurs  regards  s’aperçurent  et  chacun essaya de  fixer  dans  les 
yeux  de  l’autre  la  pensée  qu’ils  s’aimaient  ;  elle  resta  une 
seconde ainsi, debout, puis tomba sur une chaise en étouffant, 
comme si  elle  avait  couru.  Et  ils  se  dirent  presque en même 
temps avec une exaltation sérieuse,  en prononçant  fortement 
avec les lèvres, comme pour embrasser :

- Mon amour !
Elle répéta d’un ton maussade et triste, en secouant la tête :



- Oui, mon amour.
Elle savait qu’il ne pouvait pas résister à ce petit mouvement 

de tête, il se jeta sur elle en l’embrassant et lui dit lentement : 
« Méchante  !  »  et  si  tendrement,  que  ses  yeux  à  elle  se 
mouillèrent.

Sept heures et demie sonnèrent. Il partit.
En rentrant chez lui, Honoré se répétait à lui-même : « Ma 

mère, mon frère, mon pays, - il s’arrêta, - oui, mon pays !... mon 
petit coquillage, mon petit arbre », et il ne put s’empêcher de 
rire en prononçant ces mots qu’ils s’étaient si vite faits à leur 
usage,  ces  petits  mots  qui  peuvent  sembler  vides  et  qu’ils 
emplissaient d’un sens infini. Se confiant sans y penser au génie 
inventif et fécond de leur amour, ils s’étaient vu peu à peu doter 
par lui d’une langue à eux, comme pour un peuple, d’armes, de 
jeux et de lois.

Tout en s’habillant pour aller dîner, sa pensée était suspendue 
sans effort au moment où il allait la revoir comme un gymnaste 
touche  déjà  le  trapèze  encore  éloigné  vers  lequel  il  vole,  ou 
comme une  phrase  musicale  semble  atteindre  l’accord qui  la 
résoudra et  la  rapproche de lui,  de  toute  la  distance  qui  l’en 
sépare, par la force même du désir qui la promet et l’appelle. 
C’est ainsi qu’Honoré traversait rapidement la vie depuis un an, 
se  hâtant  dès  le  matin  vers  l’heure  de  l’après-midi  où  il  la 
verrait.  Et ses journées en réalité  n’étaient pas composées de 
douze ou quatorze heures différentes, mais de quatre ou cinq 
demi-heures, de leur attente et de leur souvenir.

Honoré était arrivé depuis quelques minutes chez la princesse 
d’Alériouvre, quand madame Seaune entra. Elle dit bonjour à la 
maîtresse de la maison et aux différents invités et parut moins 
dire  bonsoir  à  Honoré  que  lui  prendre  la  main  comme  elle 
aurait pu le faire au milieu d’une conversation. Si leur liaison 
eût  été  connue,  on  aurait  pu  croire  qu’ils  étaient  venus 
ensemble, et qu’elle avait attendu quelques instants à la porte 
pour ne pas entrer en même temps que lui. Mais ils auraient pu 
ne pas se voir pendant deux jours (ce qui depuis un an ne leur 
était pas encore arrivé une fois) et ne pas éprouver cette joyeuse 
surprise de se retrouver qui est au fond de tout bonjour amical, 
car, ne pouvant rester cinq minutes sans penser l’un à l’autre, ils 
ne pouvaient jamais se rencontrer, ne se quittant jamais.

Pendant  le  dîner,  chaque  fois  qu’ils  se  parlaient,  leurs 



manières passaient en vivacité et en douceur celles d’une amie 
et d’un ami, mais étaient empreintes d’un respect majestueux et 
naturel que ne connaissent pas les  amants.  Ils  apparaissaient 
ainsi semblables à ces dieux que la fable rapporte avoir habité 
sous  des  déguisements  parmi  les  hommes,  ou  comme  deux 
anges  dont  la  familiarité  fraternelle  exalte  la  joie,  mais  ne 
diminue pas le respect que leur inspire la noblesse commune de 
leur origine et de leur sang mystérieux. En même temps qu’il 
éprouvait  la  puissance  des  iris  et  des  roses  qui  régnaient 
languissamment  sur  la  table,  l’air  se  pénétrait  peu  à  peu  du 
parfum de cette  tendresse  qu’Honoré  et  Françoise  exhalaient 
naturellement.  A  certains  moments,  il  paraissait  embaumer 
avec  une  violence  plus  délicieuse  encore  que  son  habituelle 
douceur,  violence  que  la  nature  ne  leur  avait  pas  permis  de 
modérer plus qu’à l’héliotrope au soleil, ou, sous la pluie, aux 
lilas en fleurs.

C’est ainsi que leur tendresse n’étant pas secrète était d’autant 
plus mystérieuse. Chacun pouvait en approcher comme de ces 
bracelets  impénétrables  et  sans  défense  aux  poignets  d’une 
amoureuse, qui portent écrits en caractères inconnus et visibles 
le nom qui la fait vivre ou qui la fait mourir, et qui semblent en 
offrir  sans  cesse  le  sens  aux  yeux  curieux  et  déçus  qui  ne 
peuvent pas le saisir.

« Combien de temps l’aimerai-je encore ? » se disait Honoré 
en se levant de table. Il se rappelait combien de passions qu’à 
leur naissance il avait crues immortelles avaient peu duré et la 
certitude que celle-ci finirait un jour assombrissait sa tendresse.

Alors il se rappela que, le matin même, pendant qu’il était à la 
messe, au moment où le prêtre lisant l’Évangile disait : « Jésus 
étendant la main leur dit : Cette créature-là est mon frère, elle 
est  aussi  ma mère  et  tous  ceux  de  ma famille  »,  il  avait  un 
instant tendu à Dieu toute son âme, en tremblant, mais bien 
haut, comme une palme, et avait prié : « Mon Dieu ! mon Dieu ! 
faites-moi la grâce de l’aimer toujours. Mon Dieu, c’est la seule 
grâce que je vous demande, faites, mon Dieu, qui le pouvez, que 
je l’aime toujours ! »

Maintenant, dans une de ces heures toutes physiques où l’âme 
s’efface en nous derrière l’estomac qui digère, la peau qui jouit 
d’une ablution récente et d’un linge fin, la bouche qui fume, l’œil 
qui  se  repaît  d’épaules  nues  et  de  lumières,  il  répétait  plus 



mollement  sa  prière,  doutant  d’un  miracle  qui  viendrait 
déranger  la  loi  psychologique  de  son  inconstance  aussi 
impossible à rompre que les lois physiques de la pesanteur ou 
de la mort.

Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et passant près de lui qui 
ne l’avait pas vue, comme ils étaient assez loin des autres, elle 
lui dit avec ce ton traînard, pleurard, ce ton de petit enfant qui 
le faisait toujours rire, et comme s’il venait de lui parler :

- Quoi ?
Il se mit à rire et lui dit :
- Ne dis pas un mot de plus, ou je t’embrasse, tu entends, je 

t’embrasse devant tout le monde !
Elle  rit  d’abord,  puis  reprenant  son  petit  air  triste  et 

mécontent pour l’amuser, elle dit :
- Oui, oui, c’est très bien, tu ne pensais pas du tout à moi !
Et lui, la regardant en riant, répondit :
- Comme tu sais très bien mentir ! et, avec douceur, il ajouta : 

« Méchante ! méchante ! »
Elle le quitta et alla causer avec les autres. Honoré songeait : 

« Je tâcherai, quand je sentirai mon cœur se détacher d’elle, de 
le retenir si doucement, qu’elle ne le sentira même pas. Je serai 
toujours  aussi  tendre,  aussi  respectueux.  Je  lui  cacherai  le 
nouvel amour qui aura remplacé dans mon cœur mon amour 
pour elle aussi soigneusement que je lui cache aujourd’hui les 
plaisirs que, seul, mon corps goûte çà et là en dehors d’elle. » (Il 
jeta les yeux du côté de la princesse d’Alériouvre.)  Et de son 
côté, il la laisserait peu à peu fixer sa vie ailleurs, par d’autres 
attachements. Il ne serait pas jaloux, désignerait lui-même ceux 
qui lui paraîtraient pouvoir lui offrir un hommage plus décent 
ou  plus  glorieux.  Plus  il  imaginait  en  Françoise  une  autre 
femme qu’il n’aimerait pas, mais dont il goûterait savamment 
tous les charmes spirituels, plus le partage lui paraissait noble et 
facile. Les mots d’amitié tolérante et douce, de belle charité à 
faire  aux  plus  dignes  avec  ce  qu’on  possède  de  meilleur, 
venaient affluer mollement à ses lèvres détendues.

A cet  instant,  Françoise  ayant  vu qu’il  était  dix  heures,  dit 
bonsoir  et  partit.  Honoré  l’accompagna  jusqu’à  sa  voiture, 
l’embrassa imprudemment dans la nuit et rentra.

Trois  heures  plus  tard,  Honoré  rentrait  à  pied  avec  M.  de 
Buivres,  dont  on  avait  fêté  ce  soir-là  le  retour  du  Tonkin. 



Honoré l’interrogeait  sur la princesse d’Alériouvre qui,  restée 
veuve à peu près à la même époque, était bien plus belle que 
Françoise.  Honoré,  sans  en  être  amoureux,  aurait  eu  grand 
plaisir à la posséder s’il avait été certain de le pouvoir sans que 
Françoise le sût et en éprouvât du chagrin.

- On ne sait trop rien sur elle, dit M. de Buivres, ou du moins 
on ne savait trop rien quand je suis parti, car depuis que je suis 
revenu, je n’ai revu personne.

-  En somme,  il  n’y  avait  rien de très  facile  ce soir,  conclut 
Honoré.

-  Non, pas grand-chose,  répondit  M. de Buivres,  et  comme 
Honoré était arrivé à sa porte, la conversation allait se terminer 
là, quand M. de Buivres ajouta :

- Excepté madame Seaune à qui vous avez dû être présenté, 
puisque vous étiez du dîner.  Si  vous en avez envie,  c’est  très 
facile. Mais à moi, elle ne me dirait pas ça !

-  Mais  je  n’ai  jamais  entendu  dire  ce  que  vous  dites,  dit 
Honoré.

- Vous êtes jeune, répondit Buivres, et tenez, il y avait ce soir 
quelqu’un  qui  se  l’est  fortement  payée,  je  crois  que  c’est 
incontestable, c’est ce petit François de Gouvres. Il dit qu’elle a 
un tempérament ! Mais il paraît qu’elle n’est pas bien faite. Il 
n’a  pas  voulu  continuer.  Je  parie  que pas  plus  tard  qu’en  ce 
moment  elle  fait  la  noce  quelque  part.  Avez-vous  remarqué 
comme elle quitte toujours le monde de bonne heure ?

- Elle habite pourtant, depuis qu’elle est veuve, dans la même 
maison que son frère,  et  elle ne se risquerait  pas à ce que le 
concierge raconte qu’elle rentre dans la nuit.

- Mais, mon petit, de dix heures à une heure du matin on a le 
temps de faire bien des choses ! Et puis est-ce qu’on sait ? Mais 
une heure, il les est bientôt, il faut vous laisser vous coucher.

Il tira lui-même la sonnette ; au bout d’un instant, la porte 
s’ouvrit  ;  Buivres  tendit  la  main  à  Honoré,  qui  lui  dit  adieu 
machinalement, entra, se sentit en même temps pris du besoin 
fou de ressortir, mais la porte s’était lourdement refermée sur 
lui,  et  excepté  son  bougeoir  qui  l’attendait  en  brûlant  avec 
impatience au pied de l’escalier, il n’y avait plus aucune lumière. 
Il n’osa pas réveiller le concierge pour se faire ouvrir et monta 
chez lui.



II

« Nos actes sont nos bons et nos mauvais anges,
les ombres fatales qui marchent à nos côtés. »
(BEAUMONT et FLETCHER.)

La vie avait bien changé pour Honoré depuis le jour où M. de 
Buivres  lui  avait  tenu,  entre  tant  d’autres,  des  propos  - 
semblables  à  ceux  qu’Honoré  lui-même  avait  écoutés  ou 
prononcés tant de fois avec indifférence, - mais qu’il ne cessait 
plus le jour quand il était seul, et toute la nuit, d’entendre. Il 
avait  tout  de  suite  posé  quelques  questions  à  Françoise,  qui 
l’aimait  trop  et  souffrait  trop  de  son  chagrin  pour  songer  à 
s’offenser ; elle lui avait juré qu’elle ne l’avait jamais trompé et 
qu’elle ne le tromperait jamais.

Quand il était près d’elle, quand il tenait ses petites mains à 
qui il disait, répétant les vers de Verlaine :

Belles petites mains qui fermerez mes yeux,

quand il l’entendait lui dire : « Mon frère, mon pays, mon bien-
aimé »,  et  que  sa  voix  se  prolongeait  indéfiniment  dans  son 
cœur avec la douceur natale des cloches, il la croyait ; et s’il ne 
se  sentait  plus  heureux  comme  autrefois,  au  moins  il  ne  lui 
semblait  pas impossible que son cœur convalescent retrouvât 
un  jour  le  bonheur.  Mais  quand  il  était  loin  de  Françoise, 
quelquefois  aussi  quand,  étant  près  d’elle,  il  voyait  ses  yeux 
briller de feux qu’il s’imaginait aussitôt allumés autrefois, - qui 
sait, peut-être hier comme ils le seraient demain, - allumés par 
un autre ; quand, venant de céder au désir tout physique d’une 
autre femme, et se rappelant combien de fois il y avait cédé et 
avait pu mentir à Françoise sans cesser de l’aimer, il ne trouvait 
plus absurde de supposer qu’elle aussi lui mentait, qu’il n’était 
même  pas  nécessaire  pour  lui  mentir  de  ne  pas  l’aimer,  et 
qu’avant de le connaître elle s’était jetée sur d’autres avec cette 
ardeur qui le brûlait maintenant, - et lui paraissait plus terrible 
que l’ardeur qu’il  lui  inspirait,  à  elle,  ne lui  paraissait  douce, 
parce qu’il la voyait avec l’imagination qui grandit tout.

Alors, il essaya de lui dire qu’il l’avait trompée ; il l’essaya non 
par vengeance ou besoin de la faire souffrir comme lui,  mais 



pour qu’en retour elle lui dît aussi la vérité, surtout pour ne plus 
sentir le mensonge habiter en lui, pour expier les fautes de sa 
sensualité,  puisque,  pour  créer  un  objet  à  sa  jalousie,  il  lui 
semblait  par moments que c’était son propre mensonge et sa 
propre sensualité qu’il projetait en Françoise.

C’était un soir, en se promenant avenue des Champs-Élysées, 
qu’il essaya de lui dire qu’il l’avait trompée. Il fut effrayé en la 
voyant pâlir,  tomber sans forces sur un banc,  mais  bien plus 
quand elle  repoussa sans colère,  mais  avec douceur,  dans un 
abattement  sincère  et  désolé,  la  main  qu’il  approchait  d’elle. 
Pendant deux jours, il  crut qu’il  l’avait perdue ou plutôt qu’il 
l’avait  retrouvée.  Mais  cette  preuve  involontaire,  éclatante  et 
triste qu’elle venait de lui donner de son amour, ne suffisait pas 
à Honoré.  Eût-il  acquis  la certitude impossible qu’elle  n’avait 
jamais été qu’à lui, la souffrance inconnue que son cœur avait 
apprise  le  soir  où  M.  de  Buivres  l’avait  reconduit  jusqu’à  sa 
porte, non pas une souffrance pareille, ou le souvenir de cette 
souffrance, mais cette souffrance même n’aurait pas cessé de lui 
faire mal quand même on lui eût démontré qu’elle  était sans 
raison. Ainsi nous tremblons encore à notre réveil au souvenir 
de l’assassin que nous avons déjà reconnu pour l’illusion d’un 
rêve ; ainsi les amputés souffrent toute leur vie dans la jambe 
qu’ils n’ont plus.

En vain,  le  jour il  avait  marché,  s’était  fatigué à cheval,  en 
bicyclette,  aux  armes,  en  vain  il  avait  rencontré  Françoise, 
l’avait  ramenée  chez  elle,  et,  le  soir,  avait  recueilli  dans  ses 
mains,  à  son  front,  sur  ses  yeux,  la  confiance,  la  paix,  une 
douceur de miel, pour revenir chez lui encore calmé et riche de 
l’odorante provision, à peine était-il rentré qu’il commençait à 
s’inquiéter, se mettait vite dans son lit  pour s’endormir avant 
que fût  altéré  son bonheur qui,  couché avec précaution dans 
tout le baume de cette tendresse récente et fraîche encore d’à 
peine  une  heure,  parviendrait  à  travers  la  nuit,  jusqu’au 
lendemain, intact et glorieux comme un prince d’Égypte ; mais 
il sentait que les paroles de Buivres, ou telle des innombrables 
images qu’il s’était formées depuis, allait apparaître à sa pensée 
et  qu’alors  ce  serait  fini  de  dormir.  Elle  n’était  pas  encore 
apparue,  cette  image,  mais  il  la  sentait  là  toute  prête  et  se 
raidissant contre elle,  il  rallumait  sa bougie,  lisait,  s’efforçait, 
avec le sens des phrases qu’il lisait, d’emplir sans trêve et sans y 



laisser de vide son cerveau pour que l’affreuse image n’ait pas 
un moment ou un rien de place pour s’y glisser.

Mais  tout  à  coup,  il  la  trouvait  là  qui  était  entrée,  et  il  ne 
pouvait plus la faire sortir maintenant ; la porte de son attention 
qu’il maintenait de toutes ses forces à s’épuiser avait été ouverte 
par surprise ; elle s’était refermée, et il allait passer toute la nuit 
avec cette horrible compagne. Alors c’était sûr, c’était fini, cette 
nuit-ci comme les autres il ne pourrait pas dormir une minute ; 
eh  bien,  il  allait  à  la  bouteille  de  bromidia,  en  buvait  trois 
cuillerées,  et  certain  maintenant  qu’il  allait  dormir,  effrayé 
même de penser qu’il ne pourrait plus faire autrement que de 
dormir, quoi qu’il  advînt,  il  se remettait à penser à Françoise 
avec effroi, avec désespoir, avec haine. Il voulait, profitant de ce 
qu’on ignorait sa liaison avec elle, faire des paris sur sa vertu 
avec des hommes, les lancer sur elle, voir si elle céderait, tâcher 
de découvrir quelque chose, de savoir tout, se cacher dans une 
chambre  (il  se  rappelait  l’avoir  fait  pour  s’amuser  étant  plus 
jeune) et tout voir. Il ne broncherait pas d’abord pour les autres, 
puisqu’il  l’aurait demandé avec l’air  de plaisanter,  -  sans cela 
quel scandale ! quelle colère ! - mais surtout à cause d’elle, pour 
voir si le lendemain quand il  lui  demanderait :  « Tu ne m’as 
jamais trompé ? » elle lui répondrait : « Jamais », avec ce même 
air  aimant.  Peut-être  elle  avouerait  tout,  et  de  fait  n’aurait 
succombé que sous ses artifices. Et alors ç’aurait été l’opération 
salutaire après laquelle son amour serait guéri de la maladie qui 
le  tuait,  lui,  comme  la  maladie  d’un  parasite  tue  l’arbre  (il 
n’avait qu’à se regarder dans la glace éclairée faiblement par sa 
bougie  nocturne  pour  en  être  sûr).  Mais,  non,  car  l’image 
reviendrait  toujours,  combien  plus  forte  que  celles  de  son 
imagination et avec quelle puissance d’assénement incalculable 
sur sa pauvre tête, il n’essayait même pas de le concevoir.

Alors,  tout  à  coup,  il  songeait  à  elle,  à  sa  douceur,  à  sa 
tendresse,  à  sa  pureté  et  voulait  pleurer  de  l’outrage  qu’une 
seconde  il  avait  songé  à  lui  faire  subir.  Rien  que  l’idée  de 
proposer cela à des camarades de fête !

Bientôt il sentait le frisson général, la défaillance qui précède 
de  quelques  minutes  le  sommeil  par  le  bromidia.  Tout  d’un 
coup n’apercevant rien, aucun rêve, aucune sensation, entre sa 
dernière pensée et celle-ci, il se disait : « Comment, je n’ai pas 
encore  dormi  ?  »  Mais  en  voyant  qu’il  faisait  grand  jour,  il 



comprenait  que  pendant  plus  de  six  heures,  le  sommeil  du 
bromidia l’avait possédé sans qu’il le goûtât.

Il  attendait  que  ses  élancements  à  la  tête  fussent  un  peu 
calmés, puis se levait et essayait en vain par l’eau froide et la 
marche de ramener quelques couleurs, pour que Françoise ne le 
trouvât pas trop laid, sur sa figure pâle, sous ses yeux tirés. En 
sortant  de chez  lui,  il  allait  à  l’église,  et  là,  courbé et  las,  de 
toutes les dernières forces désespérées de son corps fléchi qui 
voulait se relever et rajeunir, de son cœur malade et vieillissant 
qui voulait guérir, de son esprit, sans trêve harcelé et haletant et 
qui voulait la paix, il priait Dieu, Dieu à qui, il y a deux mois à 
peine,  il  demandait  de  lui  faire  la  grâce  d’aimer  toujours 
Françoise,  il  priait  Dieu  maintenant  avec  la  même  force, 
toujours avec la force de cet  amour qui  jadis,  sûr de mourir, 
demandait à vivre, et qui maintenant, effrayé de vivre, implorait 
de  mourir,  le  priait  de  lui  faire  la  grâce  de  ne  plus  aimer 
Françoise, de ne plus l’aimer trop longtemps, de ne pas l’aimer 
toujours, de faire qu’il puisse enfin l’imaginer dans les bras d’un 
autre sans souffrir, puisqu’il ne pouvait plus se l’imaginer que 
dans les bras d’un autre. Et peut-être il ne se l’imaginerait plus 
ainsi quand il pourrait l’imaginer sans souffrance.

Alors il se rappelait combien il avait craint de ne pas l’aimer 
toujours, combien il gravait alors dans son souvenir pour que 
rien ne pût les effacer, ses joues toujours tendues à ses lèvres, 
son front, ses petites mains, ses yeux graves, ses traits adorés. 
Et soudain, les apercevant réveillés de leur calme si doux par le 
désir d’un autre, il  voulait n’y plus penser et  ne revoyait  que 
plus obstinément ses joues tendues, son front, ses petites mains 
- oh ! ses petites mains, elles aussi ! - ses yeux graves, ses traits 
détestés.

A partir de ce jour, s’effrayant d’abord lui-même d’entrer dans 
une  telle  voie,  il  ne  quitta  plus  Françoise,  épiant  sa  vie, 
l’accompagnant  dans  ses  visites,  la  suivant  dans  ses  courses, 
attendant une heure à la porte des magasins. S’il avait pu penser 
qu’il l’empêchait ainsi matériellement de le tromper, il y aurait 
sans  doute  renoncé,  craignant  qu’elle  ne  le  prît  en  horreur  ; 
mais elle le laissait faire avec tant de joie de le sentir toujours 
près d’elle,  que cette joie le gagna peu à peu, et lentement le 
remplissait d’une confiance, d’une certitude qu’aucune preuve 
matérielle n’aurait pu lui donner, comme ces hallucinés que l’on 



parvient quelquefois à guérir en leur faisant toucher de la main 
le  fauteuil,  la  personne  vivante  qui  occupent  la  place  où  ils 
croyaient voir un fantôme et en faisant ainsi chasser le fantôme 
du monde  réel  par  la  réalité  même qui  ne  lui  laisse  plus  de 
place.

Honoré s’efforçait ainsi, en éclairant et en remplissant dans 
son  esprit  d’occupations  certaines  toutes  les  journées  de 
Françoise,  de supprimer ces vides et  ces  ombres où venaient 
s’embusquer les mauvais esprits de la jalousie et du doute qui 
l’assaillaient  tous  les  soirs.  Il  recommença  à  dormir,  ses 
souffrances  étaient  plus  rares,  plus  courtes,  et  si  alors  il 
l’appelait,  quelques instants de sa présence le calmaient pour 
toute une nuit.

III

« Nous devons nous confier à l’âme jusqu’à la fin ; car des choses
 aussi belles et aussi magnétiques que les relations de l’amour
ne peuvent être supplantées et remplacées que par des choses
plus belles et d’un degré plus élevé. »

(EMERSON)

Le  salon  de  madame  Seaune,  née  princesse  de  Galaise-
Orlandes, dont nous avons parlé dans la première partie de ce 
récit sous son prénom de Françoise, est encore aujourd’hui un 
des salons les plus recherchés de Paris. Dans une société où un 
titre de duchesse l’aurait confondue avec tant d’autres, son nom 
bourgeois se distingue comme une mouche dans un visage, et en 
échange du titre perdu par son mariage avec M. Seaune, elle a 
acquis ce prestige d’avoir volontairement renoncé à une gloire 
qui  élève  si  haut,  pour  une  imagination  bien  née,  les  paons 
blancs, les cygnes noirs, les violettes blanches et les reines en 
captivité.

Madame  Seaune  a  beaucoup  reçu  cette  année  et  l’année 
dernière, mais son salon a été fermé pendant les trois années 
précédentes, c’est-à-dire celles qui ont suivi la mort d’Honoré de 
Tenvres.

Les amis d’Honoré qui se réjouissaient de le voir peu à peu 



retrouver sa belle mine et sa gaieté d’autrefois, le rencontraient 
maintenant à toute heure avec madame Seaune et attribuaient 
son relèvement à cette liaison qu’ils croyaient toute récente.

C’est  deux  mois  à  peine  après  le  rétablissement  complet 
d’Honoré  que  survint  l’accident  de  l’avenue  du  Bois-de-
Boulogne, dans lequel il  eut les deux jambes cassées sous un 
cheval emporté.

L’accident eut lieu le premier mardi de mai ; la péritonite se 
déclara le dimanche. Honoré reçut les sacrements le lundi et fut 
emporté ce même lundi à six heures du soir.  Mais du mardi, 
jour de l’accident, au dimanche soir, il fut le seul à croire qu’il 
était perdu.

Le  mardi,  vers  six  heures,  après  les  premiers  pansements 
faits, il demanda à rester seul, mais qu’on lui montât les cartes 
des personnes qui étaient déjà venues savoir de ses nouvelles.

Le matin même, il y avait au plus huit heures de cela, il avait 
descendu à pied l’avenue du Bois-de-Boulogne. Il avait respiré 
tour à tour et exhalé dans l’air mêlé de brise et de soleil, il avait 
reconnu  au  fond  des  yeux  des  femmes  qui  suivaient  avec 
admiration sa beauté rapide, un instant perdu au détour même 
de sa capricieuse gaieté, puis rattrapé sans effort et dépassé bien 
vite  entre  les  chevaux  au  galop  et  fumants,  goûté  dans  la 
fraîcheur  de  sa  bouche  affamée  et  arrosée  par  l’air  doux,  la 
même joie profonde qui embellissait ce matin-là la vie du soleil, 
de l’ombre, du ciel, des pierres, du vent d’est et des arbres, des 
arbres aussi majestueux que des hommes debout, aussi reposés 
que des femmes endormies dans leur étincelante immobilité.

A un moment, il avait regardé l’heure, était revenu sur ses pas 
et alors... alors cela était arrivé. En une seconde, le cheval qu’il 
n’avait pas vu lui avait cassé les deux jambes. Cette seconde-là 
ne  lui  apparaissait  pas  du  tout  comme  ayant  dû  être 
nécessairement telle. A cette même seconde il aurait pu être un 
peu plus loin, ou un peu moins loin, ou le cheval aurait pu être 
détourné, ou, s’il y avait eu de la pluie, il serait rentré plus tôt 
chez  lui,  ou,  s’il  n’avait  pas  regardé  l’heure,  il  ne  serait  pas 
revenu sur ses pas et aurait poursuivi jusqu’à la cascade. Mais 
pourtant  cela  qui  aurait  si  bien  pu  ne  pas  être  qu’il  pouvait 
feindre  un  instant  que  cela  n’était  qu’un  rêve,  cela  était  une 
chose réelle, cela faisait maintenant partie de sa vie, sans que 
toute  sa  volonté  y  pût rien changer.  Il  avait  les  deux jambes 



cassées et le ventre meurtri. Oh ! l’accident en lui-même n’était 
pas  si  extraordinaire  ;  il  se  rappelait  qu’il  n’y  avait  pas  huit 
jours, pendant un dîner chez le docteur S...,  on avait parlé de 
C...,  qui  avait  été  blessé  de  la  même  manière  par  un  cheval 
emporté.  Le  docteur,  comme on demandait  de  ses  nouvelles, 
avait dit :  « Son affaire est mauvaise. » Honoré avait insisté, 
questionné sur la blessure, et le docteur avait répondu d’un air 
important, pédantesque et mélancolique : « Mais ce n’est pas 
seulement  la  blessure  ;  c’est  tout  un  ensemble  ;  ses  fils  lui 
donnent de l’ennui ; il n’a plus la situation qu’il avait autrefois ; 
les attaques des journaux lui ont porté un coup. Je voudrais me 
tromper, mais il  est dans un fichu état.  » Cela dit,  comme le 
docteur se sentait au contraire lui, dans un excellent état, mieux 
portant,  plus intelligent et plus considéré que jamais,  comme 
Honoré  savait  que Françoise  l’aimait  de  plus  en plus,  que le 
monde avait accepté leur liaison et s’inclinait non moins devant 
leur bonheur que devant la grandeur du caractère de Françoise ; 
comme enfin, la femme du docteur S..., émue en se représentant 
la  fin misérable et  l’abandon de C...,  défendait  par hygiène à 
elle-même  et  à  ses  enfants  aussi  bien  de  penser  à  des 
événements  tristes  que d’assister  à  des  enterrements,  chacun 
répéta  une  dernière  fois  :  «  Ce  pauvre  C...,  son  affaire  est 
mauvaise  »  en  avalant  une  dernière  coupe  de  vin  de 
Champagne, et en sentant au plaisir qu’il éprouvait à la boire 
que « leur affaire » à eux était excellente.

Mais  ce  n’était  plus  du  tout  la  même  chose.  Honoré 
maintenant se sentant submergé par la pensée de son malheur, 
comme  il  l’avait  souvent  été  par  la  pensée  du  malheur  des 
autres,  ne  pouvait  plus  comme  alors  reprendre  pied  en  lui-
même. Il sentait se dérober sous ses pas ce sol de la bonne santé 
sur lequel croissent nos plus hautes résolutions et nos joies les 
plus gracieuses, comme ont leurs racines dans la terre noire et 
mouillée les chênes et les violettes ; et il butait à chaque pas en 
lui-même. En parlant de C... à ce dîner auquel il repensait, le 
docteur avait dit : « Déjà avant l’accident et depuis les attaques 
des journaux, j’avais rencontré C..., je lui avais trouvé la mine 
jaune, les yeux creux, une sale tête ! » Et le docteur avait passé 
sa main d’une adresse et d’une beauté célèbres sur sa figure rose 
et  pleine, au long de sa barbe fine et  bien soignée et  chacun 
avait  imaginé  avec  plaisir  sa  propre  bonne  mine  comme  un 



propriétaire s’arrête à regarder avec satisfaction son locataire, 
jeune encore, paisible et riche. Maintenant Honoré se regardant 
dans la glace était effrayé de « sa mine jaune », de sa « sale 
tête ». Et aussitôt la pensée que le docteur dirait pour lui les 
mêmes mots que pour C..., avec la même indifférence, l’effraya. 
Ceux  mêmes  qui  viendraient  à  lui  pleins  de  pitié  s’en 
détourneraient assez vite comme d’un objet dangereux pour eux 
; ils finiraient par obéir aux protestations de leur bonne santé, 
de  leur  désir  d’être  heureux  et  de  vivre.  Alors  sa  pensée  se 
reporta sur Françoise, et, courbant les épaules, baissant la tête 
malgré soi,  comme si le commandement de Dieu avait été là, 
levé sur lui, il comprit avec une tristesse infinie et soumise qu’il 
fallait renoncer à elle.  Il eut la sensation de l’humilité de son 
corps incliné dans sa faiblesse d’enfant, avec sa résignation de 
malade, sous ce chagrin immense, et il eut pitié de lui comme 
souvent, à toute la distance de sa vie entière, il  s’était aperçu 
avec attendrissement tout petit enfant, et il eut envie de pleurer.

Il  entendit  frapper  à  la  porte.  On apportait  les  cartes  qu’il 
avait demandées. Il savait bien qu’on viendrait chercher de ses 
nouvelles, car il n’ignorait pas que son accident était grave, mais 
tout de même, il n’avait pas cru qu’il y aurait tant de cartes, et il 
fut  effrayé  de  voir  que  tant  de  gens  étaient  venus,  qui  le 
connaissaient si  peu et ne se seraient dérangés que pour son 
mariage ou son enterrement. C’était un monceau de cartes et le 
concierge le portait avec précaution pour qu’il ne tombât pas du 
grand  plateau,  d’où  elles  débordaient.  Mais  tout  d’un  coup, 
quand il  les eut toutes près de lui,  ces cartes,  le monceau lui 
apparut  une toute  petite  chose,  ridiculement petite  vraiment, 
bien  plus  petite  que  la  chaise  ou  la  cheminée.  Et  il  fut  plus 
effrayé encore que ce fût si peu, et se sentit si seul, que pour se 
distraire il se mit fiévreusement à lire les noms ; une carte, deux 
cartes,  trois  cartes,  ah  !  il  tressaillit  et  de  nouveau  regarda  : 
« Comte  François  de  Gouvres  ».  Il  devait  bien  pourtant 
s’attendre à ce que M. de Gouvres vînt prendre de ses nouvelles, 
mais il y avait longtemps qu’il n’avait pensé à lui, et tout de suite 
la phrase de Buivres :  « Il y avait ce soir quelqu’un qui a dû 
rudement se la payer, c’est François de Gouvres ; - il dit qu’elle  
a  un  tempérament  !  mais  il  paraît  qu’elle  est  affreusement 
faite, et il n’a pas voulu continuer », lui revint, et sentant toute 
la souffrance ancienne qui du fond de sa conscience remontait 



en un instant à la surface, il se dit : « Maintenant je me réjouis 
si je suis perdu. Ne pas mourir, rester cloué là, et, pendant des 
années, tout le temps qu’elle ne sera pas auprès de moi,  une 
partie  du  jour,  toute  la  nuit,  la  voir  chez  un  autre  !  Et 
maintenant ce ne serait plus par maladie que je la verrais ainsi, 
ce  serait  sûr.  Comment  pourrait-elle  m’aimer  encore  ?  un 
amputé ! » Tout d’un coup il s’arrêta. « Et si je meurs, après moi 
? »

Elle  avait  trente ans,  il  franchit  d’un saut le  temps plus ou 
moins  long  où  elle  se  souviendrait,  lui  serait  fidèle.  Mais  il 
viendrait un moment... « Il dit « qu’elle a un tempérament... » 
Je veux vivre, je veux vivre et je veux marcher, je veux la suivre 
partout, je veux être beau, je veux qu’elle m’aime ! »

A  ce  moment,  il  eut  peur  en  entendant  sa  respiration  qui 
sifflait,  il  avait  mal  au  côté,  sa  poitrine  semblait  s’être 
rapprochée de son dos, il ne respirait pas comme il voulait, il 
essayait  de  reprendre  haleine  et  ne  pouvait  pas.  A  chaque 
seconde  il  se  sentait  respirer  et  ne  pas  respirer  assez.  Le 
médecin  vint.  Honoré  n’avait  qu’une légère  attaque d’asthme 
nerveux. Le médecin parti, il fut plus triste ; il aurait préféré que 
ce fût plus grave et être plaint.  Car il  sentait bien que si cela 
n’était  pas  grave,  autre  chose  l’était  et  qu’il  s’en  allait. 
Maintenant il se rappelait toutes les souffrances physiques de sa 
vie, il se désolait ; jamais ceux qui l’aimaient le plus ne l’avaient 
plaint sous prétexte qu’il était nerveux. Dans les mois terribles 
qu’il avait passés après son retour avec Buivres, quand à sept 
heures il s’habillait après avoir marché toute la nuit, son frère 
qui se réveillait un quart d’heure les nuits qui suivent des dîners 
trop copieux lui disait :

- Tu t’écoutes trop ; moi aussi, il y a des nuits où je ne dors 
pas. Et puis, on croit qu’on ne dort pas, on dort toujours un peu.

C’est vrai qu’il s’écoutait trop ; au fond de sa vie, il écoutait 
toujours la mort qui jamais ne l’avait laissé tout à fait et qui, 
sans détruire entièrement sa vie, la minait, tantôt ici, tantôt là. 
Maintenant son asthme augmentait, il ne pouvait pas reprendre 
haleine,  toute  sa  poitrine  faisait  un  effort  douloureux  pour 
respirer. Et il sentait le voile qui nous cache la vie, la mort qui 
est en nous, s’écarter et il apercevait l’effrayante chose que c’est 
de respirer, de vivre.

Puis, il se trouva reporté au moment où elle serait consolée, et 



alors, qui ce serait-il ? Et sa jalousie s’affola de l’incertitude de 
l’événement et de sa nécessité. Il aurait pu l’empêcher en vivant, 
il ne pouvait pas vivre et alors ? Elle dirait qu’elle entrerait au 
couvent, puis quand il serait mort se raviserait. Non ! il aimait 
mieux ne pas être deux fois trompé, savoir. - Qui ? - Gouvres, 
Alériouvre, Buivres, Breyves ? Il les aperçut tous et, en serrant 
ses dents contre ses dents, il sentit la révolte furieuse qui devait 
à ce moment indigner sa figure. Il se calma lui-même. Non, ce 
ne sera pas cela, pas un homme de plaisir, il faut que cela soit 
un homme qui l’aime vraiment. Pourquoi est-ce que je ne veux 
pas  que ce  soit  un homme de plaisir  ?  Je  suis  fou de  me le 
demander, c’est si naturel. Parce que je l’aime pour elle-même, 
que je veux qu’elle soit heureuse. - Non, ce n’est pas cela, c’est 
que je ne veux pas qu’on excite ses sens, qu’on lui donne plus de 
plaisir que je ne lui en ai donné, qu’on lui en donne du tout. Je 
veux bien qu’on lui donne du bonheur, je veux bien qu’on lui 
donne  de  l’amour,  mais  je  ne  veux  pas  qu’on  lui  donne  du 
plaisir. Je suis jaloux du plaisir de l’autre, de son plaisir à elle. 
Je ne serai pas jaloux de leur amour. Il faut qu’elle se marie, 
qu’elle choisisse bien... Ce sera triste tout de même.

Alors un de ses désirs de petit enfant lui revint, du petit enfant 
qu’il était quand il avait sept ans et se couchait tous les soirs à 
huit  heures.  Quand sa mère,  au lieu de rester jusqu’à minuit 
dans sa chambre qui était à côté de celle d’Honoré, puis de s’y 
coucher, devait sortir vers onze heures et jusque-là s’habiller, il 
la suppliait de s’habiller avant dîner et de partir n’importe où, 
ne  pouvant  supporter  l’idée,  pendant  qu’il  essayait  de 
s’endormir, qu’on se préparait dans la maison pour une soirée, 
pour partir. Et pour lui faire plaisir et le calmer, sa mère tout 
habillée et décolletée à huit heures venait  lui  dire bonsoir,  et 
partait chez une amie attendre l’heure du bal. Ainsi seulement, 
dans  ces  jours  si  tristes  pour  lui  où  sa  mère  allait  au  bal,  il 
pouvait, chagrin, mais tranquille, s’endormir.

Maintenant la même prière qu’il faisait à sa mère, la même 
prière  à  Françoise  lui  montait  aux  lèvres.  Il  aurait  voulu  lui 
demander de se marier tout de suite, qu’elle fût prête, pour qu’il 
pût enfin s’endormir pour toujours, désolé, mais calme, et point 
inquiet de ce qui se passerait après qu’il se serait endormi.

Les  jours qui  suivirent,  il  essaya de parler  à  Françoise qui, 
comme  le  médecin  lui-même,  ne  le  croyait  pas  perdu  et 



repoussa avec une énergie douce mais inflexible la proposition 
d’Honoré.

Ils avaient tellement l’habitude de se dire la vérité, que chacun 
disait  même la  vérité  qui  pouvait  faire  de  la  peine  à  l’autre, 
comme si tout au fond de chacun d’eux, de leur être nerveux et 
sensible  dont  il  fallait  ménager  les  susceptibilités,  ils  avaient 
senti la présence d’un Dieu, supérieur et indifférent à toutes ces 
précautions bonnes pour des enfants, et qui exigeait et devait la 
vérité. Et envers ce Dieu qui était au fond de Françoise, Honoré, 
et  envers  ce  Dieu  qui  était  au  fond  d’Honoré,  Françoise, 
s’étaient toujours senti des devoirs devant qui cédaient le désir 
de ne pas se chagriner, de ne pas s’offenser, les mensonges les 
plus sincères de la tendresse et de la pitié.

Aussi quand Françoise dit à Honoré qu’il vivrait, il sentit bien 
qu’elle le croyait et se persuada peu à peu de le croire :

«  Si  je  dois  mourir,  je  ne  serai  plus  jaloux  quand  je  serai 
mort ; mais jusqu’à ce que je sois mort ? Tant que mon corps 
vivra, oui ! Mais puisque je ne suis jaloux que du plaisir, puisque 
c’est mon corps qui est jaloux, puisque ce dont je suis jaloux, ce 
n’est pas de son cœur, ce n’est pas de son bonheur, que je veux, 
par  qui  sera  le  plus  capable  de  le  faire  ;  quand  mon  corps 
s’effacera,  quand  l’âme  l’emportera  sur  lui,  quand  je  serai 
détaché peu à peu des choses matérielles comme un soir déjà 
quand  j’ai  été  très  malade,  alors  que  je  ne  désirerai  plus 
follement le  corps  et  que j’aimerai  d’autant  plus  l’âme,  je  ne 
serai plus jaloux. Alors véritablement j’aimerai. Je ne peux pas 
bien concevoir ce que ce sera, maintenant que mon corps est 
encore tout vivant et révolté, mais je peux l’imaginer un peu, par 
ces heures où ma main dans la main de Françoise, je trouvais 
dans une tendresse infinie et sans désirs l’apaisement de mes 
souffrances  et  de  ma  jalousie.  J’aurai  bien  du  chagrin  en  la 
quittant, mais de ce chagrin qui autrefois me rapprochait encore 
de moi-même, qu’un ange venait consoler en moi, ce chagrin 
qui m’a révélé l’ami mystérieux des jours de malheur, mon âme, 
ce chagrin calme,  grâce auquel  je me sentirai plus beau pour 
paraître devant Dieu, et non la maladie horrible qui m’a fait mal 
pendant  si  longtemps sans élever  mon cœur,  comme un mal 
physique  qui  lancine,  qui  dégrade  et  qui  diminue.  C’est  avec 
mon corps, avec le désir de son corps que j’en serai délivré. - 
Oui,  mais  jusque-là,  que  deviendrai-je  ?  plus  faible,  plus 



incapable d’y résister que jamais, abattu sur mes deux jambes 
cassées, quand, voulant courir à elle pour voir qu’elle n’est pas 
où j’aurai  rêvé, je resterai  là,  sans pouvoir  bouger,  berné par 
tous ceux qui pourront « se la payer » tant qu’ils voudront à ma 
face d’infirme qu’ils ne craindront plus. »

La nuit du dimanche au lundi, il rêva qu’il étouffait, sentait un 
poids énorme sur sa poitrine. Il demandait grâce, n’avait plus la 
force de déplacer tout ce poids, le sentiment que tout cela était 
ainsi sur lui depuis très longtemps lui était inexplicable, il  ne 
pouvait pas le tolérer une seconde de plus, il  suffoquait. Tout 
d’un coup, il se sentit miraculeusement allégé de tout ce fardeau 
qui s’éloignait, s’éloignait, l’ayant à jamais délivré. Et il se dit : 
« Je suis mort ! »

Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout ce qui avait si 
longtemps pesé ainsi  sur lui  à  l’étouffer  ;  il  crut d’abord que 
c’était  l’image de Gouvres,  puis seulement ses soupçons,  puis 
ses désirs, puis cette attente d’autrefois dès le matin, criant vers 
le moment où il verrait Françoise, puis la pensée de Françoise. 
Cela prenait à toute minute une autre forme, comme un nuage, 
cela  grandissait,  grandissait  sans  cesse,  et  maintenant  il  ne 
s’expliquait  plus  comment  cette  chose  qu’il  comprenait  être 
immense comme le monde avait pu être sur lui, sur son petit 
corps  d’homme  faible,  sur  son  pauvre  cœur  d’homme  sans 
énergie et comment il n’en avait pas été écrasé. Et il  comprit 
aussi qu’il en avait été écrasé et que c’était une vie d’écrasé qu’il 
avait  menée.  Et  cette  immense  chose  qui  avait  pesé  sur  sa 
poitrine de toute la force du monde, il comprit que c’était son 
amour.

Puis  il  se  redit  :  «  Vie  d’écrasé  !  »  et  il  se  rappela  qu’au 
moment où le cheval l’avait renversé, il s’était dit : « Je vais être 
écrasé », il  se rappela sa promenade, qu’il  devait  ce matin-là 
aller déjeuner avec Françoise, et alors, par ce détour, la pensée 
de son amour lui revint. Et il se dit : « Est-ce mon amour qui 
pesait  sur  moi  ?  Qu’est-ce  que  ce  serait  si  ce  n’était  mon 
amour ? Mon caractère, peut-être ? Moi ? ou encore la vie ? » 
Puis il pensa : « Non, quand je mourrai, je ne serai pas délivré 
de  mon  amour,  mais  de  mes  désirs  charnels,  de  mon  envie 
charnelle, de ma jalousie. » Alors il dit : « Mon Dieu, faites venir 
cette heure, faites-la venir vite, mon Dieu, que je connaisse le 
parfait amour. »



Le dimanche soir, la péritonite s’était déclarée ; le lundi matin 
vers dix heures, il fut pris de fièvre, voulait Françoise, l’appelait, 
les yeux ardents : « Je veux que tes yeux brillent aussi, je veux te 
faire plaisir comme je ne t’ai jamais fait... je veux te faire... je 
t’en ferai mal. » Puis soudain, il  pâlissait de fureur. « Je vois 
bien pourquoi tu ne veux pas, je sais bien ce que tu t’es fait faire 
ce  matin,  et  où  et  par  qui,  et  je  sais  qu’il  voulait  me  faire 
chercher,  me mettre  derrière  la  porte  pour  que je  vous  voie, 
sans pouvoir me jeter sur vous, puisque je n’ai plus mes jambes, 
sans pouvoir vous empêcher, parce que vous auriez eu encore 
plus de plaisir en me voyant là pendant ; il sait si bien tout ce 
qu’il faut pour te faire plaisir, mais je le tuerai avant, avant je te 
tuerai, et encore avant je me tuerai. Vois ! je me suis tué ! » Et il 
retombait sans force sur l’oreiller.

Il  se  calma  peu  à  peu  et  toujours  cherchant  avec  qui  elle 
pourrait  se  marier  après  sa  mort,  mais  c’étaient  toujours  les 
images  qu’il  écartait,  celle  de  François  de  Gouvres,  celle  de 
Buivres, celles qui le torturaient, qui revenaient toujours.

A midi, il avait reçu les sacrements. Le médecin avait dit qu’il 
ne passerait  pas l’après-midi.  Il  perdait  extrêmement vite  ses 
forces,  ne  pouvait  plus  absorber  de  nourriture,  n’entendait 
presque plus. Sa tête restait libre et sans rien dire, pour ne pas 
faire de peine à Françoise qu’il voyait accablée, il pensait à elle 
après qu’il ne serait plus rien, qu’il ne saurait plus rien d’elle, 
qu’elle ne pourrait plus l’aimer.

Les noms qu’il avait dits machinalement, le matin encore, de 
ceux qui la posséderaient peut-être, se remirent à défiler dans sa 
tête  pendant  que  ses  yeux  suivaient  une  mouche  qui 
s’approchait de son doigt comme si elle voulait le toucher, puis 
s’envolait  et  revenait  sans  le  toucher  pourtant  ;  et  comme, 
ranimant son attention un moment endormie, revenait le nom 
de François de Gouvres,  et il  se dit  qu’en effet peut-être il  la 
posséderait et en même temps il pensait : « Peut-être la mouche 
va-t-elle  toucher  le  drap ?  non,  pas  encore  »,  alors  se  tirant 
brusquement de sa rêverie : « Comment ? l’une des deux choses 
ne  me  paraît  pas  plus  importante  que  l’autre  !  Gouvres 
possédera-t-il  Françoise,  la  mouche  touchera-t-elle  le  drap  ? 
oh ! la possession de Françoise est un peu plus importante. » 
Mais l’exactitude avec laquelle il voyait la différence qui séparait 
ces  deux  événements  lui  montra  qu’ils  ne  le  touchaient  pas 



beaucoup plus l’un que l’autre. Et il  se dit : « Comment, cela 
m’est  si  égal  !  Comme c’est triste.  » Puis il  s’aperçut qu’il  ne 
disait  :  «  comme c’est  triste  »  que  par  habitude  et  qu’ayant 
changé tout à fait, il n’était plus triste d’avoir changé. Un vague 
sourire desserra ses lèvres. « Voilà,  se dit-il,  mon pur amour 
pour Françoise. Je ne suis plus jaloux, c’est que je suis bien près 
de la mort ; mais qu’importe, puisque cela était nécessaire pour 
que j’éprouve enfin pour Françoise le véritable amour. »

Mais alors, levant les yeux, il aperçut Françoise, au milieu des 
domestiques,  du  docteur,  de  deux  vieilles  parentes,  qui  tous 
priaient là près de lui. Et il s’aperçut que l’amour, pur de tout 
égoïsme, de toute sensualité, qu’il voulait si doux, si vaste et si 
divin en lui, chérissait les vieilles parentes, les domestiques, le 
médecin lui-même, autant que Françoise, et qu’ayant déjà pour 
elle l’amour de toutes les créatures à qui son âme semblable à la 
leur  l’unissait  maintenant,  il  n’avait  plus  d’autre  amour pour 
elle. Il ne pouvait même pas en concevoir de la peine tant tout 
amour exclusif  d’elle,  l’idée même d’une préférence pour elle, 
était maintenant abolie.

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux mots 
d’autrefois :  « Mon pays, mon frère. » Mais lui, n’ayant ni le 
vouloir, ni la force de la détromper, souriait et pensait que son 
« pays » n’était  plus en elle,  mais dans le  ciel  et sur toute la 
terre.  Il  répétait  dans  son  cœur  :  «  Mes  frères,  »  et  s’il  la 
regardait plus que les autres, c’était par pitié seulement, pour le 
torrent de larmes qu’il voyait s’écouler sous ses yeux, ses yeux 
qui se fermeraient bientôt et déjà ne pleuraient plus. Mais il ne 
l’aimait  pas  plus  et  pas  autrement  que  le  médecin,  que  les 
vieilles parentes, que les domestiques. Et c’était là la fin de sa 
jalousie.
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