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MAITRE CORNELIUS

Comme celui qui conte, ainsi comme une histoire,
Que les fées jadis les enfancons volaient ;

Et, de nuit, aux maisons, secrétes, dévalaient

Par une cheminée.........

(DE LA FRESNAYE-VAUQUELIN.)

SCENES D’EGLISE AU XV¢SIECLE.

Ex 1479, le jour de la Toussaint, au moment ou cette histoire
commenca, les vépres étaient dites a la cathédrale de Tours, et
Parchevéque, Hélie de Bourdeilles, se levait de son siege pour
donner lui-méme la bénédiction aux fidéles.

Le sermon ayant duré long-temps, la nuit était venue pendant
loffice, et l'obscurité la plus profonde régnait alors dans
certaines parties de cette belle église, dont les deux tours
n’étaient pas encore achevées. Cependant bon nombre de
cierges briilaient en 'honneur des saints sur les porte-cires
triangulaires destinés a recevoir ces pieuses offrandes, dont
aucun concile n’a su nous expliquer le mérite ; les luminaires de
chaque autel et tous les candélabres du choeur étaient allumés ;
mais ces masses de lumiere, inégalement semées a travers la
forét de piliers et d’arcades qui soutient les trois nefs de la
cathédrale, en éclairaient a peine l'immense vaisseau. En
projetant les fortes ombres des colonnes ou les légeres
découpures des ornements sur les hautes et longues galeries de
I’édifice, ces clartés vacillantes y produisaient mille fantaisies, et
faisaient vigoureusement ressortir les ténebres dans lesquelles
étaient ensevelis les arceaux élevés, les cintres, les voussures, et
surtout les chapelles latérales déja si noires en plein jour. La
foule offrait des effets non moins pittoresques. Certaines figures



se dessinaient si vaguement dans le clair-obscur qu'on pouvait
les prendre pour des fantémes ; tandis que plusieurs autres,
frappées en plein par des lueurs éparses, attiraient l'attention
comme les tétes principales d’'un tableau. Puis, les statues
semblaient animées, et les hommes pétrifiés ; ca et 1a, des yeux
brillaient dans le creux des piliers ; la pierre jetait des regards ;
les marbres parlaient ; les vofites répétaient des soupirs ; enfin,
I’édifice entier paraissait doué de vie.

L’existence des peuples n’a pas de scenes plus solennelles ni
de moments plus majestueux. A 'homme en masse, il faut
toujours du mouvement pour faire ceuvre de poésie ; mais a ces
heures de religieuses pensées, quand les richesses humaines
sont mariées aux grandeurs célestes, il y a d’incroyables
sublimités dans le silence, de la terreur ou de I'espoir dans le
repos, de I’éloquence dans les genoux pliés et dans les mains
jointes. Le concert de sentiments qui résume la force des ames
en un méme élan produit alors un inexplicable phénomeéne de
spiritualité. La mystique exaltation de tous les fidéles assemblés
réagit probablement sur chacun d’eux, et le plus faible est porté
peut-étre sur les flots de cet océan d’amour et de foi. Puissance
tout électrique, la priére arrache ainsi notre nature a elle-méme
en la concentrant ; et cette involontaire union de toutes les
volontés, également prosternées a terre, également élevées aux
cieux, contient sans doute le secret des magiques influences que
possedent le chant des prétres et les mélodies de 1'orgue, les
parfums et les pompes de l'autel, les voix de la foule et ses
contemplations silencieuses.

Aussi ne devons-nous pas étre étonnés de voir au moyen age
tant d’amours commencées a 1’église apres de longues extases,
amours souvent dénouées peu saintement, mais dont les
femmes finissaient, comme toujours, par faire pénitence. Le
sentiment religieux avait alors certaines affinités avec 'amour ;
il en était ou le principe ou la fin. Alors, I'amour était encore une
religion ; il avait encore son beau fanatisme, ses superstitions
naives, ses dévouements sublimes qui sympathisaient avec ceux
du christianisme ; et, si leurs mysteres concordaient si
complaisamment, les moeurs de 1’époque peuvent assez bien
expliquer cette singuliere alliance.

D’abord, la société ne se trouvait guere en présence que
devant les autels. Seigneurs et vassaux, hommes et femmes



n’étaient égaux que 1a ; 1a seulement, les amants savaient se voir
et correspondre. Puis, les fétes ecclésiastiques composaient
presque tout le spectacle du temps ; et 'ame d’une femme était
alors plus vivement remuée au milieu des cathédrales qu’elle ne
I’est aujourd’hui dans un bal ou a I'Opéra : or, presque toutes les
fortes émotions rameénent les femmes a 'amour. Enfin, a force
de se méler a la vie et de la saisir dans tous ses actes, la religion
s’était rendue également complice et des vertus et des vices. La
religion avait passé dans la science, dans la politique, dans
I’éloquence, dans les crimes, sur les trones et dans la peau du
malade et du pauvre ; elle était tout.

Ces observations demi-savantes justifieront peut-étre la vérité
de cette historiette, dont certains détails pourraient effaroucher
la morale perfectionnée de notre siecle, un peu collet-monté,
comme chacun sait.

Au moment ou le chant des prétres vint a cesser, quand les
dernieres notes de 'orgue se mélérent aux vibrations de 'amen
sorti de la forte poitrine des chantres, et pendant qu'un léger
murmure retentissait encore sous les votites lointaines, au
moment ou toute cette assemblée attendait, dans le
recueillement, la bienfaisante parole du prélat, un bourgeois,
pressé de rentrer en son logis, ou craignant pour sa bourse le
tumulte de la sortie, se retira doucement, au risque d’étre réputé
mauvais catholique.

Aussit6t, un gentilhomme tapi contre un des énormes piliers
qui environnent le cheeur, ou il était resté comme perdu dans
l'ombre, s’empressa de venir prendre la place abandonnée par le
prudent Tourangeau ; mais, en y arrivant, il se cacha
promptement le visage dans les plumes qui ornaient son haut
bonnet gris, et s’agenouilla sur la chaise avec un air de
contrition auquel un inquisiteur aurait pu croire.

Apres l'avoir assez attentivement regardé, ses voisins
parurent le reconnaitre, et se remirent a prier en laissant
échapper certain geste indéfinissable, par lequel ils exprimérent
une méme pensée, pensée caustique, railleuse ; c’était comme
une médisance muette. Deux vieilles femmes hochérent méme
la téte en se jetant un mutuel coup d’ceil, et ce coup d’ceil voyait
dans l'avenir.



La chaise, dont le jeune homme s’était emparé, se trouvait
pres d’'une chapelle pratiquée entre deux piliers, et fermée par
une grille de fer.

Le chapitre louait, moyennant d’assez fortes redevances, a
certaines familles seigneuriales, ou méme a de riches bourgeois,
le droit d’assister aux offices, exclusivement, eux et leurs gens,
dans les chapelles latérales, situées le long des deux petites nefs
qui tournent autour de la cathédrale. Cette simonie se pratique
encore aujourd’hui. Une femme avait alors sa chapelle a 'église,
comme de nos jours elle prend une loge aux Italiens. Les
locataires de ces places privilégiées ayant en outre la charge
d’entretenir l'autel qui leur était concédé, chacun mettait son
amour-propre a décorer somptueusement le sien, vanité dont
I’église s’Taccommodait assez bien.

Or, dans cette chapelle et pres de la grille, une jeune dame
était agenouillée sur un beau carreau de velours rouge a glands
d’or, précisément aupres de la place précédemment occupée par
le bourgeois. Une lampe d’argent vermeil suspendue a la votte
de la chapelle, devant un autel magnifiquement orné, jetait sa
pale lumiere sur le livre d’'Heures que tenait la dame ; et ce livre
trembla violemment dans ses mains quand le jeune homme vint
pres d’elle.

A ce répons, chanté d'une voix douce, mais cruellement
agitée, et qui heureusement se confondit dans la clameur
générale, elle ajouta vivement et a voix basse :

Cette parole fut dite avec un accent d’innocence auquel devait
obéir un homme délicat ; elle allait au cceur et le percait ; mais
Iinconnu, sans doute emporté par un de ces paroxysmes de
passion qui étouffent la conscience, resta sur sa chaise et releva
légerement la téte, pour jeter un coup d’ceil dans la chapelle.

- Il dort !.... répondit-il d’une voix si bien assourdie, que cette
réponse dut étre entendue par la jeune femme comme un son
par I’écho.

Elle palit ; et son regard furtif, quittant pour un moment le
vélin du livre, se dirigea sur un vieillard que le jeune homme
avait regardé.

Quelle terrible complicité ne se trouvait-il pas dans cette



Lorsque la jeune femme eut examiné ce vieillard, elle respira
fortement et leva son beau front orné d’une pierre précieuse
vers un tableau ou la Vierge était peinte ; ce simple mouvement,
son attitude, son regard mouillé, disaient toute sa vie avec une
imprudente naiveté. Perverse, elle efit été dissimulée.

Le personnage qui faisait tant de peur aux deux amants était
un petit vieillard, bossu, presque chauve, de physionomie
farouche, ayant une large barbe d’un blanc sale et taillée en
éventail. La croix de Saint-Michel brillait sur sa poitrine. Ses
mains rudes, fortes, sillonnées de poils gris, et que, d’abord, il
avait sans doute jointes, s’étaient 1égerement désunies pendant
le sommeil auquel il se laissait si imprudemment aller. Sa main
droite semblait préte a tomber sur sa dague, dont la garde
formait une espece de grosse coquille en fer sculpté. Par la
maniere dont il avait rangé son arme, le pommeau se trouvait
sous sa main ; et si, par malheur, elle venait a toucher le fer, nul
doute qu’il ne s’éveillat aussit6t, et ne jetat un regard sur sa
femme. Or, il y avait sur ses lévres sardoniques, et dans son
menton  pointu  capricieusement relevé, les signes
caractéristiques dun malicieux esprit, dune sagacité
froidement cruelle qui devait lui permettre de tout deviner,
parce qu’il savait tout supposer. Son front jaune était plissé
comme celui des hommes habitués a ne rien croire, a tout peser,
et qui, semblables aux avares faisant trébucher leurs pieces d’or,
cherchent le sens et la valeur exacte des actions humaines. Il
avait une charpente osseuse et solide ; il était nerveux,
paraissait tres irritable ; bref, vous eussiez dit un ogre manqué.

Donc, au réveil de ce terrible seigneur, un inévitable danger
attendait nécessairement la jeune dame ; car, mari jaloux, il ne
mangquerait pas de reconnaitre la différence qui existait entre le
vieux bourgeois, dont il n’avait pas pris ombrage, et le nouveau
venu, courtisan jeune, svelte, élégant.

- Libera nos a malo !... dit-elle en essayant de faire
comprendre ses craintes au cruel jeune homme.

Celui-ci leva la téte vers elle et la regarda. Il avait des pleurs
dans les yeux ; pleurs d’amour ou de désespoir. A cette vue la
dame tressaillit, elle se perdit. Tous deux résistaient sans doute
depuis long-temps, et ne pouvaient peut-étre plus résister a un
amour grandi de jour en jour par d’invincibles obstacles, couvé
par la terreur, fortifié par la jeunesse.



La dame était médiocrement belle, mais son teint pale
accusait de secretes souffrances qui la rendaient intéressante,
rien qu’a la voir. Au reste, elle avait les formes distinguées et les
plus beaux cheveux du monde. Gardée par un tigre, elle risquait
peut-étre sa vie en disant un mot, en se laissant presser la main,
en accueillant un regard. Si jamais amour n’avait été plus
profondément enseveli dans deux cceurs, plus délicieusement
savouré, jamais aussi passion ne devait étre si périlleuse. Il était
facile de deviner que, pour ces deux étres, il y avait dans l’air,
dans les sons, dans le bruit des pas, dans les dalles, dans les
choses les plus indifférentes aux autres hommes, des qualités
sensibles, des propriétés particulieres qu’ils devinaient ; et peut-
étre Pamour leur faisait-il trouver des truchements fideles
jusque dans les mains glacées du vieux prétre auquel ils allaient
dire leurs péchés, ou dont ils recevaient une hostie en
approchant de la sainte table ; amour profond, amour entaillé
dans I'ame comme, dans le corps, une cicatrice qu’il faut garder
pendant toute la vie.

Quand ces deux jeunes gens se regarderent, la femme sembla
dire a son amant :

- Périssons, mais aimons-nous !...

Et le cavalier parut lui répondre :

Alors, par un mouvement de téte plein de mélancolie, elle lui
montra une vieille duegne et deux pages. La duegne dormait.
Les deux pages étaient jeunes, et paraissaient assez insouciants
de ce qui pouvait arriver de bien ou de mal a leur maitre.

- Ne vous effrayez pas a la sortie, et laissez-vous faire.....

A peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles a voix basse, que
la main du vieux seigneur coula sur le pommeau de son épée.
En sentant la froideur du fer, le vieillard s’éveilla soudain. Ses
yeux jaunes se fixérent aussitot sur sa femme ; et, par un
privilege assez rarement accordé méme aux hommes de génie, il
retrouva son intelligence aussi nette et ses idées aussi lucides

Si le jeune cavalier donnait un ceil a sa maitresse, de 'autre, il
guignait le mari ; alors, il se leva lestement, et s’effaca derriere
le pilier au moment ou la main du vieillard voulut se mouvoir ;
puis il disparut, léger comme un oiseau. Ayant promptement
baissé les yeux, la dame feignit de lire et tacha de paraitre



calme ; mais elle ne pouvait empécher son visage de rougir, et
son ceeur de battre avec une violence inusitée. Le vieux seigneur
entendit le bruit des pulsations profondes et sonores qui
retentissaient dans la chapelle, remarqua Iincarnat
extraordinaire répandu sur les joues, sur le front, sur les
paupiéres de sa femme ; et alors, il regarda prudemment autour
de lui ; mais, ne voyant personne dont il diit se défier :

- A quoi pensez-vous donc, ma mie ?.... lui dit-il.

- L’odeur de I'encens me fait mal.... répondit-elle.

- Il est donc mauvais d’aujourd’hui !.... répliqua le seigneur.

Malgré cette observation, le rusé vieillard feignit de croire a
cette défaite ; et, soupconnant quelque trahison secrete, il
résolut de veiller encore plus attentivement sur son trésor.

La bénédiction était donnée. Sans attendre la fin du secula
seculorum, la foule se précipitait comme un torrent vers les
portes de I’église. Le seigneur attendit prudemment, suivant son
habitude, que 'empressement général fiit calmé ; puis il sortit
en faisant marcher devant lui la duégne et le plus jeune page qui
portait un fallot. Il donna le bras a sa femme, et 'autre page les
suivit.

Au moment ou le vieux seigneur allait atteindre la porte
latérale ouverte dans la partie orientale du cloitre, et par
laquelle il avait coutume de sortir, un flot du monde se détacha
de la foule qui obstruait le grand portail. En refluant avec
impatience vers la petite nef ou se trouvait la famille, cette
masse compacte I'empécha de retourner sur ses pas. Alors le
seigneur et sa femme furent poussés au-dehors par la puissante
pression de cette multitude. Le mari tacha de passer le premier
en tirant fortement la dame par le bras ; mais, en ce moment, il
fut entrainé vigoureusement dans la rue, et sa femme lui fut
arrachée par le bras d’'un étranger.

Le terrible bossu comprit soudain qu’il était tombé dans une
embiiche préparée de longue main. Se repentant d’avoir dormi
si long-temps, il rassembla toute sa force ; d'une main, ressaisit
sa femme par la manche de sa robe, et, de 'autre, essaya de se
cramponner a la porte. Mais 'ardeur de I'amour ’emporta sur la
rage de la jalousie ; et le jeune gentilhomme, prenant sa
maitresse par la taille, 'enleva si rapidement et avec une telle
force de désespoir, que I'étoffe de soie et d’or, le brocart et les
baleines, se déchirerent bruyamment. La manche resta seule au



mari. Un rugissement de lion couvrit aussitot les cris poussés
par la multitude, et 'on entendit bientdét une voix terrible
hurlant ces mots :

- A moi, Poitiers !.... Au portail, les gens du comte de Saint-
Vallier !... Au secours !... Ici!

Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint-Vallier, tenta de
tirer son épée et de se faire faire place ; mais il se vit environné,
pressé par trente ou quarante gentilshommes qu’il était
dangereux de blesser, et parmi lesquels plusieurs, de haut rang,
lui répondirent par des quolibets en ’entrainant avec eux.

Le ravisseur avait emmené la comtesse, avec la rapidité de
Péclair, dans une chapelle ouverte ou il l'assit derriere un
confessionnal, sur un banc de bois. A la lueur des cierges qui
brillaient devant I'image du saint auquel cette chapelle était
dédiée, ils se regarderent un moment en silence, en se pressant
les mains, étonnés 'un et I’'autre de leur audace ; et la comtesse
n’eut pas le cruel courage de reprocher au jeune homme la
hardiesse a laquelle ils devaient ce périlleux, ce premier instant
de bonheur.

- Voulez-vous fuir avec moi dans les Etats voisins ? lui dit
vivement le gentilhomme. J’ai prés dici deux genets
d’Angleterre capables de faire trente lieues d’une seule traite.

- Hé ! s’écria-t-elle doucement, il n’y a d’asile en aucun lieu du

- Cest vrai !... répondit le jeune homme stupéfait de n’avoir
pas prévu cette difficulté de son entreprise.

- Pourquoi donc m’avez-vous arrachée a mon mari ?....
demandait-elle avec une sorte de terreur.

- Hélas !... reprit le cavalier, je n’ai pas compté sur le trouble
ou je suis en me trouvant pres de vous, en vous entendant me
parler, en recueillant vos regards !... J’ai concu deux ou trois
plans ; eh bien ! maintenant, tout me semble accompli, puisque
je vous vois....

- Mais je suis perdue !... dit la comtesse.

- Nous sommes sauvés !... répliqua le gentilhomme avec
l'aveugle enthousiasme de I'amour. Ecoutez-moi !...

- Ceci me cotitera la vie !... reprit-elle en laissant couler les
larmes qui roulaient dans ses yeux. Le comte me tuera ce soir
peut-étre ! Mais, allez chez le roi ! racontez-lui les tourments
que depuis cinq ans sa fille a endurés... Il m’aimait bien quand



jétais petite ; et il m’appelait en riant Marie-pleine-de-grace,
parce que j’étais laide !.... Ah ! s’il savait a quel homme il m’a
donnée, il se mettrait dans une terrible colére.... Si je n’ai pas
osé me plaindre, c’est par pitié pour le comte !... D’ailleurs,
comment ma voix serait-elle parvenue jusqu’au roi !... Mon
confesseur lui-méme est un espion de Saint-Vallier. Si me suis
prétée a ce coupable enlévement, c’est dans 'espoir de vous
avoir pour défenseur ; mais puis-je me fier a ....

La pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses mains pour
se cacher la figure.

- Ne craignez rien !... reprit le jeune seigneur, il est gagné !
Vous pouvez vous servir de lui en toute assurance, il
m’appartient... Et... quand le comte viendra vous chercher, il
nous préviendra de son arrivée.

- Il y a dans ce confessionnal, ajouta-t-il a voix basse, un
chanoine de mes amis ; il sera censé vous avoir retirée de la
bagarre, et mise sous sa protection dans cette chapelle. - Ainsi,
tout est prévu pour tromper Saint-Vallier...

A ces mots, les larmes de la comtesse se séchérent ; mais une
expression de tristesse vint rembrunir son front par degrés.

- On ne le trompe pas ! dit-elle. Ce soir, il saura tout !...
Prévenez ses coups.... - Allez au Plessis, voyez le roi, dites-lui
que....

Elle hésita ; mais quelque souvenir lui ayant donné le courage
d’avouer les secrets du mariage :

- Eh bien ! oui, reprit-elle ; dites-lui que, pour se rendre
maitre de moi, le comte me fait saigner aux deux bras, et
m’épuise... dites qu’il m’a trainée par les cheveux.... dites que je
suis prisonniére.... dites que....

Son ceceur se gonfla, les sanglots expirerent dans son gosier,
quelques larmes tomberent de ses yeux ; et, dans son agitation,
elle se laissa baiser les mains par le jeune homme auquel il
échappait des mots sans suite.

- Personne ne peut parler au roi.... Pauvre petite !.... J’ai beau
étre le neveu du grand-maitre des arbalétriers, je n’entrerai pas
ce soir au Plessis !... Ma chere dame.... ma belle souveraine ! -
Mon Dieu, a-t-elle souffert !... Marie, laissez-moi vous dire deux
mots, ou nous sommes perdus !

- Que devenir ?.... s’écria-t-elle.



Puis, apercevant a la noire muraille un tableau de la Vierge,
sur lequel tombait la lueur de la lampe :
- Sainte mere de Dieu, conseillez-nous !... dit-elle.

- Et comment ?.... demanda-t-elle naivement.

Ils étaient dans un si grand péril, que leurs plus douces
paroles semblaient dénuées d’amour.

- Ce soir, reprit le gentilhomme, je vais aller m’offrir en
qualité d’apprenti a maitre Cornélius, l'argentier du roi ; j’ai su
me procurer une lettre de recommandation qui me fera
recevoir. Son logis est voisin du votre. Une fois sous le toit de ce
vieux ladre, a 'aide d’'une échelle de soie, je saurai trouver le
chemin de votre appartement.....

- Oh ! dit-elle pétrifiée d’horreur, si vous m’aimez, n’allez pas

- Oui, dit-elle. N’étes-vous pas mon espérance ? Vous étes
gentilhomme, je vous confie mon honneur !

- D’ailleurs, reprit-elle en le regardant avec dignité, je suis
trop malheureuse pour que vous trahissiez ma foi. Mais a quoi
bon tout ceci ?.... Allez, laissez-moi mourir plutét que d’entrer
chez Cornélius ! Ne savez-vous pas que tous ses apprentis....

- Ont été pendus ! reprit en riant le gentilhomme ; mais
croyez-vous que ses trésors me tentent ?....

- Oh ! n’y allez pas, vous y seriez victime de quelque

- Je ne saurais trop payer le bonheur de vous servir !
répondit-il en lui lancant un regard de feu qui lui fit baisser les
yeux.

- Et mon mari ?.... dit-elle.

- Voici qui I'endormira !... reprit le jeune homme, en tirant de
sa ceinture un petit flacon.

- Pas pour toujours ?... demanda la comtesse en tremblant.

Pour toute réponse, le gentilhomme fit un geste d’horreur.

- Je laurais déja défié en combat singulier, s’il n’était pas si
vieux !.... ajouta-t-il ; mais Dieu me garde jamais de vous en

- Pardon !.... dit la comtesse en rougissant, je suis cruellement
punie de mes péchés. Dans un moment de désespoir, j’ai voulu



tuer le comte, et je craignais que vous n’eussiez eu le méme
désir.... Ma douleur est grande de n’avoir point encore pu me
confesser de cette mauvaise pensée ; mais j’ai eu peur que mon
idée ne lui fit découverte, et qu’il ne s’en vengeit....

- Je vous fais honte !... reprit-elle, offensée du silence que
gardait le jeune homme. J’ai mérité ce blame.

Elle brisa le flacon en le jetant a terre avec une soudaine
violence.

- Ne venez pas !... s’écria-t-elle, le comte a le sommeil léger.
Mon devoir est d’attendre secours du ciel ; ainsi ferai-je !...

Elle voulut sortir.

- Ah ! gs’écria le gentilhomme, ordonnez, je le tuerai,
madame !.... Vous me verrez ce soir.

- J’ai été sage de dissiper cette drogue !... répliqua-t-elle d’'une
voix éteinte par le plaisir de se voir si ardemment aimée. La
peur de réveiller mon mari nous sauvera de nous-mémes.

- Je vous fiance ma vie !... dit le jeune homme en lui serrant la
main.

- Si le roi le veut, le pape saura casser mon mariage ; et alors
nous serions unis !... reprit-elle en lui lancant un regard plein de
délicieuses espérances.

En ce moment, le page accourut.

- Voici monseigneur ! s’écria-t-il.

Aussitot le gentilhomme, étonné du peu de temps pendant
lequel il était resté pres de sa maitresse, et surpris de la célérité
du comte, prit un baiser que sa maitresse ne sut pas refuser ;
puis il lui dit :

Il s’esquiva de la chapelle ; et, a la faveur de 'obscurité, gagna
le grand portail en s’évadant de pilier en pilier dans la longue
trace d'ombre que chaque grosse colonne projetait a travers
Iéglise.

Un vieux chanoine sortit tout a coup du confessionnal, vint se
mettre aupres de la comtesse, et ferma doucement la grille
devant laquelle le page se promena gravement avec une
assurance de meurtrier.

De vives clartés annoncérent le comte. Accompagné de
quelques amis et de gens qui portaient des torches, il tenait a la
main son épée nue, et ses yeux sombres semblaient percer les



ténebres profondes et visiter les coins les plus noirs de la
cathédrale.

- Monseigneur, madame est la !... lui dit le page en allant au-
devant de lui.

Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme agenouillée aux pieds
de l'autel, et le chanoine, debout, disant son bréviaire. A ce
spectacle, il secoua vivement la grille, comme pour donner
pature a sa rage.

- Que voulez-vous, une épée nue a la main dans I’église ?....
demanda le chanoine.

- Mon pere, monsieur est mon mari !... répondit la comtesse.

Alors le prétre tira la clef de sa manche, et ouvrit la chapelle.
Le comte jeta presque malgré lui des regards autour du
confessionnal, y entra ; puis, il se mit a écouter le silence de la
cathédrale.

- Monsieur, lui dit sa femme, vous devez des remerciements a
ce vénérable chanoine qui m’a retirée ici.....

Le sire de Saint-Vallier, palissant de colére, n’osant regarder
ses amis, qui étaient venus la plutot pour rire de lui que pour
lassister, repartit brievement :

- Merci Dieu !.... mon peére, je trouverai moyen de vous
récompenser !

Il prit sa femme par le bras ; puis, sans la laisser achever sa
révérence au chanoine, il fit un signe a ses gens, et sortit de
I’église sans dire un mot a ceux qui I'avaient accompagné. Son
silence avait quelque chose de farouche.

Impatient d’étre au logis, et préoccupé des moyens de
découvrir la vérité, il se mit en marche a travers les rues
tortueuses qui, a cette époque, séparaient la cathédrale du
portail de la chancellerie, ou s’élevait le bel hétel alors
récemment bati par le chancelier Juvénal des Ursins, sur
I'emplacement d’une ancienne fortification que Charles VII
avait donnée a ce fidele serviteur, en récompense de ses glorieux
labeurs.

La commencait une rue nommeée, depuis lors, de la Scéellerie,
en mémoire des sceaux qui y furent long-temps. Elle joignait le
vieux Tours au bourg de Chateauneuf, ou se trouvait la célébre
abbaye de Saint-Martin, dont tant de rois furent simples
chanoines.



Depuis cent ans, et aprés de longues discussions, ce bourg
avait été réuni a la ville. Beaucoup des rues adjacentes a celle de
la Scéellerie, et qui forment aujourd’hui le centre du Tours
moderne, étaient déja construites ; mais les plus beaux hotels, et
notamment celui du trésorier Xancoings, maison qui subsiste
encore dans la rue du Commerce, étaient situés dans la
commune de Chateauneuf.

Ce fut par la que les porte-flambeaux du sire de Saint-Vallier
le guideérent vers la partie du bourg qui avoisinait la Loire. Il
suivait machinalement ses gens, lancant de temps a autre un
coup d’ceil sombre a sa femme et au page, en tachant de
surprendre entre eux un regard d’intelligence qui jetat quelque
lumiere sur le singulier événement dont il était stupéfait et
désespéré.

Enfin il arriva dans la rue du Mirier, ou son logis était situé.
Lorsque tout le cortege fut entré, que la lourde porte fut fermée,
un profond silence régna dans cette petite rue étroite, ou
logeaient alors quelques seigneurs ; ce nouveau quartier de la
ville étant le plus rapproché du Plessis, sé¢jour habituel du roi.

La derniere maison de cette rue était aussi la derniere de la
ville, et appartenait a maitre Cornélius Hoogworst, vieux
négociant brabancon auquel le roi Louis XI accordait toute sa
confiance pour les transactions financieres que sa politique
astucieuse I'obligeait a faire au-dehors du royaume.

Par des raisons toutes favorables a la tyrannie qu’il exercait
sur sa femme, le comte Saint-Vallier était jadis établi dans un
hoétel contigu au logis de ce maitre Cornélius ; et la topographie
des lieux expliquera les bénéfices que cette situation pouvait
offrir a un jaloux.

En effet, la maison du comte, nommée 1’hotel de Poitiers,
avait un jardin bordé par le mur et le fossé qui servaient
d’enceinte a I'ancien bourg de Chateauneuf, et pres desquels
passait la levée récemment construite par Louis XI entre Tours
et le Plessis. Or, de ce coté, des chiens défendaient I'acceés du
logis. Puis, une grande cour le séparait, a gauche, des maisons
voisines ; alors, il n’avait de contact qu’avec le logis de ce maitre
Cornélius, auquel il se trouvait adossé par son flanc droit.

Ainsi, la maison du défiant et rusé seigneur, isolée de trois
cotés, ne pouvait étre nuitamment envahie que par les habitants



de la maison brabanconne dont les combles et les chéneaux de
pierre se mariaient a ceux de ’h6tel de Poitiers.

Sur la rue, toutes les fenétres de la facade, étroites et
découpées dans la pierre, étaient, suivant I'usage de ce temps,
garnies de barreaux en fer ; et la porte, basse et votitée comme
les portes de nos vieilles prisons, avait une solidité a toute
épreuve. Un banc de pierre, qui servait de montoir, se trouvait
pres du porche.

En voyant le profil des logis occupés par maitre Cornélius et
par le comte, il était facile de croire que les deux maisons
avaient été baties par le méme architecte, et destinées a des
tyrans.

Toutes deux, d’aspect sinistre, ressemblaient a de petites
forteresses, et pouvaient étre long-temps défendues avec
avantage contre une populace furieuse. Les angles en étaient
protégés par des tourelles semblables a celles que les amateurs
d’antiquités remarquent dans certaines villes ou le marteau des
démolisseurs n’a pas encore passé. Les baies, ayant peu de
largeur, permettaient de donner une force de résistance
prodigieuse aux volets ferrés et aux portes. Les émeutes et les
guerres civiles, si fréquentes en ces temps de discorde,
justifiaient toutes ces précautions.

Lorsque six heures sonnerent au clocher de 'abbaye Saint-
Martin, le gentilhomme amoureux de la comtesse passa devant
I’hotel de Poitiers, et s’y arréta pendant un moment. Il entendit
dans la salle basse le bruit que faisaient les gens du comte en
soupant ; et, apres avoir jeté un regard sur la chambre ou il
présumait que devait étre sa dame, il alla vers la porte du logis
voisin.

Partout, sur son chemin, le jeune seigneur avait entendu les
accents joyeux des repas faits, dans les maisons de la ville, en
I’honneur de la féte. Toutes les fenétres, mal jointes, laissaient
passer des rayons de lumiere ; les cheminées fumaient ; et les
bonnes odeurs des rotisseries pénétraient dans les rues. L'office
achevé, la ville entiere se rigolait, et poussait des murmures que
I'imagination comprend mieux que la parole ne les peint. Mais,
en cet endroit, régnait un profond silence. Il y avait dans ces
deux logis deux passions qui ne se réjouissent jamais. Au-dela
les campagnes se taisaient ; et 1a, sous 'ombre des clochers de
labbaye Saint-Martin, ces deux maisons, muettes aussi,



séparées des autres, et situées dans le bout le plus tortueux de la
rue, ressemblaient a une léproserie. Le logis qui leur faisait face,
appartenant a des criminels d’état, était sous un séquestre.

Un jeune homme devait étre facilement impressionné par ce
subit contraste ; aussi, sur le point de se lancer dans une
entreprise horriblement hasardeuse, le gentilhomme resta
pensif devant la maison du Lombard, en se rappelant tous les
contes dont maitre Cornélius était le sujet, et qui avaient causé
le singulier effroi de la comtesse.

A cette époque, un homme de guerre, et méme un amoureux,
tout tremblait au mot de magie ; car, alors, il se rencontrait peu
d’imaginations incrédules pour les faits bizarres, ou froides aux
récits merveilleux ; et 'amant de la comtesse de Saint-Vallier,
une des filles que Louis XI avait eues de madame de Sassenage,
en Dauphiné, tout hardi qu’il ptit étre, devait y regarder a deux
fois au moment d’entrer dans une maison ensorcelée.

L’histoire de maitre Cornélius Hoogworst expliquera
completement la sécurité que le Lombard avait inspirée au sire
de Saint-Vallier, la terreur manifestée par la comtesse, et
I’hésitation qui arrétait 'amant ; mais, pour faire comprendre
entierement a des lecteurs du dix-neuvieme siecle, comment des
événements assez vulgaires en apparence étaient devenus
surnaturels, et pour leur faire partager les frayeurs du vieux
temps, il est nécessaire d’interrompre légerement cette histoire
pour jeter un rapide coup d’ceil sur les aventures de maitre
Cornélius.



IL.

LE TORCONNIER.

Corntrius Hoogworst, I'un des plus riches commercants de
Gand, s’étant attiré I'inimitié de Charles, duc de Bourgogne,
avait trouvé asile et protection a la cour de Louis XI.

Le roi, concevant tout le parti qu’il pouvait tirer d'un homme
lié avec les principales maisons de Flandre, de Venise et du
Levant, avait anobli, naturalisé, et méme flatté maitre
Cornélius, ce qui arrivait rarement a Louis XI. Le monarque
plaisait, d’ailleurs, au Flamand, autant que le Flamand plaisait
au monarque. Tous deux rusés, défiants, avares ; également
politiques, également instruits ; supérieurs tous deux a leur
époque, ils se comprenaient a merveille ; quittaient et
reprenaient avec une méme facilité, I'un, sa conscience, l'autre,
sa dévotion ; ils aimaient la méme Vierge ; I'un par conviction,
Pautre par flatterie ; enfin, s’il fallait en croire les propos jaloux
d’Olivier le Daim et de Tristan, le roi allait se divertir dans la
maison du Lombard, mais comme se divertissait Louis XI.
L’histoire a pris soin de nous transmettre les gofits licencieux de
ce monarque, auquel la débauche ne déplaisait pas ; et le vieux
Brabancon trouvait sans doute joie et profit a se préter aux
capricieux plaisirs de son royal client.

Cornélius habitait la ville de Tours depuis neuf ans ; et
pendant ces neuf années il s’était passé chez lui des événements
extraordinaires qui lavaient rendu l'objet de I'exécration
générale. En arrivant, il dépensa dans sa maison des sommes
assez considérables pour y mettre ses trésors en siireté. Les
inventions que les serruriers de la ville exécutérent secretement
pour lui, les précautions bizarres qu’il avait prises pour les
amener dans son logis de maniere a s’assurer forcément de leur
discrétion, furent pendant long-temps le sujet de mille contes
merveilleux qui charmerent les veillées de Touraine. Les
singuliers artifices du vieillard le faisaient supposer possesseur
de richesses orientales. Aussi les narrateurs de ce pays, la patrie



du conte en France, batissaient des chambres dor et de
pierreries chez le Flamand, et ne manquaient pas d’attribuer a
des pactes magiques la source de cette immense fortune.

Maitre Cornélius avait amené jadis avec lui deux valets
flamands, une vieille femme, plus un jeune apprenti de figure
douce et prévenante. Ce jeune homme lui servait de secrétaire,
de caissier, de factotum et de courrier.

Dans la premiere année de son établissement a Tours, un vol
considérable eut lieu chez lui. Les enquétes judiciaires
prouverent que le crime avait été commis par un habitant de la
maison. La-dessus, le vieil avare fit mettre en prison ses deux
valets et son commis.

Le jeune homme était faible, il périt dans les souffrances de la
question, tout en protestant de son innocence.

Les deux valets avouerent le crime pour éviter les tortures ;
mais, quand le juge leur demanda ou étaient les sommes volées,
ils garderent le silence, furent réappliqués a la question, jugés,
condamnés, et pendus. En allant a I'échafaud, ils persisterent a
se dire innocents, suivant ’habitude de tous les pendus.

La ville de Tours s’entretint long-temps de cette singuliere
affaire ; mais comme c’étaient des Flamands, l'intérét que ces
malheureux et que le jeune commis avaient excité s’évanouit
promptement ; car les guerres et les séditions de ce temps-la
fournissaient des émotions perpétuelles, et le drame du jour
faisait palir celui de la veille.

Plus chagrin de la perte énorme qu’il avait éprouvée que de la
mort de ses trois domestiques, maitre Cornélius resta seul avec
la vieille Flamande qui était sa sceur. Il obtint du roi la faveur de
se servir des courriers de I'Etat pour ses affaires particuliéres,
mit ses mules chez un muletier du voisinage, et vécut, des ce
moment, dans la plus profonde solitude, ne voyant guere que le
roi, faisant son commerce par le canal des juifs, habiles
calculateurs, qui le servaient fidelement, afin d’obtenir sa toute-
puissante protection.

Cependant, quelque temps apres cette aventure, le roi procura

lui-méme a son vieux torc¢onnier (Torgonnier. Ce vieux mot signifiait,
sous le régne de Saint-Louis, un usurier, un collecteur d'impdts, un homme
qui vous pressure par des moyens violents. L’épithéte tortionnaire, restée au
palais, explique assez bien le mot torgonnier qui se trouve souvent écrit
ainsi : tortionneur.) (Louis XI, appelait ainsi familierement maitre

Cornélius) un jeune orphelin, auquel il portait beaucoup



d’intérét. Le pauvre enfant s’adonna soigneusement aux affaires
du Lombard, sut lui plaire, et gagna ses bonnes graces. Mais,
pendant une nuit d’hiver, les diamants déposés entre les mains
de Cornélius par le roi d’Angleterre, pour la stireté d'une somme
de cent mille écus, ayant été volés, les soupcons tombeérent sur
Porphelin. Louis XI se montra d’autant plus sévere pour lui qu’il
avait répondu de sa fidélité. Aussi le malheureux fut-il pendu,
apres une interrogation assez sommairement faite par le grand
prévot.

Personne n’osait aller apprendre l'art de la banque et le
change chez maitre Cornélius. Cependant, deux jeunes gens de
la ville, Tourangeaux pleins d’honneur et désireux de fortune, y
entrérent successivement. Des vols considérables coincidérent
avec l'admission des deux jeunes gens dans la maison du
torconnier ; et les circonstances dont ces crimes furent
accompagnés, la maniere dont ils furent exécutés, prouvaient si
clairement que les auteurs avaient des intelligences secretes
avec les habitants du logis, qu’il était impossible de ne pas en
accuser les nouveau-venus. Le Brabancon, étant devenu de plus
en plus soupconneux et vindicatif, déféra sur-le-champ la
connaissance de ce fait a Louis XI, qui chargea son grand prévot
de ces affaires ; et chaque proces fut promptement instruit, et
plus promptement terminé.

Le patriotisme des Tourangeaux donna secretement tort a la
promptitude de Tristan. Coupables ou non, les deux jeunes gens
passerent pour des victimes, et Cornélius pour un bourreau. Les
deux familles en deuil étaient estimées, leurs plaintes furent
écoutées ; et, de conjectures en conjectures, elles parvinrent a
faire croire a l'innocence de tous ceux que l'argentier du roi
avait envoyés a la potence.

Les uns prétendaient que le cruel avare, imitant le roi,
essayait de mettre la terreur et les gibets entre le monde et lui ;
qu’il n’avait jamais été volé ; que ces tristes exécutions étaient le
résultat d’'un froid calcul, et qu’il voulait étre sans crainte pour
ses trésors. Le premier effet de ces rumeurs populaires fut
d’isoler Cornélius. Les Tourangeaux le traiterent comme un
pestiféré ; 'appelérent le tortionnaire ; nommerent son logis la
Malemaison ; et, quand méme le Lombard aurait pu trouver des
étrangers assez hardis pour entrer chez lui, tous les habitants de
la ville les en eussent empéchés par leurs dires.



L’opinion la plus favorable a maitre Cornélius était celle des
gens qui le regardaient comme un homme funeste. Il inspirait
aux uns une terreur instinctive ; aux autres, ce respect profond
que l'on porte a un pouvoir sans bornes ou a I’argent ; pour
plusieurs personnes, il avait tout l'attrait du mystere. Son genre
de vie, sa physionomie, et la faveur du roi, justifiaient tous les
contes dont il était devenu le sujet. Cornélius voyageait assez
souvent en pays étrangers, depuis la mort de son persécuteur le
duc de Bourgogne ; or, pendant son absence, le roi faisait garder
le logis du banquier par des hommes de sa compagnie écossaise.
Cette royale sollicitude faisait présumer aux courtisans que le
vieillard avait 1égué sa fortune a Louis XI.

Comme il sortait trés peu, les seigneurs de la cour lui
rendaient de fréquentes visites ; il leur prétait assez
libéralement de I'argent ; mais il était fantasque : a certains
jours il ne leur aurait pas donné un sou parisis ; le lendemain, il
vous offrait des sommes immenses, moyennant toutefois un
bon intérét et de grandes stiretés.

Du reste, il était bon catholique, allait régulierement aux
offices, mais il venait a Saint-Martin de trés bonne heure ; et
comme il y avait acheté une chapelle a perpétuité, 1a, comme
ailleurs, il était séparé des autres chrétiens. Enfin un proverbe
populaire de cette époque, et qui subsista long-temps a Tours,
était cette phrase : - Vous avez passé devant le Lombard, il vous
arrivera malheur.

- Vous avez passé devant le Lombard !.... expliquait les maux
soudains, les tristesses involontaires et les mauvaises chances
de fortune. Méme a la cour, on attribuait a Cornélius cette fatale
influence que les superstitions italienne, espagnole et asiatique,
ont nommeée le mauvais ceil. Sans le pouvoir terrible de Louis
XTI qui s’était étendu comme un manteau sur cette maison, a la
moindre occasion le peuple etit démoli la Malemaison de la rue
du Miirier..... Et c’était pourtant chez Cornélius que les premiers
miriers plantés a Tours avaient été mis en terre ; alors les
Tourangeaux le regarderent comme un bon génie. Comptez

Quelques seigneurs ayant rencontré maitre Cornélius hors de
France, furent surpris de sa bonne humeur. A Tours, il était
toujours sombre et réveur ; mais il y revenait toujours. Une
inexplicable puissance le ramenait a sa noire maison de la rue



du Mirier. Semblable au colimacon, dont la vie est si fortement
unie a celle de sa coquille, il avouait au roi qu’il ne se trouvait
bien que sous les pierres vermiculées et sous les verrous de sa
petite bastille, tout en sachant que, Louis XI mort, ce lieu serait
pour lui le plus dangereux de la terre.

- Le diable s’amuse aux dépens de notre compere le
torconnier ! .... dit Louis XI a son barbier quelques jours avant
la féte de la Toussaint. Il se plaint encore d’avoir été volé.....
Mais il ne peut plus pendre personne, a moins qu’il ne se pende
lui-méme.... Ce vieux truand n’est-il pas venu me demander si je
n’avais pas emporté hier par mégarde une chaine de rubis qu’il
voulait me vendre ?... Pasques Dieu !... je ne vole pas ce que je
puis prendre... lui ai-je dit.

- Etil a eu peur ?.... fit le barbier.

- Les avares n’ont peur que d’une seule chose, répondit le
roi.... e¢ mon compere le torconnier sait bien que je ne le
dépouillerai pas....

- Cependant le vieux malandrin vous surfait !....reprit le
barbier.

- Tu voudrais bien que ce fit vrai.... hein ? dit le roi en jetant
un malicieux regard au barbier.

- Ventre Mahom !.... sire, la succession serait belle a partager
entre vous et le diable !...

- Assez.... fit le roi ; ne me donne pas de mauvaises idées. Mon
compere est un homme plus fidele que tous ceux dont j’ai fait la
fortune ; parce qu’il ne me doit rien, peut-étre !...

Or donc, depuis deux ans, maitre Cornélius vivait seul avec sa
vieille sceur qui passait pour sorciere. Un tailleur du voisinage
prétendait I’avoir souvent vue, pendant la nuit, attendant sur les
toits ’heure d’aller au sabbat. Ce fait semblait d’autant plus
extraordinaire que le vieil avare enfermait sa sceur dans une
chambre dont les fenétres étaient garnies de barreaux de fer.

En vieillissant, Cornélius toujours volé, toujours prét a étre
dupé par les hommes, les avait pris en haine, sauf le roi, qu’il
estimait beaucoup. Alors, il était tombé dans une excessive
misanthropie ; et, comme chez la plupart des avares, sa passion
pour l'or, 'assimilation de ce métal avec sa substance avait été
de plus en plus intime, et croissait d’intensité par I’age. Sa sceur
elle-méme excitait ses soupcons ; et cependant, elle était peut-
étre plus avare et plus économe que son frere, qu’elle surpassait



en inventions de ladrerie. Aussi leur existence avait-elle quelque
chose de problématique et de mystérieux. La vieille femme
prenait si rarement du pain chez le boulanger, elle apparaissait
si peu au marché, que les observateurs les moins crédules
avaient fini par attribuer a ces deux étres bizarres la
connaissance de quelque secret de vie. Ceux qui se mélaient
d’alchimie disaient que maitre Cornélius savait faire de l'or. Les
savants prétendaient qu’il avait trouvé la panacée universelle.
Cétait un étre chimérique pour beaucoup de campagnards
auxquels les gens de la ville en parlaient ; et plusieurs venaient
voir la facade de son hotel par curiosité.

Assis sur le banc du logis qui faisait face a celui de maitre
Cornélius, le gentilhomme regardait tour a tour 1’hotel de
Poitiers et la Malemaison. La lune en bordait toutes les saillies
de sa lueur, colorant par des mélanges d’'ombre et de lumiere les
creux de la sculpture ; et les caprices de cette lueur blanche
prétaient une physionomie sinistre a ces deux édifices. Il
semblait que la nature elle-méme se prétat aux superstitions qui
planaient sur cette demeure.

Le jeune homme se rappela successivement toutes les
traditions qui rendaient Cornélius un personnage tout a la fois
curieux et redoutable ; et, quoique décidé, par la violence de son
amour, a entrer dans cette maison, a y demeurer le temps
nécessaire pour I'accomplissement de ses projets, il hésitait a
risquer cette derniere démarche, tout en sachant qu’il allait la
faire. Mais qui, dans les crises de sa vie, n’aime pas a écouter les
pressentiments, et a se balancer sur les abimes de I’avenir ? En
amant digne d’aimer, le jeune homme craignait, chose étrange !
de mourir sans avoir été recu a merci d’amour par la comtesse.

Cette délibération secréte était si cruellement intéressante,
qu’il ne sentait pas le froid sifflant dans ses jambes et dans les
saillies des maisons. En entrant chez Cornélius, il devait se
dépouiller de son nom, de méme qu’il avait déja quitté ses
beaux vétements de noble. Il lui était interdit, en cas de
malheur, de réclamer les privileges de sa naissance ou la
protection de ses amis, a moins de perdre sans retour la
comtesse de Saint-Vallier ; car, en soupconnant la visite
nocturne d’'un amant, ce vieux seigneur était capable de la faire
périr a petit feu dans une cage de fer, de la tuer tous les jours au
fond de quelque chateau fort. En regardant les vétements
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misérables sous lesquels il s’était déguisé, le gentilhomme eut
honte de lui-méme : a voir sa ceinture de cuir noir, ses gros
souliers, ses chausses drapées, son haut-de-chausse de tiretaine
et son justaucorps de laine grise, il ressemblait au clerc du plus
pauvre sergent de justice. Pour un noble du quinziéme siecle,
c’était déja la mort que de jouer le réle d'un bourgeois sans sou
ni maille, et de renoncer aux privileges du rang.

Mais grimper sur le toit de 'hotel ou pleurait sa maitresse ;
descendre par la cheminée ou courir sur les galeries ; et, de
gouttiere en gouttiére, parvenir jusqu'a la fenétre de sa
chambre ; risquer sa vie pour étre pres d’elle sur un coussin de
soie, devant un bon feu, pendant le sommeil d’un sinistre mari
dont les ronflements redoubleraient leur joie ; défier le ciel et la
terre en se donnant le plus audacieux de tous les baisers.... ne
pas dire une parole qui ne piit étre suivie de la mort, ou, tout au
moins, dun sanglant combat !... Ces voluptueuses images, et les
romanesques dangers de cette entreprise, déciderent le jeune
homme. Plus léger devait étre le prix de ses soins, et ne piit-il
que baiser encore une fois la main de la comtesse, il se résolut a
tout tenter, poussé par l'esprit chevaleresque et passionné de
cette époque. Puis, il ne supposa pas que la comtesse osat lui
refuser le plus doux plaisir de I'amour au milieu de dangers si
mortels. Cette aventure était trop périlleuse, trop impossible
pour n’étre pas tentée.

En ce moment, toutes les cloches de la ville sonnérent I’heure
du couvre-feu, loi tombée en désuétude, mais dont la forme
subsistait dans les provinces, ou tout s’abolit si lentement. Si les
lumieres ne s’éteignirent pas, les chefs de quartier firent tendre
les chaines des rues. Beaucoup de portes se fermerent ; les pas
de quelques bourgeois attardés, marchant en troupe avec leurs
valets armés jusqu’aux dents et portant des fallots, retentirent
dans le lointain. Puis, bientot, la ville, en quelque sorte
garrottée, parut s’endormir, et ne craignit plus les attaques des
malfaiteurs que par les toits. A cette époque, les combles des
maisons étaient une voie tres fréquentée pendant la nuit. Les
rues avaient si peu de largeur, méme a Paris, que les voleurs
sautaient d'un bord a l'autre. Ce périlleux métier servit long-
temps de divertissement au roi Charles IX dans sa jeunesse, s'il
faut en croire les mémoires du temps.



Ne voulant pas se présenter trop tard a maitre Cornélius, le
gentilhomme allait quitter sa place pour heurter a la porte de la
Malemaison, lorsqu’en la regardant, son attention fit excitée
par une sorte de vision que les écrivains du temps eussent
appelée cornue. 1l se frotta les yeux comme pour s’éclaircir la
vue, et mille sentiments divers passérent dans son ame, a cet
aspect.

De chaque coté de cette porte, se trouvait une figure encadrée
entre les deux barreaux d’'une espéce de meurtriere. Il avait pris
d’abord ces deux visages pour des masques grotesques sculptés
dans la pierre ; ils étaient ridés, anguleux, contournés, saillants,
immobiles, de couleur tannée, c’est-a-dire bruns ; mais le froid
et la lueur de la lune lui permirent de distinguer le 1éger nuage
blanc que la respiration faisait sortir des deux nez violatres ;
puis, il finit par voir dans chaque figure creuse, sous 'ombre des
sourcils, deux yeux d’un bleu faience, qui jetaient un feu clair, et
ressemblaient a ceux d’'un loup couché dans la feuillée, et qui
croit entendre les cris d'une meute. La lueur inquiete de ces
yeux était dirigée sur lui si fixement qu’apres l'avoir recue
pendant le moment ou il examina ce singulier spectacle, il se
trouva comme un oiseau surpris par des chiens a I'arrét. Il se fit
dans son ame un mouvement fébrile, mais promptement
réprimé. Ces deux visages, tendus et soupconneux, étaient sans
doute ceux de Cornélius et de sa sceur. Alors le gentilhomme
feignit de regarder ou il était, de chercher a distinguer un logis
indiqué sur une carte qu’il tira de sa poche, essayant de la lire
aux clartés de la lune ; puis, il alla droit a la porte du torconnier,
et y frappa trois coups qui retentirent au-dedans de la maison,
comme si c’elit été 'entrée d'une cave.

Une faible lumiere passa sous le porche ; et, par une petite
grille extrémement forte, un ceil vint a briller.

-Quivala?..

- Un ami envoyé par Oosterlinck de Bruges.....

- Que demandez-vous ?...

- A entrer....

- Votre nom ?

- Philippe Goulenoire.

- Avez-vous des lettres de créance ?

- Les voici !

- Passez-les par le tronc....



- Ou est-il ?...

- A gauche.

Philippe Goulenoire jeta la lettre par la fente d'un tronc en fer,
au-dessus de laquelle se trouvait une meurtriere.

- Diable ! pensa-t-il, on voit que le roi est venu ici.... Il y a tout
autant de précautions qu’au Plessis !

Il attendit environ un quart d’heure dans la rue ; et, ce laps de
temps écoulé, il entendit Cornélius qui disait a sa sceur :

- Ferme les chausse-trapes de la porte.

Un cliquetis de chaines et de fer retentit sous le portail ; puis
Philippe entendit les verrous aller, les serrures gronder ; enfin
une petite porte basse, garnie de fer, s’ouvrit de maniere a
décrire I'angle le plus aigu par lequel un homme mince pit
passer ; et Philippe, au risque de déchirer ses vétements, se
glissa plutét qu’il n’entra dans la Malemaison. Une vieille fille
édentée, a visage de rebec, dont les sourcils ressemblaient a
deux anses de chaudron, qui n’aurait pas pu mettre une noisette
entre son nez et son menton crochu ; fille pale et have, creusée
des tempes, et qui semblait étre composée seulement d’os et de
nerfs, le guida silencieusement dans une salle basse, tandis que
Cornélius le suivait prudemment par derriere.

- Asseyez-vous 1a, dit-elle en lui montrant un escabeau a trois
pieds, placé au coin d’'une grande cheminée en pierre sculptée,
mais dont I'atre, propre et peu noir, n’avait pas de feu.

De lautre coté de cette cheminée était une table de noyer, a
pieds contournés, sur laquelle se trouvait un ceuf dans une
assiette, et dix ou douze petites mouillettes dures et seches,
coupées avec une studieuse parcimonie. Deux escabelles, sur
I'une desquelles s’assit la vieille, annoncaient que les avares
étaient en train de souper. Cornélius alla pousser deux volets de
fer pour fermer sans doute les judas par lesquels il avait regardé
si long-temps dans la rue, et vint reprendre sa place.

Alors le prétendu Philippe Goulenoire vit le frere et la sceur
tremper dans cet ceuf, a tour de role, avec gravité, mais avec la
méme précision que les soldats mettent a plonger en temps
égaux la cuillere dans la gamelle, leurs mouillettes respectives,
qu’ils teignaient a peine, afin de combiner la durée de I'ceuf avec
le nombre des mouillettes. Ce manege se faisait en silence ; et,
tout en mangeant, Cornélius examinait le faux novice avec



autant de sollicitude et de perspicacité que s’il elit pesé de vieux
besants.

Philippe, sentant un manteau de glace tomber sur ses épaules,
était tenté de regarder autour de lui ; mais avec toute 'astuce
que donne une entreprise amoureuse, il se garda bien de jeter
un coup d’ceil, méme furtif, sur les murs ; car il comprit que si
Cornélius le surprenait, il ne garderait pas un curieux en son
logis. Dong, il se contentait de tenir modestement son regard
tantot sur l'ceuf, tantot sur la vieille fille ; et, parfois, il
contemplait son futur maitre.

L’argentier de Louis XI ressemblait assez a ce monarque ; il
en avait méme pris certains gestes, comme il arrive assez
souvent aux gens qui vivent ensemble dans une sorte d’intimité.
Les sourcils épais du Flamand lui couvraient presque les yeux ;
mais, en les relevant un peu, il lancait un regard lucide,
pénétrant et plein de puissance, le regard des hommes habitués
au silence, et auxquels le phénomene de la concentration des
forces intérieures est devenu familier. Ses lévres minces, a rides
verticales, lui donnaient un air de finesse incroyable. La partie
inférieure du visage avait de vagues ressemblances avec le
museau des renards ; mais le front haut, bombé, tout plissé,
semblait révéler de grandes et de belles qualités, une noblesse
d’ame dont I'expérience avait modéré l’essor, et que les cruels
enseignements de la vie refoulaient sans doute dans les replis
les plus cachés de cet étre singulier. Ce n’était certes pas un
avare ordinaire, et sa passion cachait sans doute de profondes
jouissances, de secretes conceptions.

- A quel taux se font les sequins de Venise ? demanda-t-il
brusquement a son futur apprenti.

- Trois quarts, a Bruges ; un, a Gand.

- Quel est le fret sur 'Escaut ?

- Trois sous parisis.

- Il n’y a rien de nouveau a Gand ?

- Le frére de Liéven-d’'Herde est ruiné.

Sur ce mot, le vieillard se couvrit les genoux avec un pan de sa
dalmatique, espéce de robe en velours noir, ouverte par devant,
a grandes manches et sans collet, dont la somptueuse étoffe
était toute miroitée. Ce reste du magnifique costume qu’il
portait jadis comme président du tribunal des Parchons,



fonctions qui lui avaient valu I'inimitié du duc de Bourgogne,
n’était alors qu’un haillon.

Philippe n’avait plus froid ; il suait dans son harnais,
tremblant d’avoir a subir d’autres questions. Jusque-la les
instructions sommaires qu’un juif, auquel il avait sauvé la vie,
venait de lui donner la veille, suffisaient, grace a sa mémoire et
a la parfaite connaissance que le juif possédait des manieres et
des habitudes de Cornélius ; mais le gentilhomme qui, dans le
premier feu de la conception, n’avait douté de rien, commencait
a entrevoir toutes les difficultés de son entreprise. La gravité
solennelle, le sang-froid du terrible Flamand, agissaient sur lui ;
puis, il se sentait sous les verrous, et voyait toutes les cordes du
grand-prévot aux ordres de maitre Cornélius....

- Avez-vous soupé ?... demanda largentier d'un ton qui
signifiait : Ne soupez pas !

Cependant, malgré l'accent de son frere, la vieille fille
tressaillit ; elle regarda ce jeune commensal, comme pour jauger
la capacité de cet estomac qu’il lui faudrait satisfaire, et dit alors
avec un faux sourire :

- Vous n’avez pas volé votre nom car vous avez des cheveux et
des moustaches plus noirs que la queue du diable....

- J’ai soupé !.... répondit-il.

- Eh bien ! reprit 'avare, vous reviendrez me voir demain.... Il
y a long-temps que je suis habitué a me passer d'un apprenti, et
la nuit me portera conseil.

- Eh ! par saint Bavon, monsieur, je suis Flamand ; je ne
connais personne ici ; les chaines sont tendues ; je vais étre mis
en prison ; mais ..... cependant, ajouta-t-il, effrayé de la vivacité
qu’il mettait dans ses paroles, si cela vous convient, je vais....

Le juron influenca singuliérement le vieux Flamand.

- Allons, allons, par saint Bavon, vous coucherez ici....

- Mais.... dit la sceur effrayée.....

- Tais-toi.... répliqua Cornélius. Par sa lettre, Oosterlinck me
répond de ce jeune homme.

- N’avons-nous pas, lui dit-il a 'oreille en se penchant vers sa
sceur, cent mille livres a Oosterlinck ?.... Cest une caution

- Et §’il te vole les joyaux de Baviere.... Tiens, il ressemble
mieux a un voleur qu’a un Flamand....



- Chut !.... fit le vieillard en prétant l'oreille. Et les deux avares
écouterent.

Insensiblement, et un moment apres le chut, un bruit produit
par les pas de quelques hommes retentit dans le lointain, de
lautre c6té des fossés de la ville.

- C’est la ronde du Plessis !.... dit la sceur.

- Allons, donne-moi la clef de la chambre aux apprentis....
reprit Cornélius.

La vieille fille fit un geste pour prendre la lampe.

- Vas-tu nous laisser seuls sans lumiéere ?.... cria Cornélius
d’'un son de voix intelligent. Tu ne sais pas encore a ton age te
passer d’y voir.... Est-ce donc si difficile de prendre cette
clef ?....

La vieille comprit le sens caché sous ces paroles, et sortit.

En regardant cette singuliere créature au moment ou elle
gagnait la porte, Philippe Goulenoire put dérober a son maitre
le coup d’ceil qu’il jeta furtivement sur cette salle. Elle était
lambrissée en chéne a hauteur d’appui, et les murs tapissés d’'un
cuir jaune orné d’arabesques noires ; mais ce qui le frappa le
plus fut un pistolet a meche, garni de son long poignard a
détente. Cette arme nouvelle et terrible se trouvait pres de
Cornélius.

- Comment comptez-vous gagner votre vie ?.... lui demanda le
torconnier.

- J’ai peu d’argent, répondit Goulenoire ; mais je connais de
bonnes rubriques, et si vous voulez seulement me donner un
sou sur chaque marc que je vous ferai gagner, je serai content.

La-dessus la vieille sibylle rentra.

- Viens !.... dit Cornélius a Philippe.

Ils sortirent sous le porche et montérent une vis en pierre,
dont la cage ronde se trouvait a co6té de la salle basse, dans une
haute tourelle.

Au premier étage le jeune homme s’arréta.

- Nenni !.... dit Cornélius. Diable !... c’est ici le gite ou le roi
prend ses ébats.

Enfin, au sommet de la tour ou la vis avait été construite, sous
un toit pointu, le logement de 'apprenti, petite chambre ronde,
tout en pierre, froide, sans ornement, avait été pratiqué par
Iarchitecte. La tour occupait le milieu de la facade qui donnait



sur la cour ; et, comme toutes les cours de province, elle était
étroite, sombre, et au fond I'on apercevait, a travers des arcades
grillées, un jardin chétif, ou il n’y avait que des arbres.

Le gentilhomme remarqua tout par les jours de la vis, a la
lueur de la lune qui, heureusement, jetait une assez vive
lumiere.

Un grabat, une escabelle, une cruche et un bahut disjoint,
composaient 'ameublement de cette espece de loge. Elle ne
recevait de jour que par de petites baies carrées, disposées de
distance en distance autour du cordon extérieur de la tour, et
qui formaient sans doute des ornements, suivant le caractere de
cette gracieuse architecture.

- Voila votre logis, il est simple, il est solide. Il y a tout ce qu’il
faut pour dormir.- Bonsoir ! n’en sortez pas comme les autres....

Ayant dit, Cornélius, apres avoir lancé sur son apprenti un
dernier regard, empreint de mille pensées, ferma la porte a
double tour, en emporta la clef, et descendit, laissant le
gentilhomme aussi sot qu'un fondeur de cloches qui ne trouve
rien en son moule.

Seul, sans lumiére, assis sur une escabelle, et dans ce petit
grenier, d’ou ses quatre prédécesseurs n’étaient sortis que pour
aller a I’échafaud, le gentilhomme se vit comme une béte fauve
prise dans un sac. Il sauta sur ’escabeau, se dressa de toute sa
hauteur pour atteindre aux petites ouvertures supérieures, d’ou
tombait un jour blanchatre ; il y atteignit ; il apercut la Loire, les
beaux coteaux de Saint-Cyr, et les sombres merveilles du
Plessis, ou brillaient deux ou trois Ilumieres dans les
enfoncements de quelques croisées ; puis, au loin, s’étendaient
les belles campagnes de la Touraine, les nappes argentées du
fleuve. Les moindres accidents de la nature avaient une grace
inconnue ; les vitraux, les eaux, le faite des maisons, reluisaient
comme des pierreries aux clartés tremblantes de la lune, qui
déployait tous ses prestiges....

L’ame du jeune seigneur ne put se défendre d'une émotion

IT resta la, savourant déja les terribles émotions que son
aventure lui avait promises, et se livrant a toutes les craintes du
prisonnier quand il conserve une lueur d’espérance. Sa
maitresse s’embellissait a chaque difficulté. Ce n’était plus une



femme pour lui, mais un étre surnaturel entrevu a travers les
brasiers du désir.

Un faible cri qu’il crut avoir été jeté dans I’h6tel de Poitiers le
rendit a lui-méme et a sa véritable situation.

En se remettant sur son grabat pour réfléchir a cette affaire, il
entendit de légers frissonnements qui retentissaient dans la vis ;
il écouta fort attentivement, et alors ces mots :

- Il se couche.... prononcés par la vieille, parvinrent a son
oreille.

Un hasard, ignoré de l'architecte, faisait que le moindre bruit
se répercutait dans la chambre de I'apprenti, de sorte que le
faux Goulenoire ne perdit pas un seul des mouvements de
lavare et de sa sceur qui l'espionnaient. Il se déshabilla, se
coucha, feignit de dormir, et employa le temps pendant lequel
ses deux hotes restérent sur les marches de I'escalier, a chercher
les moyens d’aller de sa prison dans I’h6tel de Poitiers.

Vers dix heures, Cornélius et sa sceur, persuadés que leur
apprenti dormait, se retirerent chez eux. Le gentilhomme étudia
soigneusement les bruits sourds et lointains que firent les deux
Flamands, et crut reconnaitre la situation de leurs logements.
Ils devaient occuper tout le second étage. Or cet étage, comme
dans toutes les maisons de cette époque, était pris sur le toit,
d’ou les fenétres s’élevaient trés ornées et correspondaient avec
celles de I’édifice. La toiture était bordée par une espece de
balustrade sculptée qui cachait les chéneaux destinés a conduire
les eaux pluviales, que des gouttiéres fantastiquement disposées
en gueules de crocodile rejetaient sur la rue. Le gentilhomme
ayant étudié cette topographie aussi soigneusement que l'etit
fait un chat, comptait trouver un passage de la tour au toit, et
pouvoir aller chez M™ de Saint-Vallier par les chéneaux, en
s’aidant d’'une gouttiére ; mais il ignorait que les jours de sa
tourelle fussent si petits ; il était impossible d’y passer. Il résolut
donc de sortir sur les toits de la maison par la fenétre de la vis
qui éclairait le palier du second étage. Pour accomplir ce hardi
projet, il fallait sortir de sa chambre, et Cornélius en avait pris la
clef. Le jeune seigneur s’était armé, par précaution, d'un de ces
poignards avec lesquels on donnait jadis le coup de grace dans
les duels a mort, quand l'adversaire vous suppliait de ’achever.
Cette arme horrible avait un c6té de la lame affilé comme celle
d’un rasoir, et I'autre dentelé comme une scie, mais dentelé en



sens inverse a celui qu’il suivait en entrant dans le corps. Le
gentilhomme résolut donc de se servir du poignard pour scier le
bois de la porte autour de la serrure. Mais, heureusement pour
lui, la gache de la serrure était fixée en dehors par quatre
grosses vis. Alors, a 'aide du poignard, il put dévisser, non sans
de grandes peines, la gache qui le retenait prisonnier. Ayant fait,
il posa soigneusement les vis sur le bahut ; et, vers minuit, il se
trouva libre. Aussitot il descendit sans souliers pour reconnaitre
les localités.

Ce ne fut pas sans un étonnement profond qu’il vit, toute
grande ouverte, la porte d’'un corridor par lequel on entrait dans
plusieurs chambres, et au bout duquel il y avait une fenétre
donnant sur I'espece de vallée formée par les toits de ’hotel de
Poitiers et de la Malemaison qui se réunissaient la.

Rien ne pourrait expliquer sa joie, si ce n’est le veeu qu’il fit
aussitot a la sainte Vierge de fonder a Tours une messe en son
honneur a la célébre paroisse de I'Escrignolles.

Apres avoir examiné les hautes et larges cheminées de I’hotel
de Poitiers, il revint sur ses pas pour prendre son poignard.
Alors il ne vit pas sans un frisson mortel une lumiére qui éclaira
vivement l’escalier ; puis Cornélius lui-méme, en dalmatique,
tenant sa lampe, les yeux ouverts et regardant au fond du
corridor, a 'entrée duquel il se montra comme un spectre.

- Ouvrir la fenétre et sauter sur les toits, il m’entendra !... se
dit le gentilhomme.

Et le terrible Cornélius avancait toujours...Il avancait comme
I’heure de la mort pour le criminel....

Dans cette extrémité, Goulenoire, servi par ’amour, retrouva
toute sa présence d’esprit. Il se jeta dans I'embrasure dune
porte, s’y serra vers le coin, et attendit 'avare au passage.
Quand le torconnier, qui tenait sa lampe en avant, se trouva
juste dans le rumb du vent que le gentilhomme pouvait
produire en soufflant, il éteignit la lumiere. Cornélius grommela
de vagues paroles et un juron en hollandais ; mais il retourna
sur ses pas. Alors, le gentilhomme courut a sa chambre, y prit
son arme, revint a la bienheureuse fenétre, I'ouvrit doucement,
et sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel dont il respira
lazur, il se sentit défaillir tant il était heureux, ou peut-étre par
suite de I'excessive agitation dans laquelle I’avait mis le danger



ou la hardiesse de l'entreprise. Il s’accota sur un chéneau,
tressaillant d’aise et se disant :

- Par quelle cheminée dévalerai-je chez elle ?....

Il les regardait toutes. Enfin, avec un instinct donné par
l’amour, il alla les tater pour voir celle ou il y avait eu du feu ;
puis, quand il se fut décidé, le hardi gentilhomme enfonca son
poignard dans le joint de deux pierres, y accrocha son échelle, la
jeta par la bouche de la cheminée, et se hasarda, sans trembler,
sur la foi de sa bonne lame, a descendre chez sa maitresse,
ignorant si Saint-Vallier serait éveillé ou endormi, mais bien
décidé a serrer la comtesse dans ses bras, diit-il en cotter la vie
a deux hommes....

Il posa doucement les pieds sur des cendres chaudes ; puis, en
se baissant un peu, 'heureux amant vit la comtesse assise dans
un fauteuil, éclairée par une lampe, et qui, pale de bonheur,
toute palpitante, lui montra du doigt Saint-Vallier couché dans

Il n’eut d’écho que dans leurs cceurs.



I1I

LE VOL DES JOYAUX DU DUC DE BAVIERE.

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, au moment ou
Louis XI sortit de sa chapelle, apres avoir entendu la messe, il
trouva maitre Cornélius sur son passage.

- Bonne chance, mon compere !.... dit-il sommairement en
redressant son bonnet.

- Sire, je paierais bien volontiers mille écus d’or pour obtenir
de vous un moment d’audience, vu que j’ai trouvé le voleur de la
chaine de rubis et de tous les joyaux de.....

- Voyons cela !.... dit Louis XI en sortant dans la cour du
Plessis, suivi de son argentier, de Coyctier, son médecin,
d’Olivier-le-Daim, et du capitaine de sa garde écossaise. Conte-
moi ton affaire. Nous aurons donc encore un pendu de ta
facon ? Hola ! Tristan ?

Le grand-prévot, qui se promenait de long en large dans la
cour, vint a pas lents, comme un chien qui marche et se carre
dans sa fidélité.

Le groupe s’arréta sous un arbre. Le roi s’étant assis sur un
banc, les courtisans décrivirent un cercle devant lui, et
Cornélius reprit :

- Sire, un prétendu Flamand m’a si bien entortillé.....

- Il doit étre bien rusé !.... dit Louis XI en hochant la téte.

- Oh ! oui, fit 'argentier. Mais je ne sais s’il ne vous engluerait
pas vous-méme. Comment pouvais-je me défier d’'un pauvre
here qui m’était recommandé par Oosterlinck, un homme a qui
j’ai cent mille livres ! aussi, je gagerais que le seing du juif est
contrefait. Bref, sire, ce matin je me suis trouvé dénué de ces
joyaux que vous avez admirés, tant ils étaient beaux. Ils m’ont
été emblés, sire !.... Embler les joyaux de I’électeur de Baviere !
les truands ne respectent rien ; ils vous voleront votre royaume,
si vous n’y prenez garde !.... Aussitot je suis monté dans la
chambre ou était cet apprenti, qui, certes, est passé maitre en
volerie..... Cette fois, nous ne manquerons pas de preuves. Il a
dévissé la serrure ; mais quand il est revenu, comme il n’y avait



plus de lune, il n’a pas su retrouver toutes les vis ! Aussi,
heureusement, en entrant, jen ai senti une sous mon pied. Il
dormait, le truand, il était fatigué !... Figurez-vous, messieurs,
qu’il est descendu dans mon cabinet par la cheminée. Demain,
ce soir plutot, je la ferai griller. On apprend toujours quelque
chose avec les voleurs..... Il a sur lui une échelle de soie, et ses
vétements portent les traces du chemin qu’il a fait sur les toits et
dans la cheminée..... Il comptait rester chez moi, me ruiner !....
le hardi compere !.... Ou a-t-il été mettre les joyaux ?.... Les gens
de campagne 'ont vu de bonne heure revenant chez moi par les
toits..... Il avait des complices qui 'attendaient sur la levée que
vous avez construite. Ah ! sire, vous étes le complice des
voleurs ; ils viennent en bateaux ; et, crac, ils emportent tout,
sans laisser de traces ; mais nous tenons le chef, un hardi
coquin, un gaillard qui ferait honneur a la mere dun
gentilhomme. Ah ! ce sera un beau fruit de potence, et avec un
petit bout de question, nous saurons tout ! cela est intéressant a
la gloire de votre regne. Il ne devrait point y avoir de voleurs

Le roi n’écoutait plus depuis long-temps. Il était tombé dans
une de ces méditations sombres qui devinrent si fréquentes
pendant les derniers jours de sa vie. Un profond silence régna.

- Cela te regarde, mon compere... dit-il enfin a Tristan ; va
grabeler cette affaire.

Il se leva, fit quelques pas en avant, et ses courtisans le
laissérent seul.

Enfin, apercevant Cornélius qui, monté sur sa mule, s’en allait
en compagnie du grand-prévot :

- Et les mille écus ?.... lui dit-il.

- Ah ! sire, vous étes un trop grand roi !... il n’y a pas de
somme qui puisse payer votre justice.....

Louis XI sourit ; et les courtisans envierent le franc-parler et
les privileges du vieil argentier, qui disparut promptement dans
l’avenue de miriers plantée entre Tours et le Plessis.

Epuisé de fatigue, le gentilhomme dormait, en effet, du plus
profond sommeil.

Au retour de son expédition galante il ne s’était plus senti,
pour se défendre contre des dangers lointains ou imaginaires
auxquels il ne croyait peut-étre plus, le courage et I'ardeur avec



lesquels il s’était élancé vers de périlleuses voluptés. Aussi avait-
il remis au lendemain le soin de nettoyer ses vétements souillés,
et de faire disparaitre les vestiges de son bonheur. Ce fut une
grande faute, mais a laquelle tout conspira.

En effet, quand, privé des clartés de la lune qui s’était couchée
pendant la féte de son amour, il ne trouva pas toutes les vis de la
maudite serrure, il manqua de patience ; et, avec le laisser-aller
d’'un homme plein de joie ou affamé de repos, il se fia aux bons
hasards de sa destinée, qui I’avait si heureusement servi jusque-
la.

Il fit bien avec lui-méme une sorte de pacte, en vertu duquel il
devait se réveiller au petit jour ; mais les événements de la
journée et les agitations de la nuit ne lui permirent pas de se
tenir parole a lui-méme. Le bonheur est oublieux ; aussi méme
Cornélius ne sembla plus si redoutable au jeune seigneur, au
moment ou il se coucha sur le dur grabat d’ou tant de
malheureux ne s’étaient réveillés que pour aller au supplice.
Tout cela le perdit.

Pendant que l'argentier du roi revenait du Plessis-les-Tours,
accompagné du grand-prévot et de ses redoutables archers, le
faux Goulenoire était gardé par la vieille sceur, qui tricotait des
bas pour Cornélius, assise sur une des marches de la vis, sans se
soucier du froid. Et le jeune gentilhomme continuait les secretes
délices de cette nuit si charmante, ignorant le malheur qui
accourait au grand galop. Il révait ; et ses songes, comme tous
ceux du jeune age, étaient empreints de couleurs si vives qu’il ne
savait plus ou commencait I'illusion, ou finissait la réalité.

Il se voyait assis sur un coussin, aux pieds de la comtesse ;
puis, la téte sur ses genoux chauds d’amour, il écoutait le récit
des persécutions et les détails de la tyrannie que le comte avait
fait jusqu’alors éprouver a sa femme. S’attendrissant avec la
comtesse, qui était en effet celle de ses filles naturelles que
Louis XI aimait le plus, il lui promettait d’aller, des le
lendemain, tout révélez a ce terrible pere, dont ils arrangeaient
les vouloirs a leur gré, cassant le mariage et emprisonnant le
mari, au moment ou ils pouvaient étre la proie de son épée au
moindre bruit qui l'etit réveillé.

Mais dans le songe, la lueur de la lampe, la flamme de leurs
yeux, les couleurs des étoffes et des tapisseries étaient plus
vives ; une odeur plus pénétrante s’exhalait des vétements de



nuit ; il y avait plus d’amour dans ’air, plus de feu autour d’eux
que dans la scene réelle. Aussi, la Marie du sommeil résistait-
elle bien moins que la véritable Marie, a ces regards langoureux,
a ces douces priéres, a ces magiques interrogations, a ces adroits
silences, a ces voluptueuses sollicitations, a ces fausses
générosités qui rendent les premiers instants de la passion si
complétement ardents, et répandent dans les ames une ivresse
nouvelle a chaque nouveau progres de 'amour.

Suivant la jurisprudence amoureuse de cette époque, Marie de
Saint-Vallier octroyait a son amant les droits superficiels de la
petite oie. Elle se laissait volontiers baiser les pieds, la robe, les
mains, le cou ; elle avouait son amour ; elle acceptait les soins et
la vie de son amant ; elle lui permettait de mourir pour elle ; elle
s’abandonnait a une ivresse que cette demi-chasteté, sévere,
souvent cruelle, allumait encore ; mais elle restait intraitable, et
faisait, des plus hautes récompenses de 'amour, le prix de sa
délivrance.

Or, en ce temps, pour dissoudre un mariage, il fallait aller a
Rome, avoir a sa dévotion quelques cardinaux, et paraitre
devant le souverain pontife, armé de la faveur du roi. Marie
voulait tenir sa liberté de 'amour, pour la lui sacrifier.

Presque toutes les femmes avaient alors assez de puissance
pour établir au coeur d’'un homme leur empire de maniere a
faire d'une passion l'histoire de toute une vie, le principe des
plus hautes déterminations !... Mais aussi, les dames se
comptaient en France ; elles y étaient autant de souveraines ;
elles avaient de belles fiertés ; les amants leur appartenaient
plus qu’elles ne se donnaient a eux ; souvent leur amour cofitait
bien du sang ; et, pour étre a elles, il fallait courir bien des
dangers.

Mais plus clémente, et touchée du dévouement de son bien-
aimé, la Marie du réve se défendait mal contre le violent amour
du beau gentilhomme. Laquelle était la véritable ?...

Le faux apprenti voyait-il en songe la femme vraie, et avait-il
vu dans I'’hétel de Poitiers une dame masquée de vertu ? La
question est délicate a décider, aussi ’honneur des dames veut-
il qu’elle reste en litige.

Enfin, au moment ou peut-étre la Marie révée allait oublier sa
haute dignité de maitresse, ’'amant se sentit pris par un bras de
fer, et la voix aigre-douce du grand-prévot lui dit :



- Allons, bon chrétien de minuit qui cherchiez Dieu a tatons,
réveillons-nous !...

Et Philippe vit la face noire de Tristan et reconnut son sourire
sardonique. Puis, sur les marches de la vis il apercut Cornélius,
sa soeur, et, derriéere eux, les gardes de la prévoté.

A ce spectacle, a 'aspect de tous ces visages diaboliques qui
respiraient ou la haine, ou la sombre curiosité de gens habitués
a pendre, Philippe Goulenoire se mit sur son séant et se frotta
les yeux.

- Par la mort-Dieu !... s’écria-t-il en saisissant son poignard
sous le chevet du lit, voici I'heure ou il faut jouer des
couteaux !...

- Oh ! oh !.... répondit Tristan, voici du gentilhomme !.... Il me
semble voir Georges d’Estouteville, le neveu du grand-maitre
des arbalétriers.....

En entendant prononcer son véritable nom par Tristan, le
jeune d’Estouteville pensa moins a lui quaux dangers que
courait son infortunée maitresse, s’il était reconnu ; et, pour
écarter tout soupcon, il cria :

Apreés cette horrible clameur, jetée par un homme
véritablement au désespoir, le jeune courtisan fit un bond
énorme, et, le poignard a la main, sauta sur le palier. Mais les
acolytes du grand-prévét étaient habitués a ces rencontres ; et
quand Georges d’Estouteville fut sur la marche, ils le saisirent
avec dextérité, sans s’étonner du vigoureux coup de lame qu’il
avait porté a I'un d’eux, et qui heureusement glissa sur le
corselet du garde ; puis, ils le désarmeérent, lui liérent les mains,
et le rejeterent sur le lit devant leur chef immobile et pensif.

Tristan regarda silencieusement les mains du prisonnier, et,
se grattant la barbe, il dit a Cornélius en les lui montrant :

- Ce ne sont pas plus les mains d’un truand que celles d’'un
apprenti..... C’est un gentilhomme !

- Dites un Jean-pille-homme !... s’écria douloureusement le
torconnier ; car, mon bon Tristan, noble ou serf, il m’a ruiné, le
scélérat ! Je voudrais déja lui voir les pieds et les mains chauffés
ou serrés dans vos jolis petits brodequins !... C’est, a n’en pas
douter, le chef de cette 1égion de diables invisibles ou visibles
qui connaissent tous mes secrets, ouvrent mes serrures, me
dépouillent et m’assassinent..... Ils sont bien riches, mon



compere ! Ah ! cette fois nous aurons leur trésor ; car celui-ci a
la mine du roi d’Egypte. Je vais recouvrer mes chers rubis et
mes notables sommes ; notre digne roi aura des écus a foison....

- Oh ! nos cachettes sont plus solides que les votres ! dit
Georges en souriant.

- Ah ! le damné larron !.... il avoue !.... s’écria 'avare.

Le grand-prévot était occupé a examiner attentivement les
habits de Georges d’Estouteville et la serrure.

- Est-ce toi qui as dévissé toutes ces clavettes ?....

Georges garda le silence.

- Oh ! bien, tais-toi, si tu veux ; bient6t tu te confesseras a
saint chevalet, reprit Tristan.

- Voila qui est parlé !... s’écria Cornélius.

- Emmenez-le !.... dit le prévot.

Alors Georges d’Estouteville demanda la permission de se
vétir, et, sur un signe de leur chef, les estafiers habillerent le
prisonnier avec l'habile prestesse dune nourrice qui veut
profiter, pour changer son marmot, d'un instant ou il est
tranquille.

Une foule immense encombrait la rue du Mirier. Les
murmures du peuple allaient grossissant, et paraissaient les
avant-coureurs d’'une sédition. Deés le matin, la nouvelle du vol
s’était répandue dans la ville ; et partout 'apprenti, que 'on
disait jeune et joli, avait réveillé toutes les sympathies en sa
faveur, et ranimé la haine vouée a Cornélius ; en sorte qu’il ne
fut fils de bonne meére, ni jeune femme ayant de jolis patins et
une mine fraiche a montrer, qui ne voulussent voir la victime.

Quand Georges sortit, emmené par un des gens du prévot,
qui, tout en montant a cheval, gardait, entortillée a son bras, la
forte laniére de cuir avec laquelle il tenait le prisonnier, dont les
mains avaient été fortement liées, il se fit un horrible brouhaha ;
et, soit pour revoir Philippe Goulenoire, soit pour le délivrer, les
derniers venus pousserent les premiers sur le piquet de
cavalerie qui se trouvait devant la Malemaison.

En ce moment, Cornélius, aidé par sa sceur, ferma sa porte, et
poussa ses volets avec la vivacité que donne une terreur
panique. Tristan, qui n’avait pas été accoutumé a respecter le
monde de ce temps-la, vu que le peuple n’était pas encore
souverain, ne s’embarrassait guere d'une émeute.

- Poussez !... poussez !... dit-il a ses gens.



A la voix de leur chef, les archers lancérent leurs montures
vers 'entrée de la rue. En voyant un ou deux curieux, tombés
sous les pieds des chevaux, et quelques autres violemment
serrés contre les murs, ou ils étouffaient, les gens attroupés
prirent le sage parti de rentrer chacun chez eux.

- Place a la justice du roi !.... criait Tristan. Qu’avez-vous

mes amis, votre roti brile !.... Hé ! la femme, les chausses de
votre mari sont trouées, retournez a votre aiguille.

Quoique ces dires annoncassent que le grand-prévot était de
bonne humeur, il faisait fuir les plus empressés, comme s’il efit
lancé la peste noire.

Au moment ou le premier mouvement de la foule eut lieu,
Georges d’Estouteville était resté stupéfait en voyant, a 'une des
fenétres de I’hotel de Poitiers, sa chére Marie de Saint-Vallier,
riant avec le comte. Elle se moquait de lui, pauvre amant
dévoué, marchant a la mort pour elle ; mais, peut-étre aussi,
s’amusait-elle de ceux dont les bonnets étaient emportés par les
armes des archers.

Il faut avoir vingt-trois ans, étre riche en illusions, oser croire
a 'amour d’'une femme, aimer de toutes les puissances de son
étre, avoir risqué sa vie avec délices, sur la foi d’'un baiser, et
s’étre vu trahi, pour comprendre ce qu’il entra de rage, de haine
et de désespoir au coeur de Georges d’Estouteville, a I’'aspect de
sa maitresse rieuse, dont il recut un regard froid et indifférent.
Elle était l1a sans doute depuis long-temps, car elle avait les bras
appuyés sur un coussin ; elle y était a son aise, et son vieillard

Quelques larmes s’échapperent des yeux du jeune homme.
Quand Marie de Saint-Vallier le vit pleurant, elle se rejeta
vivement en arriere. Puis, les pleurs de Georges se séchérent
tout a coup ; car il entrevit les plumes noires et rouges du page
qui lui était dévoué.

Le comte ne s’apercut pas de la venue de ce discret serviteur,
qui marchait sur la pointe des pieds.

Quand le page eut dit deux mots a l'oreille de sa maitresse,
Marie se remit a la fenétre ; et, se dérobant au perpétuel
espionnage de son tyran, elle lanca sur Georges un regard ou
brillaient toute la finesse d’'une femme qui trompe son argus,
tout le feu de 'amour et toutes les joies de ’'espérance.



- Je veille sur toi !.... Ce mot, crié par elle, n’elit pas exprimé
autant de choses qu’en disait ce coup d’ceil empreint de mille
pensées, et ou éclataient les terreurs, les plaisirs, les dangers de
leur situation mutuelle.

C’était passer du ciel au martyre, et du martyre au ciel. Aussi,
le jeune seigneur léger, content, marcha-t-il gaiment au
supplice, trouvant que les douleurs de la question ne paieraient
pas encore les délices de son amour.

Comme Tristan allait détourner la rue du Mirier, ses gens
s’arréterent a l'aspect d'un officier des gardes écossaises, qui
accourait a bride abattue.

- Qu’y a-t-il ?.... demanda Tristan.

- Rien qui vous regarde, répondit dédaigneusement l'officier.
Le roi m’envoie quérir le comte et la comtesse de Saint-Vallier,
qu’il convie a diner.

Le grand-prévot n’avait pas atteint la levée du Plessis, que le
comte et sa femme, tous deux montés, elle sur une mule
blanche, lui sur son cheval, et suivis de deux pages, rejoignirent
les archers, afin d’entrer tous de compagnie au Plessis-les-
Tours. Ils allaient assez lentement, Georges étant a pied, entre
deux gardes, dont I'un le tenait toujours par sa laniére. Tristan,
le comte et sa femme, étaient naturellement en avant, et le
criminel les suivait. Le jeune page, qui se trouvait mélé aux
archers, les questionnait, et parlait aussi parfois au prisonnier,
de sorte qu’il saisit adroitement une occasion de lui dire a voix
basse :

- J’ai sauté par-dessus les murs du jardin, et suis venu
apporter au Plessis une lettre écrite au roi par madame. Elle a
pensé mourir en apprenant le vol dont vous étes accusé. Ayez
bon courage ! elle va parler de vous.

Ainsi, déja, I'amour avait donné sa force et sa ruse a la
comtesse ; et, quand elle avait ri, son attitude et ses sourires
étaient dus a cet héroisme dont les femmes donnent de si belles
preuves dans les grandes crises de leur vie.

Malgré la singuliere fantaisie que l'auteur de Quentin
Durward a eue de placer le chateau royal du Plessis-leés-Tours
sur une hauteur, il faut se résoudre a le laisser ou il était a cette
époque, dans un fond, protégé de deux cotés par le Cher et la
Loire ; puis, par le canal Sainte-Anne, ainsi nommé par Louis XI
en ’honneur de sa fille chérie, M™ de Beaujeu. En réunissant



les deux rivieres entre la ville de Tours et le Plessis, ce canal
donnait tout a la fois une redoutable fortification au chateau, et
une route précieuse au commerce. Du c6té du Bréhémont, vaste
et fertile plaine, le parc était défendu par un fossé dont les
vestiges accusent encore aujourd’hui la largeur et la profondeur
énormes.

A une époque ou le pouvoir de I'artillerie était a sa naissance,
la position du Plessis, des long-temps choisie par Louis XI pour
sa retraite, pouvait alors étre regardée comme inexpugnable.

Le chateau, bati de briques et de pierres, n’avait rien de
remarquable ; mais il était entouré de beaux ombrages ; et, de
ses fenétres, 'on découvrait par les percées du parc (Plexitium)
les plus beaux points de vue du monde. Du reste, nulle maison
rivale ne s’élevait aupres de ce chateau solitaire, placé
précisément au centre de la petite plaine réservée au roi par
quatre redoutables enceintes d’eau.

S’il faut en croire les traditions, Louis XI occupait l'aile
occidentale, et de sa chambre il pouvait voir, tout a la fois, le
cours de la Loire ; de l'autre c6té du fleuve, la jolie vallée
qu’arrose la Choisille et une partie des coteaux de Saint-Cyr ;
puis, par les croisées qui donnaient sur la cour, il embrassait
I’entrée de sa forteresse et la levée par laquelle il avait joint sa
demeure favorite a la ville de Tours.

Le caractere défiant de ce monarque donne de la solidité a ces
conjectures. Du reste, si Louis XI et répandu dans la
construction de son chateau le luxe d’architecture que, plus
tard, déploya Francois I* a Chambord, la demeure des rois de
France elit été pour toujours acquise a la Touraine. Il suffit
d’aller voir cette admirable position et ses magiques aspects
pour étre convaincu de sa supériorité sur tous les sites des
autres maisons royales.

Alors Louis XI, arrivé a la cinquante-septieme année de son
age, avait a peine trois ans a vivre et sentait déja les approches
de la mort aux coups que lui portait la maladie. Délivré de ses
ennemis, sur le point d’augmenter la France de toutes les
possessions des ducs de Bourgogne, a la faveur d'un mariage
entre le dauphin et Marguerite, héritiere de Bourgogne, ménagé
par les soins de Desquerdes, le commandant de ses troupes en
Flandre ; ayant établi son autorité partout, méditant les plus
heureuses améliorations, il voyait le monde, le temps lui



échapper, et n’avait plus que les malheurs de son age. Trompé
meéme par ses créatures, I’expérience avait encore augmenté sa
défiance naturelle. Le désir de vivre devenait en lui I'égoisme
d’un roi qui s’était incarné a son peuple, et il voulait prolonger
sa vie pour achever de vastes desseins.

Tout ce que le bon sens des publicistes et le génie des
révolutions a introduit de changements dans la monarchie,
Louis XI le pensa. L'unité de I'imp6t, I'égalité des sujets devant
la loi (mais alors le prince était la loi) furent l'objet de ses
tentatives hardies. La veille de la Toussaint, il avait mandé de
savants orfevres, afin d’établir en France 'unité des mesures et
des poids, comme il y avait établi déja I'unité du pouvoir. Ainsi
cet esprit immense planait en aigle sur tout 'empire, et Louis XI
joignait alors a toutes les précautions du roi les bizarreries
naturelles aux hommes d’une haute portée.

A aucune époque, cette grande figure n’a été ni plus poétique
ni plus belle. Assemblage inoui de contrastes !... un grand
pouvoir dans un corps débile ; un esprit incrédule aux choses
d’ici-bas et crédule aux momeries religieuses ; un homme
luttant avec deux puissances plus fortes que les siennes, le
présent et I'avenir ; I’avenir, ou il redoutait de rencontrer des
tourments, et qui lui faisait faire tant de sacrifices a I'Eglise ; le
présent, ou sa vie elle-méme, au nom de laquelle il obéissait a
Coyctier. Ce roi, qui écrasait tout, était écrasé par des remords,
peut-étre, et plus encore par la maladie, au milieu de toute la
poésie qui s’attache aux rois soupconneux, dans lesquels le
pouvoir s’est résumé. C’était le combat gigantesque et toujours
magnifique de 'homme, dans la plus haute expression de ses
forces, joutant contre la nature.

En attendant ’heure fixée pour son diner, repas qui se faisait
a cette époque entre onze heures et midi, Louis XI, revenu d’'une
courte promenade, était assis dans une grande chaire de
tapisserie, au coin de la cheminée de sa chambre.

Olivier-le-Daim et le médecin Coyctier, se regardant tous deux
sans mot dire, restaient debout dans I'embrasure d’une fenétre,
en respectant le sommeil de leur maitre.

Le seul bruit que 'on entendit était celui que faisaient, en se
promenant dans la premiere salle, deux chambellans de service,
le sire de Montrésor et de Bridoré, et Jean Dufou, sire de
Montbazon, deux seigneurs tourangeaux, qui regardaient le



capitaine des FEcossais, probablement endormi dans son
fauteuil, suivant son habitude.

Le roi paraissait assoupi. Sa téte était penchée sur sa poitrine ;
son bonnet, avancé sur le front, lui cachait presque entiérement
les yeux ; et, dans sa haute chaire, surmontée d'une couronne
royale, il semblait ramassé comme un homme qui s’est endormi
au milieu de quelque méditation.

En ce moment, Tristan et son cortége passaient sur le pont
Sainte-Anne, qui se trouvait a deux cents pas de l'entrée du
Plessis, sur le canal.

- Qui est-ce ?... dit le roi.

Les deux courtisans s’interrogerent par un regard avec
surprise.

- Il réve !.... dit tout bas Coyctier.

- Pasques Dieu ! reprit Louis XI, me croyez-vous fou ?... Il
passe du monde sur le pont !.... Il est vrai que je suis pres de la
cheminée, et que je dois en entendre le bruit plus facilement
que vous autres !.... Cest un effet de la nature qui pourrait

- Quel homme !.... dit le Daim.

Louis XI se leva, alla vers celle de ses croisées par laquelle il
pouvait voir la ville ; alors il apercut le prévét, et dit :

- Ah ! ah ! voici mon compere avec son voleur ; et voila de plus
ma petite Marie de Saint-Vallier. J’ai oublié toute cette affaire....

- Olivier, reprit-il en s’adressant au barbier, va dire a Dufou
qu’il nous serve du bon vin de Bourgueil a table, et vois a ce que
le cuisinier ne nous manque pas la lamproie : ce sont deux
choses que cette petite aime beaucoup....

- Puis-je manger de la lamproie ?... ajouta-t-il, aprés une
pause, en regardant Coyctier d’un air inquiet.

Pour toute réponse, le serviteur se mit a examiner le visage de
son maitre.

Ces deux hommes étaient a eux seuls un tableau.

Les romanciers et 'histoire ont consacré le surtout de camelot
brun et le haut-de-chausses de méme étoffe que portait Louis
XI. Son bonnet garni de médailles en plomb et son collier de
P'ordre de Saint-Michel ne sont pas moins célébres ; mais aucun
écrivain, nul peintre n’a représenté la figure de ce terrible
monarque a ses derniers moments ; figure maladive, creusée,
jaune et brune, dont tous les traits exprimaient une ruse amere,



une ironie froide. Il y avait dans ce masque un front de grand
homme, front sillonné de rides et chargé de hautes pensées ;
puis, dans ses joues et sur ses levres, je ne sais quoi de vulgaire
et de commun. A voir certains détails de cette physionomie,
vous eussiez dit un vieux vigneron débauché, un commercant
avare ; mais a travers ces ressemblances vagues et la
décrépitude d’un vieillard mourant, le roi, '’homme de pouvoir
et d’action dominait. Ses yeux, d'un jaune clair, paraissaient
éteints ; mais une étincelle de courage et de colére y couvait ; et,
au moindre choc, il pouvait en jaillir des flammes a tout
embraser.

Le médecin était un gros bourgeois, vétu de noir, a face
fleurie, tranchant, avide, et faisant I'important.

Ces deux personnages avaient pour cadre une chambre boisée
en noyer, tapissée en tissus de haute-lice de Flandre, et dont le
plafond, formé de solives sculptées, était déja noirci par la
fumée. Les meubles, le lit, tous incrustés d’arabesques en étain,
paraitraient aujourd’hui plus précieux peut-étre qu’ils ne
I’étaient réellement a cette époque, ou les arts commencaient a
produire tant de chefs-d’ceuvre.

- La lamproie ne vous vaut rien !.... répondit le physicien.

Ce nom, qui avait été récemment substitué a celui de maitre
myrrhe, est resté aux docteurs en Angleterre ; c’était alors le
titre donné partout aux médecins.

- Et que mangerais-je ?... demanda humblement le roi.

- De la macreuse au sel.... Autrement, vous avez tant de bile en
mouvement, que vous pourriez mourir le jour des Morts.

- Aujourd’hui !... s’écria le roi frappé de terreur.

- Eh ! sire, rassurez-vous, reprit Coyctier, je suis la !.... Tachez
de ne point vous tourmenter, et voyez a vous égayer.

- Ah !dit le roi, ma fille réussissait jadis a ce métier difficile.

La-dessus, Imbert de Bastarnay, sire de Montrésor et de
Bridoré, frappa doucement a I’huis royal ; et, sur le permis du
roi, il entra pour lui annoncer le comte et la comtesse de Saint-
Vallier.

Louis XI fit un signe ; et Marie parut, suivie de son vieil
époux, qui la laissa passer la premiére.

- Bonjour, mes enfants !.... dit le roi.

- Sire, répondit a voix basse la dame en l'embrassant, je
voudrais vous parler en secret....



Louis XI n’eut pas I'air d’avoir entendu. Il se tourna vers la
porte, et cria d’une voix creuse :

Dufou, seigneur de Montbazon, et de plus grand échanson de
France, vint en grande hate.

- Va voir le maitre d’hotel ; il me faut une macreuse a
manger.... Puis, tu iras chez madame de Beaujeu lui dire que je
veux diner seul aujourd’hui....

- Savez-vous, madame, reprit le roi en feignant d’étre un peu
en colere, que vous me négligez ?.... Voici trois ans bientot que
je ne vous ai vue....

- Allons, venez l1a, mignonne !... ajouta-t-il en s’asseyant et lui

- Et pourquoi la maigrissez-vous ? demanda brusquement
louis XTI au sieur de Poitiers.

Le jaloux jeta un regard si craintif a sa femme, qu’elle en eut
pitié.

- C’est le bonheur !.... répondit-il.

- Ah ! vous vous aimez trop !... dit le roi, qui tenait sa fille
toute droite entre ses genoux. Allons, je vois que j'avais raison
en te nommant Marie-pleine-de-grace....

- Coyctier, laissez-nous....

- Que me voulez-vous ?.... dit-il a sa fille au moment ou le
médecin s’en alla ; car pour m’avoir envoyé votre....

Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main sur la bouche
du roi, en lui disant :

- Je vous croyais toujours discret et pénétrant....

- Saint-Vallier, dit le roi en riant, je crois que Bridoré veut
t’entretenir de quelque chose....

Le comte sortit ; mais il fit un geste d’épaule, bien connu de sa
femme, qui, devinant toutes les pensées de son mari, jugea
qu’elle devait en prévenir les mauvais desseins.

- Dis-moi, mon enfant, comment me trouves-tu ?.... Hein ! -
Suis-je bien changé ?

- En da, sire, voulez-vous la vraie vérité ; ou voulez-vous que
je vous trompe ?

- Non.... dit-il & voix basse, j'ai besoin de savoir ou jen

Mais que ma véracité ne nuise pas au succes de mon affaire....



- Quelle est-elle ?.... dit le roi en froncant les sourcils et
promenant ses mains sur son front.

- Ah bien ! sire, dit-elle, le jeune homme que vous avez fait
arréter chez votre argentier Cornélius, et qui se trouve en ce
moment livré a votre grand-prévot, est innocent du vol des
joyaux du duc de Baviere....

- Et d’ou sais-tu cela ?.... reprit le roi.

Marie baissa la téte, et rougit.

- Il ne faut pas demander s’il y a de 'amour la-dessous ?... dit
Louis XI en relevant avec douceur la téte de sa fille dont il
caressa le menton.

- Ne pouvez-vous m’obliger sans violer mes secretes pensées ?

- Ou serait le plaisir ?.... s’écria le roi, voyant dans cette affaire
un sujet d’amusement.

- Ah ! voulez-vous que votre plaisir me cofite des chagrins ?....

- Oh ! rusée.... n’as-tu pas confiance en moi ?

- Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme en liberté.

- Ah ! c’est un gentilhomme !... s’écria le roi. Ce n’est donc pas
un apprenti ?....

- C’est bien stirement un innocent !.... répondit-elle.

- Je ne vois pas ainsi !.... dit froidement le roi.... Je suis le
grand justicier de mon royaume, et dois punir les malfaiteurs....

- Allons, ne faites pas votre mine soucieuse, et donnez-moi la
vie de ce jeune homme !

- Ne serait-ce pas reprendre ton bien ?

- Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse... Vous vous moquez....

- Alors, dit Louis XI, comme je ne comprends rien a toute
cette affaire, laissons Tristan I’éclaircir....

Marie de Sassenage palit ; et, faisant un violent effort, elle
s’écria :

- Oh ! oh ! ceci devient sérieux ! fit Louis XI en mettant son
bonnet de coté. Parle, ma fille....

- Hé bien, reprit-elle a voix basse en mettant ses levres a
loreille de son pere, ce gentilhomme a été chez moi pendant
toute la nuit....

- Il a bien pu tout ensemble aller chez toi et voler Cornélius....



- Sire, j’ai de votre sang dans les veines, et ne suis pas faite
pour aimer un truand.... Ce gentilhomme est neveu du capitaine
général de vos arbalétriers....

A ces mots, Louis XI, jetant sa fille loin de lui, toute
tremblante, courut a la porte de sa chambre, mais sur la pointe
des pieds, et de maniere a ne faire aucun bruit.

Depuis un moment, le jour dune croisée de l'autre salle,
éclairant le dessous de l'huisserie, lui avait permis de voir
l'ombre des pieds d'un curieux, projetée dans sa chambre par
Iespace qui se trouvait entre la porte et le plancher.

Il ouvrit brusquement ’huis garni de ferrures, et surprit le
comte de Saint-Vallier aux écoutes.

- Pasques Dieu !... s’écria-t-il, voici une hardiesse qui mérite la
hache !

- Sire, répliqua fierement Saint-Vallier, jaime mieux un coup
de hache a la téte que 'ornement du mariage a mon front.

- Vous pourrez avoir I'un et l'autre !.... dit Louis XI. Nul de
vous n’'est exempt de ces deux infirmités. Retirez-vous dans
lautre salle.

- Conyngham !... reprit le roi en s’adressant a son capitaine
des gardes, vous dormiez donc ?.... Ou est M. de Bridoré ?....
Vous me laissez approcher ainsi ? Pasques Dieu ! le dernier

Ayant ainsi grondé, Louis rentra dans sa chambre ; mais il eut
soin de tirer la portiére en tapisserie qui formait en dedans une
seconde porte destinée a étouffer moins le sifflement de la bise
que le bruit des paroles du roi.

- Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir a jouer avec elle
comme un chat joue avec la souris qu’il a saisie, hier Georges

- Oh ! non, sire....

- Non !.... Ah ! par saint Carpion ! il mérite la mort. - Le drole
n’a pas trouvé ma fille assez belle.... peut-étre !

- Oh ! n’est-ce que cela ?.... dit-elle. Je vous assure qu’il m’a
baisé les pieds et les mains avec une ardeur dont la plus
vertueuse de toutes les femmes et été attendrie. Il m’aime en
tout bien, tout honneur.

- Tu me prends donc pour saint Louis, en pensant que je
croirai de telles sornettes ? Un jeune gars tourné comme lui



aurait risqué sa vie pour baiser tes patins ou tes manches !... A
d’autres.

- Oh ! sire.... cela est vrai. Mais il venait aussi pour un autre
motif.

A ces mots, Marie sentit qu’elle avait risqué la vie de son
mari ; car aussitot Louis XI demanda vivement :

- Et pourquoi ?....

Cette aventure 'amusait infiniment. Certes, il ne s’attendait
pas aux étranges confidences que sa fille finit par lui faire, apres
avoir stipulé le pardon de son mari.

- Ah ! ah ! monsieur de Saint-Vallier, vous versez ainsi le sang
royal !.... s’écria le roi, dont les yeux s’allumerent de courroux.

En ce moment, la cloche du Plessis sonna le service du roi.
Louis XI, appuyé sur le bras de sa fille, parut, les sourcils
contractés, sur le seuil de sa porte, et trouva tous ses serviteurs
sous les armes.

Jetant un regard douteux au comte de Saint-Vallier, il sembla
penser a I’'arrét qu’il allait prononcer sur lui.

Le profond silence qui régnait fut alors interrompu par les pas
de Tristan, qui montait le grand escalier. Il vint jusque dans la
salle, et, s’avancant vers le roi :

- Sire, I'affaire est toisée.

- Quoi ! tout est achevé ?.... dit le roi.

- Notre homme est entre les mains des religieux. Il a fini par
avouer le vol, apres un moment de question....

La comtesse poussa un soupir, palit, et ne trouvant méme pas
de voix, regarda le roi.

Ce coup d’ceil fut saisi par Saint-Vallier, qui dit a voix basse :

- Je suis trahi.... Ce voleur est de la connaissance de ma

- Va vite surseoir a cette exécution !.... reprit-il en s’adressant
au grand-prévot. Tu me réponds du criminel corps pour corps,
mon compere ! Cette affaire veut étre mieux distillée, et je m’en
réserve la connaissance. Mets provisoirement le coupable en
liberté ; je saurai le retrouver ; puis, fais savoir a Cornélius que
jiirai chez lui, des ce soir, pour instruire moi-méme le proces.

- Monsieur de Saint-Vallier !... dit le roi en le regardant
fixement, j’ai de vos nouvelles. Tout votre sang ne saurait payer



une goutte du mien.... Le savez-vous ?.... Par Notre-Dame de
Cléry, vous avez commis des crimes de lese-majesté. Vous ai-je
donné aussi gentille femme pour la rendre pale et bréhaigne ?
Ca, rentrez chez vous de ce pas. Et allez y faire vos appréts pour
un long voyage....

Le roi s’arréta sur ces mots, par une habitude de cruauté ;
puis, il ajouta :

- Vous partirez ce soir pour voir a ménager mes affaires avec
messieurs de Venise. Soyez sans inquiétude ; je ramenerai votre
femme ce soir en mon chateau du Plessis ; elle y sera, certes, en
stireté. Désormais je veillerai sur elle mieux que je ne lai fait
depuis votre mariage....

En entendant ces mots, Marie pressa silencieusement le bras
de son pere, comme pour le remercier de sa clémence et de sa
belle humeur.

Quant a Louis X1, il se divertissait sous cape.



IV.

LE TRESOR INCONNU.

Lous XI aimait beaucoup a intervenir dans les affaires de ses
sujets, et mélait volontiers la majesté royale aux scenes de la vie
bourgeoise. Ce gofit lui a été séverement reproché par quelques
historiens ; mais ce n’était cependant que la passion de
I'incognito, I'un des plus grands plaisirs des princes, espece
d’abdication momentanée qui leur permet de mettre un peu de
vie commune dans leur existence affadie par le défaut
d’oppositions ; seulement, Louis XI jouait lincognito a
découvert. Du reste, en ces sortes de rencontres, il était bon
homme, et s’efforcait de plaire aux gens du tiers-état, dont il
avait fait ses alliés contre la féodalité.

Depuis long-temps il n’avait pas trouvé l'occasion de se faire
peuple, et d’épouser les intéréts domestiques d'un homme
engarrié dans quelque affaire processive (vieux mot encore en
usage a Tours), de sorte qu’il endossa passionnément les
inquiétudes de maitre Cornélius et les chagrins secrets de la
comtesse de Saint-Vallier.

A plusieurs reprises, pendant le diner, il dit a sa fille :

- Mais qui donc a pu voler mon compere ?.... Voila des larcins
qui montent a plus de douze cent mille écus depuis huit ans !...

- Douze cent mille écus, Messieurs !.... reprit-il en regardant
les seigneurs qui le servaient. Notre Dame !... avec cette somme
on aurait bien des absolutions en cour de Rome !.... J’aurais pu,
Pasques Dieu, encaisser la Loire, ou mieux, conquérir le
Piémont, une belle fortification toute faite pour notre
royaume....

Le diner fini, Louis XI emmena sa fille, son médecin, le grand-
prévot, et suivi d’'une escorte de gens d’armes, vint a I’hotel de
Poitiers, ou il trouva encore, suivant ses présomptions, le sire de
Saint-Vallier qui attendait sa femme, peut-étre pour s’en
défaire.

- Monsieur, lui dit le roi, je vous avais recommandé de partir
plus vite ; mais dites adieu a votre femme, et gagnez la frontiere,



vous aurez une escorte d’honneur. Quant a vos instructions et
lettres de créance, elles seront a Venise avant vous.

Louis XI donna l'ordre, non sans y joindre quelques
instructions secréetes, a un lieutenant de la garde écossaise de
prendre une escouade, et d’accompagner son ambassadeur
jusqu’a Venise.

Saint-Vallier partit en grande hate, apres avoir donné a sa
femme un baiser froid qu’il aurait voulu rendre mortel.

Lorsque la comtesse fut rentrée chez elle, Louis XI vint a la
Malemaison, fort empressé de dénouer la triste farce qui se
jouait chez son compeére le torconnier, se flattant, en sa qualité
de roi, d’avoir assez de perspicacité pour découvrir les secrets
des voleurs.

Cornélius ne vit pas sans quelque appréhension la compagnie
de son maitre.

- Est-ce que tous ces gens-la, lui dit-il a voix basse, seront de
la cérémonie ?

Louis XI ne put s’empécher de sourire en voyant l'effroi de
Pavare et de sa sceur.

- Non, mon compere, reprit-il, rassure-toi. Ils souperont avec
nous dans mon logis, et nous serons seuls a faire 'enquéte... Je
suis si bon justicier que je gage dix mille écus de te trouver le
criminel....

- Trouvons-le, sire, et ne gageons pas.

Aussit6t ils allerent dans le cabinet ou le Lombard avait mis
ses trésors. La, Louis XI s’étant fait montrer d’abord la layette
ou étaient les joyaux de I’électeur de Baviere, puis la cheminée
par laquelle le prétendu voleur avait di descendre, convainquit
facilement le Brabancon de la fausseté de ses suppositions,
attendu qu’il ne se trouvait point de suie dans l'atre, ou il se
faisait, a vrai dire, rarement du feu ; nulle trace de route dans le
tuyau ; et, de plus, la cheminée prenait naissance sur le toit dans
une partie presque inaccessible.

Enfin, aprés deux heures de perquisitions empreintes de cette
sagacité qui distinguait le génie méfiant de Louis XI, il lui fut
évidemment démontré que personne n’avait pu s’introduire
dans le trésor de son compeére. Aucune marque de violence
n’existait ni dans I'intérieur des serrures, ni sur les coffres de fer
ou se trouvaient l'or, Iargent et les gages précieux donnés par
de riches débiteurs.



- Si le voleur a ouvert cette layette, dit Louis XI, pourquoi n’a-
t-il pris que les joyaux de Baviere ?... Pour quelle raison a-t-il
respecté ce collier de perles ?... Singulier truand !

A cette réflexion, le pauvre torconnier blémit; le roi et lui
s’entre-regarderent pendant un moment.

- Eh bien ! sire, qu’est donc venu faire ici le voleur que vous
avez pris sous votre protection, et qui s’est promené pendant la
nuit ?... demanda Cornélius.

- Si tu ne le devines pas, mon compere, je t'ordonne de
toujours I'ignorer. C’est un de mes secrets...

- Alors le diable est chez moi !... dit piteusement I’avare.

En toute autre circonstance, le roi efit peut-étre ri de
I’exclamation de son argentier ; mais il était devenu pensif, et
jetait sur maitre Cornélius ces coups d’ceil a traverser la téte qui
sont si familiers aux hommes de talent ou de pouvoir ; aussi, le
Brabancon en fut-il effrayé, craignant d’avoir offensé son
redoutable maitre.

- Ange ou diable, je tiens les malfaiteurs... s’écria
brusquement Louis XI. Si tu es volé cette nuit, je saurai des
demain par qui.

ajouta-t-il.

Cornélius hésita presque a laisser le roi tout seul dans la
chambre ou étaient ses trésors ; mais il sortit, vaincu par la
puissance du sourire amer qui errait sur les levres flétries de
Louis XI.

Cependant, malgré sa confiance, il revint promptement suivi
de la vieille.

- Avez-vous de la farine ?... demanda le roi.

- Oh ! certes, nous avons fait notre provision pour lhiver !...
répondit-elle.

- Eh bien ! montez-la, dit le roi.

- Et que voulez-vous faire de notre farine !... s’écria-t-elle
effarée, sans étre aucunement atteinte par la majesté royale,
ressemblant en cela a toutes les personnes en proie a quelque
violente passion.

- Vieille folle, veux-tu bien exécuter les ordres de notre
gracieux maitre ! cria Cornélius. Le roi manque-t-il de farine ?...



- Achetez donc de la belle farine !... dit-elle en grommelant
dans les escaliers ; ah ! ma farine ! Quelle idée de vouloir
examiner ma farine !...

Enfin elle revint avec une de ces poches en toile qui, de temps
immémorial, servent en Touraine a porter au marché ou a en
rapporter les noix, les fruits et le blé. La poche était pleine de
farine, et la ménagere, I'ayant ouverte a demi, elle la montra
timidement au roi, sur lequel elle jetait ces regards fauves et
rapides par lesquels les vieilles filles semblent vouloir darder du
venin sur les hommes.

- Elle vaut six sous la septerée !... dit-elle.

- Qu'importe !... répondit le roi, répandez-la sur le
plancher !... - Surtout, ayez soin de l'y étaler de maniere a
produire une couche bien égale, comme s’il y était tombé de la
neige.

La vieille fille ne comprit pas. Cette proposition I'étonnait plus
que n’ett fait la fin du monde.

- Ma farine !.... sire.... par terre.... mais....

Maitre Cornélius, commencant a concevoir, mais vaguement,
les intentions du roi, saisit la poche, et la versa doucement sur le
plancher. La vieille tressaillit, mais elle tendit la main pour
reprendre la poche ; et, quand son frere la lui eut rendue, elle
disparut en poussant un grand soupir.

Cornélius, ayant pris un plumeau, commenca par un coté du
cabinet a étendre la farine, qui produisait comme une nappe de
neige ; et il reculait a mesure, suivi du roi, qui paraissait
s’amuser beaucoup de cette opération.

Quand ils arriverent a 'huis, il dit a son compere :

-Y a-t-il deux clefs de la serrure ?

- Non, sire.

Le roi regarda le mécanisme de la porte. Elle était maintenue
par de grandes plaques et par des barres en fer ; les pieces de
cette armure aboutissaient a une serrure a secret dont Cornélius
avait la clef.

Louis XI ayant tout examiné fit venir Tristan, et lui dit de
poster a la nuit quelques uns de ses gens d’armes dans le plus
grand secret, soit sur les miriers de la levée, soit sur les
chéneaux des hotels voisins, et de rassembler toute son escorte
pour se rendre au Plessis, afin de faire croire qu’il ne souperait
pas chez maitre Cornélius ; puis, il recommanda sur toute chose



a 'avare de fermer assez exactement ses croisées pour qu’il ne
s’en échappat aucun rayon de lumiére, et de préparer un festin
sommaire, afin de ne pas donner lieu de penser qu’il le logeat
pendant cette nuit.

Et, de fait, le roi partit en cérémonie par la levée, et rentra
secretement, lui troisieme, par la porte du rempart, chez son
compere le torconnier.

Tout fut si bien disposé, que les voisins, les gens de ville et de
cour penserent que le roi était retourné par fantaisie au Plessis,
et devait revenir le lendemain soir souper chez son argentier.

La sceur de Cornélius confirma cette croyance en achetant de
la sauce verte a la boutique du bon faiseur, qui demeurait pres
du quarroir aux herbes, appelé depuis le carroir de Beaune, a
cause de la magnifique fontaine en marbre blanc que le
malheureux Semblancay (Jacques de Beaune) fit venir d’Italie
pour orner la capitale de sa patrie.

Vers les huit heures du soir, au moment ou le roi soupait en
compagnie de son médecin, de Cornélius et du capitaine de sa
garde écossaise, disant de joyeux propos, et oubliant qu’il était
Louis XI malade et presque mort, le plus profond silence régnait
au-dehors, et un passant, un voleur méme, aurait pu prendre la
Malemaison pour quelque logis inhabité.

- J’espere, dit le roi en souriant, que mon compere sera volé
cette nuit, pour que ma curiosité soit satisfaite. Or ca,
Messieurs, que nul ici ne sorte de sa chambre demain sans mon
ordre, sous peine de quelque grieve pénitence....

La-dessus chacun se coucha.

Le lendemain matin, Louis XI sortit le premier de son
appartement, et se dirigea vers le trésor de Cornélius ; mais il ne
fut pas médiocrement étonné en apercevant les marques dun
large pied semées par les escaliers et les corridors de la maison.
Respectant avec soin ces précieuses empreintes, il alla vers la
porte du cabinet aux écus, et la trouva fermée sans aucunes
traces de fracture. Alors, il étudia la direction des pas ; mais
comme ils étaient graduellement plus faibles, et finissaient par
ne plus laisser le moindre vestige, il lui fut impossible de
découvrir par ou s’était enfui le voleur.

- Ah ! mon compere, cria le roi a Cornélius, tu as été bel et



A ces mots, le vieux Brabancon sortit, en proie a une visible
épouvante.

Louis XI le mena voir les pas tracés sur les planchers ; et, tout
en les examinant derechef, le roi, ayant regardé par hasard les
pantoufles de I'avare, reconnut le type de la semelle, dont tant
d’exemplaires étaient gravés sur les dalles.

Il ne dit mot, et retint son rire, en pensant a tous les innocents
qui avaient été pendus.

L’avare alla promptement a son trésor ; et 13, le roi, lui ayant
commandé de faire avec son pied une nouvelle marque aupres
de celles qui existaient déja, il le convainquit que le voleur
n’était autre que lui-méme.

- Le collier de perles me manque !.... s’écria Cornélius. Il y a
de la sorcellerie la-dessous ; car je ne suis pas sorti de ma
chambre.

- Nous allons le savoir au plus t6t ! dit le roi, que la visible
bonne foi de son argentier rendit encore plus pensif.

Aussitot il fit venir dans son appartement les gens d’armes de
guette, et leur demanda :

- Or ¢a, qu’avez-vous vu pendant la nuit ?

- Ah ! sire, un spectacle de magie ! dit le lieutenant. Monsieur
votre argentier a descendu comme un chat le long des murs, et
si lestement que nous avons cru d’abord que c’était une ombre.

- Moi ! cria Cornélius, qui, apres ce mot, resta debout et
silencieux, comme un homme perclus de ses membres.

- Allez-vous-en, vous autres !.... reprit le roi en s’adressant aux
archers, et dites a MM. Conyngham, Coyctier, Bridoré, ainsi
qu’a Tristan, qu’ils peuvent sortir de leurs lits et venir céans....

- Tu as encouru la peine de mort.... dit froidement Louis XI au
Brabangon, qui heureusement ne I'entendit pas. Tu en as au

La, Louis XI laissa échapper un rire muet, et fit une pause :

- Mais rassure-toi, reprit-il en remarquant la paleur étrange
répandue sur le visage de I'avare ; tu es meilleur a saigner qu’a
tuer.... Et, moyennant quelque bonne grosse amende au profit
de mon épargne, tu te tireras des griffes de ma justice ; mais si
tu ne fais pas batir au moins une chapelle en ’honneur de la
Vierge, tu es en passe de te bailler des affaires graves et chaudes



- Douze cent trente et quatre-vingt-sept mille écus font treize
cent dix-sept mille écus.... répondit machinalement Cornélius,
absorbé dans ses calculs. - Il y a treize cent dix sept mille écus
de détournés !...

- Il les aura enfouis dans quelque retrait !.... dit le roi, qui
commencait a trouver la somme royalement belle. Voila
laimant qui I’attirait toujours ici.... Il sentait son trésor.

La-dessus Coyctier entra. Voyant l'attitude de Cornélius, il
I'observa savamment pendant que le roi lui racontait 'aventure.

- Sire, répondit le médecin, il n’y a rien de surnaturel dans
cette affaire. Le torconnier a la propriété de marcher pendant
son sommeil. Voici le troisieme exemple que je rencontre de
cette singuliere maladie ; et si vous vouliez vous donner le
plaisir d’étre témoin de ses effets, vous pourriez voir ce vieillard
aller sans danger au bord des toits, a la premiére nuit ou il sera
pris par un acces.... J’ai remarqué, dans les deux hommes que
j’ai déja observés, des liaisons curieuses entre les affections de
cette vie nocturne et leurs affaires, ou leurs occupations du jour.

- Ne suis-je pas votre médecin !.... dit insolemment le
physicien.

A cette réponse, Louis XI laissa échapper le geste qu’il lui était
familier de faire lorsqu’il rencontrait une bonne idée, et qui
consistait a rehausser vivement son bonnet.

- Dans cette occurrence, reprit Coyctier en continuant, les
gens font leurs affaires en dormant ; et comme celui-ci ne hait
pas a thésauriser, il se sera livré tout doucement a sa plus chere
habitude.... aussi a-t-il dii avoir des acces toutes les fois qu’il a
pu concevoir pendant la journée des craintes pour ses trésors.

- Pasques Dieu ! quel trésor !.... s’écria le roi.

- Ou est-il ?.... demanda Cornélius, qui, par un singulier
privilege de notre nature, entendait les propos du médecin et du
roi, tout en restant presque engourdi par ses idées et par son
malheur.

- Ah ! reprit Coyctier avec un gros rire diabolique, les
noctambules n’ont au réveil aucun souvenir de leurs faits et
gestes....

- Laissez-nous !.... dit le roi.

Quand Louis XI fut seul avec son compere, il le regarda en
ricanant a froid.



- Messire Hoogworst, ajouta-t-il en s’inclinant, tous les trésors
enfouis en France sont au roi....

- Oui, sire, tout est a vous, et vous étes le maitre absolu de nos
vies et de nos fortunes ; mais jusqu’a présent vous avez eu la
clémence de ne prendre que ce qui vous était nécessaire....

- Ecoute, mon compeére.... Si je t’aide & retrouver ce trésor, tu
peux hardiment et sans crainte en faire le partage avec moi....

- Non, sire, je ne veux pas le partager, mais vous l'offrir tout
entier.... apres ma mort.... Mais quel est votre expédient ?

- Je n’aurai qu’a t'épier moi-méme pendant que tu feras tes
courses nocturnes.... Un autre que moi serait a craindre.

- Ah ! sire, reprit Cornélius en se jetant aux pieds de Louis XI,
vous étes le seul homme du royaume a qui je voudrais me
confier pour cet office, et je saurai bien vous prouver ma
reconnaissance pour la bonté dont vous usez envers votre
serviteur, en m’employant de mes quatre fers au mariage de
I’héritiere de Bourgogne avec monseigneur... Voila un beau
trésor, non plus d’écus, mais de domaines, qui saura rendre
votre couronne toute ronde.

- La, 1a, Flamand, tu me trompes !.... dit le roi en froncant les
sourcils, ou tu m’as mal servi...

- Comment, sire, pouvez-vous douter de mon dévouement ?
vous qui étes le seul homme que j’aime.

- Ce sont des paroles, ceci !... reprit le roi en envisageant le
Brabancon. Tu ne devais pas attendre cette occasion pour
m’étre utile. Tu me vends ta protection, Pasques Dieu ! a moi
Louis-le-Onzieme. Est-ce toi qui es le maitre, et suis-je donc le
serviteur !... han ! han !

- Ah ! sire, répliqua le vieux torconnier, je voulais vous
surprendre agréablement par la nouvelle des intelligences que je
vous ai ménagées avec ceux de Gand ; et jen attendais la
confirmation par l'apprenti d’Oosterlinck. Mais.... qu’est-il
devenu ?....

- Assez, dit le roi. C’est encore une faute. Je n’aime pas qu’on
se méle, malgré moi, de mes affaires, et.... assez. Je veux
réfléchir a tout ceci....

Maitre Cornélius retrouva I’agilité de la jeunesse pour courir a
la salle basse, ou était sa sceur.



- Ah ! Jeanne, ma chére ame, nous avons ici un trésor ou j’ai
mis les treize cent mille écus !... Et c’est moi ! moi ! qui suis le
voleur...

Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle, et se dressa sur
ses pieds, comme si le sieége qu’elle quittait efit été de fer rouge.

Cette secousse était si violente pour une vieille fille
accoutumée depuis de longues années a s’exténuer par des
jetines volontaires, qu’elle tressaillit de tous ses membres et
ressentit une horrible douleur dans le dos. Elle palit par degrés,
et sa face, dont il était si difficile de déchiffrer les altérations
parmi les rides, se décomposa pendant que son frere lui
expliquait et la maladie dont il était la victime, et I'étrange
situation dans laquelle ils se trouvaient tous deux.

Nous venons, Louis XI et moi, dit-il en finissant, de nous
mentir I'un a 'autre comme deux marchands de myrobolan. Tu
comprends, mon enfant, que, s’il me suivait, il aurait a lui seul le
secret du trésor... Il n’y a que le roi au monde qui puisse épier
mes courses nocturnes.... Je ne sais si la conscience du roi, tout
pres qu’il soit de la mort, pourrait résister a treize cent dix-sept
mille écus... Il faut le prévenir, dénicher les merles, envoyer tous
nos trésors a Gand, et.... toi seule.....

Cornélius s’arréta soudain, en ayant I'air de peser le cceur de
ce souverain, qui révait déja le parricide a vingt-deux ans ; et
lorsque l'argentier elit jugé Louis XI, il se leva brusquement,
comme un homme pressé de fuir un danger.

A ce mouvement sa sceur, trop faible ou trop forte pour une
telle crise, tomba roide... Elle était morte.

Maitre Cornélius saisit sa sceur, la remua violemment, en lui
disant :

- Il ne s’agit pas de mourir !... Apres tu en auras tout le
temps.... Oh ! c’est fini.... La vieille guenon !... elle n’a jamais
rien su faire a propos.

Il lui ferma les yeux et la coucha sur le plancher ; mais alors il
revint a tous les sentiments nobles et bons qui étaient dans le
plus profond de son ame ; et, oubliant a demi son trésor
inconnu :

- Ma pauvre compagne !... s’écria-t-il douloureusement, je t’ai
donc perdue !... toi qui me comprenais si bien !... Oh ! tu étais
un vrai trésor... Le voila, le trésor !... Avec toi, s’en vont ma
tranquillité, mes affections !... Si tu avais su quel profit il y avait



a vivre seulement encore deux nuits, tu ne serais pas morte,
uniquement pour me plaire... pauvre petite !... Hé ! Jeanne,
treize cent dix-sept mille écus !... Ah ! si cela ne te réveille pas....
Non.... - Elle est morte !...

La-dessus il s’assit, ne dit plus rien ; mais deux grosses larmes
sortirent de ses yeux et roulerent dans ses joues creuses ; puis,
en laissant échapper plusieurs ha ! ha ! il ferma la salle et
remonta chez le roi.

Louis XI fut frappé par la douleur empreinte dans les traits
mouillés de son vieil ami.

- Qu’est ceci ?... demanda-t-il.

- Ah ! sire, un malheur n’arrive jamais seul !... Ma sceur est
morte... Elle me précede la-dessous... dit-il en montrant le
plancher par un geste effrayant.

- Assez ! s’écria Louis XI, qui n’aimait pas a entendre parler de
la mort...

- Je vous fais mon héritier... Je ne tiens plus a rien... Voila
mes clefs... Pendez-moi si c’est votre bon plaisir, prenez tout...
fouillez la maison... Elle est pleine d’or. Je vous donne tout...

- Allons, compere, reprit Louis XI, qui fut a demi attendri par
le spectacle de cette étrange peine, nous retrouverons le trésor
par quelque belle nuit, et la vue de tant de richesses te
redonnera cceur a la vie.... Je reviendrai cette semaine....

- Quand il vous plaira, sire...

A cette réponse, Louis XI, qui avait fait quelques pas vers la
porte de sa chambre, se retourna brusquement. Alors ces deux
hommes se regarderent 'un I'autre avec une expression que ni
le pinceau ni la parole ne peuvent reproduire.

- Adieu, mon compere !.... dit enfin Louis XI d’'une voix breve
et en redressant son bonnet.

- Que Dieu et la Vierge vous conservent leurs bonnes
graces !... répondit humblement le tor¢onnier en reconduisant
le roi.

Apres une si longue amitié, ces deux hommes trouvaient entre
eux une barriere élevée par la défiance et par ’'argent, lorsqu’ils
s’étaient toujours entendus en fait d’argent et de défiance ; mais
ils se connaissaient si bien, ils avaient tous deux une telle
habitude 1'un de l'autre, que le roi devait deviner, par 'accent
dont Cornélius prononca I'imprudent - Quand il vous plaira,
sire !.... la répugnance que sa visite causerait désormais a



Pargentier ; comme celui-ci reconnut une déclaration de guerre
dans - 'Adieu, mon compere !.... dit par le roi.

Aussi, Louis XI et son torconnier se quittérent-ils bien
embarrassés de la conduite qu’ils devaient tenir I'un envers
lautre.

Le monarque possédait bien le secret du Brabancon ; mais
celui-ci pouvait aussi par ses relations assurer le succeés de la
plus belle conquéte que jamais roi de France ait pu faire, celle
des domaines appartenant a la maison de Bourgogne, et qui
excitaient alors 'envie de tous les souverains de I’Europe. Le
mariage de la célebre Marguerite dépendait des gens de Gand et
des Flamands, qui I’entouraient. L’or et I'influence de Cornélius
devaient puissamment servir les négociations entamées par
Desquerdes, le général auquel Louis XI avait confié le
commandement de 'armée campée sur la frontiere de Belgique.
Ces deux maitres renards étaient donc comme deux duellistes
dont le hasard aurait neutralisé les forces.

Aussi, soit que depuis cette matinée la santé de Louis XI eft
empiré, soit que Cornélius etit contribué a faire venir en France
Marguerite de Bourgogne, qui arriva effectivement a Amboise,
au mois de juillet de I'année 1438, pour épouser le dauphin,
auquel elle fut fiancée dans la chapelle du chateau, le roi ne leva
point d’amende sur son argentier, aucune procédure n’eut lieu,
et ils restéerent I'un et lautre dans les demi-mesures d’une
amitié armée.

Heureusement pour le tor¢connier, le bruit se répandit a Tours
que sa sceur était lauteur des vols, et quelle avait été
secretement mise a mort par Tristan. Autrement, si la véritable
histoire y et été connue, la ville entiére se serait ameutée pour
détruire la Malemaison avant qu’il efit été possible au roi de la
défendre. Mais si toutes ces présomptions historiques ont
quelque fondement relativement a 'inaction dans laquelle resta
Louis XI, il n’en fut pas de méme chez maitre Cornélius
Hoogworst.

Le torconnier passa les premiers jours qui suivirent cette
fatale matinée dans une occupation continuelle. Semblable aux
animaux carnassiers enfermés dans une cage, il allait et venait,
flairant 'or a tous les coins de sa maison dont il étudiait les
crevasses et consultait les murs, redemandant son trésor aux
arbres du jardin, aux fondations et aux toits des tourelles, a la



terre et au ciel. Souvent il demeurait pendant des heures
entieres debout, jetant ses yeux sur tout a la fois, les plongeant
dans le vide ; et sollicitant les pouvoirs de l'extase et la
puissance des sorciers, il tachait de voir ses richesses a travers
les espaces et les obstacles. Il était constamment perdu dans
une pensée accablante, dévoré par un désir qui lui brilait les
entrailles, mais rongé plus grievement encore par les angoisses
renaissantes du duel qu’il avait avec lui-méme, depuis que sa
passion pour l'or s’était tournée contre elle-méme ; espece de
suicide inachevé qui comprenait toutes les douleurs de la vie et
celles de la mort. Jamais le vice ne s’était mieux étreint lui-
méme ; car 'avare s’enfermant par imprudence dans le cachot
souterrain ou git son or, a, comme Sardanapale, la jouissance de
mourir au sein de sa fortune. Mais Cornélius, tout a la fois le
voleur et le volé, n’ayant le secret ni de 'un ni de lautre,
possédait et ne possédait pas ses trésors : torture toute nouvelle,
toute bizarre, mais continuellement terrible.

Quelquefois, devenu presque oublieux, il laissait ouvertes les
petites grilles de sa porte, et alors les passants pouvaient voir
cet homme déja desséché, planté sur ses deux jambes au milieu
de son jardin inculte, y restant dans une immobilité compléte,
et jetant a ceux qui I’examinaient un regard fixe, dont la lueur
insupportable les glacait d’effroi.

Si, par hasard, il allait dans les rues de Tours, vous eussiez dit
un étranger ; il ne savait jamais ou il était, ni s’il faisait soleil ou
clair de lune. Souvent il demandait son chemin aux gens qui
passaient, en se croyant a Gand, et semblait toujours en quéte
de son bien perdu.

L’idée la plus vivace et la mieux matérialisée de toutes les
idées humaines, I'idée par laquelle ’'homme se représente lui-
meéme en créant en dehors de lui cet étre tout fictif, nommé la
propriété, ce démon moral lui enfoncait a chaque instant ses
griffes acérées dans le cceur. Puis, au milieu de ce supplice, la
Peur se dressait avec tous les sentiments qui lui servent de
cortege. En effet, deux hommes avaient son secret, ce secret
qu’il ne connaissait pas lui-méme !.... Louis XI ou Coyctier
pouvaient aposter des gens pour surveiller ses démarches
pendant son sommeil, et deviner ’abime ignoré dans lequel il
avait jeté ses richesses au milieu du sang de tant d’innocents ;
car aupres de ses craintes veillait aussi le remords.



Pour ne pas se laisser enlever, de son vivant, son trésor
inconnu, il prit, pendant les premiers jours qui suivirent son
désastre, les précautions les plus séveres contre son sommeil.
Puis ses relations commerciales lui permirent de se procurer les
anti-narcotiques les plus puissants. Ses veilles durent étre
affreuses ; il était seul aux prises avec la nuit, le silence, le
remords, la peur, avec toutes les pensées que 'homme a le
mieux personnifiées, instinctivement peut-étre, obéissant ainsi
a une vérité morale encore dénuée de preuves sensibles.

Enfin, cet homme si puissant, ce coeur endurci par la vie
politique et la vie commerciale, ce génie obscur dans l'histoire,
dut succomber aux horreurs du supplice qu’il s’était créé. Tué
par quelques pensées plus aigués que toutes celles auxquelles il
avait résisté jusqu’alors, il se coupa la gorge avec un rasoir.

Cette mort coincida presque avec celle de Louis XI, en sorte
que la Malemaison fut entierement pillée par le peuple.
Quelques anciens du pays de Touraine ont prétendu qu’un
gentilhomme, nommé Bohier, trouva le trésor du torconnier, et
s’en servit pour commencer les constructions de Chenonceaux,
dont il acheta la seigneurie, chateau merveilleux qui, malgré les
richesses de plusieurs rois, le gott de Diane de Poitiers et celui
de sa rivale Catherine de Médicis pour les batiments, reste
encore inachevé.

Le sire de Saint-Vallier, heureusement pour Marie de
Sassenages, mourut, comme on sait, dans son ambassade ; mais
sa maison ne s’éteignit pas. La comtesse eut, apres le départ du
comte, un fils dont la destinée est fameuse dans notre histoire
de France, sous le regne de Francois I. Il fut sauvé par sa fille,
la célebre Diane de Poitiers, I'arriere-petite-fille illégitime de
Louis XI, laquelle devint I’épouse illégitime, la maitresse bien-
aimée de Henri II ; en sorte que la batardise et 'amour furent
héréditaires dans cette noble famille !



MADAME FIRMIANI.

Braucour de récits, riches de situations ou rendus dramatiques
par les innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs
propres artifices, et peuvent étre racontés simplement ou
artistement par toutes les levres sans que le sujet perde méme la
plus légere de ses beautés ; mais il est quelques aventures de la
vie humaine auxquelles les accents du cceur seuls rendent la
vie ; mais il est certains détails, pour ainsi dire anatomiques,
dont les fibres déliées ne reparaissent, dans une action éteinte,
que sous les infusions les plus habiles de la pensée ; puis, il est
des portraits qui veulent une dme et qui ne sont rien sans les
traits les plus délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il y a
de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais
quelles harmonies inconnues, et auxquelles il faut un jour, une
heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes, ou de
secretes prédispositions morales.

Or, ces sortes de révélations mystérieuses étaient
impérieusement exigées pour dire cette histoire simple a
laquelle 'auteur voudrait pouvoir intéresser quelques unes de
ces ames naturellement mélancoliques et songeuses qui se
nourrissent d’émotions douces ; mais si ’écrivain, semblable a
un chirurgien pres d'un ami mourant, s’est pénétré d’une espece
de respect pour le sujet qu’il maniait, le lecteur doit également
partager ce sentiment inexplicable, étre initié a cette vague et
nerveuse tristesse qui, n’ayant point d’aliment, répand des
teintes grises autour de nous, demi-maladie dont nous aimons
presque les molles souffrances.

Si vous pensez, par hasard, aux personnes cheres que vous
avez perdues, si vous étes seul, s’il est nuit ou si le jour tombe,
poursuivez la lecture de cette histoire... autrement, vous
jetteriez le livre a la premiere page. Si vous n’avez pas déja
enseveli quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne
comprendrez point ces pages : aux uns, elles sembleront
imprégnées de musc ; aux autres, elles paraitront aussi
décolorées, aussi vertueuses que peuvent l’étre celles de
Florian ; pour tout dire, il faut que vous ayez connu la volupté



des larmes, la douleur muette dun souvenir qui passe
légérement, chargé dune ombre chere, mais d’une ombre
lointaine, un de ces souvenirs qui vous font tout a la fois
regretter ce que vous a dévoré la terre, et sourire d'un bonheur
évanoui.

Maintenant, croyez que pour les richesses de I’Angleterre,
Pauteur ne voudrait pas extorquer a la poésie un seul de ses
mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une histoire
vraie et pour laquelle vous pouvez verser les trésors de votre
sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il existe de
variétés ’hommes dans la grande famille francaise ; et c’est
vraiment chose curieuse et agréable que d’écouter les
différentes versions données sur une méme chose, un méme
événement, un méme mot, par chacune des especes qui
composent la monographie du Parisien ; le Parisien étant pris
pour généraliser la these.

Ainsi, vous eussiez demandé a un sujet appartenant au genre
des positifs :

- Connaissez-vous madame Firmiani ?....

Cet homme vous efit traduit madame Firmiani par 'inventaire
suivant :

- Un grand hotel situé rue du Bac ; des salons bien meublés ;
de beaux tableaux ; cent bonnes mille livres de rente ; et un
mari, jadis receveur-général dans le département de
Montenotte...

Ayant dit, le positif, homme gros et rond, presque toujours
vétu de noir, fait une petite grimace de satisfaction, reléve sa
levre inférieure en la froncant de maniere a couvrir la
supérieure, et hoche la téte comme s’il ajoutait : - Voila des gens
solides.... et sur lesquels il n’y a rien a dire.

Ne lui demandez rien de plus : les positifs expliquent tout par
des chiffres, par des rentes ou par les biens au soleil (mot de
leur lexique).

Tournez a droite, allez interroger cet autre qui appartient au
genre des flaneurs : répétez-lui votre question !

- Madame Firmiani !.... dit-il, oui, oui ! je la connais bien ; je
vais a ses soirées !.... Elle recoit le mercredi ; c’est une maison



Madame Firmiani se métamorphose en maison. Cette maison
n'‘est  plus un amas de pierres superposées
architectoniquement ; non, ce mot est, dans la langue des
flaneurs, un idiotisme intraduisible.

- Mais....

Ici, le flaneur, homme sec, a sourire agréable, disant de jolis
riens, ayant toujours plus d’esprit acquis que d’esprit naturel, se
penche a votre oreille, et, d’'un air fin, vous dit :

- Je n’ai jamais vu M. Firmiani.... Sa position sociale consiste
a gérer des biens en Italie ; madame Firmiani est Francaise, et

C’est une des maisons, aujourd’hui si rares, ou I'on s’amuse, et
ou ce que I'on vous donne est exquis. Au reste, il est fort difficile
d’étre admis chez elle. Aussi la meilleure société se trouve-t-elle
dans ses salons !

Puis, le flaneur commente ce dernier mot par une prise de
tabac saisie gravement ; et, en se garnissant le nez a petits
coups, il semble vous dire :

- Je vais dans cette maison, mais ne comptez pas sur moi pour
vous y présenter.

Madame Firmiani tient pour les flaneurs une espeéce
d’auberge sans enseigne.

- Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani ? mais
I'on s’y ennuie autant qu’a la cour. A quoi sert d’avoir de I’esprit,
si ce n’est a éviter des salons ou, par la poésie qui court, on lit la
plus petite ballade fraiche éclose ?

Vous avez questionné I'un de vos amis classé parmi les
personnels, gens qui voudraient tenir I'univers sous clef et n’y
rien laisser faire sans leur permission. Ils sont malheureux de
tout le bonheur des autres, ne pardonnent qu’aux vices, aux
chutes, aux infirmités, et ne veulent que des protégés.
Aristocrates par inclination, ils se font républicains par dépit,
afin d’avoir beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux.

- Oh ! madame Firmiani, mon cher.... C’est une de ces femmes
adorables qui servent d’excuse a la nature pour toutes les laides
qu'elle a créées par erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne !
Je ne voudrais étre au pouvoir, devenir roi, posséder des
millions, que pour (ici trois mots dits a loreille). Veux-tu que je
t’y présente ?

Ce jeune homme est du genre lycéen.



- Madame Firmiani ! s’écrie un autre en faisant tourner sa
canne sur elle-méme, je vais te dire ce que j’en pense : c’est une
femme entre trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux
yeux, taille plate, voix de contralto usée, beaucoup de toilette,
un peu de rouge, charmantes maniéres ; ce sont les restes d'une
jolie femme. Cependant elle vaut encore la peine dune
passion....

Cette sentence est due a un sujet du genre fat. Il vient de
déjeuner, ne pese plus ses paroles, et va monter a cheval. En ces
moments-la les fats sont impitoyables.

Vous vous étiez adressé au genre amateur. L'individu vous
quitte pour aller chez Pérignon. Pour lui, madame Firmiani est
une collection de toiles peintes.

UNE rEMME. - Madame Firmiani !.... je ne veux pas que vous

Madame Firmiani !.... femme dangereuse ! syrene ! elle se met
bien ! elle a du goit ! elle cause des insomnies a toutes les
femmes.

L’interlocutrice appartient au genre des tracassiers....

UN ATTACHE D’AMBASSADE. - Madame Firmiani !.... N’est-elle pas
d’Anvers ? J’ai vu cette femme-la bien belle il y a dix ans.... Elle
était alors a Rome....

Les sujets appartenant a la classe des attachés ont la manie de
dire des mots a la Talleyrand. Leur esprit est souvent si fin, que
leurs apercus sont imperceptibles. Ils ressemblent aux joueurs
de billard, qui évitent les billes avec une adresse infinie. Ces
individus sont généralement peu parleurs ; mais quand ils
parlent, ils ne s’occupent que de 'Espagne, de Vienne, de I'Italie
ou de Pétersbourg. Les noms de pays sont chez eux comme des

- Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le
faubourg Saint-Germain ?...

Ceci est dit par une personne qui veut appartenir au genre
distingué. Elle donne le de a tout le monde, a M. Dupin I’ainé, a
M. Lafayette, elle le jette a tort et a travers, elle en déshonore les
gens. Elle passe sa vie a s’inquiéter de ce qui est bien ; mais,



pour son supplice, elle demeure au Marais, et son mari a été
avoué, mais avoué a la Cour royale....

- Madame Firmiani, monsieur ? je ne la connais pas !

Cet homme appartient au genre des ducs. Il n’avoue que les
femmes présentées ; mais, excusez-le, il est duc par le fait de
Napoléon.

- Madame Firmiani ?... N’est-ce pas une ancienne actrice des
Italiens ?

Homme du genre niais. Les individus de cette classe veulent
avoir réponse a tout.

Drux vieiLLEs DAMES (femmes d’anciens magistrats).

La premiire. - (Elle a un bonnet a coques ; sa figure est ridée ;
son nez est pointu ; elle tient un Paroissien ; voix dure :)

- Qu’est-elle en son nom.... cette madame Firmiani ?....

La seconpi. - (Petite figure rouge, ressemblant a une vieille
pomme d’api ; voix douce :)

Madame Firmiani est une Carignan ; elle n’aurait ni vertus, ni
fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une Carignan. Une
Carignan, c’est comme un préjugé, toujours riche et vivant.

Un oriGINAL. - Mon cher, je n’ai jamais vu de socques dans son
antichambre ; tu peux aller chez elle sans te compromettre et y
jouer sans crainte, parce que, s’il y a des fripons, ils sont gens de
qualité ; partant, on ne s’y querelle pas.

VIEILLARD, APPARTENANT AU GENRE DES OBSERVATEURS. - Vous irez chez
madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme
nonchalamment assise au coin de sa cheminée ; a peine se
levera-t-elle de son fauteuil. Elle est fort gracieuse ; elle
charme ; elle cause bien et veut causer de tout ; il y a chez elle
tous les indices de la passion, mais on lui donne trop d’amants
pour qu’elle en ait un ; et si les soupgons ne planaient que sur
deux ou trois de ses intimes, nous saurions quel est son cavalier
servant ; mais c’est une femme toute mystérieuse ; elle est
mariée, et jamais nous n’avons vu son mari. M. Firmiani est un
personnage tout-a-fait fantastique ; il ressemble a ce troisieme
cheval que l'on paie toujours en courant la poste, et quon
n’apercoit jamais. Madame, a entendre les artistes, est le
premier contralto d’Europe ; néanmoins, elle n’a pas chanté
trois fois depuis qu’elle est a Paris ; elle recoit beaucoup de
monde, et ne va chez personne.....



L’observateur parle en prophete. Il faut accepter ses paroles,
ses anecdotes, ses citations, comme des vérités, sous peine de
passer pour un homme sans instruction, sans moyens. Il vous
calomniera gaiment dans vingt salons ou il est essentiel comme
une premiere piece sur laffiche, ces pieces si souvent jouées
pour les banquettes, et qui ont eu du succes autrefois.
L’observateur a quarante ans, ne dine jamais chez lui, se dit peu
dangereux pres des femmes ; il est poudré, porte un habit
marron, a toujours une place dans plusieurs loges aux
Bouffons ; il est quelquefois confondu parmi les parasites, mais
il a rempli de trop hautes fonctions pour étre soupconné d’étre
un pique-assiette, et posseéde d’ailleurs une terre dans un
département dont le nom ne lui est jamais échappé.

- Madame Firmiani ?.... Mais, mon cher, c’est une ancienne

Celui-ci est dans la classe des contradicteurs. Ces sortes de
gens font les errata de tous les mémoires, rectifient tous les
faits, parient toujours cent contre un, sont stirs de tout ; et dans
la méme soirée, vous les surprenez en flagrant délit d’ubiquité.
Ils disent avoir été arrétés a Paris lors de la conspiration Mallet,
oubliant qu’ils ont, une demi-heure auparavant, assisté au
passage de la Bérésina.... Presque tous les contradicteurs sont
chevaliers de la Légion d’Honneur, parlent tres-haut, ont un
front fuyant, et jouent gros jeu.

- Madame Firmiani, cent mille livres de rentes !... Etes-vous
fou ? Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des cent mille
livres de rentes avec la libéralité des auteurs, auxquels cela ne
cotite rien quand ils dotent leurs héroines..... Mais madame
Firmiani est une coquette.... elle a ruiné derniérement un jeune
homme, et I'a empéché de faire un trés beau mariage. Si elle
n’était pas belle, elle serait sans un sou....

Oh ! celui-ci vous le reconnaissez. Il est du genre des envieux,
et nous n’en dessinerons pas le moindre trait.... L'espece en est
aussi connue que peut I'étre celle des felis domestiques ; les
envieux ne sont pas plus rares dans le monde que les pariétaires
sur les murs....

Mais les gens du monde, les gens de lettres, les honnétes
gens, et les gens de tout genre, répandaient, au mois de janvier
1825, tant d’opinions différentes sur madame Firmiani, qu'’il
serait fastidieux de les consigner toutes ici.... Nous avons



seulement voulu constater quun homme intéressé a la
connaitre, sans aller chez elle, aurait eu raison de la croire
également veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou
sans meeurs, riche ou pauvre, sensible ou sans ame, belle ou
laide ; et bref, il y avait autant de madames Firmiani que de
classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme.
Effrayante pensée !.... Nous sommes tous comme des planches
lithographiques dont la médisance tire une infinité de copies ;
or, ces épreuves ressemblent au modele ou en different par des
nuances tellement imperceptibles, que la réputation dépend,
sauf les calomnies de nos amis et les bons mots d’'un journal, de
la balance faite par chacun entre le vrai qui va boitant et les
vérités qui courent.

Madame Firmiani, semblable & beaucoup de femmes pleines
de noblesse et de fierté, qui se font de leur cceur un sanctuaire et
dédaignent le monde, aurait pu étre tres mal jugée par M. le
comte de Valesnes, vieux propriétaire occupé d’elle, au
commencement de l'année 1825 ; mais, par hasard, ce
propriétaire appartenait a la classe des planteurs, gens habitués
a se rendre compte de tout, et a faire des marchés avec les
paysans. Or, a ce métier, un homme devient perspicace malgré
lui, comme un soldat contracte a la longue un courage de
routine.

Ce curieux, venu de Touraine, et que les idiomes parisiens ne
satisfaisaient point, était un gentilhomme trés honorable, qui
jouissait, pour seul et unique héritier, d'un neveu dont il
raffolait, et pour lequel il plantait ses peupliers.... Cette amitié
ultra-naturelle motivait bien des médisances que les sujets
appartenant aux diverses especes du Tourangeau formulaient
tres spirituellement ; mais il est inutile de les rapporter, car elles
paliraient aupres des médisances parisiennes. Or, quand on
peut penser a son héritier, sans déplaisir, en voyant tous les
jours de belles rangées de peupliers s’embellir, I'affection
s’accroit de chaque coup de béche qu'on donne au pied des
arbres ; c’est un phénomene de sensibilité peu commun ; mais il
se rencontre encore en Touraine.

Ce neveu chéri se nommait Jules de Camps, et descendait du
fameux abbé de Camps, si connu des bibliophiles ou des
savants, ce qui n’est pas la méme chose.



Les gens de province ont la mauvaise habitude de frapper
d’une espece de réprobation décente les jeunes gens qui vendent
leurs héritages ; ce préjugé gothique nuit a l'agiotage que,
jusqu’a présent, le gouvernement encourage par une quasi-
tolérance. Or Jules de Camps, sans consulter son oncle, avait, a
I'improviste, disposé d’une terre en faveur de la bande noire, et
le chateau de Villaines et été démoli sans les propositions que
le vieil oncle avait faites aux représentants de la compagnie du
marteau. Pour augmenter la colere du testateur, un ami de
Jules, parent éloigné, un de ces gens habiles dont les capacités
départementales disent : - Je ne voudrais pas avoir de proces
avec lui !... était venu, par hasard, chez M. de Valesnes, et lui
avait appris, par hasard, la ruine de son neveu...

M. Jules de Camps, aprées avoir dissipé sa fortune pour une
madame Firmiani, s’était vu réduit a se faire répétiteur de
mathématiques, en attendant I’héritage de son oncle, auquel il
n’osait venir avouer ses fautes.

Cet arriere-cousin, espece de Charles Moor, n’avait pas eu
honte de donner ces fatales nouvelles a M de Valesnes au
moment ou le vieux campagnard digérait devant son large foyer

Mais il n’est pas aussi facile de venir a bout d’'un oncle que les
héritiers le voudraient, et celui-ci, grace a son entétement, car il
refusait de croire en larriére-cousin, sortit vainqueur de
I'indigestion causée par la biographie de son neveu.... Il y a des
coups qui portent sur le cceur, d’autres sur la téte ; le coup porté
par larriere-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu
d’effet, parce que le bonhomme avait un excellent estomac....

En vrai disciple de saint Thomas, M. de Valesnes vint a Paris,
a l'insu de Jules, et voulut prendre des renseignements sur la
déconfiture de son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des
relations dans le faubourg Saint-Germain, entendit en deux
jours tant de médisances, de vérités, de faussetés, sur madame
Firmiani, qu’il résolut de se faire présenter chez elle sous le
nom de M. de Rouxellay, son nom patronymique.

Le prudent vieillard avait eu soin de choisir, pour venir
étudier la prétendue maitresse de Jules, une soirée pendant
laquelle il le savait occupé d’achever un travail chérement payé ;
car Pamant de madame Firmiani était toujours recu chez elle,



circonstance que personne ne pouvait expliquer ; quant a la
ruine de Jules, ce n’était malheureusement pas une fable.

M. le comte de Rouxellay de Valesnes ne ressemblait point a
un oncle du Gymnase ; c’était un ancien mousquetaire, un
homme de haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes
fortunes ; et, quoiqu’il aimat les Bourbons avec une noble
franchise, qu’il crit en Dieu comme y croient les
gentilshommes, qu’il lit la Quotidienne, il savait se présenter
courtoisement, se souvenait des manieres polies d’autrefois,
disait des mots gracieux, comprenait presque toute la Charte ;
et, sauf un peu de rouille, il pouvait tenir sa place pres des gens
de cour, pourvu qu’on ne lui parlat point de Mosé, du drame, de
romantisme, de couleur locale, de chemins de fer, car il en était
resté a M. de Voltaire, a Buffon, a Perronnet et au chevalier de
Gluck.

- Madame, dit-il a la comtesse de Frontenac, a laquelle il
donnait le bras en entrant chez madame Firmiani, si cette
femme est la maitresse de mon neveu, je le plains !.... Comment
peut-elle vivre au sein du luxe en le sachant dans un grenier !...
Elle n’a pas d’ame. Jules est un fou d’avoir placé le prix de la
terre de Villaines dans le coeur d'une....

Le comte, appartenant au genre fossile, ne connaissait que le
langage du vieux temps.

- Mais s’il ’avait perdue au jeu ?...

- Eh ! madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.

- Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir... Tenez, voyez
madame Firmiani...

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle palirent a I’aspect de la
maitresse de son neveu. Sa colére expira dans une phrase toute
gracieuse qui lui fut arrachée a I'aspect de madame Firmiani.
Elle était, par un de ces hasards qui n’arrivent qu’aux jolies
femmes, dans un moment ou toutes ses beautés brillaient d’'un
éclat particulier, dii peut-étre a la lueur des bougies, a une
toilette admirablement simple, a je ne sais quel reflet du luxe
élégant qui I'environnait. Il faut avoir étudié toutes les petites
révolutions d’une soirée dans un salon de Paris pour apprécier
les nuances imperceptibles qui peuvent colorer un visage de
femme et le changer.

Il est un moment ou, contente de sa parure, ou se trouvant
spirituelle, heureuse d’étre admirée, se voyant la reine dun



salon plein dhommes remarquables qui lui sourient, elle a la
conscience de sa beauté, de sa grace ; alors, elle s’embellit de
tous les regards qu’elle recueille et qui ’'animent, mais dont elle
sacrifie les muets hommages a son bien-aimé. En ce moment,
une femme est comme investie d’'un pouvoir surnaturel ; c’est
une magicienne ; coquette a son insu, elle inspire
involontairement 'amour dont elle s’enivre en secret ; elle a des
sourires, des regards qui fascinent ; et si cet éclat, venu de
I’ame, donne de I'attrait méme aux laides, de quelle splendeur
ne revét-il pas une femme nativement élégante, aux formes
distinguées, blanche, fraiche, aux yeux vifs, et surtout mise avec
un golit avoué des artistes et de ses rivales.

Avez-vous pour votre bonheur, rencontré quelque personne
dont la voix harmonieuse imprime a la parole un charme
également répandu dans ses manieres ; qui sait et parler et se
taire ; s’occuper de vous avec délicatesse ; dont les mots sont
heureusement choisis, le langage pur ; sa raillerie caresse et sa
critique ne blesse point ; elle ne disserte pas plus qu’elle ne
dispute, elle se plait a conduire une discussion, et I'arréte a
propos ; son air est affable et riant ; sa politesse n’a rien de
forcé, son empressement n’est pas servile ; elle réduit le respect
a n’étre plus qu'une ombre douce ; elle ne vous fatigue jamais, et
vous laisse satisfait d’elle et de vous ; sa bonne grace, vous la
retrouvez empreinte dans les choses dont elle s’environne ; chez
elle, tout flatte la vue, et vous y respirez comme I'air d’'une
patrie. Cette femme est naturelle ; en elle, jamais d’effort, elle
n’affiche rien ; ses sentiments sont simplement rendus, parce
qu’ils sont vrais ; elle est franche, et sait n’offenser aucun
amour-propre ; elle accepte les hommes comme Dieu les a faits,
plaignant les gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux
ridicules, concevant tous les ages, et ne s’irritant de rien, parce
qu’elle a le tact de tout prévoir. Elle oblige avant de consoler ;
elle est tendre et gaie ; vous 'aimez irrésistiblement, et si cet
ange fait une faute, vous vous sentez prét a la justifier... Telle
était madame Firmiani.

Lorsque M de Valesnes eut causé pendant un quart d’heure
avec cette femme, assis preés d’elle, son neveu fut absous, et il
comprit que, fausses ou vraies, les liaisons de Jules et de
madame Firmiani cachaient sans doute quelque mystere.
Revenant aux illusions qui dorent les premiers jours de notre



jeunesse, et jugeant du cceur de madame Firmiani par sa
beauté, il pensa qu'une femme aussi pénétrée de sa dignité
qu’elle paraissait I'étre était incapable d'une mauvaise action. Il
y avait tant des calme dans ses yeux noirs ; les lignes de son
visage étaient si nobles, les contours si purs, et la passion dont
on I'accusait semblait lui peser si peu sur le cceur, que le comte
admirant toutes les promesses faites a 'amour et a la vertu par
cette adorable physionomie, se dit :

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans ; mais les positifs
prouvaient que, mariée en 1813, a I’age de seize ans, elle devait
avoir au moins vingt-huit ans en 1825 ; néanmoins, les mémes
gens assuraient aussi, qu’a aucune époque de sa vie, elle n’avait
été si désirable, si completement femme. Elle était sans enfants,
et nen avait point eu. Le problématique M. Firmiani,
quadragénaire déja tres respectable en 1813, ne lui avait, disait-
on, offert que son nom et sa fortune. Madame Firmiani
atteignait donc 1'age ou la Parisienne concoit le mieux une
passion et la désire peut-étre innocemment a ses heures
perdues. Elle avait acquis tout ce que le monde vend, tout ce
qu’il préte, tout ce qu’il donne. Les attachés d’ambassade
prétendaient qu’elle n’ignorait rien ; les contradicteurs
prétendaient qu’elle pouvait encore apprendre beaucoup de
choses ; les observateurs lui trouvaient les mains bien blanches,
le pied bien mignon, les mouvements un peu trop onduleux ;
mais les individus de tous les genres enviaient ou contestaient
le bonheur de Jules, en convenant que madame Firmiani était la
femme le plus aristocratiquement belle de tout Paris. Jeune
encore, riche, musicienne parfaite, spirituelle, délicate, recue,
en souvenir des Carignan, auxquels elle appartenait par sa
mere, chez madame la duchesse de..., oracle du noble faubourg,
elle flattait toutes les vanités qui alimentent et qui excitent
Pamour. Elle était désirée par trop de gens pour n’étre pas
victime de I’élégante médisance parisienne, et des ravissantes
calomnies qui se débitent si spirituellement sous I’éventail ou
dans les a parte ; aussi les observations par lesquelles cette
histoire commence étaient nécessaires pour faire connaitre la
Firmiani du monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son
bonheur, d’autres ne lui faisaient pas grace de sa décence ; et



rien n’est plus terrible, surtout a Paris, que des soupcons sans
fondement : il est impossible de les détruire.

Cette esquisse d’une figure admirable de naturel n’en donnera
jamais qu’une faible idée. Il faudrait le pinceau de Gérard pour
rendre la fierté du front, la profusion des cheveux, la majesté du
regard, toutes les pensées que faisaient supposer les couleurs
particuliéres du teint ; il y avait tout dans cette femme ; les
poetes pouvaient en faire a la fois Jeanne d’Arc ou Agnes Sorel ;
mais il y avait aussi la femme inconnue, I’ame cachée sous cette
enveloppe décevante, 'ame d’Eve, les richesses du mal et les
trésors du bien, la faute et la résignation, le crime et le
dévouement, Dona Julia et Haidée de Don Juan.

L’ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le
dernier dans le salon de madame Firmiani, qui le trouva
tranquillement assis dans un fauteuil restant devant elle avec
I'importunité d'une mouche qu’ill faut tuer pour s’en
débarrasser. La pendule marquait deux heures apres minuit.

- Madame, dit le vieux gentilhomme au moment o madame
Firmiani se leva en espérant faire comprendre a son hote que
son bon plaisir était qu’il partit ; madame, je suis 'oncle de M.
Jules de Camps....

Madame Firmiani s’assit promptement. Elle était émue. Mais,
malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si
elle palissait et rougissait de honte ou de plaisir ; souvent il y a
des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur effarouchée,
délicieuses émotions que le coeur le plus chaste voudrait
toujours voiler ; plus une femme est délicate et plus elle veut
cacher les joies de son ame ; et beaucoup de femmes,
inconcevables dans leurs divins caprices, souhaitent souvent
entendre prononcer par tout le monde un nom que, parfois,
elles désireraient ensevelir dans leur cceur.

M. de Rouxellay n’interpréta pas tout-a-fait ainsi le trouble de
madame Firmiani ; mais le campagnard était défiant.

- Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani, en lui jetant
un de ces regards lucides et clairs ou, nous autres hommes,
nous ne pouvons jamais rien voir parce qu’ils nous interrogent
un peu trop.

- Eh bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce
qu’on est venu me dire, a moi, au fond de ma province ?.... Mon
neveu vous aime, il s’est ruiné pour vous !.... Le malheureux est



dans un grenier tandis que vous étes ici !.. Vous me
pardonnerez ma rustique franchise, car il est peut-étre tres utile
que vous soyez instruite des calomnies que....

- Arrétez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le
gentilhomme par un geste impératif, je sais tout cela ! Vous étes
trop poli pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous
aurai prié de le quitter. Vous étes trop galant (dans ’ancienne
acception du mot, ajouta-t-elle en donnant un léger accent
d’ironie a ses paroles) pour ne pas reconnaitre que vous n’avez
aucun droit de me questionner ; qu’il serait ridicule a moi de me
justifier ; et j’espére que vous aurez une assez bonne opinion de
mon caractere pour croire au profond mépris que l'argent
m’inspire. J'ignore si monsieur votre neveu est riche ou pauvre ;
si je I'ai recu, si je le recois, je le regarde comme digne d’étre au
milieu de mes amis ; et tous ont du respect les uns pour les
autres ; ils savent que je n’ai pas la philosophie de voir les gens
que je n’estime point : c’est manquer de charité peut-étre ; mais
mon ange gardien m’a maintenue jusqu'aujourd’hui dans une
aversion profonde des caquets et de I'improbité....

Le timbre de la voix était légerement altéré pendant les
premieres phrases de cette réplique ; mais les derniers mots
furent dits par madame Firmiani avec 'aplomb de Célimene
raillant le Misanthrope.

- Madame, reprit le comte dune voix émue, je suis un
vieillard, je suis le pere de Jules ; je vous demande donc, par
avance, le plus humble des pardons pour la seule question que
je vais avoir la hardiesse de vous adresser ; et je vous donne ma
parole de loyal gentilhomme que votre réponse mourra la....

Il mit la main sur son coeur avec un mouvement véritablement
religieux.

- Aimez-vous Jules ?.... La médisance a-t-elle raison ?....

- Monsieur, dit-elle, a tout autre je ne répondrais que par un
regard mais a vous, et parce que vous étes le pere de M. de
Camps, je vous demanderai ce que vous penseriez d’'une femme
si, a votre question, elle disait : Oui ? - Avouer son amour a celui
que nous aimons... quand il nous aime.... bien.... quand nous
sommes certaines d’étre aimées... croyez-moi, monsieur, c’est
un effort... une récompense, un bonheur... mais a un autre !...



Elle n’acheva pas ; elle se leva, salua le bonhomme et disparut
dans ses appartements, dont elle ouvrit et ferma successivement
toutes les portes.

Ah ! peste !.... dit le vieillard, quelle femme !... c’est une rusée

Et il gagna sa voiture de remise dont les chevaux donnaient de
temps en temps des coups de pied au pavé de la cour
silencieuse. Le cocher dormait, apres avoir cent fois maudit sa
pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme
montait I'escalier d’'une maison située rue de I’Observance, ou
demeurait Jules de Camps ; et, s’il y eut au monde un homme
étonné, ce fit, certes, le jeune professeur, quand il vit son oncle.
La clef était sur la porte, la lampe de Jules briilait encore ; il
avait passé la nuit.

- Monsieur le drole, dit M. de Valesnes en s’asseyant sur un
fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont
seize mille livres de rentes en bonnes terres de Touraine, et dont
on est le seul héritier ?... Savez-vous que, jadis, nous respections
ces parents-la !... Voyons, as-tu quelques reproches a
m’adresser ? Ai-je mal fait mon métier d’oncle ? t’ai-je demandé
du respect, t'ai-je refusé de I'argent ? t’ai-je fermé la porte au
nez en prétendant que tu venais voir comment je me portais ?....
N’as-tu pas l'oncle le plus commode, le moins assujettissant
qu’il y ait en France, je ne dis pas en Europe, ce serait trop
prétentieux ?... Tu m’écris ou tu ne m’écris pas ; je vis sur
laffection jurée, et je t’arrange la plus jolie terre du pays : je ne
veux te la laisser néanmoins que le plus tard possible ; mais
cette velléité n’est pas un vice, c’est une manie fort excusable !
Et monsieur vend son bien, se loge comme un laquais, et n’a
plus ni gens, ni train....

- Il ne s’agit pas de l'oncle, mais du neveu ; j’ai droit a ta
confiance !... Confesse-toi promptement, c’est plus facile ! je sais

cela par expérience !... As-tu joué ?... as-tu perdu a la
Bourse ?.... allons, dis-moi : - « Mon oncle, je suis un
misérable !.... » et je t'embrasse... Mais si tu me fais un

mensonge plus gros que ceux que j'ai faits a ton age, je vends
mon bien, je le mets en viager, et je reprendrai mes mauvaises
habitudes de jeunesse....



- Mon oncle....

A ces mots, M. de Valesnes, voulant faire le jeune homme,
baisa le bout de ses doigts qu’il ramassa en faisceau, puis il dit :

- Elle est charmante !... tu as ’'approbation et le privilege du
roi, de ton oncle.... Quant a la sanction de 'église, elle est
inutile.... les sacrements sont trop chers !.... Allons !.... parle,
est-ce pour elle que tu es ici.... ruiné....

- Oui, mon oncle.

- Ah ! la coquine !.... je I'aurais parié !... De mon temps, les
femmes de la cour étaient plus habiles a ruiner un homme que
ne peuvent I’étre vos courtisanes d’aujourd’hui ; et j’ai reconnu,
en elle, le siecle passé rajeuni.

- Mon oncle, reprit Jules d’'un air tout a la fois triste et doux,
vous vous méprenez !... Madame Firmiani mérite votre estime
et toutes les adorations de ses admirateurs....

- La pauvre jeunesse est toujours la méme !... dit M. de
Valesnes. Allons, va ton train, rabache-moi de vieilles
histoires !... Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d’hier
dans la galanterie....

- Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout ! répondit
Jules en tirant un portefeuille tres élégant, donné sans doute
par elle. Quand vous l'aurez lue, jacheverai de vous instruire, et
vous connaitrez une madame Firmiani, inconnue au monde....

- Je n’ai pas mes lunettes, dit M. de Valesnes, lis-la moi....

Jules commenca ainsi : « Mon ami chéri !... »

- Tu as donc cette femme-la ?....

- Mais, oui, mon oncle.

- Et vous n’étes pas brouillés ?

- Brouillés ! répéta Jules avec étonnement. Nous sommes
mariés a Gretna Green !

- Hé bien !.... reprit M. de Valesnes, pourquoi donc dines-tu a
quarante sous ?

- Laissez-moi continuer.

- C’est juste, j’écoute....

Jules reprit la lettre, et n’en lut pas certains passages sans une
émotion profonde.

« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma tristesse !
A-t-elle donc passé de mon ame sur mon visage, ou l'as-tu
seulement devinée ? Cela se peut, nous sommes si bien unis de



coeur ! puis, je ne sais pas mentir, c’est un malheur : une des
conditions de la femme aimée est d’étre toujours de bonne
humeur et caressante. Peut-étre saurais-je te tromper, mais je
ne le voudrais pas, méme pour augmenter ou conserver le
bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues, dont tu
m’accables. Oh ! cher, qu’il y a de reconnaissance dans mon
amour ! Aussi veux-je t'aimer toujours, sans bornes.... je veux
étre toujours fiere de toi. Notre gloire a nous, c’est notre
amant.... Estime, considération, honneur, tout est a celui qui a
tout pris.... Eh bien ! mon ange a failli !.... Oui, cher, ta derniére
confidence a terni ma félicité passée ; et depuis, je me trouve
humiliée en toi, - en toi, que je regardais comme le plus pur des
hommes.... comme tu en es le plus aimant et le plus tendre. Il
faut avoir bien confiance en ton coeur, encore enfant, pour te
faire un tel aveu : il me cofite horriblement. Comment, pauvre

et tu m’as conté ce haut fait de procureur dans une chambre
pleine des témoins muets de notre amour ; et tu es
gentilhomme, et tu te crois noble ! et tu me possedes, et tu as
vingt-deux ans !.... Que de monstruosités ! Je t’ai cherché des
excuses. J’ai attribué ton insouciance a ta jeunesse étourdie ; je
sais qu’il y a beaucoup de I'enfant en toi ; tu n’as peut-étre pas
encore pensé bien sérieusement a ce qui est fortune et probité.
Oh ! que ton rire m’a fait de mal ! Songe donc qu’il existe une
famille ruinée, toujours en larmes, des jeunes personnes, peut-
étre, qui te maudissent tous les jours ; un vieillard qui, chaque
soir, se dit : - « Je ne serais pas sans pain si le pere de M. de
Camps n’avait pas été un malhonnéte homme !.... » car il n’y a
pas de puissance au monde qui ait l'autorité de changer le
langage de la probité. Retire-toi dans ta conscience, et
demande-lui un mot pour nommer I’action a laquelle tu dois ton
or....
« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiegent, parce
qu’elles peuvent se réduire toutes a une seule : - Je ne puis pas
estimer un homme qui se salit sciemment pour une somme
d’argent quelle qu’elle soit.

« Cent sous volés au jeu, ou cent mille francs dus a une
tromperie légale, déshonorent également un homme.

« Je veux tout te dire ! Je me regarde comme entachée par des
caresses qui naguere faisaient tout mon bonheur. Il y a au fond



de mon ame une voix que mon amour ne peut pas étouffer ; elle
crie sans cesse ; et jai pleuré d’avoir plus de conscience que
d’amour. Tu pourrais commettre un crime, je te cacherais a la
justice humaine dans mon sein, si je le pouvais ; mais mon
dévouement n’irait que jusque-la.... L’amour, mon maitre aimé,
mon ange, est, chez une femme, la confiance la plus illimitée, et
je ne l'ai jamais concu que comme un feu auquel s’épuraient
encore les plus nobles sentiments, un feu qui les développait
tous. Je n’ai plus qu'une seule chose a te dire : viens me voir
pauvre, ou renonce a moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui me
reste a faire. Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, que
tu restitues, parce que je te le conseille. Consulte bien ta
conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice soit un sacrifice
fait a 'amour ; car je suis ta femme, et non pas ta maitresse : il
s’agit moins de me plaire que de m’inspirer pour toi la plus
profonde estime.... Si je me trompe, si tu as mal compris ’action
de ton pere ; enfin, pour peu que tu croies ta fortune légitime....
Oh ! je voudrais me persuader que tu ne mérites aucun blame !
Un homme qui aime sincerement, et comme tu aimes, respecte
trop tout ce que sa maitresse met en lui de sainteté pour étre
improbe.... Je me reproche maintenant tout ce que je viens
d’écrire ; un mot suffisait peut-étre ! Mais j’ai été emportée par
mon instinct de précheuse. Aussi je voudrais étre grondée, pas
trop fort, mais un peu ; car enfin, entre nous deux, tu es le
pouvoir, et tu dois seul apercevoir tes fautes. Ah ! mon maitre,
direz-vous que je ne comprends rien aux discussions
politiques ?.... »

- Eh bien ! mon oncle ? dit Jules dont les yeux étaient pleins
de larmes.

- Mais il y a encore de l’écriture.... achéve donc.

- Oh ! mon oncle ! ce sont maintenant de ces choses qui ne
doivent étre lues que par un amant....

- Bien !.... dit M. de Valesnes, bien, mon enfant ! J’ai eu
beaucoup de bonnes fortunes ; mais je te prie de croire que j’ai
aussi aimé. Et ego in Arcadia. Mais je ne concois pas pourquoi

- Mon cher oncle, je suis votre neveu, c’est vous dire que
j'avais bien un peu entamé le capital laissé par mon pere. - Or,
apres avoir lu cette lettre, il s’est fait en moi toute une
révolution ; j’ai payé en un moment l’arriéré de mes remords. Je



ne pourrai jamais vous peindre I'état dans lequel j'étais ! En
conduisant mon cabriolet, une voix me criait : - Ce cheval est-il
a toi ?.... En mangeant, je me disais : diner volé ! J’avais honte
de moi-méme ! Plus jeune était ma probité, plus elle était
ardente. D’abord, j'ai couru chez madame Firmiani. Oh Dieu !
mon oncle ! ce jour-1a, j’ai eu des plaisirs de cceur, des voluptés
d’ame, qui valaient des millions. - J’ai fait avec elle le compte de
ce que je devais a cette famille inconnue ; et je me suis
condamné moi-méme a lui payer trois pour cent d’intérét contre
l'avis de madame Firmiani. Mais toute ma fortune ne pouvait
suffire a solder la somme. Alors, nous étions 'un I'autre assez
amants, assez époux, elle pour m’offrir, moi pour accepter ses
économies. Heure délicieuse !...

- Comment ! s’écria I'oncle, outre toutes ses vertus, elle fait
des économies !... Femme adorable !...

- Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle.... Sa position 'oblige
a bien des ménagements. Son mari partit en 1820 pour la
Grece : il y est mort depuis trois ans ; mais jusqu’a ce jour il a
été impossible de savoir ou il a été tué, d’avoir la preuve légale
de sa mort, et de se procurer le testament qu’il a di faire en
faveur de sa femme, piéce importante qui a été prise, avec tout
ce qu’il possédait, par des Albanais. Ignorant si un jour elle ne
sera pas forcée de compter avec des héritiers malveillants, elle
est obligée d’avoir un ordre extréme ; elle veut pouvoir laisser
son opulence comme Chateaubriand a quitté le ministere.... Or,
je veux acquérir une fortune qui soit mienne, afin de donner une
belle fortune a ma femme, si elle était ruinée....

- Et tu ne n’as pas dit cela !.... tu n’es pas venu a moi ! Oh !
mon neveu, songe donc que je t'aime assez pour te payer de
bonnes dettes, des dettes de gentilhomme.... Je suis un oncle a
dénouement. Je me vengerai....

- Mon oncle, je connais vos vengeances, laissez-moi
m’enrichir par ma propre industrie.... Si vous voulez m’obliger,
faites-moi seulement mille écus de pension jusqu’a ce que jaie
besoin de capitaux pour quelque entreprise.... Tenez, en ce
moment, je suis tellement heureux, que vivre est toute mon
affaire.... Ah ! si vous saviez quel plaisir jai eu a faire ma
restitution !.... Aprés quelques démarches, j’ai fini par trouver
cette famille dépouillée, malheureuse, privée de tout. Elle était a
Saint-Germain dans une misérable maison ; le vieux pere tenait



un bureau de loterie ; ses deux filles faisaient le ménage et
tenaient les écritures ; la mere était presque toujours malade.
Les deux filles sont ravissantes, mais elles ont durement appris
ce que le monde estime la beauté sans fortune. Quel tableau j’ai
été chercher la.... Je suis entré le complice d’un crime, je suis
sorti honnéte homme.

- Mon aventure est un vrai drame. Avoir été la Providence,
avoir réalisé un de ces souhaits inutiles : - s’il nous tombait du
ciel vingt mille livres de rentes ! que nous formons tous en
riant ; faire succéder a un regard plein d’imprécations un regard
sublime de reconnaissance, d’étonnement, d’admiration ; jeter
l'opulence au milieu d’une famille réunie le soir a la lueur d’une
mauvaise lampe, devant un feu de tourbe.... La parole est au-
dessous d’une telle scene.... Mon extréme justice leur semblait
injuste.... Enfin s’il y a un paradis, mon pére doit y étre heureux
maintenant.... Quant a moi, je suis aimé comme aucun homme
ne I'a été. Madame Firmiani m’a donné plus que le bonheur, elle
m’a doué d’'une délicatesse qui me manquait peut-étre. Aussi je
la nomme ma chére conscience ; ¢’est un de mes mots d’amour !
La probité porte profit, je serai riche ; j’ai bon espoir. Je cherche
en ce moment un probleme d’industrie. Si je réussis a le
résoudre, je gagnerai des millions....

- O mon enfant ! tu as 'ame de ta mere... dit le vieillard en
retenant a peine les larmes qui humectaient ses yeux.

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre le sol et
Pappartement de M. Jules de Camps, le jeune homme et son
oncle entendirent le bruit fait par 'arrivée d’une voiture.

- Cest elle !.... dit-il, je reconnais les chevaux a la maniéere
dont ils arrétent....

En effet, madame Firmiani ne tarda pas a se montrer. Elle
poussa la porte brusquement.

- Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit a ’aspect de
M. Valesnes.

Mais bientot, laissant échapper un sourire : - Notre oncle n’est
pas de trop !.... reprit-elle. Je voulais m’agenouiller humblement
devant mon époux, en le suppliant d’accepter ma fortune....

- L’ambassadeur de Russie vient de m’envoyer un acte qui
constate le déces de M. Firmiani ; la piece, dressée par les soins
de l'internonce d’Autriche, est bien en regle, et le testament y



- Va l.... reprit-elle, les larmes aux yeux, tu es plus riche que
moi.... tu as 1a des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter....

Et elle frappa doucement sur le coeur de son mari....

Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la téte
dans le sein de Jules.

- Ma niece, dit l'oncle, autrefois nous faisions l’amour,
aujourd’hui vous aimez.... Vous étes tout ce qu’il y a de bon et de
beau dans ’humanité ; c’est nous qui vous gatons !...



L’AUBERGE ROUGE.

INTRODUCTION.

VErs la fin de 'année 1830, un banquier de Paris, ayant des
relations commerciales tres étendues en Allemagne, fétait un de
ces amis, long-temps inconnus, que les négociants se font de
place en place, par correspondance.

Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez importante a
Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme de gofit et
d’érudition, parlant peu de sa pipe, ayant une belle et large
figure nurembergeoise, au front carré, découvert, décoré de
quelques cheveux blonds assez rares ; véritable type des enfants
de cette pure et noble Germanie, si fertile en caracteres
honorables, et dont les mceurs douces ne se sont jamais
démenties, méme apres sept invasions.

L’étranger riait avec simplesse, écoutait attentivement et
buvait remarquablement bien, aimant le vin de Champagne
autant peut-étre que les vins paillés du Johannisberg. Il se
nommait Hermann, comme presque tous les Allemands mis en
scéne par les auteurs. En homme qui ne sait rien faire
légerement, il était bien assis a la table du banquier, mangeait
avec ce tudesque appétit si célebre en Europe, et disait un adieu
consciencieux a la cuisine du grand Caréwme.

Le maitre du logis, voulant faire honneur a son hote, avait
convié, pour ce dernier diner, quelques amis intimes,
capitalistes ou commercants dignes d’estime ; puis des femmes
aimables, jolies, dont le gracieux babil et les manieres franches
étaient en harmonie avec la cordialité germanique.

Vraiment, si vous aviez pu voir, comme jen eus le plaisir,
cette réunion joyeuse de gens qui avaient rentré leurs griffes
commerciales pour spéculer sur les plaisirs de la vie, il vous efit
été difficile de hair les escomptes usuraires ou de maudire les
faillites. L’homme ne peut pas toujours mal faire ; et, méme
dans la société des pirates, il doit se rencontrer quelques heures



douces pendant lesquelles vous croyez étre, dans leur sinistre
vaisseau, comme sur une escarpolette.

- Avant de nous quitter, M Hermann va nous raconter encore,
je I'espére, une histoire allemande qui nous fasse bien peur...

Ces paroles furent prononcées au dessert par une jeune
personne pale et blonde qui, sans doute, avait lu les contes
d’'Hoffmann et les romans de Walter Scott. C’était la fille unique
du banquier, ravissante créature dont I'’éducation s’achevait au
Gymnase, et qui raffolait des charmantes pieces de Scribe.

En ce moment les convives se trouvaient dans cette heureuse
disposition de paresse et de silence ou nous met un repas
exquis, quand nous avons un peu trop présumé de notre
puissance digestive. Chaque convive avait le dos appuyé sur sa
chaise, le poignet légerement soutenu par le bord de la table, et
les doigts indolemment occupés a jouer avec la lame dorée d'un
couteau. Quand un diner arrive a ce moment de déclin, il y a des
gens qui tourmentent le pépin d’une poire ; d’autres roulent une
mie de pain entre leur pouce et I'index ; les amoureux tracent
dans leurs assiettes des lettres informes avec les débris des
fruits ; les avares comptent leurs noyaux et les rangent comme
si c’étaient des comparses au fond d'un théatre. Ce sont de
petites félicités gastronomiques dont Brillat-Savarin, auteur si
complet d’ailleurs, n’a pas tenu compte dans son livre.

Les valets avaient disparu. Le dessert était comme une
escadre apres le combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les
assiettes éparses erraient sur la table malgré 1'obstination avec
laquelle la maitresse du logis essayait de les remettre en place.
Quelques personnes regardaient des vues de Suisse
magnifiquement encadrées et symétriquement accrochées sur
les parois grises de la salle a manger ; mais nul convive ne
s*ennuyait, car nous ne connaissons point ’homme qui se soit
encore attristé pendant la digestion d’un bon diner. Alors, nous
aimons a rester dans je ne sais quel calme, espece de juste
milieu entre la réverie du penseur et la satisfaction des animaux
ruminants. Cest la mélancolie matérielle de la gastronomie.

Aussi les convives se tournérent-ils spontanément vers le bon
Allemand, enchantés tous d’avoir une ballade a écouter, fit-elle
méme sans intérét ; car, pendant cette benoite pause, la voix



d’un conteur semble toujours délicieuse a nos sens engourdis
dont elle favorise le bonheur négatif.

Moi, chercheur de tableaux, jadmirais ces visages égayés par
un sourire, éclairés par les bougies, et que la bonne chere avait
empourprés. Offrant des expressions diverses, ils produisaient
de piquants effets a travers les candélabres, les corbeilles en
porcelaine, les fruits, les cristaux, et contrastaient par le jeu des
physionomies. Alors, mon imagination fut frappée a I'aspect du
convive qui se trouvait précisément en face de moi. Cétait un
homme de moyenne taille, assez gras, rieur, ayant la tournure,
les manieres d’'un agent de change retiré, mais paraissant n’étre
doué que d'un esprit fort ordinaire. Je ne l'avais pas encore
remarqué.

En ce moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux
jour, me parut avoir changé de caractere : elle était devenue
terreuse ; des teintes violatres la sillonnaient ; et vous eussiez
dit la téte cadavérique dun agonisant. Immobile comme les
personnages peints dans un Diorama, ses yeux hébétés restaient
fixés sur les étincelantes facettes d’'un bouchon de cristal, mais il
ne les comptait certes pas, et semblait bien plutot abimé dans
quelque contemplation fantastique de I'avenir ou du passé...
Quand j’eus long-temps examiné cette face équivoque, elle me
fit penser :

- Souffre-t-il ? me dis-je. - A-t-il trop bu ?... Est-il ruiné par la
baisse des fonds publics ?... Songe-t-il a jouer ses créanciers ?...

- Voyez !... dis-je a ma voisine en lui montrant le visage de
I'inconnu, n’est-ce pas une faillite en fleur ?...

- Oh ! me répondit elle, il serait plus gai !...

Puis hochant gracieusement la téte, elle ajouta :

- Si celui-la se ruine jamais, je l'irai dire a Holy-Rood ! Il
possede un million en fonds de terre !.. Cest un ancien
fournisseur des armées impériales, bon homme, assez original...
Cependant il rend sa femme extrémement heureuse. Il a une
jolie fille. - Epousez-la ?... Elle sera riche.

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi. Son
regard me fit tressaillir, tant il était sombre et pensif !
Assurément ce coup d’ceil résumait toute une vie... Mais tout a
coup sa physionomie devint gaie ; puis il prit le bouchon de
cristal, le mit, par un mouvement machinal, a une carafe pleine



d’eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna la téte vers
M. Hermann en souriant. Cet homme, béatifié par ses
jouissances gastronomiques, n’avait sans doute pas deux idées
dans la cervelle, et ne songeait a rien !... Aussi j’eus, en quelque
sorte, honte de prodiguer ma science divinatoire in anima vili
d’un épais financier.

Pendant que je faisais des observations en pure perte, le bon
Allemand s’était lesté le nez d’une prise de tabac, et commencait
son histoire.

Il me serait assez difficile de la reproduire dans les mémes
termes, avec ses interruptions fréquentes et ses digressions
verbeuses ; aussi I'ai-je écrite a ma guise, laissant les fautes au
Nurembergeois ; et m’emparant de ce qu’elle peut avoir de
poétique et d’intéressant, avec la candeur des écrivains qui
oublient de mettre au titre de leurs livres : traduit de
l'allemand.



IL.

LES DEUX SOUS-AIDES

Vers la fin de vendémiaire an vi, époque républicaine qui,
dans le style actuel, correspond au 20 octobre 1799, deux jeunes
gens, partis de Bonn deés le matin, étaient arrivés a la chute du
jour aux environs d’Andernach, petite ville située sur la rive
gauche du Rhin, a quelques lieues de Coblentz.

En ce moment, 'armée francaise commandée par le général
Augereau manceuvrait dans la Souabe en présence des
Autrichiens qui occupaient la rive droite du fleuve. Le quartier
général de la division républicaine était a Coblentz, et 'une des
demi-brigades appartenant au corps d’Augereau se trouvait
cantonnée a Andernach.

Les deux voyageurs étaient Francais. A voir leurs uniformes
bleus mélangés de blanc, a parements de velours rouge, leurs
sabres, surtout le chapeau couvert d’'une toile cirée verte, et orné
d’'un plumet tricolore, les paysans de la Souabe eux-mémes
auraient reconnu des chirurgiens militaires, hommes de science
et de mérité, aimés pour la plupart a 'armée et méme dans les
pays envahis par nos troupes.

En effet, a cette époque, les enfants de famille, arrachés a leur
stage médical par la récente loi sur la conscription due au
général Jourdan, avaient naturellement mieux aimé continuer
leurs études sur le champ de bataille que d’étre astreints au
service militaire, peu en harmonie avec leur éducation premiere
et leurs paisibles destinées. Alors, hommes de science,
pacifiques et serviables, ils faisaient quelque bien au milieu de
tant de malheurs, et sympathisaient avec tous les érudits des
diverses contrées par lesquelles passait la cruelle civilisation de
la république.

Armés, I'un et l'autre, d’'une feuille de route et portant une
commission de sous-aide signés Coste et Bernadotte, ces deux
jeunes gens se rendaient a la demi-brigade a laquelle ils étaient
attachés.



Appartenant tous deux a des familles bourgeoises de
Beauvais, médiocrement riches, mais ou les meeurs douces et la
loyauté des provinces se transmettaient comme une partie de
I'héritage, ils avaient voyagé par la diligence jusqu’a Strasbourg,
amenés sur le théatre de la guerre avant I'époque indiquée pour
leur entrée en fonctions, par une curiosité bien naturelle aux
jeunes gens.

Quoique la prudence maternelle ne leur efit laissé emporter
quune faible somme, ils se croyaient riches en possédant
quelques louis, véritable trésor dans un temps ou les assignats
étaient arrivés au dernier degré d’avilissement, et ou l'or valait
beaucoup d’argent. Alors, les deux sous-aides, agés de vingt ans
au plus, obéirent a la poésie de leur situation avec tout
I’enthousiasme de la jeunesse. De Strasbourg a Bonn, ils avaient
visité I’Electorat et les rives du Rhin en artistes, en philosophes,
en observateurs ; car, a cet age, quand nous avons une destinée
scientifique, nous sommes des étres véritablement multiples ; et
méme, en faisant 'amour ou en voyageant, un sous-aide doit
thésauriser les rudiments de sa fortune ou de sa gloire a venir.

Donc, les deux jeunes gens s’étaient abandonnés a cette
admiration profonde dont les hommes instruits sont saisis a
laspect des rives du Rhin et des paysages de la Souabe, entre
Mayence et Cologne ; nature forte, riche, puissamment
accidentée, pleine de souvenirs féodaux, verdoyante ; mais
gardant en tous lieux les empreintes du fer et du feu ; car Louis
XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante contrée. Ca et 1a,
des ruines attestent 'orgueil, ou peut-étre la prévoyance du roi
de Versailles, qui fit abattre les admirables chateaux-forts dont
cette partie de I’Allemagne était jadis ornée. En voyant cette
terre merveilleuse, si féconde en sites, couverte de foréts, et ou
le pittoresque du moyen age abonde, mais en ruines, vous
concevez le génie allemand, ses réveries et son mysticisme.

Cependant le séjour des deux amis a Bonn avait un but de
science et de plaisir tout a la fois. Le grand hopital de 'armée
gallo-batave et de la division d’Augereau était établi dans le
palais méme de l'électeur. Les sous-aides de fraiche date y
avaient donc été voir des camarades, remettre des lettres de
recommandation a leurs chefs, et s’y familiariser avec les
premieres impressions de leur métier. Mais aussi, 1a, comme
ailleurs, ils dépouillerent quelques uns de ces préjugés exclusifs



auxquels nous restons si long-temps fideles en faveur des
monuments et des beautés de notre pays natal. Surpris a
Paspect des colonnes de marbre dont le palais électoral est orné,
ils allerent admirant le grandiose des constructions allemandes,
et trouverent a chaque pas de nouveaux trésors antiques ou
modernes.

De temps en temps, les chemins dans lesquels erraient les
deux amis, en se dirigeant vers Andernach, les amenaient sur le
piton d'une montagne de granit plus élevée que les autres ; et,
par une découpure de la forét, par une anfractuosité des
rochers, ils apercevaient quelque vue du Rhin encadrée dans le
marbre ou festonnée par de vigoureuses végétations. Les
vallées, les sentiers, les arbres exhalaient cette senteur
automnale qui porte a la réverie ; les cimes des bois
commencaient a se dorer, a prendre des tons chauds et bruns,
signes de vieillesse ; les feuilles tombaient ; mais le ciel était
encore d’'un bel azur, et les chemins, secs, se dessinaient comme
des lignes jaunes dans le paysage alors éclairé par les obliques
rayons du soleil couchant.

A une demi-lieue d’Andernach, les deux amis, marchant au
milieu d'un profond silence, comme si la guerre ne dévastait pas
ce beau pays, suivirent un chemin pratiqué pour les chévres a
travers les hautes murailles de granit bleuatre entre lesquelles le
Rhin bouillonne.

Bientot ils descendirent un des versants de la gorge au fond de
laquelle se trouve la petite ville, assise avec coquetterie au bord
du fleuve, ou elle offre un joli port aux mariniers.

- L’Allemagne est un bien beau pays !.... s’écria I'un des deux
jeunes gens, nommé Prosper Magnan, a l'instant ou il entrevit
les maisons peintes d’Andernach, pressées comme des ceufs
dans un panier, mais séparées par des arbres, par des jardins et
des fleurs. Puis il admira pendant un moment les toits pointus a
solives saillantes, les escaliers de bois, les galeries de mille
habitations paisibles, et les barques balancées par les flots dans



INTERRUPTION.

Au moment ou M. Hermann prononc¢a le nom de Prosper
Magnan, le fournisseur saisit la carafe, se versa de 'eau dans
son verre, et le vida d’un trait.

Ce mouvement attira mon attention. Je crus remarquer un
léger tremblement dans ses mains et de '’humidité sur le front
du capitaliste.

- Comment se nomme le fournisseur ?.... demandai-je a ma
complaisante voisine.

- Mauricey !.... me répondit-elle.

- Vous trouvez-vous indisposé ? m’écriai-je en voyant palir ce
singulier personnage.

- Nullement !... dit-il en me remerciant par un geste de
politesse.

- J’écoute.... ajouta-t-il en faisant un signe de téte aux
convives qui le regardérent tous simultanément.

- J’ai oublié, dit M. Hermann, le nom de lautre jeune
homme ; seulement les confidences de Prosper Magnan m’ont
appris que son compagnon était brun, assez maigre et jovial. Si
vous me le permettez, je 'appellerai Wilhem, pour donner plus
de clarté au récit de cette histoire.

Le bon Allemand reprit sa narration apres avoir ainsi, sans
respect pour le romantisme et la couleur locale, baptisé le sous-
aide d’'un nom germanique.



CONTINUATION.

..... Au moment ou les deux jeunes gens arriverent a
Andernach, il était donc nuit close. Présumant qu’ils perdraient
beaucoup de temps a trouver leurs chefs, a s’en faire
reconnaitre, et a obtenir d’eux un gite militaire dans une ville
déja pleine de soldats, ils avaient résolu de passer leur derniere
nuit de liberté dans une auberge située a une centaine de pas
d’Andernach, et dont ils avaient admiré, du haut des rochers, les
riches couleurs embellies par les feux du soleil couchant.

Entierement peinte en rouge, cette auberge produisait un
piquant effet dans le paysage, soit en se détachant avec vivacité
sur la masse générale de la ville, soit en opposant un large
rideau de pourpre a la verdure des différents feuillages, et sa
teinte vive aux tons grisatres de I’eau.

Cette maison devait son nom a la décoration extérieure qui lui
avait été sans doute imposée depuis un temps immémorial par
le caprice de son fondateur ; et la superstition mercantile assez
naturelle aux différents possesseurs de ce logis, renommé parmi
les mariniers du Rhin, en avait fait soigneusement conserver le
costume.

En entendant le pas des chevaux, le maitre de I'’Auberge
rouge vint sur le seuil de la porte.

- Par Dieu ! s’écria-t-il, messieurs, un peu plus tard vous
auriez été forcés de coucher a la belle étoile, comme la plupart
de vos compatriotes qui bivouaquent de lautre co6té
d’Andernach. Chez moi, tout est plein !.... Si vous tenez a
coucher dans un bon lit, je n’ai plus que ma propre chambre a
vous offrir.... Quant a vos chevaux, je vais leur faire mettre une
litiere dans un coin de la cour ; car, aujourd’hui, j'ai des
chrétiens a I’écurie....

- Ces Messieurs viennent de France ?.... reprit-il aprés une
légere pose.

- De Bonn !.... s’écria Prosper. Et nous n’avons encore rien
mangé depuis ce matin.

L’aubergiste hocha la téte.



- On vient de dix lieues a la ronde faire des noces a 'Auberge
rouge !.... Vous allez avoir un festin de prince.... le poisson du
Rhin !.... c’est tout dire....

Les sous-aides confiérent leurs montures fatiguées aux soins
de I'hote, qui appelait assez inutilement ses valets ; et le laissant
crier, ils entrerent dans la salle commune de ’auberge.

Les nuages épais et blanchatres exhalés par une nombreuse
assemblée de fumeurs, ne leur permirent pas de distinguer
d’abord les gens avec lesquels ils allaient se trouver ; mais
lorsqu’ils se furent assis pres d’une table, avec la patience
pratique de ces voyageurs philosophes qui ont reconnu
Iinutilité du bruit, ils démélérent, a travers les vapeurs du
tabac, tous les accessoires obligés d’'une auberge allemande : le
poéle, I'horloge, les tables, les pots de biére, les longues pipes,
et, ca et 1a, des figures hétéroclites, juives, allemandes ; puis les
visages rudes des mariniers. Les épaulettes de quelques officiers
francais étincelaient dans ce brouillard, et le cliquetis des
éperons et des sabres retentissait incessamment sur le carreau.
Les uns jouaient aux cartes, d’autres se disputaient, se taisaient,
mangeaient, buvaient ou se promenaient.

Une grosse petite femme, ayant le bonnet de velours noir, la
piece d’estomac bleue et argent, la pelote, le trousseau de clefs,
lagrafe d’argent, les cheveux tressés, marques distinctives de
toutes les maitresses d’auberges allemandes, et dont le costume
est, du reste, si exactement colorié dans une foule d’estampes,
qu’il est trop vulgaire pour étre décrit ; la femme de 'aubergiste,
donc, fit patienter et impatienter les deux amis avec une
habileté fort remarquable.

Insensiblement le bruit diminua, les voyageurs se retirerent,
le nuage de fumée se dissipa, et lorsque le couvert des sous-
aides fut mis, que la classique carpe du Rhin parut sur la table,
onze heures sonnaient, et la salle était vide. Le silence de la nuit
laissait entendre vaguement le bruit que faisaient les chevaux en
mangeant leur provende ou en piaffant, le murmure des eaux du
Rhin, et ces especes de rumeurs indéfinissables qui animent une
auberge pleine quand chacun s’y couche. Les portes et les
fenétres s’ouvraient et se fermaient, des voix murmuraient de
vagues paroles, et quelques interpellations retentissaient dans
les chambres.



En ce moment de silence et de tumulte, les deux Francais, et
I’hote occupé a leur vanter Andernach, le repas, son vin du
Rhin, ’armée républicaine et sa femme, écoutérent avec une
sorte d’intérét les cris rauques de quelques mariniers et les
bruissements d’'un bateau qui abordait au port.

L’aubergiste, familiarisé sans doute avec les interrogations
gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment, et revint
bientot. I ramena un gros petit homme, derriere lequel
marchaient deux mariniers portant une lourde valise et
quelques ballots.

Les paquets déposés dans la salle, le petit homme prit lui-
méme sa valise et la garda prés de lui, en s’asseyant sans
cérémonie a table devant les deux sous-aides.

- Allez coucher a votre bateau !.... dit-il aux mariniers, puisque
Pauberge est pleine. Tout bien considéré, cela vaudra mieux....

- Monsieur, dit I’h6te au nouvel arrivé, voila tout ce qui me

Et il montrait le souper servi aux deux Francais.

- Je n’ai pas une crofite de pain, pas un os....

- Et de la choucroute ?

- Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme !.... Et, comme
jai eu I'honneur de vous le dire, vous ne pouvez pas avoir
d’autre lit que la chaise sur laquelle vous étes, et pas d’autre
chambre que cette salle.

A ces mots, le petit homme jeta sur 'hote, sur la salle et sur
les deux Francais, un regard ou la prudence et l'effroi se
peignirent également.

Ici, je dois vous faire observer, dit M. Hermann en
s’'interrompant, que nous n’avons jamais su ni le véritable nom,
ni 'histoire de cet inconnu ; seulement, ses papiers ont appris
qu’il venait d’Aix-la-Chapelle ; il avait pris le nom de Walhenfer,
et possédait aux environs de Neuwied une manufacture
d’épingles assez considérable.

Comme tous les fabricants de ce pays, il portait une redingote
de drap commun, une culotte et un gilet en velours vert foncé,
des bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure était toute
ronde, ses manieres franches et cordiales ; mais pendant cette
soirée, il lui fut trés difficile de déguiser entierement des
appréhensions secretes, ou peut-étre de cruels soucis.



L’opinion de l'aubergiste a toujours été que ce négociant
allemand fuyait son pays ; et, plus tard, j’ai su que sa fabrique
avait été briilée par un de ces hasards malheureusement si
fréquents en temps de guerre. Malgré son expression
généralement soucieuse, sa physionomie annoncait une grande
bonhomie ; il avait de beaux traits, et surtout un large cou dont
sa cravate noire faisait si bien ressortir la blancheur, que
Wilhem le montra par raillerie a
Prosper........... ... . i,

Ici, M. Mauricey but un verre d’eau.

Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager leur
souper, et Wahlenfer accepta sans facon, en homme qui se
sentait en mesure de reconnaitre cette politesse. Il coucha sa
valise a terre, mit ses pieds dessus, 6ta son chapeau, s’attabla, se
débarrassa de ses gants et de deux pistolets qu’il avait a sa
ceinture.

L’hote lui ayant promptement donné un couvert, les trois
convives commencerent a satisfaire assez silencieusement leur
appétit.

L’atmosphere de la salle était si chaude et les mouches si
nombreuses, que Prosper pria I'’hdte d’ouvrir la croisée qui
donnait sur la porte, afin de renouveler I’air.

Cette fenétre était barricadée par une barre de fer dont les
deux bouts entraient dans des trous pratiqués aux deux coins de
I'embrasure ; et, pour plus de sécurité, deux écrous, attachés a
chacun des volets, recevaient deux vis.

Par hasard, Prosper examina la maniere dont I'héte s’y
prenait pour ouvrir la fenétre.

Mais, puisque je vous dépeins les localités, nous dit M.
Hermann, je dois vous faire connaitre les dispositions
intérieures de 'auberge, car, de la connaissance exacte des lieux
dépend tout I'intérét de cette histoire.

La salle ou se trouvaient les trois personnages dont je vous
parle, avait deux portes de sortie. L'une donnait sur le chemin
d’Andernach, qui longe le Rhin ; et, 1a, devant 'auberge, il y
avait naturellement un petit débarcadere, ou le bateau, loué par
le négociant pour son voyage, était amarré ; 'autre porte avait
sa sortie sur la cour de 'auberge. Cette cour était entourée de



murs tres élevés, et remplie, pour le moment, de bestiaux et de
chevaux, les écuries se trouvant pleines de monde. La grande
porte venait d’étre si soigneusement barricadée, que, pour plus
de promptitude, I'hOte avait fait entrer le négociant et les
mariniers par la porte de la salle qui donnait sur la rue. Apres
avoir ouvert la fenétre, selon le désir de Prosper Magnan, il se
mit a fermer cette porte, glissa les barres dans leurs trous, et
vissa les écrous.

La chambre de I'h6te, ou devaient coucher les deux sous-
aides, était contigué a la salle commune, et se trouvait séparée
par un mur assez léger de la cuisine, ou I'hOtesse et son mari
devaient probablement passer la nuit ; car la servante venait de
sortir, et d’aller chercher son gite dans quelque créche, ou dans
le coin d’'un grenier. Alors, il est facile de comprendre que la
salle commune, la chambre de I’hote et la cuisine, étaient en
quelque sorte isolées du reste de l'auberge. Il y avait dans la
cour deux gros chiens, dont les aboiements graves annoncaient
des gardiens vigilants et tres irritables.

- Quel silence et quelle belle nuit !... dit Wilhem en regardant
le ciel, lorsque 'hote eut fini de fermer la porte.

Alors le clapotis des flots était le seul bruit qui se fit entendre.

- Messieurs, dit le négociant aux deux Francais, permettez-
moi de vous offrir quelques bouteilles de vin pour arroser votre
carpe. Nous nous délasserons des fatigues de la journée en
buvant. A votre air et a I’état de vos vétements, je vois que,

Les deux amis accepterent, et 'hote sortit par la porte de la
cuisine pour aller a sa cave, sans doute située sous cette partie
du batiment.

Lorsque cinq vénérables bouteilles, apportées par ’aubergiste,
furent sur la table, sa femme achevait de servir le repas. Elle
donna a la salle et aux mets un coup d’eeil de maitresse de
maison ; et, certaine d’avoir prévenu toutes les exigences des
voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre convives, car
I’hote fut invité a boire, ne 'entendirent pas se coucher ; mais,
plus tard, pendant les intervalles de silence qui séparerent les
causeries des buveurs, quelques ronflements tres accentués,
rendus encore plus sonores par les planches creuses de la
soupente ou s’était nichée la fille de 'auberge, firent sourire les
amis, et surtout I'hote.



Vers minuit, lorsqu’il n’y eut plus sur la table que des biscuits,
du fromage, des fruits secs et du bon vin, les trois voyageurs, et
principalement les deux jeunes Francais, devinrent plus
communicatifs. Ils parlerent de leur pays, de leurs études, de la
guerre ; puis, la conversation s’anima.

Prosper Magnan fit venir quelques larmes dans les yeux du
négociant fugitif, quand, avec cette franchise picarde et la
naiveté d’une nature bonne et tendre, il supposa ce que devait
faire sa meére au moment ou il se trouvait, lui, sur les bords du
Rhin....

- Je la vois, disait-il, lisant sa priere du soir avant de se
coucher ! Elle ne m’oublie certes pas, et doit se demander : - Ou
est-il, mon pauvre Prosper ?.... Mais si elle a gagné au jeu
quelques sous a sa voisine....

- A ta mere, peut-étre, ajouta-t-il en poussant le coude de
Wilhem.

- Elle va les mettre, reprit-il, dans le grand pot de terre rouge,
ou elle amasse la somme nécessaire a I'acquisition des trente
arpents enclavés dans son petit domaine de Lescheville. Ces
trente arpents valent bien environ soixante mille francs.... Ce
sont de bonnes prairies.... Ah ! si je les avais un jour, je vivrais
toute ma vie a Lescheville, sans ambition.... Que de fois mon
pere a désiré ces trente arpents, et le joli ruisseau qui serpente

- Monsieur Walhenfer, n’avez-vous pas aussi votre hoc erat in
votis ? demanda Wilhem.

- Oui, monsieur, oui ! mais.... il était tout venu, et —
maintenant....

Le bonhomme garda le silence.

- Moi, dit 'hote, dont le visage s’était 1égérement empourpré,
j’ai, 'année derniere, acheté un clos que je désirais avoir depuis
dix ans....

Ils causerent ainsi en gens dont la langue était déliée par le
vin, et prirent les uns pour les autres cette amitié passagere
dont nous sommes peu avares en voyage, en sorte qu’au
moment ou ils alléerent se coucher, Wilhem offrit son lit au
négociant.

- Vous pouvez d’autant mieux I'accepter... lui dit-il, que je puis
coucher avec Prosper ; ce ne sera, certes, ni la premiere ni la



derniere fois.... Vous étes notre doyen, et nous devons honorer

- Bah ! dit I'héte, le lit de ma femme a plusieurs matelas, vous
en mettrez un par terre.

Et il alla fermer la croisée, en faisant tout le bruit que
comportait cette prudente opération.

- J'accepte, dit le négociant....

Puis, baissant la voix :

- J'avoue, ajouta-t-il en regardant les deux amis, que je le
désirais.... Mes bateliers me semblent suspects.... Et, pour cette
nuit, je ne suis pas faché d’étre en compagnie de deux braves et
bons jeunes gens, de deux militaires francais !.... J’ai cent mille

L’affectueuse réserve avec laquelle cette imprudente
confidence fut recue par les deux jeunes gens, rassura le bon
Allemand.

L’hoéte aida ses voyageurs a défaire un des lits ; et, quand tout
fut arrangé pour le mieux, il leur souhaita une bonne nuit et alla
se coucher.

Le négociant et les deux sous-aides plaisantérent sur la nature
de leurs oreillers.

Prosper mettait sa trousse d’instruments et celle de Wilhem
sous son matelas, afin de l'’exhausser et de remplacer le
traversin qui lui manquait, au moment ou, par un exces de
prudence, Walhenfer placait sa valise sous son chevet.

- Nous dormirons tous deux sous notre fortune : vous, sur
votre or ; moi sur ma trousse !.... Reste a savoir si mes
instruments me vaudront autant d’or que vous en avez acquis....

- Vous pouvez l'espérer, dit le négociant ; le travail et la
probité viennent a bout de tout, mais ayez de la patience....

Bientot Walhenfer et Wilhem s’endormirent.

Soit que son lit fiit trop dur, soit que son extréme fatigue fit
une cause d’insomnie, ou soit par une fatale disposition d’ame,
Prosper Magnan resta éveillé.

Ses pensées prirent insensiblement une mauvaise pente, et il
ne songea plus qu’aux cent mille francs sur lesquels dormait le
négociant.

Pour lui, cent mille francs étaient une immense fortune toute
venue.



Il commenca par les employer de mille manieres différentes,
en faisant des chateaux en Espagne, comme nous en faisons
tous avec tant de bonheur pendant le moment qui précede notre
sommeil, a cette heure ou les images naissent confuses dans
notre entendement, et ou souvent, par le silence de la nuit, la
pensée acquiert une puissance magique. Il comblait les voeux de
sa mere, il achetait les trente arpents de prairie, il se mariait a
une demoiselle de Beauvais, a laquelle la disproportion de leurs
fortunes lui défendait d’aspirer en ce moment. Il s’arrangeait
avec cette somme toute une vie de délices, et se voyait heureux,
pere de famille, riche, considéré dans sa province, et peut-étre
maire de Beauvais.

Sa téte picarde s’enflammant, il chercha les moyens de
changer ses fictions en réalités.... II mit une chaleur
extraordinaire a combiner un crime en théorie, et, tout en
révant la mort du négociant, il voyait distinctement l'or et les
diamants. Il en avait les yeux éblouis.... Son cceur palpitait. La
délibération était déja un crime peut-€étre.... Fasciné par cette
masse d’or, il s’enivra moralement par des raisonnements
assassins. Il se demanda si ce pauvre Allemand avait bien
besoin de vivre. Il supposa qu’il n’avait jamais existé.... Bref, il
congut le crime de maniére a en assurer I'impunité.

L’autre rive du Rhin était occupée par les Autrichiens ; il y
avait au bas des fenétres une barque et des bateliers ; il pouvait
couper le cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par
la croisée avec la valise, offrir de I'or aux mariniers et passer en
Autriche. Il alla jusqu’a calculer le degré d’adresse qu’il avait su
acquérir en se servant de ses instruments de chirurgie, afin de
trancher la téte de sa victime de maniére a ce qu’elle ne poussat
pasunseulcri............. ... oL

La, M. Mauricey s’essuya le front et but encore un peu d’eau.

Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit ; puis,
certain de n’avoir réveillé personne, il s’habilla, se rendit dans la
salle commune ; et, avec cette fatale intelligence que ’'homme
trouve soudainement en lui, avec cette puissance de tact et de
volonté qui ne manque jamais ni aux prisonniers ni aux
criminels dans 'accomplissement de leurs projets, il dévissa les
barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus léger



bruit, les plaga prés du mur, ouvrit les volets en pesant sur les
gonds afin d’en assourdir les grincements ; puis, la lune, jetant
sa pale clarté sur cette sceéne, lui permit de voir faiblement les
objets dans la chambre ot dormaient Wilhem et Walhenfer....

La, il m’a dit s’étre un moment arrété, parce que les
palpitations de son cceur étaient si fortes, si profondes, si
sonores, qu’il en avait été comme épouvanté, et craignait de ne
pouvoir agir avec sang-froid, car ses mains tremblaient, et la
plante de ses pieds lui paraissait appuyée sur des charbons
ardents.... Mais ’exécution de son dessein était accompagnée de
tant de bonheur qu’il vit une espece de prédestination dans
cette faveur du sort. Il ouvrit la fenétre et revint dans la
chambre !... Il prit sa trousse, y chercha l'instrument le plus
convenable pour achever son crime.

- Quand jarrivai pres du lit, me dit-il, je me recommandai
machinalement a Dieu.

Au moment ou il levait le bras en rassemblant toute sa force, il
entendit en lui comme une voix, et crut apercevoir une
lumiere....

Jetant I'instrument sur son lit, il se sauva dans I'autre piece, et
alors vint se placer a la fenétre qu’il avait ouverte.

La, il concut la plus profonde horreur pour lui-méme ; sentant
néanmoins sa vertu faible et craignant de succomber a la
puissante fascination a laquelle il était en proie, il sauta
vivement sur le chemin et se promena le long du Rhin, en
faisant pour ainsi dire sentinelle devant ’auberge.

Souvent il atteignait Andernach dans sa promenade
précipitée ; souvent aussi ses pas le conduisaient au versant par
lequel il était descendu pour arriver a 'auberge ; mais le silence
de la nuit était si profond, il se fiait si bien sur les chiens de
garde, que, parfois, il perdit de vue la fenétre qu’il avait laissée
ouverte.

Son but était de se lasser et d’appeler le sommeil. Cependant,
en marchant ainsi sous un ciel sans nuages, dont il admira les
belles étoiles, frappé peut-étre aussi par l'air pur de la nuit, et
par le bruissement mélancolique des flots, il tomba dans une
réverie qui le ramena par degrés a de saines idées de morale, et
qui finit par dissiper complétement sa frénésie momentanée.
Les enseignements de son éducation, les préceptes religieux, et
surtout, m’a-t-il dit, les images de la vie modeste qu’il avait



jusqu’alors menée sous le toit paternel, triompherent de ses
mauvaises pensées.

Quand il revint, apres une longue méditation, au charme de
laquelle il s’était abandonné sur le bord du Rhin, en restant
accoudé sur une grosse pierre, il aurait pu, m’a-t-il dit, non pas
dormir, mais veiller pres d'un milliard en or....

Au moment ou sa probité se releva fiere et forte de ce combat,
il se mit a genoux dans un sentiment d’extase et de bonheur,
remercia Dieu, se trouva heureux, léger, content, comme au jour
de sa premiere communion, ou il s’était cru digne des anges,
parce qu’il avait passé la journée sans pécher ni en paroles, ni
en actions, ni en pensée.

Il revint a Pauberge, ferma la fenétre sans craindre de faire du
bruit, et se mit au lit sur-le-champ.

Sa lassitude morale et physique le livra sans défense au
sommeil ; et, peu de temps apres avoir posé sa téte sur son
matelas, il tomba dans cette somnolence premiere et fantastique
qui précede toujours un profond sommeil. Alors les sens
s’engourdissent, et la vie s’abolit graduellement ; les pensées
sont incomplétes, et les derniers tressaillements de nos sens
simulent une sorte de réverie.

- Comme lair est lourd ! se dit Prosper. Il me semble que je
respire une vapeur humide !.... ou les exhalaisons d’'une eau
chaude....

Il s’expliqua vaguement cet effet de l'atmosphere par la
différence qui devait exister entre la température de la chambre
et l'air pur de la campagne.

Mais il entendit bient6t un bruit périodique assez semblable a
celui que font les gouttes d’eau d’'une fontaine en tombant du
robinet.

Obéissant a une terreur panique, il voulut se lever et appeler
I’hote, réveiller le négociant ou Wilhem ; mais il se souvint alors,
pour son malheur, de ’horloge de bois, et croyant reconnaitre le
mouvement du balancier, il s’endormit dans cette indistincte et
confuseperception. . ............oiiiiiinininenan...

- Voulez-vous de I'’eau, monsieur Mauricey ? dit le maitre de la
maison, en voyant le fournisseur prendre machinalement la
carafe.

Elle était vide.



IIL.

LES DEUX JUSTICES.

M. Hervann continua son récit, apres la légere pause
occasionnée par 'observation du banquier.

- Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé par
un grand bruit. Il lui semblait avoir entendu des cris percants, et
il ressentait ce violent tressaillement de nerfs dont nous
subissons l'acre douleur lorsque nous achevons, au réveil, une
sensation pénible commencée pendant notre sommeil. Alors, il
s’accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me
servir de lexpression vulgaire, qui n’a pas encore été
suffisamment observé, quoiqu’il contienne des phénomenes
curieux pour la science. Cette terrible angoisse, produite peut-
étre par une réunion trop subite de nos deux natures, presque
toujours séparées pendant le sommeil, est ordinairement
rapide ; mais elle persista chez le pauvre sous-aide ; elle s’accrut
méme tout a coup, et lui causa une affreuse horripilation, quand
il apercut une mare de sang entre son matelas et le lit de
Walhenfer. La téte du pauvre Allemand gisait a terre, et le corps
dans le lit.

Tout le sang avait jailli par le cou.

En voyant les yeux de cette téte, encore ouverts et fixes, en
voyant le sang qui avait taché ses draps et méme ses mains, en
reconnaissant son instrument de chirurgie sur le lit, Prosper
Magnan s’évanouit, et tomba dans le sang de Walhenfer....

- C’était déja, m’a-t-il dit, une punition de mes pensées....

Quand il reprit connaissance, il se trouva dans la salle
commune. Il était assis sur une chaise, environné de soldats
francais et en présence d’une foule attentive et curieuse. Il
regarda stupidement un officier républicain occupé a recueillir
les dépositions de quelques témoins, et a rédiger sans doute un
proces-verbal. Il reconnut ’h6te, sa femme, les deux mariniers
et la servante de I'auberge.

L’instrument de chirurgie dont s’était servi I'assassin....



INTERRUPTION.

Ici M. Mauricey toussa, tira son mouchoir de poche, se
moucha et s’essuya le front ; mais ces mouvements assez
naturels ne furent remarqués que par moi ; car tous les
convives, les yeux attachés sur M. Hermann, I’écoutaient avec
une sorte d’avidité.

Le fournisseur appuya son coude sur la table, mit sa téte dans
sa main droite, regarda fixement M. Hermann ; et, des lors, ne
laissa plus échapper aucune marque d’émotion ou d’intérét ;
mais sa physionomie resta pensive et terreuse, comme au
moment ou il avait joué avec le bouchon de la carafe.



CONTINUATION.

.......... L’instrument de chirurgie dont s’était servi I’assassin se
trouvait sur la table, avec la trousse, le portefeuille et les papiers
de Prosper. Les regards de lassemblée se dirigeaient
alternativement sur ces pieces de conviction et sur le jeune
homme, qui paraissait mourant, et dont les yeux éteints
semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait
entendre au-dehors, accusait la présence de la foule attirée
devant I'auberge par la nouvelle du crime, et peut-étre aussi par
le désir de connaitre l'assassin. Le pas des sentinelles placées
sous les fenétres de la salle, le bruit de leurs fusils dominaient le
murmure des conversations populaires ; mais 'auberge était
fermée, la cour vide et silencieuse.

Incapable de soutenir le regard de l'officier qui verbalisait,
Prosper Magnan, se sentant la main pressée par un inconnu,
leva les yeux comme pour chercher un protecteur parmi cette
foule ennemie ; et, alors, il reconnut, a I'uniforme, le chirurgien-
major de la demi-brigade cantonnée a Andernach. Le regard de
cet homme était si percant, si sévere, que le pauvre jeune
homme en frissonna, et laissa aller sa téte sur le dos de la
chaise ; mais un soldat lui ayant fait respirer des sels, il reprit
aussit6t connaissance. Cependant, ses yeux hagards étaient
tellement privés de vie et d’intelligence, que le chirurgien dit a
Pofficier, apres avoir taté le pouls de Prosper :

- Capitaine, il est impossible d’interroger cet homme-la dans
ce moment....

- Eh bien ! emmenez-le.... répondit le capitaine en
interrompant le chirurgien et en s’adressant a un caporal qui se
trouvait derriere le sous-aide.

- Sacré lache, lui dit a voix basse le soldat, tache au moins de
marcher ferme devant ces matins d’Allemands, afin de sauver
I’honneur de la république.

Cette interpellation réveilla Prosper Magnan. Il se leva, et fit
quelques pas ; mais lorsque la porte s’ouvrit, qu’il se sentit
frappé par l'air extérieur, et qu’il vit entrer la foule, ses forces
I’abandonnerent, ses genoux fléchirent, il chancela.



Marche donc !.... dirent les deux soldats qui lui prétaient le
secours de leurs bras afin de le soutenir.

Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, la voix
tumultueuse de la foule, qui 'accompagnait en l'injuriant, et
grossissait a chaque pas.

Pendant le trajet de auberge a la prison, le tapage que le
peuple et les soldats faisaient en marchant, le murmure des
différents colloques, la vue du ciel et la fraicheur de lair,
Paspect d’Andernach et le frissonnement des eaux du Rhin,
toutes ces impressions arrivaient a 'ame du sous-aide, mais
vagues, confuses, ternes comme toutes les sensations qu’il avait
éprouvées depuis son réveil ; et par moments il croyait, m’a-t-il
dit, ne plus exister.

- J’étais alors en prison, dit M. Hermann en s’interrompant.
Enthousiaste comme nous le sommes tous a vingt ans, j’avais
voulu défendre mon pays. Commandant une compagnie franche
que javais organisée aux environs d’Andernach, je tombai
pendant la nuit au milieu d’'un détachement francais composé
de huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents. Mes
espions m’avaient vendu. Je fus jeté dans la prison
d’Andernach, et il s’agissait alors de me fusiller, pour faire un
exemple qui intimidat le pays. Les Francais parlaient aussi de
représailles ; mais le meurtre dont les républicains voulaient
tirer vengeance sur moi ne s’était pas commis dans I'Electorat.

Mon pere avait obtenu un sursis de trois jours, afin de pouvoir
aller demander ma grace au général Augereau, qui la lui
accorda. Je vis donc Prosper Magnan au moment ou il entra
dans la prison d’Andernach, et il m’inspira une pitié profonde. Il
était pale, défait, taché de sang ; mais sa physionomie avait un
caractere de candeur et d’innocence qui me frappa vivement.
Pour moi, I’Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds,
dans ses yeux bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il
m’apparut comme une victime et non comme un meurtrier. Au
moment ou il passa sous ma fenétre, il jeta, je ne sais sur quoi,
le sourire amer et mélancolique d’un aliéné qui retrouve une



fugitive lueur de raison. Ce sourire n’était certes pas celui d'un
assassin.

Quand je vis le geolier, je le questionnai sur son nouveau
prisonnier.

- Il n’a pas parlé depuis qu’il est dans son cachot. Il s’est assis,
a mis sa téte entre ses mains, et dort ou réfléchit a son affaire....
A entendre les Francais, il aura son compte demain matin et
sera fusillé dans les vingt-quatre heures....

Je demeurai le soir sous la fenétre du prisonnier, pendant le
court instant qui m’était accordé pour faire une promenade
dans la cour de la prison. Nous causames ensemble, et il me
raconta naivement son aventure, en répondant avec assez de
justesse a mes différentes questions.

Apres cette premiere conversation, je ne doutai plus de son
innocence. Aussi je demandai, jobtins la faveur de rester
quelques heures pres de lui. Je le vis a plusieurs reprises, et le
pauvre enfant m’initia sans détour a toutes ses pensées.

D’abord, il se croyait tout a la fois innocent et coupable. Se
souvenant de I’horrible tentation a laquelle il avait eu la force de
résister, il craignait d’avoir accompli, pendant son sommeil et
dans un acces de somnambulisme, le crime qu’il révait, éveillé.

- Mais votre compagnon ?.... lui dis-je.

- Oh l... s’écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable....

Il n’acheva méme pas.

A cette parole chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je
lui serrai la main.

- A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été épouvanté, il
aura perdu la téte... il se sera sauvé.

- Sans vous éveiller !.... lui dis-je. Mais alors votre défense
sera facile, car la valise de Walhenfer n’aura pas été volée....

Tout a coup il fondit en larmes.

- Oh ! oui, je suis innocent ! s’écria-t-il. Je n’ai pas tué !... Je
me souviens de mes songes.... Je jouais aux barres avec mes
camarades de college.... je n’ai pas di couper la téte de ce
négociant, en révant que je courais....

Puis, malgré les lueurs d’espoir qui, parfois, lui rendirent un
peu de calme, il se sentait toujours écrasé par un remords. Il
avait bien certainement levé le bras pour trancher la téte du
négociant. Il se faisait justice, et ne se trouvait pas le cceur pur,
apres avoir commis le crime dans sa pensée.



- Et cependant !... je suis bon !... s’écriait-il. O ma pauvre
mere ! Peut-étre en ce moment joue-t-elle gaiment a 'impériale
avec ses voisines dans son petit salon de tapisserie.... Si elle
savait que jai seulement levé la main pour assassiner un
homme.... oh ! elle mourrait !.... Et je suis en prison !.... accusé
d’avoir commis un crime. Si je n’ai pas tué cet homme.... je
tuerai certainement ma mere....

A ces mots il ne pleura pas ; mais, animé de cette fureur
courte et vive assez familiere aux Picards, il s’élanca vers la
muraille, et, si je ne I’avais retenu, il s’y serait brisé la téte....

- Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous serez acquitté, vous
étes innocent. Et votre mére....

- Ma mere !.... s’écria-t-il avec fureur ; elle apprendra mon
accusation avant tout. Dans les petites villes, cela se fait ainsi...
et elle en mourra de chagrin. D’ailleurs, je ne suis pas
innocent... Voulez-vous savoir toute la vérité.... je sens que j’ai
perdu la virginité de ma conscience.

Apres ce terrible mot, il s’assit, se croisa les bras sur la
poitrine, inclina la téte, et regarda la terre d’un air sombre.

En ce moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma
chambre ; mais, fiché d’abandonner mon compagnon en un
instant ou son découragement me paraissait si profond, je le
serrai dans mes bras avec amitié.

- Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien, peut-étre. Si la voix
d’'un honnéte homme peut faire taire vos doutes, apprenez que
je vous estime et vous aime.... Acceptez mon amitié, et dormez
sur mon coeur, si vous n’étes pas en paix avec le votre.

Le lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent le
chercher vers neuf heures. En entendant le bruit que firent les
soldats, je me mis a ma fenétre. Lorsque le jeune homme
traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je n’oublierai
son regard ; il était plein de pensées, de pressentiments, de
résignation, et de je ne sais quelle grace triste et mélancolique ;
espece de testament silencieux et intelligible par lequel un ami
léguait sa vie perdue a son dernier ami.... La nuit avait sans
doute été bien dure, bien solitaire pour lui ; mais aussi peut-étre
la paleur empreinte sur son visage accusait-elle un stoicisme
puisé dans une nouvelle estime de lui-méme ; peut-étre s’était-il
purifié par un remords, et croyait-il laver sa faute dans sa
douleur et dans sa honte... Il marchait d’'un pas ferme ; et, des le



matin, il avait fait disparaitre les taches de sang dont il s’était
involontairement souillé.

- Mes mains y ont fatalement trempé pendant que je dormais,
car mon sommeil est toujours tres agité !.... m’avait-il dit la
veille, avec un horrible accent de désespoir....

J’appris qu’il allait comparaitre devant un conseil de guerre.
La division devait, le surlendemain, se porter en avant, et le chef
de demi-brigade ne voulait pas quitter Andernach sans faire
justice du crime sur les lieux mémes ou il avait été commis.... Je
restai dans une mortelle angoisse pendant le temps que dura ce
conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ramené en prison.
Je faisais en ce moment ma promenade accoutumée ; il
m’apercut, et vint se jeter dans mes bras.

- Perdu !.... me dit-il. Je suis perdu sans espoir !.... Ici, pour

Il releva la téte avec fierté....
- Cette injustice m’a rendu tout entier a mon innocence.... Ma

Mais, y a-t-il un avenir ?....

Tout le dix-huitieme siecle était dans cette interrogation
soudaine.

Il resta pensif.

- Enfin, lui dis-je, comment avez-vous répondu ? que vous a-t-
on demandé ? n’avez-vous pas dit naivement le fait comme vous
me l'avez raconté ?....

Il me regarda fixement pendant un moment ; et, apres cette
pause effrayante, il me répondit avec une fiévreuse vivacité de
paroles :

- Ils m’ont demandé d’abord :

- Etes-vous sorti de I'auberge pendant la nuit ?

J’ai dit : - Oui....

- Parou?....

J’ai rougi, et j’ai répondu : - Par la fenétre....

- Vous l'aviez donc ouverte ?

- Oui !.... ai-je dit.

- Vous y avez mis bien de la précaution ; car 'aubergiste n’a

Je suis resté stupéfait. - Les mariniers ont déclaré m’avoir vu
me promenant, allant tant6t a Andernach, tantot vers la forét. -
J’ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. - J’ai enterré l'or et les



diamants. - Enfin, la valise ne s’est pas retrouvée !.... - Puis,
Jétais toujours en guerre avec mes remords ; et, quand je
voulais parler : « Tu as voulu commettre le crime.... » me criait
une voix impitoyable....

IIs m’ont questionné sur mon camarade.... je Dlai
completement défendu....

Alors ils m’ont dit : Nous devons trouver un coupable entre
vous, votre camarade, 'aubergiste et sa femme ?... Ce matin,

- A cette observation, reprit-il, je suis resté sans voix, sans
force, sans ame.... Plus stir de mon ami que de moi-méme, je ne
pouvais pas l'accuser.... J’ai compris que nous étions regardés
tous deux comme également complices de I'assassinat, et que je
passais pour le plus maladroit !.... J’ai voulu expliquer le crime
par le somnambulisme, et justifier mon ami.... Alors j’ai
divagué.... Je suis perdu. J’ai lu ma condamnation dans les yeux
de mes juges... Ils ont laissé échapper des sourires
d’incrédulité.... Tout est dit.... Plus d’incertitude !.... Demain je
serai fusillé....

- Je ne pense plus a moi.... reprit-il ; mais, - & ma pauvre

Il s’arréta, regarda le ciel, et ne versa pas de larmes.... Ses
yeux étaient secs et fortement convulsés.

- Ah ! T'autre se nommait Frédéric !.... Frédéric !.... Oui, c’est
bien la le nom, s’écria M. Hermann d’un air de triomphe....

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me
montrant M. Mauricey.

Le fournisseur avait négligemment laissé tomber sa main sur
ses yeux ; mais, entre les intervalles de ses doigts, nous criimes
voir une flamme sombre dans son regard.



lauberge, car nos deux chevaux étaient encore le matin dans la
cour.

- Quel incompréhensible mystere !.... ajouta-t-il apres un
moment de silence. Le somnambulisme !... le
somnambulisme !.... Je n’en ai eu qu'un seul acces dans ma vie,
et encore a 'age de six ans.

- M’en irai-je d’ici ?.... reprit-il, frappant du pied sur la terre,
en emportant tout ce qu’il y a d’amitié dans le monde ?
Mourrai-je donc deux fois en doutant dune fraternité
commencée a I'age de cinq ans, et continuée au college, aux
écoles !.... Ou est Frédéric ?

Il pleura ! Nous tenons donc plus a un sentiment qu’a la vie.

- Rentrons, me dit-il, je préfere étre dans mon cachot. Je ne
voudrais pas qu’on me vit pleurant. J’irai courageusement a la
mort, mais je ne sais pas faire de 'héroisme a contretemps, et
javoue que je regrette la vie.... Pendant cette nuit je n’ai pas
dormi ; je me suis rappelé les scenes de mon enfance, et me suis
vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-étre causé

ma perte....
- J'avais de l'avenir !.... me dit-il en s’interrompant. Douze
hommes, un sous-lieutenant, qui criera : - Portez armes, en

joue, feu ! puis un roulement de tambours ! et I'infamie !.... voila

Alors il me prit et me serra dans ses bras en m’étreignant avec
force.
- Ah ! vous étes le dernier homme avec lequel jaurai pu

épancher mon ame.... Vous serez libre, vous !... vous verrez
votre mere !.... Je ne sais si vous étes riche ou pauvre, mais
quimporte !.... vous étes le monde entier pour moi.... Ils ne se

battront pas toujours, ceux-ci. Eh bien ! quand ils seront en
paix, allez a Beauvais ; si ma mere survit a la fatale nouvelle de
ma mort, vous 'y trouverez !.... dites-lui ces consolantes

Elle vous croira !... reprit-il. Je vais lui écrire ; mais vous lui
porterez mon dernier regard, vous lui direz que je vous ai
embrassé... Ah ! combien elle vous aimera, la pauvre femme !



- Ici, dit-il aprés un moment de silence pendant lequel il resta
comme accablé sous le poids de ses souvenirs, chefs et soldats
me sont inconnus, et je leur fais horreur a tous !.... Sans vous,
mon innocence serait un secret entre le ciel et moi....

Je lui jurai d’accomplir saintement ses dernieres volontés, et
mes paroles, mon effusion de cceur, le toucherent.

Peu de temps apres, les soldats revinrent le chercher et le
ramenerent au conseil de guerre. Il était condamné. J’ignore les
formalités qui devaient suivre ou accompagner ce premier
jugement, et je ne sais pas si le jeune chirurgien défendit sa vie
dans toutes les regles ; mais s’attendant a marcher au supplice
le lendemain matin, il passa la nuit a écrire a sa mere.

- Nous serons libres tous deux, me dit-il en souriant, quand je
I’allai voir le lendemain ; j’ai appris que le général a signé votre
grace...

Je restai silencieux, et le regardai, pour bien graver ses traits
dans ma mémoire. Alors, il prit une expression de dégofit, et me
dit :

- J’ai été tristement lache !.... J’ai, pendant toute la nuit,
demandé ma grace a ces murailles.

Et il me montrait les murs de son cachot.

- Oui, oui, reprit-il, j’ai hurlé de désespoir, je me suis révolté,

Maintenant, je pense a ce que vont dire les autres.... Le courage
est un costume a prendre ; et, je dois aller décemment a la
mort.... Aussi....



IV.

LES DEUX JUSTICES (suite).

Ou ! n’achevez pas !.... s’écria la jeune personne qui avait
demandé cette histoire, et qui interrompit alors brusquement le
Nurembergeois ; je veux demeurer dans l'incertitude et croire
qu’il a été sauvé.... Si japprenais aujourd’hui qu’il a été fusillé, je
ne dormirais pas cette nuit. Demain, vous me direz le reste....

Nous nous levames de table.

En acceptant le bras de M. Hermann, ma voisine lui dit :

- Il a été fusillé.... n’est-ce pas ?

- Oui. Je fus témoin de son exécution.

- Comment, monsieur ! dit-elle, vous avez pu....

- Il Tavait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien affreux
a suivre le convoi d'un homme vivant, d'un homme que l'on
aime, d’'un innocent ! Ce pauvre jeune homme ne cessa pas de
me regarder. Il semblait ne plus vivre qu’en moi ! Il voulait,
disait-il, que je reportasse son dernier soupir a sa mere.

- Eh bien, I’avez-vous vue ?

- A la paix d’Amiens, je vins en France ; mais madame
Magnan était morte de consomption. Ce ne fut pas sans une
émotion profonde que je briilai la lettre dont j'étais porteur.
Vous vous moquerez peut-étre de mon exaltation germanique,
mais je vis un drame de mélancolie sublime dans le secret
éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés entre deux tombes,
ignorés de toute la création, comme un cri poussé au milieu du
désert par le voyageur que surprend un lion....

- Et si I'on vous mettait face a face avec un des hommes qui
sont dans ce salon, en vous disant : - Voila le meurtrier !.... Ne
serait-ce pas un autre drame ?.. lui demandai-je en
I'interrompant. Et que feriez-vous ?....

M. Hermann alla prendre son chapeau, et sortit.

- Vous agissez en jeune homme, et bien légerement !... me dit
ma voisine. Regardez M. Mauricey !.... tenez !.... assis dans la
bergere, la, au coin de la cheminée. Mademoiselle Fanny lui
présente une tasse de café ?... Il sourit. Un assassin, que le récit
de cette aventure aurait di mettre au supplice, pourrait-il



montrer tant de calme ? N’a-t-il pas un air vraiment
patriarcal ?....

- Oui, mais allez lui demander s’il a fait la guerre en
Allemagne.... m’écriai-je.

- Pourquoi non ?

Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement
lorsqu’une entreprise leur sourit, ou que leur esprit est dominé
par la curiosité, ma voisine s’avanca vers le fournisseur.

- Vous avez été en Allemagne ?... lui dit-elle.

M. Mauricey faillit laisser tomber sa soucoupe.

- Moi ! madame ?.... - Non, jamais....

- Que dis-tu donc la, Mauricey ?.... répliqua le banquier en
I'interrompant, n’étais-tu pas dans les vivres, a la campagne de

Wagram ?....
- Ah, oui ! reprit M. Mauricey ; cette fois-1a, j’y suis allé.
- Vous vous trompez !.... C’est un bonhomme !.... me dit ma

voisine en revenant pres de moi.

- Hé bien ! m’écriai-je, avant la fin de la soirée je chasserai le
meurtrier hors de la fange ou il se cache.....

Il se passe tous les jours sous nos yeux un phénomene moral
d’une profondeur étonnante, et cependant trop simple pour étre
remarqué. Si dans un salon deux hommes se rencontrent, que
l'un ait le droit de mépriser ou de hair l'autre, soit par la
connaissance d’'un fait intime et latent dont il est entaché, soit
par un tort secret, ou méme par une vengeance a venir, ces deux
hommes se devinent et pressentent 'abime qui les sépare ou
doit les séparer. Ils s’observent a leur insu, se préoccupent
d’eux-mémes. Leurs regards, leurs gestes, laissent transpirer
une indéfinissable émanation de leur pensée. Il y a un aimant
entre eux ; et je ne sais qui s’attire le plus fortement, de la
vengeance ou du crime, de la haine ou de I'insulte. Semblables
au prétre qui ne pouvait consacrer I'hostie en présence du malin
esprit, ils sont tous deux génés, défiants : I'un est poli, I'autre
sombre, je ne sais lequel ; I'un rougit ou palit, autre tremble.
Souvent le vengeur est aussi lache que la victime ; car peu de
gens ont le courage de produire un mal, méme nécessaire ; et
bien des hommes se taisent ou pardonnent en haine du bruit, ou
par peur d'un dénouement tragique.

Cette intus-susception de nos ames et de nos sentiments
établissait une lutte mystérieuse entre le fournisseur et moi.



Depuis la premiere interpellation que je lui avais faite pendant
le récit de M. Hermann, il fuyait mes regards ; peut-étre aussi
évitait-il ceux de tous les convives ! Il causait avec I'inexpériente
Fanny, la fille du banquier ; éprouvant sans doute, comme tous
les criminels, le besoin de se rapprocher de l'innocence, en
espérant trouver du repos pres d’elle : mais, quoique loin de lui,
je l'écoutais, et mon ceil percant fascinait le sien. Quand il
croyait pouvoir m’épier impunément, nos regards se
rencontraient, et ses paupieres s’abaissaient aussitot.

Fatigué de ce supplice, M. Mauricey s’empressa de le faire
cesser en se mettant a jouer. J’allai parier pour son adversaire,
mais en désirant perdre mon argent. Ce souhait fut accompli. Je
remplacai le joueur sortant, et me trouvai face a face avec le
meurtrier....

- Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me donnait des cartes,
auriez-vous la complaisance de démarquer ?....

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche a
droite.

Ma voisine étant venue pres de moi, je lui jetai un coup d’ceil
significatif ; et, m’adressant au fournisseur :

- Seriez-vous, demandai-je, M. Frédéric Mauricey dont jai
beaucoup connu la famille a Beauvais ?....

- Oui, monsieur, répondit-il.

Puis, il laissa tomber ses cartes, palit, mit sa téte dans ses
mains, pria I'un de ses parieurs de tenir son jeu, et se leva.

- Il fait trop chaud ici !.... s’écria-t-il. Je crains....

Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout a coup d’horribles
souffrances, et il sortit brusquement.

Le maitre de la maison accompagna M. Mauricey, en
paraissant prendre un vif intérét a sa position.

Nous nous regardames, ma voisine et moi ; mais je trouvai je
ne sais quelle teinte d’amere tristesse répandue sur sa
physionomie.

- Votre conduite est-elle bien miséricordieuse !.... me
demanda-t-elle en m’emmenant dans une embrasure de fenétre
au moment ot je quittai le jeu, apres avoir perdu. Voudriez-vous
accepter le pouvoir de lire dans tous les cceurs ?.... Pourquoi ne
pas laisser agir la justice humaine et la justice divine ?.... Si nous
échappons a l'une, nous n’évitons jamais l'autre ! Et les



privileges d'un président d’assises sont-ils donc bien dignes
d’envie ?.... Vous avez presque fait I'office du bourreau ....

- Apres avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites de
la morale !.... lui dis-je.

- Vous m’avez fait réfléchir !... répondit-elle.

- Dong, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et déifions
Por !.... Mais, laissons cela, ajoutai-je en riant. Regardez, je vous
prie, la jeune personne qui entre en ce moment dans le salon....

- Eh bien ?

- Je l'ai vue il y a trois jours au bal de I'ambassadeur de
Naples ; j’en suis devenu passionnément amoureux. De grace,
dites-moi son nom. Personne n’a pu....

J’eus un éblouissement.

- Sa meére, me disait ma voisine, dont j'entendis a peine la
voix, I'a retirée depuis peu du couvent. Elle vient ici pour la
premiere fois.... Elle est bien belle !... et - bien riche.

Ces paroles furent accompagnées dun sourire sardonique.

En ce moment, nous entendimes des cris violents, mais
étouffés. Ils semblaient sortir d'un appartement voisin, et
retentissaient faiblement dans les jardins.

- N’est-ce pas la voix de M. Mauricey ?.... m’écriai-je.

Nous prétames au bruit toute notre attention, et
d’épouvantables gémissements parvinrent a nos oreilles.

La femme du banquier accourut précipitamment vers nous, et
ferma la fenétre.

- Evitons les scénes, nous dit-elle. Si madame Mauricey
entendait son mari, elle pourrait bien avoir une attaque de

Le banquier rentra dans le salon, y chercha madame
Mauricey, lui dit un mot a voix basse ; et aussit6t jetant un cri,
elle s’élanca vers la porte et disparut.

Cet événement produisit une grande sensation. Les parties
cesserent ; chacun questionna son voisin ; le murmure des voix
grossit, et des groupes se formerent.

- M. Mauricey se serait-il ?... demandai-je.

- Tué !.... s’écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez
gaiment le deuil, je pense !

- Mais que lui est-il donc arrivé ?



- Le pauvre bonhomme, répondit la maitresse de la maison,
est sujet a une maladie dont je n’ai pu retenir le nom, quoique
M. Brousson me l'ait dit assez souvent ; et il vient d’en avoir un
acces....

- Quel est donc le genre de cette maladie ?.... demanda
soudain un juge d’instruction.

- Oh ! c’est un terrible mal !.... monsieur, répondit-elle. Les
médecins n'y connaissent pas de remede... Il parait que les
souffrances en sont atroces.... Un jour, ce malheureux Mauricey
ayant eu un acces pendant son séjour a ma terre, j'ai été obligé
d’aller chez une de mes voisines pour ne pas l’entendre ; car,
alors, il pousse des cris terribles, il veut se tuer, sa femme est
forcée de le faire attacher sur son lit, et de lui mettre quelquefois
la camisole des fous. Il prétend avoir dans la téte des animaux
qui lui rongent la cervelle... Ce sont des élancements, des coups
de scie, des tiraillements horribles dans l'intérieur de chaque
nerf.... Il souffre tant a la téte, qu’il ne sentait pas les moxas
qu’on lui appliquait jadis pour essayer de le distraire.... Mais M.
Brousson, qu’il a pris pour médecin, les a défendus, en
prétendant que c’était une affection nerveuse, une inflammation
de nerfs, pour laquelle il fallait des sangsues au cou et de
Popium sur la téte.... Et le fait est que les acces sont devenus
plus rares, et ne le prennent plus guere que tous les ans, vers la
fin de 'automne. Quand il est rétabli, le pauvre homme répete
sans cesse qu’il aurait mieux aimé étre roué ou tiré a quatre
chevaux....

- Alors, il parait qu’il souffre beaucoup !... dit un agent de
change, le bel esprit du salon.

- Oh ! reprit-elle, 'année derniére il a failli périr.... Il avait été
a sa terre ; et, faute de secours peut-étre, il est resté vingt-deux
heures étendu roide, et comme mort. Il n’a été sauvé que par un
bain tres chaud....

- C’était donc une espece de tétanos ?.... demanda I'agent de
change.

- Je ne sais pas, reprit-elle ; mais voila pres de trente ans qu'’il
a cette maladie-la.... Il a gagné cela aux armées.... Il lui est entré
un éclat de bois dans la téte en tombant dans un bateau.... M.
Brousson espére le guérir... On prétend que les Anglais ont
trouvé le moyen de traiter sans danger cette maladie-la par
l’acide prussique....



En ce moment, un cri plus percant que les autres retentit dans
la maison, et nous glaca d’horreur....

- Eh bien ! voila ce que j'entendais a tout moment !.... reprit la
femme du banquier.... Cela me faisait sauter sur ma chaise et
m’agacait les nerfs.... Mais, chose extraordinaire ! ce pauvre
Mauricey, tout en souffrant des douleurs inouies, ne risque
jamais de mourir.... II mange et boit comme a l'ordinaire
pendant les moments de répit que lui laisse cet horrible
supplice.... La nature est bien bizarre !.... Un médecin allemand
lui a dit que c’était une espece de goutte a la téte ; cela
s’accorderait assez avec 'opinion de M. Brousson....

Je quittai le groupe qui s’était formé autour de la maitresse du
logis, et sortis avec mademoiselle Mauricey, quun valet vint
chercher....

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en pleurant, qu’a
donc fait mon pere au ciel pour avoir mérité de souffrir ainsi !...

Je descendis 'escalier avec elle. En 'aidant a monter dans la
voiture, j’y vis son pere courbé en deux. Madame Mauricey
essayait d’étouffer les gémissements de son mari, en lui
couvrant la bouche d'un mouchoir. Malheureusement il
m’apercut. Sa figure parut se crisper encore davantage. Un cri
convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, et la
voiture partit.



V.

LE CAS DE CONSCIENCE.

Ce diner, cette soirée exercérent une cruelle influence sur ma
vie et mes sentiments.

J’aimai mademoiselle Mauricey, précisément peut-étre parce
que I'honneur et la délicatesse m’interdisaient de m’allier a un
assassin, tout bon pere et bon époux qu’il piit étre....

Une incroyable fatalité m’entrainait & me faire présenter dans
les maisons ou je savais pouvoir rencontrer Joséphine. Souvent,
apres m’étre donné a moi-méme ma parole d’honneur de
renoncer a la voir, le soir méme je me trouvais pres d’elle. Mes
plaisirs étaient immenses. Mon légitime amour, plein de
remords chimériques, avait la couleur d’'une passion criminelle.
Je me méprisais de saluer M. Mauricey, quand par hasard il

Enfin, par malheur, Joséphine n’est pas seulement une jolie
personne ; de plus elle est instruite, remplie de talents, de
graces, sans la moindre pédanterie, sans la plus 1égére teinte de
prétention. Elle cause avec réserve, elle est accorte, gaie. Son
caractere a des attraits auxquels personne ne sait résister. Elle
m’aime, ou du moins elle me le laisse croire ; elle a un certain
sourire qu’elle ne trouve que pour moi ; et, pour moi, sa voix
s’adoucit encore.... Oh ! elle m’aime ; mais elle adore son pere,
mais elle m’en vante la bonté, la douceur, les qualités exquises ;
et ces éloges sont autant de coups de poignard qu’elle me donne
dans le cceur.

Un jour, je me suis trouvé presque complice du crime sur
lequel repose l'opulence de la famille Mauricey. J’ai voulu
demander la main de Joséphine. Alors j’ai fui, j’ai voyagé, j’ai
été en Allemagne, a Andernach.... Mais je suis revenu. J’ai
retrouvé Joséphine pale. Elle avait maigri !.... Si je 'avais revue

Ma passion s’est rallumée avec une violence extraordinaire ;
et, craignant que mes scrupules ne dégénérassent en
monomanie, je résolus de convoquer un sanhédrin de
consciences pures, afin de jeter quelques lumieres sur ce



probleme de haute morale et de philosophie. La question s’était
encore bien compliquée depuis mon retour.

Avant-hier donc, j'ai réuni ceux de mes amis auxquels
jaccorde le plus de probité, de délicatesse et d’honneur.

J’avais invité deux Anglais, un secrétaire d’ambassade et un
puritain ; un ancien ministre dans toute la maturité de la
politique ; des jeunes gens encore sous le charme de
I'innocence ; un prétre, un vieillard ; puis mon ancien tuteur,
homme naif, qui m’a rendu le plus beau compte de tutelle dont
il y ait mémoire au Palais ; un avocat, un notaire, un juge, enfin
toutes les opinions sociales, toutes les vertus pratiques.

Nous avons commencé par bien diner, bien parler, bien crier ;
puis, au dessert, jai raconté naivement mon histoire, et
demandé un bon avis en cachant le nom de ma prétendue.

- Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. Discutez
longuement la question comme s’il s’agissait d’'un projet de loi.
L’urne et les boules du billard vont vous étre apportées, et vous
voterez pour ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu

Un profond silence régna soudain.

Le notaire se récusa.

- Ily a, dit-il, un contrat a faire.

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le
mettre en tutelle pour qu’il ne lui arrivat aucun malheur en
retournant chez lui.

- Je comprends !.... m’écriai-je. Ne pas donner son opinion,
c’est me dire énergiquement ce que je dois faire.

Il y eut un mouvement dans ’assemblée.

s’écria un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la
tombe du général Foy.

- Bavard !.... me dit I'ancien ministre a voix basse, en me
poussant le coude.

- Ou est la difficulté ? demanda M. le duc de Jenesaisquor, dont
la fortune consiste en biens confisqués a des protestants
réfractaires lors de la révocation de I’édit de Nantes.

L’avocat se leva :

- En droit, ’espéce qui nous est soumise ne constituerait pas
la moindre difficulté. Monsieur le duc a raison !.... s’écria
lorgane de la loi. N’y a-t-il pas prescription ?... Ou en serions-



nous tous s’il fallait rechercher 1'origine des fortunes ?.... Ceci
est une affaire de conscience ; et, si vous voulez absolument
porter la cause devant un tribunal, allez a celui de la
pénitence....

Le Code incarné se tut, s’assit et but un verre de vin de
Champagne.

L’homme chargé d’expliquer I'Evangile, le bon prétre, se leva.

- Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous aimez
I’héritiere du crime, épousez-la, mais contentez-vous du bien
matrimonial, et donnez aux pauvres celui du pere....

- Mais, s’écria I'un de ces ergoteurs sans pitié qui se
rencontrent si souvent dans le monde, le pére n’a peut-étre fait
un beau mariage que parce qu’il s’était enrichi.... Le moindre de
ses bonheurs n’a-t-il donc pas toujours été un fruit du crime ?....

- La discussion est en elle-méme une sentence ! Il y a des
choses sur lesquelles un homme ne délibere pas.... s’écria mon
ancien tuteur, qui crut éclairer I'assemblée par une saillie
d’ivresse.

- Oui ... dit le secrétaire d’ambassade.

- Oui !... s’écria le prétre.

Ces deux hommes ne s’entendaient pas.

Un jeune doctrinaire auquel il n’avait guere manqué que 150
VOix sur 155 votants pour étre élu député se leva :

- Messieurs, cet accident phénoménal de la nature
intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vivement de
I’état normal auquel est soumise la société... Donc, la décision a
prendre doit étre un fait extemporané de notre conscience, un
concept soudain, un jugement instinctif, une nuance fugitive de
notre appréciation intime, assez semblable aux éclairs qui
constituent le sentiment du gofit... Votons....

- Votons !... s’écrierent mes convives.

Je fis donner a chacun deux boules, 'une blanche, l'autre
rouge. Le blanc, symbole de virginité, devait proscrire le
mariage ; et la boule rouge, 'approuver.

Je m’abstins de voter par délicatesse.

Mes amis étaient 17 ; majorité absolue, 9.

Chacun alla mettre sa boule dans le panier d’osier a col étroit,
ou s’agitent les billes numérotées quand les joueurs tirent leurs
places a la poule, et nous fimes agités par une assez vive



curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait quelque chose
d’original.

Ce résultat ne me surprit pas ; mais je m’avisai de compter les
jeunes gens de mon age que javais mis parmi mes juges. Ces
casuistes étaient au nombre de 9. Ils avaient tous eu la méme
pensée.

- Oh ! oh !... me dis-je, il y a unanimité contre le mariage !...
Comment sortir d’embarras ?....

- Ou demeure le beau-pere ?... demanda étourdiment un de
mes camarades de college, moins dissimulé que les autres.

- Il n’y a plus de beau-pere !... m’écriai-je. Jadis ma
conscience parlait assez clairement pour rendre votre arrét
superflu. Et si aujourd’hui sa voix s’est affaiblie, voici les motifs
de ma couardise. Je recus, il y a deux mois, cette lettre
séductrice.

Alors, je leur montrai 'invitation suivante, que je tirai de mon
portefeuille :

« VOUs ETES PRIE D’ASSISTER AUX CONVOI, SERVICE ET ENTERREMENT DE M.
JEAN-FREDERIC MAURICEY, ANCIEN FOURNISSEUR DE VIVRES-
VIANDE, EN SON VIVANT, CHEVALIER DE LA LEGION-D’HONNEUR ET DE
’EpERON D’OR, CAPITAINE DE LA 1*° COMPAGNIE DES GRENADIERS DE LA 2™
LEGION DE LA GARDE NATIONALE DE PARIS, DECEDE LE 1™ MAI DANS SON
HOTEL, ET QUI SE FERONT A ..... ete.

« De la part de.... etc.»



DECISION.

- Maintenant, que faire ?... repris-je. Je vais vous poser la
question tres largement.

Il y a bien certainement une mare de sang dans les terres de
mademoiselle Mauricey !... La succession de son pere est un
vaste hacelma. Je le sais.....

Mais Prosper Magnan n’a pas laissé d’héritiers ;

Mais il m’a été impossible de retrouver la famille du fabricant
d’épingles assassiné a Andernach.

A qui restituer la fortune ?

Et doit-on restituer toute la fortune ?

Ai-je le droit de trahir un secret surpris, d’augmenter d'une
téte coupée la dot d’'une innocente jeune fille, de lui faire faire
de mauvais réves, de lui 6ter une belle illusion, de lui tuer son
pere une seconde fois, en lui disant : Tous vos écus sont
tachés ?....

J’ai emprunté le Dictionnaire des cas de Conscience a un vieil
ecclésiastique, et n’y ai point trouvé de solution a mes doutes.

Faire une fondation pieuse pour 'ame de Prosper Magnan, de
Walhenfer, de Mauricey....

Nous sommes en 1831.

Batir un hospice ou instituer un prix de vertu !.... Mais le prix
de vertu sera donné a des fripons !.... Quant a la plupart de nos
hopitaux, ils me semblent devenus aujourd’hui les protecteurs
du vice !

D’ailleurs seraient-ce des réparations ?.... Et les dois-je ?

Puis jaime, et j’aime avec passion !... Mon amour est ma vie !
Si je propose sans motif a une jeune fille habituée au luxe, a
I’élégance, a une vie féconde en jouissances d’arts, a une jeune
fille qui aime a écouter paresseusement aux Bouffons la
musique de Rossini, si donc je lui propose de se priver de
1,500,000 fr. en faveur de vieillards ou de galeux chimériques,
elle me tournera le dos en riant, ou sa meére me prendra pour un
mauvais plaisant.... Si, dans une extase d’amour, je lui vante les
charmes d’une vie médiocre, et ma petite maison sur les bords
de la Loire ; si je lui demande le sacrifice de sa vie parisienne au



nom de notre amour, ce sera d’abord un vertueux mensonge ;
puis, je ferai peut-étre la quelque triste expérience, et perdrai le
coeur de cette jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure et -
de moi - pour le moment. Elle me sera enlevée par un officier
mince et pimpant, qui aura une moustache bien frisée, jouera

Que faire ?.... Messieurs, de grace, un conseil.

L’honnéte homme, cette espece de puritain, assez semblable
au pere de Jenny Deans, dont je vous ai déja parlé, et qui
jusque-la n’avait soufflé mot, haussa les épaules, en me disant :

- Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé ¢s’il était de
Beauvais ?....



NOTICE BIOGRAPHIQUE
SUR

LOUIS LAMBERT.

Dilectae dicatum
Et nunc et semper.
1822 - 1832.

Lours LamBerT naquit a Montoire, petite ville du Venddémois, ou
son pere avait une tannerie de peu d’importance. Jacques
Lambert voulait sans doute faire de son fils un tanneur ; mais la
répugnance de l'enfant pour ce métier désagréable, et les
dispositions peu communes qu’il montra de bonne heure pour
Iétude changerent a son égard le bon plaisir paternel. Le
tanneur et sa femme, voyant dans I’état ecclésiastique un moyen
de sauver leur fils de la conscription, ’envoyerent, en 1807, chez
son oncle maternel, qui était curé a Mer, autre petite ville, située
sur la Loire, pres de Blois.

A cette époque, Louis avait dix ans, et les remplacants
cotitaient déja trop cher pour que plus tard la fortune de ses
parents leur permit d’en acheter un, car déja les familles
retenaient d’avance et payaient des hommes, afin de n’en pas
manquer au moment du tirage. Le parti que prirent le pere et la
mere de Louis satisfaisait donc tout a la fois a sa passion pour la
science, a leur désir de le conserver, et son intelligence précoce
leur donnait en outre l'espoir de lui voir faire une grande
fortune dans I’église.

Apres étre resté pendant environ trois ans chez son oncle,
vieil oratorien assez instruit, Louis Lambert en sortit au
commencement de 1811, pour entrer au college de Venddéme, ou
il fut mis et entretenu aux frais de madame de Staél.

Lambert dut la protection de cette femme célébre au hasard
ou a la Providence qui prend presque toujours soin des artistes
dans leur dénuement ou pendant leur enfance. Mais ces
vicissitudes, dont la vie des grands hommes nous offre tant



d’exemples, ne sont peut-étre que le résultat d'un phénomene
tout physique ; et peut-étre, la rencontre, parmi la foule, d'une
jeune intelligence pleine d’avenir produit-elle aux sens exercés
des connaisseurs, un effet analogue a celui que font les belles et
fortes plantes qui attirent les yeux d’'un botaniste en s’élevant
dans une prairie au-dessus de toutes les autres.

Cette comparaison peut au moins s’appliquer a ’'aventure de
Louis Lambert. Il venait ordinairement passer chez son pere le
temps que son oncle lui accordait pour ses vacances ; mais au
lieu de s’y livrer, selon I’habitude des écoliers, aux douceurs de
ce bon far niente dont nous sommes assez avides a tout age, il
emportait, des le matin, du pain et des livres, puis s’en allait lire
et méditer au fond des bois sans craindre d’étre distrait par sa
mere, a laquelle une étude aussi constante paraissait
dangereuse : admirable instinct de mere !...

Deés ce temps, la lecture était chez Louis une espece d’appétit
moral que rien ne pouvait assouvir. Dévorant les livres de tout
genre, il se repaissait indistinctement d’ceuvres religieuses,
d’histoire, de philosophie, de physique. Il m’a dit avoir, a cette
époque, éprouvé d’incroyables délices en lisant des
dictionnaires, a défaut d’autres ouvrages ; et je l'ai cru
volontiers, car jai souvent trouvé moi-méme du plaisir a
chercher le sens probable d’'un substantif inconnu.

L’analyse d'un mot, sa physionomie, son histoire, étaient,
pour lui, les clés d’'une longue réverie ; mais ce n’était pas cette
réverie instinctive par laquelle un enfant s’habitue aux
phénomenes de la vie, s’enhardit aux perceptions morales ou
physiques, culture involontaire qui, plus tard, porte ses fruits en
se développant par I'entendement ou par le caractére. Louis
embrasait le fait, 'expliquait, en recherchait tout a la fois la
cause et la fin avec une perspicacité sagace. Aussi pouvait-il, des
I’'age de quatorze ans, par un de ces jeux effrayants que la nature
se plait parfois a produire, émettre des idées dont je n’ai que
long-temps apres entierement saisi la profondeur, et qui
attestent la vérité de son existence tout anormale.

- J’ai souvent fait, me dit-il plus tard en me parlant de ses
lectures, de délicieux voyages, embarqué dans un mot sur les
abimes du passé, comme un insecte flottant sur un fleuve dans
une coquille. Je partais de la Grece, arrivais a Rome et
traversais ’étendue des ages modernes ! - Quel beau livre ne



composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’'un
mot ! Sans doute il a recu diverses impressions des événements
auxquels il a servi ; puis, selon les lieux, il a réveillé des idées
différentes ; mais n’est-il pas plus grand encore a considérer
sous le triple aspect du corps, de I'ame et de la vie ? A le
regarder en lui-méme, abstraction faite de ses fonctions, de ses
effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber dans un océan
de réflexions ?... La plupart des mots ne sont-ils pas teints de
I'idée qu’ils sont destinés a représenter ? A quel génie sont-ils
dus ?... S’il faut une grande intelligence pour créer un mot, de
quelle antiquité sacrée la parole humaine ne procede-t-elle
pas ?... L’assemblage des lettres, leurs formes, le dessin qu’elles
figurent dans un mot, prototypent admirablement bien, en tout
pays, 'étre inconnu dont il est le portrait. N’y a-t-il pas, dans le
mot vrai, une sorte de rectitude fantastique ; et, dans le son bref
qu’il fait rendre, une vague image de la nudité, de la simplicité
chaste du vrai en toute chose ? Il y a je ne sais quelle fraicheur
dans ce mot !... J’ai pris pour exemple la formule d’'une idée
abstraite, ne voulant pas expliquer le probléme par un mot ou il
soit aussi naivement compréhensible que dans celui de
tourniquet, ou tout parle aux sens. N’en est-il pas ainsi pour
chaque verbe ? Tous sont empreints d’'un vivant pouvoir qu’ils
tiennent de I'ame, et qu’ils lui restituent par les mysteres d’'une
action et d'une réaction merveilleuses entre la parole et la
pensée.... On dirait un amant qui puise sur les lévres de sa
maitresse autant d’amour qu’il en communique. - Par leur seule
physionomie, par la vision de la lecture, les mots réveillent dans
notre cerveau les créatures dont ils sont les fantomes, le
vétement, le fourreau.... Comme tous les étres, ils n’ont qu'une
place ou leurs propriétés puissent pleinement agir et se
développer... Mais pour épuiser ce sujet, il faudrait créer une
science, peut-étre....
Et il haussait les épaules comme pour me dire :

Du reste, la passion de Louis pour la lecture avait été fort bien
servie. Le curé de Mer possédait environ deux a trois mille
volumes. Ce trésor bibliographique lui avait peu cofité, car il
provenait des pillages faits pendant la révolution dans les
abbayes et les chateaux voisins. Or, le bonhomme, en sa qualité
de prétre assermenté, avait pu choisir, pour un morceau de



pain, suivant son expression, les meilleurs ouvrages parmi les
collections précieuses qui furent alors vendues au poids et a vil
prix.

En trois ans, Louis Lambert s’était assimilé la substance de
tous les livres qui, dans la bibliotheque de son oncle, méritaient
la peine d’étre lus.

L’absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un
phénomene curieux. Il embrassait sept a huit lignes d'un seul
coup d’ceil, et son esprit en appréhendait le sens avec une
vélocité égale a celle du regard. Souvent méme un seul mot dans
la phrase suffisait pour lui en faire saisir la pensée. Sa mémoire
était prodigieuse. Il se souvenait avec une méme fidélité des
idées acquises par la lecture ou de celles que la réflexion ou la
conversation lui avaient suggérées ; enfin, il avait la mémoire
des lieux, des noms, des mots, des choses et des figures. Non
seulement il se rappelait les objets a volonté, mais il les revoyait
en lui-méme, disposés, éclairés, colorés, entourés comme ils
P’étaient au moment ou il les avait vus.

Cette puissance de vision s’appliquait également aux idées,
car il se souvenait, suivant son expression, du gisement des
pensées dans le livre ou il les avait prises, et de ses propres
dispositions d’ame a des époques éloignées. Alors, par un
privilege inoui, sa mémoire pouvait lui retracer les progres de
son intelligence, et la vie entiere de son esprit, depuis 1'idée la
plus anciennement acquise jusqu’a la derniere éclose, depuis la
plus confuse jusqu’a la plus lucide. Son ame, habituée, jeune
encore, au mécanisme si difficile de la concentration intérieure
des forces humaines, tirait de ce riche dépot une foule d’'images
admirables de réalité, de fraicheur, dont il se nourrissait
pendant la durée de ses contemplations limpides.

- Quand je le veux, me disait-il dans son langage, auquel les
trésors de sa mémoire communiquaient une sorte d’originalité
précoce, je tire un voile sur mes yeux ; soudain, je rentre en
moi-méme, et j’y trouve une chambre noire ou tous les
accidents de la nature viennent se reproduire dans une forme
plus pure que celle dont ils paraissent revétus a mes sens
extérieurs.

A Tage de douze ans, son imagination, stimulée par le
perpétuel exercice de toutes ses facultés mentales, s’était
développée au point de lui permettre d’avoir des idées si exactes



sur les choses dont il prenait connaissance par la lecture
seulement, que I'image imprimée dans son ame n’etit pas été
plus vive, s’il les avait réellement vues ; soit qu’il procédat par
analogie, soit qu’il fiit doué d’'une espece de seconde vue par
laquelle il embrassait la nature.

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il
perdait en quelque sorte la conscience de sa vie physique, et
n’existait que par le jeu tout-puissant de ses organes intérieurs,
dont il avait constamment étendu la portée, faisant, suivant son
expression, reculer l'espace devant lui. Mais je ne veux pas
anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie ; et j'ai déja,
malgré moi, interverti I'ordre dans lequel je dois dérouler
I'histoire de cet homme qui fut toute pensée, comme un autre
est tout action.

Il avait un grand penchant pour les ouvrages mystiques.

Abyssus, abyssum, me disait-il ; les abimes s’attirent. Notre
esprit, 'une des choses les plus incompréhensibles, aime
I'incompréhensible ; et nous sommes tous friands de mystéres,
sous quelque forme qu’ils se présentent.

Cette prédilection lui fut fatale, s’il est permis, toutefois, de
juger sa vie selon les lois ordinaires, et d’apprécier le bonheur
d’autrui a la mesure du nétre, ou suivant les préjugés sociaux.
Ce gofit pour les choses du ciel, autre phrase dont il se servait
souvent, ce mens divinior était dii peut-étre a l'influence
exercée sur son esprit par ses premieres lectures. Sainte Thérese
et madame Guyon eurent les prémices de son intelligence et
I’habituerent a ces vives réactions de ’ame dont I'extase est tout
a la fois le moyen et le résultat. Mais aussi cette étude et ce gotit
éleverent son coeur, le purifierent, I'ennoblirent, lui donnérent
appétit de la nature divine, l'instruisirent des délicatesses
presque féminines qui deviennent instinctives chez les grands
hommes ; car le sublime n’est peut-étre que le besoin de
dévouement qui distingue la femme, mais transporté dans les
grandes choses. Grace a cette tendance éthérée, Louis resta pur
au college, et cette pureté de sens eut sans doute pour effet
d’ameublir sans cesse les hautes facultés de son cerveau.

La baronne de Staé€l ayant été exilée a quarante lieues de
Paris, vint passer quelque temps dans une terre située pres de
Vendome. Un jour, en se promenant, elle rencontra, sur la
lisiere du parc, mon Lambert, presque en haillons, et absorbé



par un livre. Or, ce livre était une traduction du Ciel et de
UEnfer. A cette époque, messieurs de Saint-Martin, de Gence, et
quelques esprits a moitié allemands, étaient a peu pres les
seules personnes qui, dans I'Empire francais, connussent le
nom de Swedenborg. Etonnée, madame de Staél prit le livre
avec cette brusquerie dont ses interrogations, ses regards, ses
gestes, n’étaient pas toujours exempts, et lancant un regard vif a
Lambert :

- Est-ce que tu comprends cela ?.... lui dit-elle.

- Priez-vous Dieu ?... demanda I’enfant.

- Mais.... Oui !... répondit-elle.

- Et le comprenez-vous ?...

La baronne resta muette pendant un moment ; puis, elle
s’assit pres de Lambert, et ils causerent ensemble ; mais,
malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin
d’étre aussi fidele que I’était celle de mon camarade, et j’ai tout
oublié de cette conversation, hormis les premiers mots.

Cette rencontre frappa vivement madame de Staél
cependant elle en parla peu, contre son habitude, quand elle fut
de retour au chateau ; mais elle en parut fortement préoccupée.
La seule personne qui ait pu garder le souvenir de cette
aventure vivait alors dans I'intimité de cette illustre femme, et
pouvait sympathiser avec sa vaste intelligence ; mais quand je
questionnai récemment cette personne, afin de recueillir le peu
de paroles échappées a madame de Sta€l, tout ce qu’elle
retrouva dans sa mémoire fut ce mot dit par elle a plusieurs
reprises en pensant a Lambert :

Louis n’ayant pas justifié aux yeux des gens du monde les
belles espérances qu’il avait fait concevoir a sa protectrice, la
prédilection passagere dont il fut 'objet fut considérée comme
un caprice de femme, comme une de ces fantaisies particulieres
aux artistes.

Madame de Sta€l voulut arracher Louis Lambert a 'Empereur
et a I'Eglise, pour le rendre a la haute destinée qui, disait-elle,
I’attendait ; car elle en faisait un nouveau Moise sauvé des eaux.

Elle chargea donc, avant son départ, I'un de ses amis, M. de
Corbigny, alors préfet a Blois, de mettre, en temps utile, son
Moise au college de Vendome ; puis, elle 'oublia probablement ;
car, entré, a 'age de quatorze ans, au commencement de 1811,



Lambert dut sortir de Vendoéme vers la fin de 1814, aprées avoir
achevé sa philosophie ; et je doute qu’il ait jamais recu pendant
ce temps le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce
fut un bienfait que de payer durant trois années la pension d’'un
enfant sans songer a son avenir, apres 'avoir détourné dune
carriere ou peut-étre efit-il trouvé le bonheur.

Cependant il est juste de dire que les événements et le
caractere de Louis Lambert peuvent largement absoudre
madame de Sta€él et de son insouciance et de son bienfait.

La personne qu'elle avait choisie pour lui servir
d’intermédiaire dans ses relations avec I’enfant, quitta Blois au
moment ou Lambert sortait du collége, et les événements
politiques qui survinrent justifient assez l'indifférence de ce
personnage pour le protégé de la baronne.

Elle n’entendit donc plus parler de son petit Moise. Or, cent
louis donnés a M. de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-méme
en 1811, n’étaient pas une somme assez importante pour
suppléer par une mnémotechnie pécuniaire a l'infirmité des
souvenirs de madame de Sta€l, dont 'ame exaltée eut bien des
aliments, et dont tous les intéréts furent bien vivement mis en
jeu par les révolutions des années 1814 et 1815.

Louis Lambert se trouvait a cette époque et trop pauvre et
trop fier pour aller a la recherche de sa bienfaitrice, qui
voyageait a travers toute I’Europe ; cependant, il vint a pied de
Blois a Paris, dans l'intention de la voir, mais il y arriva
malheureusement le jour ou la baronne mourut. Deux lettres
écrites par Lambert étaient restées sans réponse. Le souvenir
des bonnes intentions de madame de Sta€l pour Louis n’est
donc resté que dans quelques jeunes mémoires, frappées
comme la mienne par le merveilleux de cette histoire.

Il faut méme avoir été dans notre college pour comprendre et
l'effet que produisait ordinairement sur nos esprits enfantins
Pannonce d'un nouveau, et l'impression particuliere que
Paventure toute vendomoise de Lambert devait nous causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre
institut, jadis moitié militaire et moitié religieux, deviennent
nécessaires pour expliquer parfaitement la nouvelle vie que
Lambert allait mener.

Avant la révolution, 'ordre des Oratoriens, voué, comme celui
de Jésus, a l’éducation publique, et qui lui succéda dans



quelques maisons, possédait plusieurs établissements
provinciaux dont les plus célebres étaient les colleges de
Vendome, de Tournon, de Lafleche, de Sorreze, de Pont-le-Voy
et de Juilly. Celui de Vendome élevait comme les autres, je crois,
un certain nombre de cadets destinés a servir dans l'armée.
L’abolition des corps enseignants influa tres peu sur le college
de Vendome. La premiere crise passée, le college recouvra ses
batiments ; quelques oratoriens disséminés aux environs y
revinrent, et le rétablirent en lui conservant son ancienne regle,
ses habitudes, ses usages et ses moeurs, qui lui donnaient une
physionomie a laquelle je n’ai rien pu comparer dans aucun des
lycées ot je suis allé apreés ma sortie de Vendome.

Le college est situé au milieu de la ville, et sur la petite riviere
du Loir, qui en baigne les batiments principaux. II forme une
assez vaste enceinte soigneusement close, ou sont tous les
établissements nécessaires a une institution de ce genre : une
chapelle, un théatre, une infirmerie, une boulangerie, des
jardins, des cours d’eau. Ce collége étant le foyer d’instruction le
plus célebre du centre de la France, se trouve alimenté par
plusieurs provinces, et méme par nos colonies ; en sorte que
I’éloignement ne permet pas aux parents de venir voir leurs
enfants. Les vacances externes n’étant pas dans la regle, une fois
entrés, les éleves ne sortaient du college qu’a la fin de leurs
études.

Sauf les promenades faites extérieurement sous la conduite
des Peres, tout avait été calculé pour donner a cette institution
les avantages de la discipline conventuelle.

Au temps ou j'y fus, le Correcteur était encore un vivant
souvenir. La classique férule de cuir y jouait, avec honneur son
terrible role ; et les punitions avaient un caractére aussi
effrayant pour le moral que pour le physique. Les lettres aux
parents étaient obligatoires a certain jour, comme la
confession ; alors nos péchés, aussi bien que nos sentiments, se
trouvaient ainsi en coupe réglée. Tout portait 'empreinte de
I'uniformité monastique. Je me rappelle, entre autres vestiges
de l'ancien institut, 'inspection que nous subissions tous les
dimanches. Nous étions en grande tenue, rangés militairement ;
les deux directeurs, suivis des fournisseurs et des maitres, nous
examinaient sous le triple rapport du costume, de I’hygiene et
du moral.



Les deux a trois cents éleves que pouvait contenir le college,
étaient divisés, suivant I'ancienne coutume, en quatre sections,
nommeées : les Minimes, les Petits, les Moyens et les Grands.

La division des Minimes embrassait les classes désignées sous
le nom de huitieme et septiéme ; celle des Petits, la sixieme, la
cinquieme et la quatriéme ; celle des Moyens, la troisiéme et la
seconde ; enfin celle des Grands, la rhétorique, la philosophie,
les mathématiques spéciales, la physique et la chimie.

Chacun de ces colleges particuliers possédait son batiment,
ses classes et sa cour, dans un grand terrain commun sur lequel
les salles d’étude avaient toutes leur sortie, et aboutissait au
réfectoire. Ce réfectoire, digne d’un ancien ordre religieux, était
immense et contenait tous les écoliers, qui, contrairement a la
regle des autres ordres enseignants, pouvaient parler en
mangeant ; tolérance chrétienne a laquelle nous devions le
bonheur de faire des échanges de plat selon nos gotits.

Si un Moyen placé en téte de sa colonne mangeante préférait
une portion de pois rouges a son dessert, car nous avions du
dessert, la proposition suivante passait de bouche en bouche : -
Un dessert pour des pois !... jusqu’a ce qu'un gourmand lefit
acceptée. Alors celui-ci envoyait sa portion de pois, qui allait de
main en main jusqu'au demandeur, dont le dessert lui arrivait
par la méme voie. Jamais il n’y avait d’erreur. Si plusieurs
demandes étaient semblables, chacune portait son numéro, et
l'on disait : Premiers pois pour premier dessert.

Les tables étant extrémement longues, notre trafic perpétuel
mettait tout en mouvement, et nous parlions, nous mangions,
nous agissions avec une volubilité sans exemple. Aussi, le
parlage de trois cents jeunes gens, les allées et venues des
domestiques occupés a changer les assiettes, a servir les plats et
a donner le pain, faisaient du réfectoire de Vendéme un
spectacle unique en son genre, et qui étonnait toujours les
visiteurs.

Mais les Peres, curieux d’adoucir notre vie, privée de toute
communication avec le dehors et sevrée des caresses de la
famille, nous permettaient d’avoir des pigeons et des jardins.
Or, nos deux ou trois cents cabanes, un millier de pigeons
nichés autour de notre mur d’enceinte, et une trentaine de
jardins, formaient un coup d’ceil encore plus curieux que celui
de nos repas.



Ce serait a n’en pas finir s’il fallait dire toutes les particularités
qui font du colléege de Vendome un établissement a part, et
fertile en souvenirs pour ceux dont I’enfance s’y est écoulée. Qui
de nous ne se rappelle pas avec délices, malgré les amertumes
de la science, les longues promenades dans les bois, la
permission de jouer aux cartes et d’établir des représentations
théatrales pendant les vacances, libertés nécessitées par notre
vie claustrale ; puis notre musique militaire, dernier vestige des
cadets, notre académie, notre chapelain, nos peres professeurs ;
enfin les jeux particuliers qui nous étaient permis : la cavalerie
de nos échasses, les longues glissoires faites en hiver, le sabbat
des galoches gauloises, et surtout le commerce introduit par la
boutique établie dans l'intérieur de nos cours. Cette boutique
était tenue par une espéce de maitre Jacques auquel on pouvait
tout acheter, depuis la sauce des pigeons que nous avions a tuer,
jusqu’a des poteries pour conserver le riz de notre souper pour
le déjeuner du lendemain. Ces mceurs enfantines étaient
véritablement originales.

Certes, si 'on veut se représenter l'isolement de ce grand
college avec ses batiments monastiques, au milieu d’une petite
ville, et les quatre parcs dans lesquels nous étions
hiérarchiquement contenus, 'on aura une idée de tout l'intérét
que nous offrait 'arrivée d’'un nouveau. Il était comme un
passager survenant dans un vaisseau. Jamais femme
nouvellement mariée, et présentée a la cour, n’y fut examinée
avec une critique aussi sagace que l'était celle de tous les
écoliers de la division envers le nouveau qui débarquait.

Ordinairement, pendant la récréation du soir, avant la priere,
les flatteurs habitués a causer avec celui des deux Péres chargés
de nous garder a tour de role par semaine, et qui se trouvait
alors en fonctions, entendaient les premiers ces paroles

authentiques :
- Vous aurez demain un nouveau !...
Tout & coup ce cri : - Un nouveau !.. un nouveau !...

retentissait dans les cours ; et nous accourions tous pour nous
grouper autour du régent, qui, bientot, était rudement
interrogé.

- D’ou venait-il ? comment se nommait-il ? En quelle classe
serait-il ?... etc.



Or, l'arrivée de Louis Lambert fut le texte d'un conte digne
des Mille et une Nuits.

J’étais alors en quatrieme chez les Petits. Nous avions pour
régents deux hommes auxquels nous donnions par tradition le
nom de Peéres, quoique ce fussent des séculiers ; car, de mon
temps, il n’existait plus a Venddéme que quatre véritables
Oratoriens auxquels ce titre appartint légitimement. En 1814, ils
quitterent le college, qui s’était insensiblement sécularisé, et se
réfugierent aupres des autels, dans des presbyteres de
campagne, a 'exemple du curé de Mer.

Donc, le Pere Haugoult, le régent de semaine, assez bon
homme, mais dépourvu de hautes connaissances, manquant
méme de l'instinct nécessaire pour conduire les enfants et si
utile pour en discerner les caracteres afin de leur mesurer les
punitions suivant leurs forces respectives, le pere Haugoult se
mit a raconter fort complaisamment les singuliers événements
qui allaient, le lendemain, nous valoir le plus extraordinaire des
nouveaux.

Aussitot, les jeux cesserent, car tous les Petits arriverent en
silence, et restérent occupés a écouter l'aventure de Louis
Lambert, trouvé, comme un aérolithe, par madame de Staél au
coin d'un bois.

M. Haugoult dut nous expliquer madame de Sta€l. Pendant
cette soirée, elle me parut avoir dix pieds ! Depuis, j’ai vu le
tableau de Corinne, ou Gérard l’a représentée si grande et si
belle ; mais la femme idéale révée par mon imagination lui
faisait tant de tort que la véritable madame de Staél a
constamment perdu dans mon esprit, méme apres la lecture de
son plus beau livre, celui qui a pour titre : 'Allemagne.

Mais alors Lambert fut une bien autre merveille !

M. Mareschal, le directeur des études, avait hésité, d’apres
Iexamen qu’il venait de lui faire subir, a le mettre chez les
Grands ; néanmoins, la faiblesse de Louis en latin I'avait décidé
a le ranger en quatrieme, sauf a lui faire sauter une classe
chaque année.

Par exception, il devait étre, disait-on, de ’académie !... Proh
pudor ! nous allions avoir I’honneur de compter parmi les Petits
un habit décoré du ruban rouge que portaient les académiciens
de Venddome. Aux académiciens appartenaient de brillants
privileges : ils dinaient souvent a la table du directeur, tenaient



par an deux séances littéraires, auxquelles nous assistions avec
enthousiasme pour entendre leurs ceuvres ; enfin, un
académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendémois
veut étre franc, il avouera que, plus tard, un véritable
académicien de la véritable Académie francgaise, lui a paru bien
moins étonnant que ne I'était I'enfant gigantesque illustré par la
croix et par le prestigieux ruban rouge, insignes de notre
académie.

Or, pour comprendre l'importance de cet honneur, il faut
savoir qu’il était bien difficile d’appartenir a ce corps glorieux
avant d’étre parvenu en seconde, puisque les académiciens
étaient obligés de nous lire des contes en vers ou en prose, des
morceaux littéraires, des épitres, des traités, des tragédies, des
comédies, compositions interdites a l'intelligence des classes
secondaires.

J’ai long-temps gardé le souvenir d'un conte intitulé '’Ane
vert, qui, je crois, est I’ceuvre la plus saillante de cette académie
inconnue.

Un quatrieme étre de 'académie !... un enfant de quatorze
ans, déja poéete, aimé de madame de Staél !... un grand génie,
nous disait le Pére Haugoult, un prophete, un devin, un gars
capable de faire un théme ou une version pendant qu'on nous
appellerait en classe, et d’apprendre ses lecons en les lisant une
seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées. Puis, la
curiosité du Pere Haugoult, 'impatience qu’il témoignait de voir
le nouveau, attisaient encore nos imaginations enflammeées.

- S’il a des pigeons, il n’aura pas de cabane !... il n’y a plus de
place ... Tant pis !... disait I'un de nous qui, depuis, a été grand
agriculteur.

- Aupres de qui sera-t-il ?... demandait un autre.

- Oh ! que je voudrais étre son faisant s’écriait un exalté.

Etre faisants constituait, dans notre langage oratorien, un
idiotisme assez difficile a traduire. Ce mot exprimait un partage
fraternel des biens et des maux de la vie collégienne, une
promiscuité  d’intéréts, fertile en brouilles et en
raccommodements, un pacte d’alliance offensive et défensive.
Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n’ai connu de fréres
qui fussent faisants.

L’impression que fit sur moi la conversation du Pére Haugoult
pendant cette soirée est une des plus vives de mon enfance, et je



ne puis la comparer qu’a la lecture de Robinson Crusoé. Je dus,
méme plus tard, au souvenir de ces sensations prodigieuses,
une observation peut-étre neuve sur les différents effets que
produisent les mots sur chaque entendement. Le mot n’a rien
d’absolu. Nous agissons plus sur lui qu’il n’agit sur nous ; sa
force est en raison des images que nous avons acquises et que
nous groupons autour de lui ; mais I'’étude de ce phénomene
exige de larges développements, hors de propos ici.

Ne pouvant pas dormir, je causai long-temps avec mon voisin
de l'étre extraordinaire que nous devions avoir parmi nous le
lendemain, et nous etimes a son sujet une longue discussion. Ce
voisin, occupé déja, comme je I'étais, de questions
métaphysiques, déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur
nous et sur la Nature. Il avait des prétentions au pyrrhonisme,
et jaloux de soutenir son roéle, il nia les facultés de Lambert,
tandis qu’ayant nouvellement lu les Enfants célebres, je
laccablais de preuves en citant le petit Montcalm, Pic de la
Mirandole, Pascal, et tous les cerveaux précoces, anomalies
célebres dans 'histoire de ’esprit humain, les prédécesseurs de
Lambert.

Alors, j’étais moi-méme passionné pour la lecture ; et, grace a
'envie que mon pére avait de me voir a I'Ecole Polytechnique, il
payait pour moi des lecons particulieres de mathématiques. Or,
mon répétiteur, étant bibliothécaire du college, me laissait
prendre des livres sans trop regarder ceux que j'emportais de la
bibliothéque, endroit ou, pendant les récréations, il me faisait
venir pour me donner ses lecons. Je crois qu’il était ou peu
habile ou fort occupé de quelque grave entreprise, car il me
permettait trés volontiers de lire pendant le temps des
répétitions et travaillait je ne sais a quoi. Donc, en vertu d’un
pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me plaignais
point de ne rien apprendre, et il se taisait sur mes emprunts de
livres.

Cette passion précoce me faisait négliger mes études, et
m’entrainait a composer des poemes qui devaient, certes,
donner peu d’espérance, si j’en juge par ce vers, devenu célebre,
parmi mes camarades, et qui commencait une épopée sur les
Incas :

O Inca ! 0 roi infortuné ! etc.



Je fus surnommé le Poéte en dérision de mes essais. Les
moqueries ne me corrigerent pas et je continuai mes travaux,
malgré I'apologue que me fit un jour M. Mareschal, notre
directeur, en me contant les malheurs d’'une fauvette qui voulait
voler avant d’avoir des ailes, afin sans doute de me guérir d'une
manie  malheureusement invétérée. Aussi, je fus
continuellement puni, je lus toujours, et devins I’écolier le
moins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la
division des Petits.

Cette digression autobiographique doit faire comprendre la
nature des réflexions dont je fus assailli a I'arrivée de Lambert.
Javais alors douze ans. J’éprouvai tout d’abord une vague
sympathie pour un enfant dont je partageais presque
I'idiosyncrase. J’allais donc rencontrer un compagnon de
réverie et de méditation !.... Sans savoir encore ce qu’était la
gloire, je trouvais glorieux d’étre le camarade d’'un enfant dont
madame de Sta€l avait déja préparé l'immortalité. Louis
Lambert me semblait un géant !...

Le lendemain vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous
entendimes dans la cour silencieuse le double pas de M.
Mareschal et du nouveau !... Aussitot toutes les tétes se
tourneérent vers la porte de la classe. Le peére Haugoult,
partageant les tortures de notre curiosité, ne nous fit pas
entendre le sifflement par lequel il imposait silence a nos
murmures et nous rappelait au travail. Nous vimes alors ce
fameux nouveau que M. Mareschal tenait par la main. Le régent
descendit de sa chaire, et le directeur lui dit solennellement,
suivant I'étiquette :

- Monsieur, je vous améne Louis Lambert. Vous le mettrez
avec les quatriemes ; il entrera en classe demain.

Puis, apres avoir causé a voix basse avec le régent, il dit tout
haut :

- Ou allez-vous le placer ?...

Il et été fort injuste de déranger I'un de nous pour le
nouveau, et comme il n’y avait plus qu'un seul pupitre de libre,
Louis Lambert vint I'occuper, pres de moi, qui étais le dernier
entré dans la classe.

Tout le monde s’étant levé pour examiner Lambert, malgré le
temps que nous avions encore a rester en étude, M. Mareschal



entendit nos colloques ; et nous voyant en insurrection, il nous
dit :

- Au moins, ne faites pas trop de bruit ; il ne faut pas déranger
les autres classes.

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant
I’heure du déjeuner, et nous vinmes tous environner Lambert,
pendant que M. Mareschal se promenait dans la cour avec le
pere Haugoult.

Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des
oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par le cruel
moment de cette espece de noviciat, nous ne faisions jamais
grace a un nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des
impertinences qui se succédaient en semblable occurrence ; a la
grande honte du nouveau, dont on essayait ainsi les mceurs, la
force et le caractere.

Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit a aucune de nos
questions. Alors, 'un de nous ayant dit qu’il venait sans doute
de T’école de Pythagore, un rire général éclata. Le nouveau fut
surnommé Pythagore, pour toute sa vie de collégien. Cependant
le regard percant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour
nos enfantillages en désaccord avec la nature de son esprit,
Pattitude aisée dans laquelle il restait, sa force apparente en
harmonie avec son age, imprimeérent un certain respect aux plus
mauvais sujets d’entre nous. Quant a moi, j'étais pres de lui,
tout occupé a 'examiner, sans rien dire.

Louis Lambert était un enfant maigre et fluet, haut de quatre
pieds et demi ; mais sa figure halée, ses mains brunies par le
soleil, paraissaient accuser une vigueur musculaire que,
néanmoins, il n’avait pas a I’état normal. Aussi, deux mois apres
son entrée au college, quand le séjour de la classe lui eut fait
perdre sa coloration presque végétale, nous le vimes devenir
pale et blanc comme une femme. Sa téte était d'une grosseur
remarquable. Ses cheveux, d'un beau noir et bouclés
naturellement, donnaient une grace indicible a son front, dont
les dimensions avaient quelque chose d’extraordinaire méme
pour nous, fort insouciants, comme on peut le croire, des
pronostics de la cranologie. La beauté de ce front prophétique
provenait surtout de la coupe extrémement pure des deux
arcades sous lesquels brillaient ses yeux noirs, et qui semblaient
taillées dans de l'albatre ; leurs lignes, attrait assez rare, se



trouvaient d’'un parallélisme parfait en se rejoignant a la
naissance du nez. Mais il était difficile de songer a sa figure,
assez irréguliere du reste, en voyant ses yeux, dont le regard
possédait une étonnante variété d’expression. Tantot clair et
pénétrant a effrayer, tantot d'une douceur angélique, ce regard
devenait terne et sans couleur, pour ainsi dire, dans les
moments ou il se livrait a ses contemplations ; alors son ceil
ressemblait a une vitre d’ou le soleil se serait retiré. Il en était de
sa force, toute nerveuse, et de son flexible organe comme de son
regard : méme mobilité, mémes caprices. Sa voix se faisait
douce comme la voix harmonieuse qui prononce un mot
d’amour, au matin, dans un lit voluptueux ; puis, elle était
parfois pénible, incorrecte, raboteuse, s’il est permis d’employer
ces mots, pour peindre des effets nouveaux. Quant a sa force
habituelle, il était incapable de supporter la fatigue des
moindres jeux. Il semblait évidemment débile, infirme presque ;
mais, pendant la premiere année de son séjour, un de nos
matadors s’étant moqué de cette extréme délicatesse qui le
rendait impropre aux exercices violents en vogue dans le
collége, Lambert prit de ses deux mains, et par le bout, une de
nos tables qui contenait douze pupitres d’écoliers encastrés sur
deux rangs et en dos d’ane ; puis, s‘appuyant a la chaire du
régent et retenant la table par ses pieds, qu’il placa sur la
traverse d’en bas :

- Mettez-vous dix, et essayez de la faire bouger ?... dit-il.

J'étais 13, je fus témoin de ce singulier témoignage de force. Il
fut impossible de lui arracher la table. Il semblait avoir le don
d’appeler a lui, dans certains moments, des pouvoirs
extraordinaires, ou de rassembler toutes ses forces sur un point
donné.

Mais les hommes et les enfants étant habitués a juger de tout
d’apres les premieres impressions qu’ils recoivent, Louis ne fut
étudié par les écoliers et par les maitres que pendant les
premiers jours de son arrivée. Alors, il démentit entierement les
prédictions de madame de Staél, en ne réalisant aucun des
prodiges que nous attendions de lui. Puis, apres un trimestre
d’épreuves, il passa pour un écolier tres ordinaire. Je fus donc
seul admis a pénétrer dans cette ame sublime, et pourquoi ne
dirai-je pas divine ? Qu’y a-t-il de plus proche de Dieu que le
génie dans un cceur d’enfant ?....



La conformité de nos golits et de nos pensées nous rendit
amis et faisants. Notre fraternité devint si grande qu’on accola
nos deux noms. L’un ne se prononcait pas sans I’autre ; et, pour
appeler I'un de nous, 'on disait toujours le Poéte-et-Pythagore.
C’était une mode de collége, une fantaisie qui ne s’appliquait pas
seulement a nous deux, car il existait d’autres noms qui
offraient 'exemple d’'un semblable mariage.

Je demeurai ainsi pendant deux ans I'ami de college du
pauvre Louis Lambert ; et durant ces deux années, ma vie se
trouva assez intimement unie a la sienne pour qu’il me soit
possible aujourd’hui d’en écrire I'histoire intellectuelle.

J’ai long-temps ignoré la poésie et toutes les richesses cachées
dans le ceeur et sous le front de mon camarade. Il a fallu que
jarrivasse a trente ans ; que mes observations se soient miiries
et condensées ; quun jet de lumiere les ait méme encore
éclairées pour que je pusse comprendre toute la portée des
phénomenes dont j’ai été le témoin ignorant ; j’en ai joui sans
m’en expliquer la grandeur ou le mécanisme ; jen ai méme
oublié quelques uns et ne me souviens que des plus saillants.
Mais aujourd’hui, ma mémoire les a coordonnés, et je me suis
initié a tous les secrets de cette belle intelligence en me
reportant aux jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps
devait donc seul me faire pénétrer le sens des événements et des
faits qui abondent en cette vie inconnue, comme en celle de tant
d’autres hommes perdus pour la science. Aussi cette Notice
biographique est-elle, dans l'expression et I'appréciation des
choses, pleine d’anachronismes purement moraux qui, je crois,
ne nuiront point a son genre d’intérét.

Pendant les premiers mois de son séjour a Vendome, Louis
devint la proie d'une maladie dont les symptémes furent
imperceptibles a T'ceil de nos surveillants, et qui dut
nécessairement annuler ses hautes facultés. Accoutumé au
grand air, a I'indépendance dune éducation particuliere, a la
douceur d’un vieillard dont il était aimé ; habitué a penser sous
le soleil, il devait difficilement se faire a la regle du college, a
marcher dans le rang, a vivre entre les quatre murs d’une salle
ou quatre-vingts jeunes gens étaient tous silencieux, assis sur
un banc de bois, a quatre tables, chacun devant un pupitre. Ses
sens avaient une perfection qui leur donnait une délicatesse
exquise, et tout souffrit chez lui de cette vie en commun. Les



exhalaisons masculines par lesquelles l'air était corrompu,
meélées a la senteur d’'une classe toujours sale et encombrée des
débris de nos déjeuners ou de nos gotiters, affecterent son
odorat, ce sens qui, tissu pour ainsi dire aussi fortement que les
autres avec le systeme nerveux, doit causer, par ses altérations,
de grands ébranlements a la pensée, en la mettant
immédiatement en contact avec les choses extérieures. Or, outre
ces causes de corruption atmosphérique, il y avait dans nos
salles d’étude des baraques ou chacun mettait son butin ; et j’y
ai souvent vu des pigeons tués pour les jours de féte, ou des
mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles contenaient encore
deux pierres immenses ou se trouvaient en tout temps deux
seaux pleins d’eau, espéce d’abreuvoir ou nous allions tous les
matins nous débarbouiller le visage et nous laver les mains, a
tour de réle, en présence du maitre ; et, de 1a, nous passions a
une table ou des femmes nous peignaient et nous poudraient.
Quelque vaste que fiit notre local, comme il n’était nettoyé
qu’'une fois par jour, le matin, avant notre réveil, il est facile
d’imaginer tout ce que répandaient de vicieux dans l'air les
émanations du lavoir, la peignerie, la baraque, les mille
industries de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingt
corps entassés. Tout cela, mélé a la boue que nous rapportions
des cours, formait un fumier d’une puanteur insupportable.

La privation de l'air pur et parfumé des campagnes et des bois
dans lequel il avait jusqu’alors vécu, le changement de ses
habitudes, la discipline, tout contrista donc Lambert. La téte
toujours appuyée sur sa main gauche, dont il accoudait le bras
sur son pupitre, il passait les heures d’étude a regarder dans la
cour le feuillage des arbres ou le ciel. I1 semblait étudier ses
lecons ; mais le pere Haugoult ou son confrére voyant la plume
ou la page de Louis immobile, lui criait :

- Vous ne faites rien, Lambert !...

Ce : - Vous ne faites rien !.... lancé comme un coup d’épingle
par des hommes dont l'intelligence et 'instruction étaient loin
de pouvoir se comparer a la sienne, le blessait au cceur, et,
parfois, un léger mouvement d’humeur trahissait sa souffrance.
Alors le pere Haugoult de riposter par l'application d’un
pensum. Le pensum, punition dont le genre varie selon les
coutumes de chaque college, consistait a Vendome en un certain
nombre de lignes que nous étions obligés de copier pendant les



heures de récréation. Nous étions, Lambert et moi, si accablés
de pensum, que nous n’avons pas eu six jours de liberté durant
nos deux années d’amitié. Aussi, sans les livres que nous tirions
de la bibliotheque, ce systéme d’existence nous etit menés a un
abrutissement complet.

Nous nous attirions des pensum de mille maniéres.

Notre mémoire était si belle, que nous n’apprenions jamais
nos lecons. Nous écoutions les autres, et ’'audition la plus légere
nous suffisait pour répéter apres eux le morceau de francais, de
latin, ou de grammaire quand venait notre tour de le réciter.
Mais si, par malheur, I'un de nous était interrogé le premier de
tous, il ignorait méme en quoi consistait la lecon qu'on lui
demandait ; alors le pensum arrivait malgré les excuses habiles
que nous savions trouver a notre paresse.

Enfin, nous attendions toujours au dernier moment pour faire
nos devoirs. Avions-nous un livre a finir ? Etions-nous plongés
dans une réverie ? le devoir était oublié : nouvelle source de
pensum !

Que de fois nos versions furent écrites pendant le temps que
le premier chargé de les recueillir en entrant en classe, mettait a
demander a chacun la sienne !...

Notre indépendance, nos occupations artistiques, notre
fainéantise apparente, l'engourdissement dans lequel nous
restions, nos punitions constantes, notre répugnance a faire des
pensum, nous firent passer tous deux pour des enfants
incorrigibles, laches, paresseux, et nos maitres nous
meépriserent. Or, comme aux jours d’amnistie nous ne savions ni
jouer a la balle, ni courir, ni monter sur les échasses, nous
étions également dans le plus affreux discrédit aupres de nos
camarades, auxquels nous dérobions le secret de nos études
exceptionnelles, en craignant leurs moqueries. Nous vivions
donc exactement comme deux rats tapis dans le coin de classe
ou étaient nos pupitres, également retenus la durant les heures
d’étude et pendant celles des récréations. Cette situation nous
mit en état de guerre avec tout le monde. Nous excitions la pitié
des uns, la haine des autres, et nous leur répondions par un
mépris qui, souvent, fit rouer de coups le Poéte-et-Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura trois mois. Je ne sais rien qui
puisse peindre la mélancolie a laquelle il fut en proie. Louis m’a
gaté bien des chefs-d’ceuvre.... Nous avions été tous deux le



Lépreux de la Vallée d’Aoste, et nous avions éprouvé les
sentiments exprimés dans le livre de M. de Maistre, avant que je
le lusse. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de ’enfance,
mais il ne luttera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs
de Lambert m’ont appris des pages bien plus éloquentes que ne
le sont celles de René ; mais aussi, peut-étre, n’y a-t-il pas de
comparaison entre les souffrances que cause une passion
réprouvée a tort ou a raison par nos lois, et les douleurs d'un
pauvre enfant aspirant apres la splendeur du soleil, la rosée des
vallons et la liberté. René n’est que 'esclave d’'un désir, Louis
Lambert était tout une ame esclave. A talent égal, le sentiment
le plus touchant ou fondé sur les désirs les plus vrais, parce
qu’ils sont les plus purs, doit effacer les lamentations factices du
génie. Apres étre resté long-temps a contempler le feuillage d'un
des tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu'un mot, mais ce
mot annoncait une immense réverie.

- Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre
de bons moments pendant lesquels il me semble que les murs
de la classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les
champs ! Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée,

- Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la
nature ? me demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes
droites ?... Pourquoi 'homme dans ses ceuvres emploie-t-il si
rarement les courbes ?...

Ces paroles trahissaient une longue course faite a travers les
espaces. Certes, il avait revu des paysages entiers, et respiré le
parfum des foréts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours
silencieux, résigné ; toujours souffrant sans pouvoir dire : - Je
souffre !...

Il lui fallait le monde pour pature, et cet aigle se trouvait entre
quatre murailles étroites et sales.

Sa vie était, dans la plus large acception de ce terme, une vie
idéale. Méprisant les études presque inutiles auxquelles nous
étions condamnés, il marchait dans sa route aérienne en se
détachant completement des choses qui nous entouraient.
Obéissant au besoin d’imitation qui domine les enfants, je
tachais de conformer ma vie a la sienne ; alors il me
communiqua d’autant mieux sa passion pour l'espece de
sommeil dans lequel les contemplations profondes plongent le



corps que j'étais plus jeune et plus impressible ; aussi, nous
nous habituames, comme deux amants, a penser ensemble, et a
nous communiquer toutes nos réveries.

Déja, ses sensations intuitives avaient cette acutesse qui doit
appartenir aux perceptions intellectuelles des grands poetes et
les faire souvent approcher de la folie.

- Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir
en toi, malgré toi, de fantasques souffrances ?.... Si, par
exemple, je pense vivement a l'effet que produirait la lame de
mon canif en entrant dans mon doigt, j’y ressens tout a coup
une douleur aigué comme si je m’étais réellement coupé : il n’y a
de moins que le sang... Mais cette sensation arrive et me
surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond
silence. Une idée, causer des souffrances physiques ?....

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions
tous deux dans une réverie naive, nous mettant a rechercher en
nous les indescriptibles phénomeénes relatifs a la génération de
la pensée dont il espérait saisir les moindres développements, et
pouvoir décrire un jour l'appareil inconnu. Puis, apres ces
discussions, souvent mélées d’enfantillage, un regard jaillissait
des yeux flamboyants de Lambert ; il me serrait la main, et il
sortait de son ame un mot par lequel il tachait de se résumer.

- Penser, c’est voir !... me dit-il un jour, emporté par une de
mes objections sur le principe de notre animation.

Il était spiritualiste ; et moi, d’apres ses observations, je
m’obstinais a considérer l'intelligence comme un produit tout
physique.

Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient accepter
avec une sorte d’orgueil la vie de privations a laquelle nous
condamnaient et notre paresse et notre dédain pour nos
devoirs. Nous avions une certaine conscience de notre valeur
qui nous soutenait dans nos élucubrations. Avec quelle douceur
nous sentions nos deux ames agir 'une sur 'autre ! Que de fois
nous sommes restés assis sur notre banc, occupés tous deux a
lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous quitter,
mais nous sachant tous deux 1a, plongés dans un océan d’idées
comme deux poissons qui nagent dans les mémes eaux !... Notre
vie était donc toute végétative en apparence, mais nous
existions par le cceur et par le cerveau. Nos sentiments, nos
pensées, étaient, pour nous, de grands événements.



Lambert exerca sur mon imagination une influence dont je
me ressens encore aujourd’hui. J’écoutais avidement ses récits
empreints du merveilleux qui fait dévorer avec tant de délices,
aux hommes et aux enfants, tous les contes ou le vrai affecte les
formes les plus absurdes. Sa passion pour les mysteres et la
crédulité naturelle au jeune age nous entralnaient souvent a
parler du ciel et de l'enfer. Louis tachait, en m’expliquant
Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives aux
anges. Ses raisonnements les plus faux contenaient toujours des
observations étonnantes sur la puissance de I'homme. Ses
inventions romanesques sur la destinée humaine étaient de
nature a caresser le penchant qui porte les imaginations vierges
a s’abandonner aux superstitions. N’est-ce pas pendant leur
jeunesse que les peuples enfantent leurs dogmes et leurs
idoles ?... Et les étres surnaturels sous lesquels ils tremblent ne
sont-ils pas la personnification de leurs sentiments agrandis ?...

Ce qui me reste aujourd’hui dans la mémoire des
conversations pleines de poésie que nous etimes, Lambert et
moi, sur le baron suédois, dont j'ai lu depuis les ceuvres par
curiosité, peut se réduire a ce précis.

Il existerait en nous deux créatures distinctes ; et, selon
Swedenborg, ’'ange est celui chez lequel I'étre intérieur réussit a
triompher de l'étre extérieur. Un homme veut-il obéir a sa
vocation d’ange ?... Dés que la pensée lui démontre sa double
existence, il doit tendre a fortifier la fréle et exquise nature de
Pange qui est en nous. Si, n’ayant pas une vue lucide de sa
destinée, il s’adonne a I’action corporelle au lieu d’exercer sa vie
intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens
extérieurs, et 'ange périt lentement par cette matérialisation
des deux natures. Dans le cas contraire, s’il nourrit son intérieur
des choses qui lui sont propres, I'ame 'emporte sur la matiere,
et tache a s’en séparer. Alors, quand la séparation arrive sous
cette forme que nous appelons la mort, I'ange, assez puissant
pour se dégager de son enveloppe, demeure, et commence sa
vraie vie. Les différences infinies qui sont entre les hommes ne
peuvent s’expliquer que par cette double existence : elles la font
comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui existe
entre un homme dont l'intelligence inerte le condamne a une
apparente stupidité et celui que sa vue intérieure a doué d’'une
force quelconque, doit nous faire supposer qu’il peut y avoir



entre les gens de génie et d’autres étres la méme distance qui
sépare les hommes stupides des hommes voyants. Tous
habitent ici-bas des spheres dont les langages sont étrangers les
uns aux autres. Le livre de Swedenborg est I'ouvrage dun esprit
lucide qui a enregistré les innombrables phénomeénes par
lesquels un ange se révele au milieu des hommes.

Cette doctrine que je m’efforce aujourd’hui de résumer en lui
donnant un sens logique, m’était présentée par Lambert avec
toutes les séductions du mystere, enveloppée dans les langes de
la phraséologie particuliere aux mystagogues, diction obscure,
pleine d’abstractions, et si active sur le cerveau, qu’il y a certains
livres de Jacob Boebm, de Swedenborg ou de madame Guyon,
dont la lecture produit dans le cerveau des fantaisies aussi
exorbitantes que celles de 'opium.

Lambert me racontait des faits mystiques tellement étranges,
ils frappaient mon imagination si vivement, qu’ils me donnaient
des vertiges, et me plongeaient dans ce monde mystérieux,
invisible aux sens ou nous aimons tous a vivre, soit que nous
nous le représentions sous la forme indéfinie de 'avenir, ou par
les images indécises de la fable. Ces réactions violentes de 'ame
sur elle-méme m’instruisaient a mon insu de sa force, et
m’habituaient aux travaux de la pensée.

Quant a Lambert, il expliquait tout par son systéme sur les
anges. Pour lui, 'amour pur, 'amour comme on le réve au jeune
age, était la collision de deux natures angéliques. Aussi, rien
n’égalait 'ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-
femme ; mais il était bien digne d’'inspirer et de ressentir
I’amour.

Si quelque chose pouvait donner l'idée d’une exquise
sensibilité, c’était, certes, le naturel aimable et bon empreint
dans ses sentiments, dans ses paroles, ses actions et ses
moindres gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait I'un a
Pautre, et que nous exprimions en nous disant : Faisants. Il n’y
avait aucune distinction entre les choses qui venaient ou de lui
ou de moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux
écritures, afin que 'un pit faire, a lui seul, les devoirs de tous
deux ; et alors, quand I'un de nous avait a achever un livre qu’il
était nécessaire de rendre a mon maitre de mathématiques,
nous pouvions lire sans interruption, I'un de nous brochant la
tache et les pensum de l'autre. Nous nous acquittions de nos



devoirs, comme d’'un impoét frappé sur notre tranquillité.
Souvent ils étaient, si ma mémoire n’est pas infidele, d’'une
supériorité remarquable lorsque Lambert les faisait. Mais nous
passions, I'un et lautre, pour deux idiots, et le professeur
analysait toujours nos devoirs sous 'empire d’'un préjugé fatal ;
il les réservait méme pour en amuser nos camarades. Je me
souviens qu’un soir, en finissant la classe qui avait lieu de deux
a quatre heures, le maitre prit une version de Lambert. Le texte
commencait par : Caius Gracchus, vir nobilis.... Louis avait
traduit ces mots par : Caius Gracchus était un noble cceur.

- Ou voyez-vous du cceur dans nobilis ?... dit brusquement le
professeur.

Et tout le monde de rire. Lambert regardait le professeur d’'un
air hébété.

- Que dirait madame la baronne de Staél en apprenant que
vous traduisez par un contresens le mot qui signifie de race
noble, d’origine patricienne ?

- Elle dirait que vous étes une béte !... m’écriai-je a voix basse.

- Monsieur le Poete, vous allez vous rendre en prison pour
huit jours !... répliqua le professeur, qui malheureusement
m’entendit.

Lambert reprit doucement en me jetant un regard d’une
inexprimable tendresse :

- Vir nobilis !...

Madame de Sta€l faisait le malheur de Lambert. A tout
propos, maitres et disciples lui jetaient ce nom a la téte, soit en
ironie, soit comme un reproche.

Louis ne tarda pas a se faire mettre en prison pour me tenir
compagnie. Nous étions bien plus libres en prison que partout
ailleurs. La, nous pouvions causer pendant des journées
entieres, dans le silence des dortoirs ou chaque éléve possédait
une niche de quatre pieds carrés dont les cloisons étaient
garnies de barreaux par le haut, et dont la porte a claire-voie se
fermait tous les soirs et s’ouvrait tous les matins sous les yeux
d’'un Pere, qui assistait a notre lever et a notre coucher. Le cric-
crac de ces portes, manceuvrées avec une singuliere
promptitude par les garcons de dortoirs, était encore une des
singularités de ce college.

Ces alcoves ainsi baties nous servaient de prison, et nous y
restions quelquefois enfermés pendant des mois entiers. Les



écoliers mis en cage tombaient sous I'ceil séveére du préfet,
espece de censeur qui venait, a ses heures ou a I'improviste,
d’un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos
pensum. Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou
la délicatesse de notre ouie, nous permettaient, presque
toujours, de prévoir son arrivée ; et nous pouvions nous livrer,
sans trouble, a nos études chéries. Cependant, la lecture nous
étant interdite, les heures de prison étaient toujours consacrées
a des discussions métaphysiques, ou au récit de quelques
accidents curieux relatifs aux phénomeénes de la pensée.

Un des plus extraordinaires est, certes, celui que je vais
raconter.

Le dimanche et le jeudi étaient, comme dans tous les colleges,
nos deux jours de congé ; mais le dimanche était presque
toujours pris par les offices, auxquels nous assistions tres
exactement. Donc, nous considérions le jeudi comme notre seul
jour de bonheur. Une fois la messe entendue, nous avions assez
de temps pour faire, dans les campagnes voisines, de longues
promenades. Aller au manoir de Rochambeau était I'objet de la
plus célebre de nos excursions. Rarement les Petits faisaient une
course aussi fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par an, les
régents leur proposaient la partie de Rochambeau comme une
récompense.

Vers la fin du printemps de 1812, nous diimes y aller pour la
premiere fois, et le désir de voir le fameux chateau de
Rochambeau, dont le propriétaire donnait quelquefois du
laitage aux éleves, les rendit tous sages, et rien n’empécha la
partie.

Louis ne connaissait pas, ni moi non plus, la jolie vallée du
Loir, ou cette habitation a été construite. Aussi, son imagination
et la mienne furent-elles tres préoccupées la veille de cette
promenade qui causait dans le college une joie traditionnelle.
Nous en parlames pendant toute la soirée, en nous promettant
d’employer en fruits et en laitage ’'argent que nous possédions
contrairement aux lois vendémoises. Le lendemain apres le
diner nous partimes, a midi et demi, munis tous d’'un morceau
de pain presque cubique que I'on nous distribuait d’avance pour
notre gofiter, et nous marchames en troupe vers le célebre castel
avec une ardeur qui ne nous permettait pas de sentir la fatigue.



Quand nous fimes arrivés sur la colline, d’ot nous pouvions
apercevoir et le chateau assis a mi-cote, et la vallée tortueuse ou
brille la riviere en serpentant dans une prairie artistement
découpée par le hasard, admirable paysage, un de ceux auxquels
les vives sensations du jeune age, ou celles de 'amour ont
imprimé tant de charme, que, plus tard, il ne faut jamais les
aller revoir, Louis Lambert me dit :

Il reconnut et le bouquet d’arbres sous lequel nous étions, et
la disposition des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du
chateau, les accidents, les lointains, enfin tous les détails du site
qu’il voyait pour la premiere fois. Nous étions bien enfants I'un
et l'autre, moi, du moins, qui n’avais que treize ans ; car, a
quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d'un homme de
génie ; mais a cette époque nous étions tous deux incapables de
mensonge dans les moindres actes de notre vie d’amitié.
D’ailleurs, si Lambert comprenait, par la toute-puissance de sa
pensée, I'importance des faits, il était loin d’en apercevoir
d’abord l'entiere portée, aussi commenca-t-il par étre étonné de
celui-ci. Je lui demandai méme s’il n’était pas venu a
Rochambeau pendant son enfance ; mais, apres avoir consulté
ses souvenirs, il me répondit négativement.

J’ai rapporté cet événement, d’abord parce que chaque
homme peut retrouver dans son existence quelque phénomene
de sommeil ou de veille analogue a celui-ci ; puis, parce qu’il est
véritable et fera comprendre la prodigieuse intelligence de
Lambert. En effet, il sut en déduire tout un systéme,
s’'emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre de choses,
d’un fragment de vie pour reconstruire toute une création.

En ce moment, nous nous assimes tous deux sous une vieille
truisse de chéne ; et, apres quelques moments de réflexion,
Louis me dit :

- Si le paysage n’est pas venu a moi, ce qu’il serait absurde de
penser, je suis donc venu a lui... Si j’étais ici pendant que je
dormais dans mon alcéve, ce fait ne constitue-t-il pas une
séparation compléete entre mon corps et mon étre intérieur ? Ne
prouve-t-il pas la faculté locomotive de celui-ci ? Or, s’ils ont pu
me quitter pendant le sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas
également divorcer ainsi pendant la veille ?



- N’y aurait-il pas toute une science dans ce phénomene ?...
ajouta-t-il en se frappant fortement le front. S’il n’est pas le
principe dune science, il trahit certainement en ’homme un
singulier pouvoir ; il accuse au moins la désunion fréquente de
nos deux natures, fait que je pressentais. J’ai donc enfin trouvé
un témoignage de la supériorité qui distingue nos sens

- La vue et l'ouie, dit-il en riant de son expression, ne sont
peut-étre que les gaines d'un outil merveilleux !...

En cet instant, comme pendant tous ceux ou il m’entretenait
du ciel et de I'enfer, mais surtout en disant ces paroles grosses
de science, il planait sur le paysage, regardait la nature en
maitre, son front me paraissait prét a crever sous l'effort du
génie ; il était tout intelligence, et ses yeux dardaient la pensée.
Sa puissance intellectuelle passait par tous les organes qui
semblent destinés a la projeter : sa main levée, ses levres
tremblantes, son regard brilant, parlaient et rayonnaient.
Enfin, sa téte, comme trop lourde, ou fatiguée par un élan trop
violent, retomba sur sa poitrine ; cet enfant, ce géant se vofita ;
puis, me prenant la main et la serrant dans la sienne, qui était
chaude, tant il était enfiévré par la recherche de la vérité :

- Je serai célebre !... me dit-il.

- Mais toi aussi !.... ajouta-t-il vivement. Nous serons les
alchimistes de la pensée.

Ceeur exquis !... Je reconnaissais sa supériorité ; mais lui se
gardait bien de me la faire sentir. Il partageait avec moi les
trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans ses
idées, et me laissait les miennes en propre ; il était gracieux
comme une femme qui aime, ayant toutes les pudeurs de
sentiment et les délicatesses d’ame qui rendent la vie si bonne et
si douce.

Il commenca le lendemain méme un ouvrage qu’il intitula :
Traité de la Volonté. Ses réflexions en modifierent souvent le
plan et la méthode ; mais I'événement de cette journée
solennelle en fut certes le germe, comme la chute de la poire
devint la cause premiere des découvertes de Newton. Cette
soudaine clarté fit prendre des proportions immenses aux idées
de Lambert ; il déméla dans ses acquisitions les vérités éparses,



Apres six mois d’un travail assidu, les manuscrits de Lambert
ayant excité la curiosité de nos camarades, furent l'objet de
quelques plaisanteries cruelles qui devaient avoir une funeste
issue. Un jour, I'un de nos persécuteurs, ameutant tous ses
partisans, voulant absolument les voir, vint s’emparer
violemment d’une cassette ou ils étaient déposés. Lambert et
moi défendimes ce trésor avec un courage inoui. La boite étant
fermée, il était impossible a nos agresseurs de l'ouvrir ; ils
essayaient donc de la briser dans le combat ; et, comprenant
leur dessein, nous jetions les hauts cris. Quelques camarades,
animés d’un esprit de justice et frappés de notre résistance
héroique, conseillaient de nous laisser tranquilles tout en nous
accablant de quolibets, lorsque, soudain, le pere Haugoult,
attiré par le bruit de la bataille, intervint brusquement, et
s’enquit de la dispute. Nos adversaires nous ayant distraits de
nos pensum, le régent venait défendre ses esclaves. Pour
s’excuser, les assaillants révélérent I'existence des manuscrits ;
alors, le terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre la
cassette et de louvrir. Il pouvait la faire briser, si nous
résistions ; Lambert livra donc la clef ; le régent prit les papiers,
les feuilleta ; puis, les confisqua en disant :

- Voila donc les bétises pour lesquelles vous négligez vos
devoirs !...

De grosses larmes tomberent des yeux de Lambert, arrachées
autant par la conscience qu’il avait de sa supériorité morale
offensée, que par I'insulte gratuite dont nous étions victimes, et
par la trahison de nos camarades. Nous langdmes a nos
accusateurs un regard de reproche. Ne nous avaient-ils pas
vendus a 'ennemi commun ?... Aussi, eurent-ils pendant un
moment quelque honte de leur lacheté. S’ils pouvaient, suivant
le Droit écolier, nous battre, ils devaient garder le silence sur
nos péchés. Nous restames tous silencieux. Le pere Haugoult
vendit probablement le Traité de la Volonté a un épicier de
Vendome.

Six mois apres cet événement, je quittai le college ; jignore
donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une noire
mélancolie, a recommencé son ouvrage.

Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis
que, récemment, dans 'ouvrage par lequel commence la série
de ces contes, je me suis servi pour une ceuvre fictive du titre



réellement inventé par Lambert. Mais cet emprunt n’est pas le
seul que je lui ai fait. Son caractére, ses occupations, m’ont été
tres utiles dans cette composition, dont le sujet est dii a quelque
souvenir de nos jeunes méditations. Maintenant cette Notice est
destinée a lui élever le seul monument qui puisse attester la vie
de celui qui m’a 1égué tout son bien : sa pensée.

Dans cet ouvrage d’enfant, Lambert déposa des idées
d’homme. Dix ans plus tard, en rencontrant quelques savants
sérieusement occupés des phénomenes qui nous avaient
frappés, et que Lambert analysa si miraculeusement, je compris
importance de ses travaux, oubliés déja comme un
enfantillage. Je passai donc plusieurs mois a me rappeler les
principales découvertes de mon pauvre camarade. Or, apres
avoir rassemblé mes souvenirs, je puis affirmer que, dés 1812, il
avait établi, deviné, discuté, dans son Traité, plusieurs faits
importants, dont, me disait-il, les preuves arriveraient t6t ou
tard. Ses spéculations philosophiques devraient certes le faire
admettre au nombre de ces génies apparus a divers intervalles
parmi les hommes pour leur révéler les principes tout nus de
quelque science a venir, en un seul mot, qui pousse ses racines
dans I'entendement humain. Ainsi, un pauvre artisan, occupé a
fouiller les terres pour trouver le secret des émaux, affirmait au
seizieme siecle, avec toute l'autorité du génie, les faits
géologiques dont la démonstration fait aujourd’hui la gloire de
Buffon et de Cuvier.

Je crois pouvoir donner une idée du traité de Lambert par les
propositions capitales qui en faisaient la base, mais je les
dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les avait
enveloppées, et qui en étaient le cortége indispensable ; car,
marchant dans un autre sentier que le sien, je prenais dans ses
recherches celles qui servaient mon systéme. Je ne sais donc pas
si, moi, son disciple, traduirai fidelement ses pensées, apres me
les étre assimilées de maniere a leur donner la couleur des
miennes, malheureusement pour lui, peut-étre.

Donc, suivant Lambert, la vie humaine consiste en deux
mouvements distincts : UAction et la Réaction.

Une de ses phrases expliquera ces deux principes autant qu'’il
est possible de démontrer briévement un systeme vaste :

- Un désir, disait-il, est un fait entierement accompli par la
pensée avant de I’étre dans le monde extérieur.



La Volonté est le nom qu’il donnait a toute la masse de force
par laquelle ’homme peut reproduire au-dehors les faits
accomplis déja par ’Action.

Ainsi ’ensemble de nos actes physiques, nos mouvements, la
parole, tout ce qui est extérieur, constitue la Réaction.

Ces deux principes usent du méme appareil, de '’homme
entier ; ils résolvent par leur jeu, auquel Lambert rattachait tous
les phénomenes du corps et de la pensée, le probleme de notre
double vie. Mais nos sens, ayant une double destination,
possedent également une double action, en prenant ici ce mot
dans son usage ordinaire. Or, la premiere de ces actions,
participant de toute la supériorité de la pensée qui voit, veut et
agit en nous avant toute démonstration corporelle, n’est
soumise a aucune des conditions que subit ’action de nos sens
extérieurs. En d’autres termes, ’étre actionnel ou intérieur ne
connait ni le temps ni I'espace qui arréte I'étre extérieur et
visible sur lequel réagit la volonté du premier.

Cette théorie, que je tache de rendre compréhensible,
expliquait parfaitement, selon Louis Lambert, les phénomeénes
les plus merveilleux de notre merveilleuse nature, les évocations
du génie, et celles si contestées des sorcieres ; toutes lui
semblaient étre un effet de la faculté locomotrice qu’il avait
reconnue dans I’étre intérieur, un tres simple phénomene de
laction.

Accordant aux idées une sorte d’existence, il prétendait que
les hommes ne se trompaient pas en disant d’un style qu’il était
coloré, nerveux, etc.

L’idée était, selon lui, le produit ; et, la pensée, le moyen ;
comme la volonté était la force ; et, la volition, 'acte par lequel
I’homme en usait. Donc la pensée était le mouvement de I'étre
intérieur ; et les idées composaient les actes de sa vie, comme
les actions, ceux de I'étre extérieur. Un poete était, pour lui,
lappareil habitué a courir a travers la nature pour s’y nourrir
d’images, et Napoléon, un appareil habitué a vouloir.

La volonté pouvait, par un mouvement tout contractile de
Pétre intérieur, s’amasser ; et, par un autre mouvement, étre
projetée au-dehors. Ainsi, la force entiere d'un homme pouvait
réagir sur les autres, et les pénétrer d'une substance étrangere a
la leur, s’ils ne se défendaient pas contre cette agression.



Aussi, pour lui, la volonté, la pensée, étaient des forces vives.
Il en parlait de maniére a vous faire partager ses croyances.
Pour lui, ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles
et tangibles. Pour lui, la pensée était lente ou prompte, lourde
ou agile, claire ou obscure. Il lui donnait toutes les qualités des
étres agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir,
vieillir, se rétrécir, s’atrophier, s’aviver. Il en surprenait la vie en
en spécifiant tous les actes par les bizarreries de notre langage.
Il en constatait la spontanéité, la force, les qualités avec une
sorte d’intuition de la chose elle-méme.

- Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il,
lorsque nos facultés intérieures sont endormies, et que nous
nous abandonnons a la douceur du repos, qu’il y a des especes
de ténebres en nous, et que nous tombons dans la
contemplation des choses extérieures ; tout a coup, une idée
s’élance, passe, avec la rapidité de I’éclair, a travers les espaces
infinis dont notre cerveau nous donne la perception ; puis, cette
idée brillante, surgie comme un feu follet, s’éteint sans retour ;
existence éphémere, pareille a celle de ces enfants qui font
connaitre aux parents une joie et un chagrin sans bornes ;
espece de fleur mort-née dans les champs de la pensée. Parfois
aussi l'idée au lieu de jaillir avec force, et de mourir sans
consistance, commence a poindre, se balance dans les limbes
inconnus des organes ou elle nait ; elle nous lasse par un long
enfantement ; puis, elle se développe, elle grandit, elle est
féconde, elle est riche et se produit au-dehors dans toute la
grace de la jeunesse et avec tous les attributs d’une longue vie ;
elle soutient les plus curieux regards, elle les attire, elle les
provoque et ne les lasse jamais : l'examen commande
Padmiration comme en toutes les ceuvres long-temps élaborées.
Tant6t les idées naissent par essaim : l'une entraine l'autre ;
elles s’enchainent ; toutes sont agacantes ; elles abondent, elles
sont folles ; tantot elles se levent pales, confuses, dépérissant
faute de force ou d’aliments ; la substance génératrice leur
manque. Enfin, a certains jours, elles se précipitent dans les
abimes pour en éclairer les immenses profondeurs ; elles nous
épouvantent et laissent notre ame abattue. Les idées sont en
nous un systeme complet, semblable a 'un des regnes de la
nature, une sorte de floraison dont il serait possible a un
homme, a un fou peut-étre, de donner I'iconographie. Oui, tout



atteste la vie de ces créations ravissantes que je compare a des
fleurs, en obéissant a je ne sais quelle révélation de leur
nature !... Au reste, leur production comme fin de ’homme,
n’est pas plus étonnante que celle des parfums et des couleurs
dans la plante. En pensant que la ligne ou notre chair finit et ou
l'ongle commence contient le mystere de cette transformation
constante de nos fluides en corne, il faut ne rien reconnaitre
d’impossible dans les merveilleuses modifications de la
substance humaine !.... Enfin, n'y a-t-il pas dans la nature
morale des phénomenes de mouvement et de pesanteur
semblables a ceux de la nature physique ?... L’attente, pour
choisir un exemple qui puisse étre vivement senti de tout le
monde, n’est si douloureuse que par I'effet de la loi en vertu de
laquelle le poids d’'un corps est multiplié par sa vitesse. La
pesanteur du sentiment que produit I'attente ne s’accroit-elle
pas par 'addition constante des souffrances passées a la douleur
du moment ?

Apres 'avoir vu parlant ainsi, vous plongeant son regard dans
I’ame comme une lumiere, il était difficile de ne pas étre ébloui
par sa conviction, séduit par ses raisonnements. Aussi, LA
PENSEE m’apparaissait-elle comme une puissance toute
physique, accompagnée de ses innombrables générations. Elle
était une nouvelle humanité sous une autre forme.

Ce simple apercu des lois que Lambert prétendait étre la
formule de notre intelligence, et par lesquelles il expliquait tres
logiquement des choses que nous regardons encore comme
incompréhensibles, doit suffire pour faire concevoir avec quelle
activité cette ame se dévorait elle-méme.

Lambert cherchait des preuves a ses principes dans I’histoire
des grands hommes dont l'existence, mise a jour par les
biographes, fournit des particularités curieuses sur les actes de
leur intelligence. Sa mémoire lui ayant permis de se rappeler les
faits qui pouvaient servir de développement a ses assertions, il
les avait annexés a chacun des chapitres auxquels ils servaient
de démonstration, en sorte que plusieurs de ses maximes en
acquéraient une certitude presque mathématique.

Les ceuvres de Cardan, homme doué dune singuliere
puissance de vision, lui fournirent des matériaux. Il n’avait
oublié ni Newton, qui resta pendant vingt-quatre heures a
méditer, sans apercevoir les changements introduits autour de



lui par la nuit et le jour ; ni Plotin, qui, séparé de Porphyre,
devina l'intention ou était celui-ci de se tuer, et accourut pour
I’'en dissuader ; ni ’aventure plus récente et moins contestable
arrivée, dans le siecle dernier, a une jeune Anglaise, qui, aimant
passionnément un marin, partit de Londres pour aller le
retrouver, et le retrouva sans guide au milieu des déserts de
I’Amérique septentrionale, ou elle arriva pour lui sauver la vie. 11
avait mis a contribution les mysteres de I'antiquité, les
sorcelleries du moyen age, les proces criminels, les recherches
médicales ; discernant le fait vrai, le phénomeéne probable avec
une admirable sagacité.

Cette riche collection d’anecdotes scientifiques recueillies
dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute a
faire des cornets de papier, et ce travail au moins curieux, da a
la plus extraordinaire des mémoires humaines, a di périr.

Entre toutes les preuves dont l'ceuvre de Lambert était
enrichie, se trouvait une histoire arrivé dans sa famille, et qu’il
m’avait racontée avant d’entreprendre son traité. Ce fait relatif a
la post-existence (si je puis me permettre de forger un mot
nouveau pour rendre un effet innommeé) de I’étre intérieur, me
frappa si vivement que j’en ai gardé le souvenir.

Son pere et sa mére eurent a soutenir un proces dont la perte
devait entacher leur probité, seul bien des gens pauvres. Donc,
lanxiété fut grande quand il fut question de savoir si 'on
céderait a l'injuste agression du demandeur, ou si l'on se
défendrait contre lui. La délibération eut lieu par une nuit
d’automne, devant un feu de tourbe, dans la chambre du
tanneur et de sa femme.

A ce conseil furent appelés deux ou trois parents et le bisaieul
maternel de Louis, vieux laboureur tout cassé, mais d'une figure
vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont le
crane jauni par le temps conservait encore quelques meches de
cheveux blancs épars. Semblable a ’Obi des negres, au Sachem
des sauvages, c’était une espece d’esprit oraculaire que l'on
consultait dans les grandes occasions. Habituellement, il parlait
peu, restait assis chez lui sans se mouvoir. Ses biens étaient
cultivés par ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le
servaient. Il leur pronostiquait la pluie, le beau temps ; leur
indiquait le moment ou ils devaient faucher ou rentrer les
moissons ; et la justesse barométrique de sa parole, devenue



célebre, augmentait toujours la confiance dans le culte dont il
était 'objet. Il demeurait des journées entieres immobile sur sa
chaise. Cet état d’extase lui était devenu familier depuis la mort
de sa femme, pour laquelle il avait eu la plus vive et la plus
constante des affections.

Le débat eut lieu devant lui, sans qu’il pariit y préter une
grande attention. Enfin, quand il fut requis de donner son avis :

- Mes enfants, leur dit-il, cette affaire est trop grave pour que
je la décide seul ; il faut que j’aille consulter ma femme !...

Le bonhomme se leva, prit son baton, et sortit, au grand
étonnement de tous les assistants, qui le crurent tombé en
enfance ; mais il revint bientot et leur dit :

- Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au cimetiere, votre mere
est venue au-devant de moi, je I’ai trouvée au coin du ruisseau.
Elle m’a dit que vous retrouveriez chez un notaire de Blois des
quittances qui vous feraient gagner le proces.

Ces paroles furent prononcées d’'une voix ferme. L’attitude, la
physionomie de l'aieul, annoncaient un homme pour lequel
cette apparition était familiere. En effet, les quittances
contestées se retrouverent, et le proces n’eut pas lieu.

Cette aventure arrivée sous le toit paternel, et dont Louis fut
témoin a I'age de neuf ans, contribua beaucoup a lui faire croire
aux visions miraculeuses de Swedenborg ; et, en avancant en
age, a mesure que son intelligence se développait, il devait étre
conduit a rechercher dans les lois de la nature humaine les
causes du miracle qui avait attiré son attention deés I’enfance.
Quel nom donner au hasard qui rassemblait, autour de lui, les
faits, les livres relatifs a ces phénomenes, et le rendait lui-méme
le théatre et l'acteur des plus grandes merveilles de la
pensée ?....

Quand Louis n’aurait, pour toute gloire, que d’avoir, a 'age de
quinze ans, affirmé le fait si étonnant de la faculté possédée par
’homme de projeter sa volonté ; puis, d’avoir deviné la
possibilité de cette séparation curieuse entre les deux natures
dont, t6t ou tard, la science s’occupera ; enfin, quand il n’aurait
fait que proclamer la nécessité d'une analyse spéciale pour les
phénomenes émanés de ces deux actions distinctes ; ou , quand
il n’aurait émis que cette pensée :

« Les événements ont des causes génératrices, dans lesquelles
ils sont virtuellement préconcus comme nos actions sont



accomplies dans notre pensée, avant de se produire au-dehors :
les pressentiments et les prophéties sont l'apercu des causes. »

Je crois qu’il faudrait déplorer en lui la perte d’'un génie égal a
celui des Pascal, des Newton, des Laplace.

Il formula peut-étre au profit de sa chimeére d’anges les
principes sur lesquels s’appuieront les travaux futurs des
psycologistes ; mais, n’est-ce pas en cherchant a faire de 'or que
quelques hommes ont insensiblement créé la chimie ?

Cependant, si plus tard Lambert étudia ’'anatomie comparée,
la physique, la géométrie et toutes les sciences qui se
rattachaient a ses découvertes, il dut nécessairement rassembler
des faits et procéder par I'analyse, le seul flambeau qui puisse
nous guider aujourd’hui a travers les obscurités de la moins
saisissable de toutes les natures. Il avait certes trop de sens et de
talent pour rester dans les langes des théories : elles se
traduisent toutes par quelques mots, par des principes ; et,
aujourd’hui, la démonstration la plus simple est plus précieuse
que les plus beaux systéemes. Mais ne 'ayant pas connu pendant
I’époque de sa vie ou il dut travailler avec le plus de fruit, je ne
puis que conjecturer la portée de ses ceuvres.

Six mois apres la confiscation du traité sur la volonté, je
quittai le college. Notre séparation fut brusque. Ma meére,
alarmée de la fievre que javais et a laquelle mon inaction
corporelle donnait les symptomes du coma, m’enleva du college
en quatre ou cinq heures. Lambert était d’'une tristesse
effrayante ; nous nous cachames pour pleurer.

- Te reverrai-je jamais ?.... me dit-il de sa voix douce, en me
serrant dans ses bras.

- Tu vivras toi, reprit-il ; mais moi, je mourrai.... Si je le peux,
je tapparaitrai !...

Il faut étre jeune pour prononcer de telles paroles avec un
accent de conviction qui les fasse accepter comme un présage,
comme une promesse dont on redoute leffroyable
accomplissement. Pendant long-temps, j’ai pensé vaguement a
cette apparition promise ; et il est encore certains jours de
spleen, de doute, de terreur, de solitude, ou je suis obligé de
chasser les souvenirs de cet adieu mélancolique, qui cependant
ne fut pas le dernier.

Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions,
Lambert était collé a une fenétre grillée du réfectoire pour me



voir passer. Sur mon désir, ma mere obtint la permission de le
faire diner avec nous a 'auberge ; et, a mon tour, le soir, je le
ramenai au seuil fatal du college. Jamais un amant et une
maitresse ne se quitterent avec plus de larmes que nous en
répandimes.

- Adieu ; je vais étre seul dans ce désert, me dit-il en me
montrant les cours ot deux cents enfants jouaient et criaient.
Quand je reviendrai fatigué, demi-mort, de mes longues courses
a travers les champs de la pensée, dans quel coeur me reposerai-
je ? Un regard me suffisait a te dire tout ; mais qui donc
maintenant me comprendra ?.... Adieu ; je voudrais ne pas
t’'avoir rencontré, je n’aurais pas su tout ce qui va me
manquer....

- Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ?... ma situation n’est-
elle pas plus affreuse ? Je n’ai rien la pour me consoler, ajoutai-
je en me frappant le front.

Il hocha la téte par un mouvement empreint d'une grace
pleine de tristesse, et nous nous quittames. Je ’ai revu depuis ;
mais ce n’était plus le Lambert étincelant que j’avais connu !...

En ce moment, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces :
il n’a plus grandi. Sa physionomie s’était développée, et attestait
la bonté d’ange qui faisait le fonds de son caractéere. Son visage
et son regard n’avaient pas cette fierté audacieuse qui plait dans
certaines figures humaines ; mais il y éclatait un sentiment
paisible et une sérénité ravissante : c’était la force dans toute sa
conscience. Jamais rien de moqueur, d’ironique, n’altérait
Pexpression de sa figure. Il avait de jolies mains, bien effilées, et
presque toujours humides. Son corps était une merveille digne
de la sculpture ; mais nos uniformes gris-de-fer, a boutons
dorés, nos culottes courtes, nous donnaient une tournure si
disgracieuse, que la gentillesse de Lambert ne s’apercevait qu’au
bain. Quand nous nagions dans notre bassin du Loir, Louis se
distinguait par la blancheur de sa peau, qui tranchait sur les
différents tons de chair de nos camarades, tous violacés,
marbrés par I’eau et le froid. Il était, comme une fleur, délicat de
formes, gracieux dans ses mouvements, doucement coloré, ne
frissonnant pas hors de l'eau, peut-étre parce qu’il allait
toujours se mettre au soleil, en s’étendant sur le gazon comme
un jeune faon.



Il mangeait tres peu, ne buvait que de l'eau, et généralement
n’aimait pas tout ce qui ressemblait a de la recherche pour sa
personne. Il penchait assez habituellement sa téte a gauche, et
restait si souvent accoudé que ses habits étaient toujours percés
au coude.

Quoique naturellement religieux, il n’admettait pas les
pratiques de I'Eglise ; mais ses idées sympathisaient avec celles
de sainte Thérese et de Fénelon, avec celles de plusieurs Peres et
de quelques Saints, qui, de nos jours, seraient traités
d’hérésiarques. Il était impassible pendant les offices. Sa priere
procédait par des élancements, par des élévations d’ame, mais
capricieusement ; car il se laissait aller en tout a la nature, et ne
voulait pas plus prier que penser a heure fixe ; en sorte qu’a la
chapelle il pouvait tout aussi bien songer a Dieu que méditer
quelque idée philosophique.

Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son systeme.
Le : Et Verbum caro factum est !... lui semblait de sublimes
paroles destinées a exprimer l’alliance de 'ange et de 'homme.
Cette phrase était la formule traditionnelle de la Volonté, du
Verbe, de I’Action se faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant
pas de sa mort, ayant assez perfectionné, par ses oceuvres
divines, l'étre intérieur, pour qu'un jour, la forme invisible en
apparit a ses disciples, enfin tous les mystéres de I'Evangile,
méme le don des langues, et les guérisons magnétiques du
Christ, tout lui confirmait sa doctrine.

Je me souviens de lui avoir entendu dire, a ce sujet, que le
plus bel ouvrage a faire aujourd’hui était I'Histoire de UEglise
primitive. Jamais il ne s’élevait autant vers la poésie qu’au
moment ou il abordait, dans une conversation du soir, I’examen
des miracles opérés par la puissance de la volonté pendant cette
grande époque d’innocence et de foi. Il trouvait les plus grandes
preuves de la séparation des deux natures dans presque tous les
martyres subis pendant le premier siecle qu’il appelait la
grande ere de la pensée.

- Les phénomenes arrivés dans la plupart des supplices si
héroiquement soufferts par les chrétiens et I'établissement de
leurs croyances ne prouvent-ils pas que les forces matérielles du
pouvoir ne prévalent jamais contre la force des idées et contre la
volonté de ’homme ?... Concluons.



Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et sur la
littérature, ni de ses jugements sur les chefs-d’ceuvre de notre
langue. Il n’y aurait rien de bien curieux a consigner ici des
opinions devenues presque vulgaires, mais qui, dans la bouche
d’'un enfant, pouvaient étre extraordinaires. Il était a la hauteur
de tout. Pour exprimer en deux mots son talent : il efit écrit
Zadig et le Dialogue de Sylla et d’Eucrate. La grande rectitude
de ses idées lui faisait désirer, avant tout, dans une ceuvre un
caractere d’utilité, de méme que son esprit fin y exigeait la
nouveauté de la pensée et de la forme.

L’une de ses appréciations littéraires les plus remarquables, et
qui fera comprendre 'esprit de toutes les autres aussi bien que
la lucidité de ses jugements, est celle-ci qui m’est restée dans la
mémoire :

- L’Apocalypse est une extase écrite.

Il considérait la Bible comme la mythologie traditionnelle des
peuples primitifs, et la Mythologie grecque comme la traduction
de la Bible faite par une nation amoureuse de grace. Du reste, il
émettait I'opinion singuliere, d’apres la lecture de je ne sais quel
ouvrage, que ces deux mythologies étaient un pale reflet des
livres sacrés de I'Inde, et que cette triple littérature impliquait
toutes les pensées de 'homme. Il ne se faisait pas un livre, selon
lui, dont le sujet ne s’y piit trouver en germe.

Toujours placé plus haut que la société, qu’il connaissait par
les livres, et sur laquelle il planait, il la jugeait froidement.

- Les lois, disait-il, n’y arrétent jamais les entreprises des
grands ou des riches, et frappent les petits, qui ont, au contraire,
besoin de protection !...

Sa bonté ne lui permettait donc pas de sympathiser avec les
idées politiques ; mais son systeme conduisait a I'obéissance
passive dont Jésus-Christ donna 'exemple.

Pendant les derniers moments de mon séjour a Vendome, il
ne sentait plus l'aiguillon de la gloire. Il avait en quelque sorte
joui de la renommeée, abstractivement ; et, apres I’avoir ouverte,
il n’avait, comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient la
vérité dans le cceur des hommes, rien trouvé dans les entrailles.
Méprisant donc un sentiment tout personnel :

- La gloire, me disait-il, est I’égoisme divinisé.

Telle est la créature accomplie que j’ai connue pendant deux
ans, et qui m’a offert le combat de la pensée réagissant sur elle-



méme et cherchant a surprendre les secrets de sa nature,
comme un médecin qui étudierait les progres de sa propre
maladie.

Louis Lambert est I'étre humain qui m’a donné I'idée la plus
poétique et la plus vraie de cette créature imaginaire que nous
appelons un ange ! en exceptant toutefois une femme dont je
voudrais pouvoir dérobez au monde les traits, le nom, la
personne et la vie, pour avoir été le seul dans le secret de son
existence, et 'ensevelir au fond de mon coeur. J’ai cru devoir,
malgré les difficultés de cette entreprise, essayer de peindre la
jeunesse de Lambert, cette vie cachée a laquelle je suis
redevable des seules bonnes heures et des seuls souvenirs
agréables de mon enfance : hors de ces deux années, je n’ai eu
qu’ennuis et troubles.

J’ai été tres diffus, sans doute ; mais faute de pénétrer dans la
vaste étendue de I’ame, de I'imagination et du cceur de Lambert,
trois mots qui représentent imparfaitement les modes infinis de
sa vie intérieure, il serait presque impossible de comprendre la
derniere partie de son histoire. Ceux qui n’auront pas encore
quitté cette Notice seront, je 'espére, dans tout le secret des
événements qui me restent a raconter.

Lambert sortit du college, a 'age de dix-huit ans, vers le
milieu de 'année 1815. Il avait perdu son pere et sa mere depuis
environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille avec
qui son ame, tout expansive, mais toujours comprimée depuis
notre séparation, ptit sympathiser, il se réfugia chez son oncle,
nommeé son tuteur, et qui, chassé de sa cure en qualité de prétre
assermenté, était venu demeurer a Blois.

Louis y resta pendant quelque temps ; mais, dévoré par le
désir d’achever des études qu’il dut trouver incompleétes, il vint a
Paris pour revoir madame de Sta€l, et pour puiser la science a
toutes ses sources. Le vieux prétre ayant une grande faiblesse
pour Louis, lui laissa manger son héritage pendant un séjour de
trois années a Paris, quoiqu’il y véciit dans la plus profonde
misere. Il étudia le sanskrit, le grec, l'arabe, fouilla les
bibliotheéques, suivit tous les cours publics ; mais il finit par
revenir a Blois vers le commencement de I'année 1820, chassé
de Paris par les souffrances qui attendent les gens sans fortune.
Son ceeur y fut constamment froissé, son ame contristée ; car il



n’y rencontra ni amis pour le consoler, ni ennemis pour donner
du ton a sa vie.

Toujours contraint de vivre en lui-méme, et ne partageant
avec personne ses exquises jouissances, il voulut peut-étre
résoudre I'ccuvre de sa destinée par I'extase, et rester sous une
forme végétale, comme un anachorete des premiers temps de
I’Eglise, abdiquant ainsi 'empire du génie et de la gloire. Certes,
il avait dit beaucoup souffrir, recueillir bien de 'amertume en
voyant les hommes, ou presser le monde entier par quelque
terrible ironie, sans pouvoir en rien tirer, pour arriver, pauvre, a
l’acte que certains souverains ont accompli, apres avoir lassé
toutes les choses humaines.

Peut-étre aussi venait-il achever, dans la solitude, quelque
grande ceuvre entreprise dans son cerveau ; car personne, a
cette époque, n’a été dans le secret de ses pensées. Il dut étre en
proie a de bien violents orages, a ces ouragans de volonté, a ces
tempétes de pensées par lesquelles tous les artistes sont agités,
s’il faut en juger par le seul fait dont son oncle avait gardé la
mémoire.

Louis, se trouvant au Théatre-Francais, assis sur la troisieme
banquette des secondes galeries, prés d’'un de ces piliers entre
lesquels sont les troisiemes loges, vit, en se levant pendant le
premier entr’acte, une jeune femme qui venait d’arriver dans la
loge voisine. La vue de cette femme, sans doute jeune et belle,
bien mise et décolletée, accompagnée d’'un amant pour lequel sa
figure s’animait de toutes les graces de I'amour, produisit sur
I’'ame et les sens de Lambert un effet si cruel, qu’il fut obligé de
sortir de la salle. S’il n’etit pas profité des derniéres lueurs de sa
raison, qui, dans le premier moment de cette briilante passion,
ne s’éteignit pas completement, il aurait peut-étre succombé au
désir presque invincible qu’il ressentit alors de tuer le jeune
homme auquel s’adressaient les regards de cette femme. C’était,
dans notre monde de Paris, un éclair de 'amour du Sauvage qui
se jette sur la femme comme sur sa proie ou comme sur son
ennemi ; c’était 'instinct brutal joint a toute la rapidité des jets
presque lumineux d'une ame comprimée sous la masse de ses
pensées ; le coup de canif dans une sphére plus large et plus
élevée.

Quelques jours apres son arrivée a Blois, Louis fut mené par
son oncle, qui était tres désireux de lui procurer des



distractions, dans I'une des maisons ou il allait habituellement
passer la soirée. Ce pauvre prétre se trouvait dans cette ville
dévote comme un véritable 1épreux, car personne ne se souciait
de recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société
consistait donc en quelques personnes de I'opinion dite alors
libérale, patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il se
rendait pour faire sa partie de whist ou de boston. Pendant cette
soirée, Louis vit une jeune personne que sa position forcait a
rester dans cette société réprouvée par les gens du grand
monde, mais dont la fortune était assez considérable pour faire
supposer que, plus tard, elle pourrait contracter une alliance
dans la haute aristocratie du pays.

Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule héritiere
des richesses amassées par son grand-pere, un juif, nommé
Salomon, qui, contrairement aux usages de sa nation, avait
épousé dans sa vieillesse une femme de la religion catholique. Il
eut un fils élevé dans la communion de sa mere. A la mort de
son pere, le jeune Salomon acheta, suivant l'expression du
temps, une savonnette a vilain, et fit ériger en baronnie la terre
de Villenoix dont il prit le nom. Il était mort sans avoir été
marié, mais en laissant une fille naturelle a laquelle il avait
légué la plus grande partie de sa fortune, et notamment sa terre
de Villenoix. Un de ses oncles, M. Joseph Salomon, fut nommé,
par M. de Villenoix, tuteur de 'orpheline. Ce vieux juif avait pris
une telle affection pour sa pupille, qu’il paraissait devoir faire de
grands sacrifices pour la marier honorablement. Mais l'origine
de mademoiselle de Villenoix et les préjugés que I'on conserve
en province contre les Juifs, ne lui permettaient pas, malgré sa
fortune et celle de son tuteur, d’étre recue dans cette société tout
exclusive qui s’appelle, a tort ou a raison, la Noblesse.
Cependant M. Joseph Salomon prétendait qu’a défaut d’un
hobereau de province, sa pupille pourrait choisir a Paris parmi
les pairs libéraux ou monarchiques. Quant a son bonheur, le
bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations du
contrat de mariage.

Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt ans, et sa beauté
remarquable, les graces de son esprit, étaient pour sa félicité des
garanties moins équivoques que toutes celles que donne la
fortune.



Ses traits offraient dans sa plus grande pureté le caractere de
la beauté juive, ces lignes ovales, si larges et si chastes, qui ont
je ne sais quoi d’idéal et respirent les délices de 1'Orient, I'azur
inaltérable de son ciel, toutes les splendeurs de sa terre, les
fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux noirs
voilés par de longues paupiéres garnies de cils bien recourbés,
épais et fournis. Une innocence toute biblique animait son
front, et son teint avait la blancheur mate des robes du lévite.
Elle restait habituellement silencieuse et recueillie ; mais ses
gestes, ses mouvements, témoignaient d’une grace cachée, et ses
paroles attestaient l'esprit doux et caressant de la femme.
Cependant elle n’avait pas cette fraicheur rosée, ces couleurs
purpurines, dont les joues de la femme sont décorées pendant
son age d’insouciance ; des nuances brunes, mélangées de
quelques filets rougeatres, remplacaient dans son visage la
coloration, et trahissaient un caractere fort, une énergie, une
irritabilité nerveuse que beaucoup d’hommes n’aiment pas a
trouver dans une femme, mais qui, pour certains autres, est
I'indice d'une passion supérieure et d'une fierté peu commune.

Aussitot que Lambert apercut mademoiselle de Villenoix, il
devina 'ange caché sous cette forme. Alors toutes les facultés de
son ame, si grandes, si fortes ; sa pensée si vive, si exercée ; sa
pente vers l'extase, tout en lui se résolut par un amour sans
bornes, par le premier amour du jeune homme, passion déja si
vigoureuse chez les autres, mais que la vivace ardeur de ses
sens, que la nature de ses idées et son genre de vie durent porter
a une puissance incalculable. Cette passion fut un abime
profond ou le malheureux jeta tout !... abime ou la pensée
s’effraie de descendre, puisque la sienne, si riche, si mobile et si
aciérée, s’y perdit. La tout est mystére, car tout se passait dans
le monde moral dont il avait cru deviner I'existence et les lois.

Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le
bonhomme m’introduisit dans la chambre habitée a cette
époque par Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de
ses ceuvres, s’il en avait laissé. La, parmi des papiers dont le
vieillard respectait le désordre avec cet exquis sentiment de
douleur qui distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs
lettres trop illisibles pour avoir été remises a mademoiselle de
Villenoix.



La connaissance que je possédais de I’écriture de Lambert me
permit, avec le temps, de déchiffrer les hiéroglyphes de cette
sténographie créée par l'impatience et par la frénésie de la
passion. Emporté par ses sentiments, il écrivait sans
s’apercevoir de 'imperfection des lignes trop lentes a formuler
sa pensée si rapide. Il avait dii étre obligé de recopier ces essais
informes ou souvent les lignes se confondaient ; mais peut-étre
aussi craignait-il de ne pas donner a ses idées des formes assez
décevantes, et s’y prenait-il dans le commencement a deux fois
pour ses lettres d’amour.

Quoi qu’il en soit, il a fallu toute I'ardeur de mon culte pour
sa mémoire, et 'espece de fanatisme que donne une entreprise
de ce genre pour deviner le sens des cing lettres qui suivent. Ces
papiers, que je conserve avec une sorte de piété, sont les seuls
témoignages matériels de son ardente passion, mademoiselle de
Villenoix ayant sans doute détruit les véritables lettres qui lui
furent adressées, fastes éloquents du délire qu’elle excita.

La premiere de ces lettres était évidemment ce qu'on nomme
un brouillon, et il attestait par sa forme et son ampleur, ces
hésitations, ces troubles de coeur, ces craintes sans nombre
éveillées par I'envie de plaire, ces changements d’expressions, et
ces incertitudes entre toutes les pensées qui assaillent un jeune
homme écrivant sa premiere lettre d’amour !... Lettre dont on se
soutient toujours, dont chaque phrase est le fruit d'une réverie,
dont chaque mot excite de longues contemplations, ou le
sentiment le plus effréné de tous comprend la nécessité des
tournures les plus modestes ; et comme un géant qui se courbe
pour entrer dans une chaumiére, se fait humble et petit pour ne
pas effrayer une ame de jeune fille.

Jamais antiquaire n’a manié des palimpsestes avec plus de
respect que je n’en eus a étudier, a reconstruire ces monuments
mutilés d’'une souffrance et d’une joie si sacrée pour ceux qui
ont connu la méme joie et la méme souffrance.



MabemorseLLE, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois
vous la lisez, ma vie sera entre vos mains, car je vous aime, et,
pouvoir vous aimer, c’est pour moi la vie !... Je ne sais pas si
d’autres n’ont point, en vous parlant d’eux, abusé déja des mots
que jemploie ici pour vous peindre I’état de mon ame ; croyez
cependant a la vérité de mes expressions : elles sont faibles,
mais sinceres. Peut-étre est-ce mal d’avouer ainsi son amour ?
Oui, la voix de mon cceur me conseillait d’attendre en silence
que ma passion vous efit touchée, afin de la dévorer, si les muets
témoignages vous en déplaisaient ; ou pour l'exprimer plus
chastement encore que par d’impuissantes paroles, si je trouvais
grace a vos yeux. Mais, apres avoir long-temps écouté les
délicatesses dont s’effraie un jeune cceur, j'ai obéi, en vous
écrivant, a I'instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants.
J’ai eu besoin de tout mon courage pour imposer silence a la
fierté du malheur et pour franchir les barriéres que les préjugés
mettent entre vous et moi. Enfin, j’ai di comprimer bien des
pensées pour vous aimer malgré votre fortune, et pour vous
écrire en redoutant ce mépris si souvent exprimé par une
femme pour un amour dont elle écoute 'aveu comme une
flatterie de plus parmi toutes celles qu’elle recoit ou qu’elle
pense. Aussi, faut-il s’élancer de toutes ses forces vers le
bonheur, étre attiré vers la vie de 'amour, comme l’est une
plante vers la lumiere, et avoir été bien malheureux, pour savoir
vaincre les tortures, les angoisses de ces délibérations secretes
ou la raison nous démontre de mille manieres la stérilité des
veeux de notre ceceur, et ou cependant ’'espérance nous fait tout
braver. J’étais si heureux de vous admirer en silence, j'étais si
compléetement abimé dans la contemplation de votre belle ame,
qu’en vous voyant, je n'imaginais rien au-dela. Non, je n’aurais
pas encore 0sé vous parler, si je n’avais entendu annoncer votre
départ ! A quel supplice un seul mot m’a livré !... Enfin mon
chagrin m’a fait apprécier I’étendue de mon attachement pour
vous : il est sans bornes !... Mademoiselle, vous ne connaitrez
jamais, du moins je désire que jamais vous n’éprouviez la
douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit



éclos pour nous sur cette terre, qui nous ait jeté quelque lueur
dans l'obscurité de la misere !... Hier, j'ai senti que ma vie
n’était plus en moi, mais en vous. Il n'y a plus pour moi qu’une
femme dans le monde, comme il n’y a plus qu'une pensée dans
mon ame. Je n‘ose méme vous dire a quelle alternative me
réduit 'amour que j’ai pour vous ; ne voulant vous devoir qu’a
vous-méme, je dois éviter de me présenter accompagné de tous
les prestiges du malheur : ne sont-ils pas plus puissants que
ceux de la fortune sur de nobles ames ?... Je vous tairai donc
bien des choses ; car jai une idée trop belle de 'amour, pour le
corrompre par des pensées étrangeres a sa nature. Si mon ame
est digne de la votre, si ma vie est pure, votre coeur en aura
quelque généreux pressentiment, et vous me comprendrez ! Il
est dans la destinée de 'homme d’offrir le premier la fleur de
ses veeux a celle qui le fait croire au bonheur ; votre droit,
d’éternelle mémoire, est de refuser méme le sentiment le plus
vrai, s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses de votre coeur :
je le sais. Mais si le sort que vous me ferez doit étre contraire a
mes espérances, Mademoiselle, j’invoque toutes les délicatesses
de votre ame vierge, aussi bien que l'ingénieuse pitié de la
femme ; oui, je vous en supplie a genoux, briilez ma lettre !...
oubliez tout ! Ne plaisantez pas d’'un sentiment respectueux et
trop profondément empreint dans I'ame pour pouvoir s’en
effacer. Brisez mon coeur, mais ne le déchirez pas !... Que
Iexpression de mon premier amour, d'un amour jeune et pur
n’ait retenti que dans un cceur jeune et pur ; qu’il y meure,
comme une priere mentale va se perdre dans le sein de Dieu !...
Je vous dois de la reconnaissance : jai passé des heures
délicieuses occupé a vous voir, m’abandonnant aux réveries les
plus douces de ma vie. Ne couronnez donc pas cette fréle et
passagere félicité par quelque moquerie de jeune fille.
Contentez-vous de ne pas me répondre, je saurai bien
interpréter votre silence : vous ne me verrez plus. Si je dois étre
condamné a toujours comprendre le bonheur, et a le perdre
toujours ; si je suis comme 'ange exilé, conservant le sentiment
des délices célestes, mais sans cesse attaché dans un monde de
douleur, eh bien ! je garderai le secret de mon amour, comme
celui de mes miseres. Et... adieu... Oui, je vous confie a Dieu,
que jimplorerai pour vous, a qui je demanderai de vous faire
une belle vie ; car je ne vous quitterai jamais, méme chassé de



votre cceur. Autrement, quelle valeur auraient les paroles
saintes de cette lettre, ma premiere et ma derniere priere peut-
étre !... Je mériterais toutes mes angoisses si je cessais un jour
de penser a vous, de vous aimer, heureux ou malheureux !

II.

Vous ne partez pas !... Je suis donc aimé ! moi, pauvre étre
obscur ? Ma chere Pauline, vous ne connaissez pas toute la
puissance du regard auquel je crois, et que vous m’avez jeté
pour m’annoncer que javais été déja choisi par vous, par vous
jeune et belle, qui voyez tout a vos pieds. Pour vous faire
comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie ! Si
vous m’eussiez repoussé, pour moi tout était fini. J’avais trop
souffert ! Oui, mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour
était un dernier effort vers la vie heureuse dont mon ame avait
soif, cette ame déja brisée par des travaux inutiles, consumée
par des craintes qui me font douter de tout, rongée par des
désespoirs qui m’ont souvent persuadé de mourir. Non,
personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale
imagination me cause a moi-méme. Elle m’éleve souvent dans
les cieux ; puis, tout a coup, me laisse tomber a terre dune
hauteur prodigieuse. D’intimes élans de puissance, quelques
rares et secrets témoignages de génie me font croire que je puis
tout ; jenveloppe le monde par ma pensée, je le pétris, je le
faconne, je le pénetre, je le comprends ou crois le comprendre ;
mais, soudain, je me réveille seul, me trouvant dans une nuit
profonde, tout chétif, oubliant presque les lueurs que je viens
d’entrevoir, privé de secours, et surtout sans un cceur ou je
puisse me réfugier !... Ce malheur de ma vie morale agit
également sur mon existence réelle. La nature de mon esprit
m’y livre sans défense aux joies du bonheur comme aux
affreuses clartés de la réflexion ; et, voyant avec une méme
lucidité les obstacles et le succes, suivant ma croyance du
moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous
vis, j'eus le pressentiment d'une nature angélique ; je respirai
lair favorable a ma briilante poitrine ; puis, je sentis en moi
cette voix qui ne trompe jamais, et qui m’avertissait d’'une vie
heureuse ; mais apercevant aussi toutes les barrieres qui nous



séparaient, devinant pour la premiere fois les préjugés du
monde, et les comprenant alors dans toute 1’étendue de leur
petitesse, les obstacles m’effrayerent encore plus que la vue du
bonheur ne m’exaltait. Aussitot, je ressentis cette réaction
terrible par laquelle mon ame expansive est refoulée sur elle-
méme. Le sourire que vous aviez fait naitre sur mes lévres se
changea tout a coup en contraction amere, et je tachai de rester
froid, pendant que mon sang bouillonnait, agité par mille
sentiments contraires !... Enfin, je reconnus cette sensation
mordante a laquelle vingt-trois années pleines de soupirs
réprimés et d’expansions trahies ne m’ont pas encore habitué.
Eh bien, Pauline, le regard par lequel vous m’avez annoncé le
bonheur a fait fondre toutes les glaces de ma vie, et vous a fait

Mon amour s’est trouvé grand tout a coup. Mon ame était un
vaste pays auquel manquaient les bienfaits du soleil, et votre
regard y a jeté soudain la lumiere. Bon ange ! vous serez tout
pour moi, pauvre orphelin qui n’ai pas d’autre parent que mon
oncle ! vous serez toute ma famille, comme vous étes toute ma
richesse, et le monde entier pour moi. Vous m’avez jeté toutes
les fortunes de 'homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce
timide regard. Oui, vous m’avez donné une confiance, une
audace incroyable. Je puis tout maintenant !.... J’étais revenu a
Blois, découragé. Cinq ans d’études au milieu de Paris m’avaient
montré le monde comme une prison. Je concevais des sciences
entieres, et je n'osais en parler. La gloire me semblait un
charlatanisme a laquelle une ame vraiment grande ne devait pas
se préter. Mes idées ne pouvaient donc passer que sous la
protection d'un homme assez hardi pour monter sur les
tréteaux, et parler d’'une voix haute aux niais qu’il méprise.
Cette intrépidité me manquait. J’allais, brisé par les arréts de
cette foule, désespérant d’en étre jamais écouté. J’étais trop bas
et trop haut !.. Je dévorais mes pensées comme d’autres
dévorent des humiliations. J’en étais arrivé a mépriser la
science, parce que je lui reprochais de ne rien ajouter au
bonheur réel. Mais depuis hier, en moi, tout est changé !... Je
veux pour vous, les palmes de la gloire et tous les triomphes du
génie !.... Je veux, en apportant ma téte sur vos genoux, y faire
reposer tous les regards du monde, comme je veux mettre dans
mon amour toutes les idées, et tous les pouvoirs !... La plus



immense des renommeées est un bien que nulle puissance ne
peut créer... Eh bien ! je puis, si je le veux, vous faire un lit de
lauriers ; mais si les gloires paisibles de la science ne vous
satisfaisaient pas, je porte en moi le glaive et la parole, je
courrai dans la carriere des honneurs et de 'ambition, comme
d’autres s’y trainent ! Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous
voudrez que je sois... Je puis tout, car je possede une volonté de
fer. Vous m’aimez !... Armé de cette pensée, un homme doit
pouvoir faire tout plier devant lui. Tout est possible a celui qui
veut tout. Soyez le prix du succes, et demain j'entre en lice. Pour
obtenir un regard comme celui que vous m’avez jeté, je
franchirais le plus profond des précipices. Vous m’avez fait
comprendre les fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les
plus capricieux récits des Mille et une Nuits ; je crois
maintenant aux plus fantasques exagérations de 'amour, et a la
possibilité de tout ce que les prisonniers font pour avoir la
liberté !... Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon
étre : la patience, la résignation, toutes les forces du cceur,
toutes les puissances de 'ame ; je vis par vous, et, pensée
délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi,
dans cette vie : je comprends méme les vanités de la richesse ; je
voudrais verser toutes les perles de I'Inde a vos pieds, et vous
voir couchée ou parmi les plus belles fleurs ou sur le plus
moelleux des tissus : instinct de I'oiseau pour son nid !.... Toutes
les splendeurs de la terre sont a peine dignes de vous, en faveur
de qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumieres
que prodiguent les anges dans les cieux. Pauvre studieux poete !
je vous verse les trésors de la parole, et ne puis vous donner que
mon ceceur, ou vous régnerez toujours : ce sont mes seuls biens.
Mais n’est-ce donc pas un trésor que ma reconnaissance
éternelle, mon sourire, dont le bonheur variera les expressions
et I'attention constante de mon amour a deviner les veeux de
votre ame fraternelle. Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit
que nous pourrions toujours nous comprendre et toujours nous
aimer. J’ai donc maintenant une priere a faire tous les soirs a
Dieu, une priere pleine de vous !...

- Faites que ma Pauline soit heureuse !

Mais vous remplirez toutes mes heures, comme vous
remplissez mon coeur !

Adieu, ange que je confie a Dieu !



IIL.

PauLine ? dis-moi si jai pu te déplaire en quelque chose,
hier ?... Abjure cette fierté de cceur qui fait endurer secrétement
les peines causées par un étre aimé. Gronde-moi ? Depuis hier,
je ne sais quelle crainte vague de t’avoir offensée répand de la
tristesse sur cette vie du coeur que tu m’as faite et si douce et si
riche. Souvent, le plus léger voile qui s’interpose entre deux
ames devient un mur d’airain.... Il n’y a pas de légers crimes en
amour ! Si vous avez le génie de ce beau sentiment, vous devez
en ressentir toutes les souffrances. Mais, mon cher trésor, sans
doute la faute vient de moi, s’il y a faute !.... Je n’ai pas l'orgueil
de comprendre un cceur de femme dans toute I'étendue de sa
tendresse, dans toute la grace de ses dévouements ; seulement,
je tacherai de deviner toujours le prix de ce que tu voudras me
révéler dans les secrets du tien. Parle-moi, réponds-moi
promptement... La mélancolie dans laquelle nous jette le
sentiment dun tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait
douter de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis sur le
bord du chemin creux, voyant les tourelles de Villenoix, et
n’osant aller jusqu’a notre haie. Si tu savais tout ce que jai vu
dans mon ame ; quels tristes fantomes ont passé devant moi,
sous ce ciel gris, dont le froid aspect augmentait encore mes
sombres dispositions. J’ai eu de sinistres pressentiments. J’ai eu
peur de ne pas te rendre heureuse !... Il faut tout te dire, ma
chére Pauline. Il y a des moments ou l'esprit qui m’anime
semble se retirer de moi ; je suis comme abandonné par ma
force ; alors, tout me pese, chaque fibre de mon corps devient
inerte, chaque sens se détend, mon regard s’amollit, ma langue
est glacée, les désirs meurent, I'imagination s’éteint, et ma
forme humaine subsiste seule. Alors, tu serais la dans toute la
gloire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus curieux sourires
et tes plus tendres paroles, il y aurait une puissance mauvaise
qui m’aveuglerait, et me traduirait en sons distords la plus
ravissante des mélodies. Alors, du moins je le crois, il se dresse
devant moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait voir le
néant au fond des plus certaines richesses ; démon impitoyable
qui fauche toutes les fleurs, et ricane des sentiments les plus



doux, en me disant : « Eh bien ! apres ?... » Il flétrit la plus belle
ceuvre en m’en montrant le principe. Je vois le mécanisme des
choses et non leurs résultats harmonieux. En ces moments
terribles ou le mauvais ange s’empare de mon étre, ou la
lumiére divine s’obscurcit en mon ame sans que j'en sache la
cause, je reste triste et je souffre, je veux étre seul et muet. Ces
heures de doute et d’inquiétude sont peut-étre nécessaires ;
elles m’apprennent du moins a ne pas avoir d’orgueil, apres les
élans qui m’ont porté dans les cieux ou je moissonne les idées a
pleines mains ; car c’est toujours apres avoir long-temps
parcouru les vastes campagnes de lintelligence, apres des
méditations lumineuses, que, lassé, fatigué, je tombe dans ces
ténebres. En ce moment, mon ange, une femme devrait douter
de ma tendresse, elle le pourrait du moins !... Souvent, elle,
capricieuse, maladive ou triste, réclamera tous les trésors d'une
tendresse ingénieuse, et je n’aurai pas un regard pour la
consoler.... J’ai la honte, Pauline, de t’avouer qu’alors je
pourrais pleurer avec toi ; mais que rien ne m’arracherait un
sourire. Et cependant, une femme trouve dans son amour la
force de taire ses douleurs.... Elle sait, pour son enfant comme
pour celui qu’elle aime, rire en souffrant... Pour toi, Pauline, ne
pourrais-je  donc imiter la femme dans ses sublimes
délicatesses ?... Depuis hier je doute de moi-méme. Si j’ai pu te
déplaire une fois, si je ne t’ai pas comprise, je tremble d’étre
emporté souvent ainsi par mon fatal génie hors de notre bonne
sphere. Si j’avais beaucoup de ces moments affreux !... si mon
amour sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises
de ma vie, si jétais destiné a demeurer tel que je suis ! La
puissance est un bien fatal présent, si toutefois ce que je sens en
moi est la puissance... Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-
moi, je préfere souffrir tous les maux de la vie a la douleur de te
savoir malheureuse par moi !... Mais peut-étre le démon n’a-t-il
pris autant d’empire sur mon dme que parce qu’il ne s’est point
encore trouvé pres de moi de mains douces et blanches pour le
chasser. Jamais une femme ne m’a versé le baume de ses
consolations, et jignore si, lorsque, en ces moments de
lassitude, 'amour agitera ses ailes d’ange au-dessus de ma téte,
il ne répandra pas dans mon cceur de nouvelles forces. Peut-
étre, ces cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude,
une des souffrances de 'ame abandonnée qui gémit et paie ses



trésors inconnus par des douleurs inconnues. Aux légers
plaisirs, les légéres souffrances ; aux immenses bonheurs, des
maux inouis !... Quel arrét !... S’il est vrai, ne devons-nous pas
frissonner pour nous, qui sommes si heureux !... Si la nature
nous vend les choses selon leur valeur, dans quel abime allons-
nous donc tomber ? Ah ! les amants les plus richement partagés
sont ceux qui meurent ensemble au milieu des trésors de leur
jeunesse et de 'amour !... Quelle tristesse !... Mon ame pressent-
elle un méchant avenir ?... Je m’examine.... Je me demande s’il
y a quelque chose en moi qui doive t’apporter le plus léger
souci ?... Je taime peut-étre en égoiste ?... Je mettrai peut-étre
sur ta chere téte d’amour un fardeau plus pesant que ma
tendresse ne sera douce a ton cceur.... S’il y a en moi une
puissance inexorable a laquelle j'obéis ; si je dois maudire
quand tu joindras les mains pour prier, si quelque triste pensée
me domine lorsque je voudrai me mettre a tes pieds pour jouer
avec toi comme un enfant... Ne seras-tu pas jalouse de ce génie
fantasque ?... Comprends-tu bien, mon ange aimé, que j’ai peur
de n’étre pas tout a toi !... que j’abdiquerais volontiers la gloire,
le génie, tous les sceptres, toutes les palmes du monde pour
faire de toi mon éternelle pensée ; pour voir, dans notre
délicieux amour, une belle vie et un beau poeme ; pour y jeter
toute mon ame, y engloutir toutes mes forces, et demander a
chaque heure les joies qu’elle nous doit !... Mais voila que
reviennent en foule mes souvenirs d’amour, les nuages de ma
tristesse vont se dissiper. Adieu ; je te quitte pour étre mieux a
toi.... Mon ame chérie, jattends un mot, une parole qui me
rende la paix du coeur. Que je sache si j’ai contristé ma Pauline,
ou si jai été trompé par une douteuse expression de ton
visage ?.... Je ne voudrais pas avoir a me reprocher, méme apres
toute une vie heureuse, d’étre venu vers toi sans un sourire plein
d’amour, sans une parole de miel. Affliger la femme que l'on
aime ! Pour moi, Pauline, c’est un crime ! Dis-moi la vérité, ne
me fais pas quelque généreux mensonge ; mais désarme ton
pardon de toute cruauté !...



FRAGMENT.

Un attachement si complet est-il un bonheur ? Oui ! des
années de souffrance ne paieraient pas une heure d’amour.
Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon ame avec la
rapidité d’une ombre qui se projette. Etais-tu triste ou souffrais-
tu ? Jai souffert ! Dot venait ce chagrin ? Ecris-moi vite.
Pourquoi ne l'ai je pas deviné ? Nous ne sommes donc pas
encore completement unis par la pensée ? Je devrais, a deux
lieues de toi comme a mille lieues, ressentir tes peines et tes
douleurs !... Je ne croirai pas t’aimer tant que ma vie ne sera pas
assez intimement liée a la tienne pour que nous ayons la méme
vie, le méme cceur, la méme pensée... Je dois étre ou tu es, voir
ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te suivre par la
pensée. N’ai-je pas déja su, le premier, que ta voiture avait
versé, que tu étais blessée ?... Mais aussi ce jour-1a, je ne t’avais
pas quittée, je te voyais ; et, quand mon oncle m’a demandé
pourquoi je palissais, je lui ai dit : « Mademoiselle de Villenoix
vient de tomber.... » Pourquoi donc n’ai-je pas lu dans ton ame,
hier ?... Est-ce que tu voulais me cacher la cause de ce chagrin ?
J’ai cru cependant deviner que tu avais fait en ma faveur
quelques efforts malheureux aupres du redoutable M. Salomon,
qui me glace. Cet homme n’est pas de notre ciel. Pourquoi veux-
tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien a celui des
autres, se conforme aux lois du monde !.... Mais j’aime trop tes
mille pudeurs, ta religion, tes superstitions, pour ne pas obéir a
tes moindres caprices. Ce que tu fais doit étre bien, car rien n’est
plus pur que ta pensée, comme rien n’est plus beau que ton
visage ou se réfléchit ton ame divine. J’attendrai ta lettre avant
d’aller par les chemins chercher le doux moment que tu
m’accordes. Ah ! si tu savais comme l'aspect des tourelles me
fait palpiter, quand enfin, je les vois bordées de lueur par la
lune, notre amie, notre seule confidente !



IV.

Apieu la gloire, adieu l'avenir, adieu la vie que je révais !
maintenant, cheére ange, ma gloire est d’étre a toi, digne de toi ;
mon avenir est tout entier dans I'espérance de te voir ; et, ma
vie.... c’est de rester a tes pieds, de me coucher sous tes regards,
de respirer en plein dans les cieux que tu me fais. Toutes mes
forces, toutes mes pensées, doivent t’appartenir, a toi qui m’as
dit ces enivrantes paroles : « Je veux tes peines ! » Ne serait-ce
pas dérober des joies a 'amour, des moments au bonheur, des
sentiments a ton ame divine que de donner des heures a I’étude,
des idées au monde, des poésies aux poetes ?... Non, non, chere
vie a moi, je te veux tout réserver ; je veux t’apporter toutes les
fleurs de mon ame. Y a-t-il rien d’assez beau, rien d’assez
splendide dans les trésors de la terre et de I'intelligence, pour
féter un coeur aussi riche, un cceur aussi pur que le tien, et
auquel j'ose allier le mien ; car, parfois, j’ai I'orgueil de croire
que je sais aimer autant que tu aimes !.... Mais non, tu es un
ange-femme, et il y aura toujours plus de charme dans
Iexpression de tes sentiments, plus de parfum dans ton souffle,
plus d’harmonie dans ta voix, plus de graces dans tes sourires,
plus de pureté dans tes regards que dans les miens !... Oui,
laisse-moi penser que tu es un ange d’'une sphere plus élevée
que la mienne... Tu auras I'orgueil d’en étre descendue, et moi
celui de t’avoir méritée. Et tu ne seras peut-étre pas déchue en
venant a moi, pauvre et malheureux, car si le plus bel asile d'une
femme est un cceur tout a elle, tu seras toujours souveraine dans
le mien : aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce
coeur, ce riche sanctuaire, tant que tu voudras y résider ; mais
n’y demeureras-tu pas sans cesse ?... Ne m’as-tu pas dit ce mot
délicieux : Maintenant et toujours !... Et xunc et semper !... J'ai
gravé sous ton portrait ces paroles évangéliques, dignes de toi,
comme elles sont dignes de Dieu : il est, et maintenant et
toujours, comme sera mon amour !... Non, non, je n’épuiserai
jamais ce qui est immense, infini, sans bornes ; et tel est le
sentiment que je sens en moi pour toi. J’en ai deviné
I'incommensurable étendue, comme nous devinons I’espace, par
la mesure d’'une de ses parties !... Ainsi, j’ai eu des jouissances



ineffables, des heures entiéres de méditations ravissantes en me
rappelant un seul de tes gestes, ou 'accent d'une phrase... Il y
aura donc des souvenirs sous le poids desquels il faudra
succomber, si déja la souvenance d'une heure douce et familiere
me fait pleurer de joie, attendrit, pénetre mon ame, et devient
une intarissable source de bonheur. Aimer, c’est la vie de
Pange !... Il me semble que je n’épuiserai jamais le plaisir que je
sens a te voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le
temps manque toujours, m’a fait comprendre les éternelles
contemplations dans lesquelles restent les Séraphins et les
Esprits devant Dieu ; rien n’est plus naturel, s’il émane de son
essence une lumiere aussi fertile en sentiments nouveaux que
lest celle de tes yeux, de ton front imposant, de ta belle
physionomie, céleste image de ton ame !... 'ame, cet autre nous-
mémes dont la forme pure ne périssant jamais rend alors notre
amour immortel !.... Je voudrais qu’il y elit un langage autre que
celui dont je me sers, pour t'exprimer les délices ineffables de
mon amour !... il y en a bien un ; il n’est qu'a nous : c’est la
vivante parole de nos regards ; mais il faut nous voir pour
entendre par les yeux ces interrogations et ces réponses du
coeur, si vives, si pénétrantes que tu m’as dit un soir : - « Taisez-
vous ! » quand je ne parlais pas... T’en souviens-tu, ma chére
vie ?... Mais de loin, quand je suis dans les ténébres de
l’absence, il faut bien employer des mots humains pour rendre
des sensations célestes, car les mots accusent au moins les
sillons qu’elles tracent dans mon ame, comme Dieu résume
imparfaitement toutes les idées que nous avons de ce
mystérieux principe ! Encore, malgré la science du langage, n’ai-
je jamais rien trouvé dans l'infini de ses expressions qui pit te
peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond dans la
tienne quand je pense a toi.... Puis, par quel mot finir, lorsque je
cesse de t’écrire sans pour cela te quitter ? Que signifie adieu, a
moins de mourir... Mais la mort serait-elle un adieu ? Alors mon
ame ne se réunirait-elle pas plus intimement a la tienne ? O toi,
mon éternelle pensée !... naguere, je t'offrais a genoux mon
coeur et ma vie ; maintenant, quelles fleurs de sentiments
trouverais-je en mon ame, pour te les envoyer ? Ne serait-ce pas
te donner une parcelle du bien que tu possedes ? n’es-tu pas
mon avenir ? Combien je regrette le passé ! Ces années qui ne
nous appartiennent plus, je voudrais te les offrir, et t'y faire



régner comme tu regnes sur ma vie ; mais qu’est-ce qu'un temps
de mon existence ou je ne te connaissais pas ?... Ce serait le
néant, si je n’avais pas été si malheureux.

FRAGMENT.

Ance aimé, quelle douce soirée que celle d’hier ! Que de
richesses dans ton cher cceur ! ton amour est donc inépuisable,
comme le mien !... Chaque mot m’apportait de nouvelles joies,
et chaque regard en étendait la profondeur. L’expression calme
de ta physionomie donnait un horizon sans bornes a nos
pensées ! oui, tout était alors infini comme le ciel, et doux
comme son azur. La délicatesse de tes traits adorés se
reproduisait, je ne sais par quelle magie, dans tes gentils
mouvements, dans tes gestes menus. Je savais bien que tu étais
toute grace et tout amour, mais jignorais combien tu étais
gracieuse !... Tout s’accordait a me conseiller ces voluptueuses
sollicitations, a me faire demander ces premieres graces quune
femme refuse toujours sans doute, pour se les laisser ravir ;
mais non, toi, chére ame de ma vie, tu ne sauras jamais d’avance
ce que tu pourras accorder a mon amour, et tu te donneras sans
le vouloir peut-étre ; car tu es vraie, et n’obéis qu’a ton ceeur...
Comme la douceur de ta voix s’alliait aux tendres harmonies de
Pair pur et des cieux tranquilles ! Pas un cri d’oiseau, pas une
brise : la solitude et nous ! Les feuillages immobiles ne
tremblaient méme pas dans ces admirables couleurs du
couchant qui sont tout a la fois ombre et lumiére. Tu as senti ces
poésies célestes, toi qui unissais tant de sentiments divers, et
reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me
répondre ! Toi, fiere et rieuse, humble et despotique, te donnant
tout entiere en ame, en pensée, et te dérobant a la plus timide
des caresses ! Cheres coquetteries du cceur !... elles vibrent
toujours dans mon oreille, elles s’y roulent et s’y jouent encore
ces délicieuses paroles, a demi bégayées comme celles des
enfants, et qui n’étaient ni des promesses, ni des aveux, mais
qui laissaient a I'amour ses belles espérances, sans craintes et
sans tourments ! Quel chaste souvenir dans la vie ! Quel
épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond de
I’ame, et quun rien peut flétrir, mais qu’alors tout animait et



fécondait !... Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, mon aimée ?...
En me rappelant, au matin, les vives et fraiches douceurs dont
ce moment a été la source, je me sens dans 'ame un bonheur
qui me fait concevoir le véritable amour comme un océan de
sensations éternelles et toujours neuves ou I'on se plonge avec
de croissantes délices : chaque jour, chaque parole, chaque
caresse, chaque regard doit y ajouter le tribut de sa joie
écoulée... Oui, les coeurs assez grands pour ne rien oublier
doivent vivre, a chaque battement, de toutes leurs félicités
passées, comme de toutes celles que promet I’avenir !... Voila ce
que je révais autrefois, et ce n’est plus un réve aujourd’hui !
N’ai-je pas rencontré sur cette terre un ange qui m’en a fait
connaitre toutes les joies pour me récompenser d’en avoir
supporté toutes les douleurs ! Ange du ciel, je te salue par un
baiser céleste !...

Je t’envoie cette hymne échappée a mon ceeur, je te la devais ;
mais elle te peindra difficilement ma reconnaissance et ces
prieres matinales que mon cceur adresse chaque jour a celle qui
m’a dit tout I’évangile du cceur dans ce mot divin : - Crovez !...

V.

CommMenT, coeur chéri, plus d’obstacles !... Nous serons libres
d’étre I'un a lautre, chaque jour, a chaque heure, chaque
moment, toujours.... Nous pourrons rester, pendant toutes les
journées de notre vie, heureux comme nous le sommes
furtivement en de rares instants !... Quoi ! nos sentiments si
purs, si profonds, prendront les formes délicieuses des mille
caresses que j’ai révées !... Ton petit pied se déchaussera pour
moi !... tu seras tout a moi !.... Ce bonheur me tue, il m’accable.
Ma téte est trop faible, elle éclate sous la violence de mes
pensées. Je pleure et je ris ; jextravague. Chaque plaisir est
comme une fléche, il me perce, et son feu me briile !... Mon
imagination te fait passer devant mes yeux ravis, éblouis, sous
les innombrables et capricieuses figures qu’affecte la volupté....
Enfin, toute notre vie est 1a, devant moi, avec ses torrents, ses
repos, ses joies ; elle bouillonne, elle s’étale, elle dort ; puis se
réveille jeune, fraiche. Je nous vois tous deux unis, marchant du
meéme pas, vivant de la méme pensée ; toujours au coeur I'un de



Pautre, nous comprenant, nous entendant comme 1’écho recoit
et redit les sons a travers les espaces.... Peut-on vivre long-
temps en dévorant ainsi sa vie a toute heure ? Ne mourrons-
nous pas dans le premier embrassement !... Et que sera-ce donc,
si déja nos ames se confondaient dans ce doux baiser du soir,
qui nous enlevait nos forces ; ce baiser sans durée, dénouement
de tous mes désirs, interprete impuissant de tant de prieres
échappées a mon ame pendant nos heures de séparation, et
cachées au fond de mon cceur comme des remords. Moi qui
revenais me coucher dans la haie pour entendre le bruit de tes
pas quand tu retournais au chateau, je vais donc pouvoir

Joies sans fin ! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances
a te voir marcher, aller et venir ! Il faut étre homme pour
éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes mouvements
me donne plus de plaisir que ne peut en prendre une mere a
voir son enfant joyeux ou endormi. Je t’aime de tous les amours
ensemble. La grace de ton moindre geste est toujours nouvelle
pour moi.... Il me semble que je passerais les nuits a respirer ton
souffle... je voudrais me glisser dans tous les actes de ta vie, étre
la substance méme de tes pensées.... Je voudrais étre toi-méme.
Enfin, je ne te quitterai donc plus.... Aucun sentiment humain
ne troublera plus notre amour, infini dans ses transformations
et pur comme tout ce qui est un ; notre amour vaste comme la
mer, vaste comme le ciel !... Tu es a moi !... tout a moi !... Je
pourrai donc regarder au fond de tes yeux pour y deviner la
chére Ame qui s’y cache, pour y épier tes désirs !... Ecoute, ange
aimée, certaines choses que je n’osais te dire encore, mais que je
puis t’avouer aujourd’hui. Je sentais en moi je ne sais quelle
pudeur d’ame qui s’opposait a l'entiere expression de mes
sentiments, et je tachais de les revétir des formes de la pensée.
Mais maintenant je voudrais mettre mon coeur a nu, te dire
toute I'ardeur de mes réves, te révéler 'ambition effrénée de
mes sens irrités par la solitude ou j’ai vécu, toujours enflammés
par lattente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de
formes, si attrayante en tes maniéres !... Mais est-il possible
d’exprimer combien je suis altéré de ces félicités inconnues que
donne la possession d’'une femme, et auxquelles deux ames bien
étroitement unies par 'amour, doivent préter une force de
cohésion incalculable. Sache, ma Pauline, que je suis resté



pendant des heures entieres dans une stupeur causée par la
violence méme de mes souhaits passionnés, restant perdu dans
le sentiment d’une caresse comme dans un gouffre sans fond.
En ces moments, ma vie entiere, toutes mes pensées, toutes mes
forces se fondent, s'unissent dans ce que je nomme un désir,
faute de mots pour exprimer un délire sans nom.... et
maintenant, je puis t’avouer que le jour ou j’ai refusé la main
que tu me tendais par un si joli mouvement, triste sagesse qui
t’a fait douter de mon amour, j’étais dans un de ces moments de
folie ot 'on médite un meurtre pour posséder une femme !...
Oui, si j’avais senti la délicieuse pression que tu m’offrais, aussi
vivement que ta voix retentissait dans mon cceur, je ne sais ou
m’aurait conduit la violence de tes désirs !... Mais je puis me
taire et souffrir beaucoup !... Pourquoi parler de ces douleurs
quand mes contemplations vont devenir des réalités. Il me sera
donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule
caresse !... Chérie aimée, il y a tel effet de lumiere sur tes
cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les yeux,
pendant de longues heures occupé a voir ta chére personne si tu
ne me disais pas en te retournant : « Finis, tu me rends
honteuse !... » Demain, notre amour se saura donc !... Pauline !
ces regards des autres a supporter, cette curiosité publique me
serre le cceur. Allons a Villenoix, restons-y loin de tout. Je
voudrais qu’aucune créature ayant face humaine n’entrat dans
le sanctuaire ou tu seras a moi. Je voudrais méme qu’apres nous
il n’existat plus, qu’il fiit détruit ; je voudrais dérober a la nature
entiere un bonheur que nous sommes seuls a comprendre, a
sentir, et qui est tellement immense que je m’y jette pour y
mourir : c’est un abime. Ne t'effraie pas des larmes dont cette
lettre est pleine, ce sont des larmes de joie !... Mon ange !... nous
ne nous quitterons plus.



En 1822, j'allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer,
le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant entrer
dans la partie de la voiture ou je me trouvais, il lui dit en
plaisantant :

- Vous ne serez pas géné la, monsieur Lefebvre !

En effet, j’étais seul. A ce nom, et en voyant un vieillard a
cheveux blancs, qui paraissait au moins octogénaire, je pensai
tout naturellement a l'oncle de Lambert. Apres quelques
questions insidieuses, jappris que je ne me trompais pas. Le
bonhomme venait de faire ses vendanges a Mer, et retournait a
Blois. Aussit6ot je lui demandai des nouvelles de mon ancien
faisant ; mais au premier mot, la physionomie du vieil
oratorien, déja grave et sévere comme celle d’'un vieux soldat qui
aurait beaucoup souffert, devint triste et brune ; les rides de son
front se contracterent légerement ; il serra ses levres, me jeta un
regard équivoque, et me dit :

- Vous ne I'avez pas revu depuis le college ?

- Non, ma foi, répondis-je ; mais nous sommes aussi
coupables I'un que l'autre, s’il y a oubli ; car, vous le savez, les
jeunes gens menent une vie si aventureuse et si passionnée en
quittant les bancs de I’école, qu’il faut se retrouver pour penser
les uns aux autres. Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse
arrive et il est impossible de s’oublier tout-a-fait, surtout
lorsqu’on a été aussi amis que nous I’étions Lambert et moi, le
Pocete-et-Pythagore !... Je lui dis mon nom ; mais, en
I’entendant, sa figure se rembrunit encore.

- Vous ne connaissez donc pas son histoire ! reprit-il. Mon
pauvre neveu devait épouser la plus riche héritiere de Blois,
mais, la veille de son mariage, il est devenu fou.

- Lambert, fou !.... m’écriai-je frappé de stupeur. Et par quel
événement ? Cétait la plus riche mémoire, la téte la plus
fortement organisée, le jugement le plus sagace que jaie
rencontrés !... Beau génie, frappé pour ainsi dire dans la
logique, un peu trop passionné peut-étre pour la mysticité...
mais le meilleur cceur du monde !... Il lui est donc arrivé
quelque chose de bien extraordinaire ?

- Je vois que vous 'avez bien connu ! me dit le bonhomme.



Alors depuis Mer jusqu’a Blois nous parlames de mon pauvre
camarade, en faisant de longues digressions par lesquelles je
m’instruisis des particularités que jai déja rapportées pour
donner aux faits un ordre logique. J’appris a son oncle le secret
de nos études, la nature des occupations de son neveu ; et le
vieillard me raconta les événements survenus dans la vie de
Lambert depuis que je 'avais quitté.

A entendre M. Lefebvre, Louis Lambert aurait donné
quelques marques de folie avant son mariage ; mais ces
symptomes lui étant communs avec tous ceux qui aiment
passionnément, ils me parurent moins caractéristiques lorsque
je connus et la violence de son amour et mademoiselle de
Villenoix. En province, ou les idées se raréfient, un homme
plein de pensées neuves et dominé par un systéme comme
Pétait Louis, pouvait passer au moins pour un original ; et, son
langage devait surprendre d’autant plus qu’il parlait plus
rarement ; il disait : Cet homme n’est pas de mon ciel, 1a ou les
autres disaient : Nous ne mangerons pas un minot de sel
ensemble. Chaque homme de talent a ses idiotismes
particuliers ; et, plus large est le génie, plus tranchées sont les
bizarreries qui constituent les divers degrés d’originalité ; or, en
province, un original passe pour un homme a moitié fou.

Les premieres paroles de M. Lefebvre me firent donc douter
de la folie de mon camarade ; et tout en écoutant le vieillard,
j'en critiquais intérieurement le récit.

Le fait le plus grave était survenu quelques jours avant le
mariage des deux amants. Louis avait eu un acces bien
caractérisé de catalepsie. Il était resté pendant cinquante-neuf
heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler ; état
purement nerveux dans lequel tombent quelques personnes en
proie a une violente passion ; phénomene rare, mais dont les
médecins connaissent parfaitement les effets. S’il y avait
quelque chose d’extraordinaire, c’est que Louis n’elit eu qu'un
seul acces de cette maladie, vers laquelle il était porté par sa
constitution tout extatique, et par la nature de ses idées.

Jadis, nous avions qualifié d’admirable ce phénomeéne
humain dans lequel Lambert voyait la séparation fortuite des
deux natures, et les symptomes d’'une absence complete de I'étre
intérieur usant de sa faculté locomotive sous 'empire d’une
cause inconnue. Cette maladie, abime tout aussi profond que le



sommeil, se rattachait au systéme des preuves que Lambert
avait données dans sa Théorie de la Volonté. Au moment ou M.
Lefebvre me parla du premier acces de Louis, je me souvins tout
a coup d'une conversation que nous etimes a ce sujet apres la
lecture d’un livre de médecine.

- Une méditation profonde et une belle extase sont peut-étre,
me dit-il, en terminant, des catalepsies incompletes.

Le jour ou il me formula si brievement cette pensée, il avait
taché de lier les phénomenes moraux entre eux, par une chaine
d’effets, en suivant pas a pas tous les actes de l'intelligence,
commencant par les simples mouvements de Iinstinct
purement animal qui suffit a tant d’étres, surtout a certains
hommes dont les forces passent toutes dans un travail
purement mécanique ; puis, allant a 'agrégation des pensées,
arrivant a la comparaison, a la réflexion, a la méditation, enfin a
lextase et a la catalepsie. Certes, Lambert crut avec la naive
conscience du jeune age avoir fait le plan d’'un beau livre en
échelonnant ainsi ces degrés des puissances intérieures de
I’homme.

Je me rappelle que, par une de ces fatalités qui font croire a la
prédestination, nous attrapames le grand Martyrologe, ou sont
contenus les faits les plus curieux sur I'abolition compléte de la
vie corporelle a laquelle ’homme peut arriver par la disjonction
de ses deux modes d’existence. Alors Lambert, en réfléchissant
aux effets du fanatisme, fut conduit a penser que les collections
d’idées auxquelles nous donnons le nom de sentiment,
pouvaient bien étre le jet matériel de quelque fluide puissant.
Nous nous passionnames pour la catalepsie, et, avec I'ardeur
que les enfants mettent dans leurs entreprises, nous essayames
de supporter la douleur en pensant a autre chose. Nous nous
fatigudmes beaucoup a faire quelques expériences assez
analogues a celles dues au fanatisme des convulsionnaires dans
le siécle dernier. Je montais sur 'estomac de Lambert, et m’y
tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus légere douleur ;
mais nous n’etimes aucun acces de catalepsie.

Cette digression m’a paru nécessaire pour expliquer mes
premiers doutes sur la folie de Lambert, doutes que M. Lefebvre
dissipa completement.

- Lorsque son acces fut passé, me dit-il, il tomba dans une
terreur profonde, dans une mélancolie dont rien ne put le sortir.



Il se crut impuissant. Je me mis a le surveiller avec I'attention
d’'une mere pour son enfant, et le surpris heureusement au
moment ou il allait pratiquer sur lui-méme l'opération a
laquelle Origene crut devoir son talent. Alors je I'emmenai
promptement a Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol.
Pendant le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence
presque continuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, les
médecins le regarderent comme incurable, et conseillerent
unanimement de le laisser dans la plus profonde solitude, en
évitant de troubler le silence nécessaire a sa guérison
improbable, et de le mettre dans une salle fraiche, ou le jour
serait constamment adouci.

- Mademoiselle de Villenoix, a qui j’avais caché I’état de Louis,
reprit-il en clignant les yeux, mais dont le mariage passait pour
rompu, vint a Paris, et apprit la décision des médecins. Aussitot
elle désira voir mon neveu, qui la reconnut a peine ; puis elle
voulut, d’apres la logique des belles ames, se consacrer a lui
donner les soins nécessaires a sa guérison. Elle y aurait été
obligée, disait-elle, s’il elit été son mari ; devait-elle faire moins
pour son amant ? Aussi, elle a emmené Louis a Villenoix, ot ils
demeurent depuis deux ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrétai a Blois dans le
dessein d’aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me permit
pas de descendre ailleurs que chez lui, ou il me montra la
chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient
appartenu. A chaque chose, il échappait au vieillard une
exclamation douloureuse par laquelle il accusait toutes les
espérances que le génie précoce de Lambert lui avait fait
concevoir, et le deuil affreux ou le plongeait cette perte
irréparable.

- Un jeune homme qui savait tout, mon cher monsieur !... me
disait-il en posant sur une table le volume ou sont contenues
toutes les ceuvres de Spinoza.

Le lendemain je partis pour Villenoix, et le bonhomme
m’accompagna jusqu’a la porte de Blois ; mais, quand nous
fimes dans le chemin qui méne a Villenoix, il s’arréta pour me
dire :

- Vous pensez bien que je n’y vais point ; mais n’oubliez pas ce
que je vous ai dit ; et, devant mademoiselle de Villenoix, n’ayez
pas l'air de vous apercevoir que Louis est fou.



Puis restant a la place ou je venais de le quitter, il me regarda
jusqu’a ce qu’il m’efit perdu de vue.

Ce ne fut pas sans de profondes émotions que je cheminai
vers le chateau de Villenoix. Mes réflexions croissaient a chaque
pas dans ce chemin que Louis avait fait tant de fois, le cceur
plein d’espérance, 'ame exaltée par tous les aiguillons de
Pamour. Les buissons, les arbres, les caprices de cette route
tortueuse dont les bords étaient déchirés par de petits ravins,
acquirent un intérét prodigieux pour moi : j’y voulais retrouver
les impressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans
doute ses conversations du soir, au bord de cette breche ou sa
maitresse venait le retrouver, avaient initié mademoiselle de
Villenoix a tous les secrets de cette ame et si noble et si vaste,
comme je le fus moi-méme quelques années auparavant. Mais le
fait qui me préoccupait le plus, et donnait a mon pélerinage un
immense intérét de curiosité, parmi les sentiments presque
religieux qui me guidaient, était cette magnifique croyance de
mademoiselle de Villenoix, dont le bonhomme m’avait parlé.

Avait-elle, a la longue, contracté la folie de son amant, ou
était-elle entrée si avant dans son ame, qu'elle en pit
comprendre les pensées méme confuses ? Je me perdais dans
cet admirable probléme de sentiment qui dépassait les plus
belles inspirations de l'amour et ses dévouements les plus
beaux. Mourir 'un pour 'autre est un sacrifice presque vulgaire.
Vivre fidele a un seul amour est un héroisme qui a rendu
mademoiselle Dupuis immortelle ; et lorsque Napoléon-le-
Grand et lord Byron ont eu des successeurs la ou ils avaient
aimé, il est permis d’admirer cette veuve de Bolingbroke ; mais
mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de
plusieurs années de bonheur, tandis que mademoiselle de
Villenoix n’ayant connu que les premieres et pures émotions de
Pamour, m’offrait le type du dévouement dans sa plus large
expression. Folle, elle était sublime ; mais comprenant,
expliquant la folie, elle ajoutait a toutes les beautés du coeur un
chef-d’ceuvre de physiologie digne d’étre étudié.

Lorsque japercus les hautes tourelles du chateau, dont
laspect avait da faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert,
mon coeur palpita vivement, car je m’étais associé, pour ainsi
dire, a sa vie et a sa situation en me rappelant tous les
événements de notre jeunesse.



Enfin, jarrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai
jusque dans le vestibule du chateau sans avoir rencontré
personne ; mais le bruit de mes pas fit venir une femme agée, a
laquelle je remis la lettre que M. Lefebvre avait écrite a
mademoiselle de Villenoix.... Bient6t la méme femme revint me
chercher, et m’introduisit dans une salle basse, dallée en marbre
blanc et noir, dont les persiennes étaient fermées, et au fond de
laquelle je vis mais indistinctement Louis Lambert.

- Asseyez-vous, Monsieur, me dit une voix douce qui allait au
ceeur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait a c6té de moi sans que
je 'eusse apercue, et m’avait apporté une chaise sans bruit !
L’obscurité était si grande, que dans le premier moment
mademoiselle de Villenoix et Louis me firent l'effet de deux
masses noires qui tranchaient sur le fond de cette atmosphere
ténébreuse. Je m’assis, pénétré par ce sentiment qui nous saisit
presque malgré nous sous les sombres arcades d’une église ; et
mes yeux, encore frappés par Iéclat du soleil, ne
s’accoutumerent que par degrés a cette nuit factice.

- Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de college ?...

Lambert ne répondit pas.

Enfin je pus le voir, et il m’offrit un de ces spectacles qui se
gravent a jamais dans la mémoire.

Il était debout, tenant ses deux coudes appuyés sur la saillie
formée par la boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir
sous le poids de sa téte qui retombait sur sa poitrine. Ses
cheveux, aussi longs que ceux d'une femme, se bouclaient sur
ses épaules, en entourant sa figure de maniere a lui donner de la
ressemblance avec les bustes qui représentent les grands
hommes du siécle de Louis XIV. Son visage était d'une
blancheur parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes
sur lautre par un mouvement machinal que rien n’avait pu
réprimer, et ce frottement continuel produisait un bruit affreux
dont j’eus horreur de me rendre compte.

Aupres de lui se trouvait un sommier de crin, incliné comme
un lit-de-camp et posé sur une planche.

- Mais, me dit mademoiselle de Villenoix, il lui arrive tres
rarement de s’y coucher, quoique chaque fois il y dorme
pendant trente-six ou quarante heures.



Il se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux
fixes et sans jamais baisser les paupiéres comme nous en avons
tous I’habitude.

Apres avoir demandé a mademoiselle de Villenoix si un peu
plus de jour ne causerait aucune douleur a Lambert, jouvris,
sur sa réponse, légerement la persienne, et pus voir alors
I’expression de la physionomie de mon ami. Hélas ! il n’y avait
plus de lumiere dans son regard : ses yeux étaient vitreux
comme ceux d’un aveugle, et tous ses traits semblaient tirés par
une convulsion vers le haut de sa téte. J'essayai de lui parler a
plusieurs reprises, mais il ne m’entendit pas. C’était un débris
arraché a la tombe, une espece de conquéte faite par la vie sur la
mort, ou par la mort sur la vie.

Il y avait une heure environ que jétais la plongé dans une
indéfinissable réverie, en proie a mille idées affligeantes,
écoutant mademoiselle de Villenoix, qui me racontait dans tous
ses détails cette vie d’enfant au berceau ; lorsque tout a coup,
Louis, cessant de frotter ses jambes I'une contre l'autre, dit
d’une voix lente :

- Les anges sont blancs !...

Je ne puis expliquer l'effet que produisit sur moi cette parole
et le son de cette voix qui m’était si connue, surtout apres en
avoir si péniblement attendu les accents. Mes yeux se
remplirent de larmes malgré moi. Je ne sais quel pressentiment
involontaire passa rapidement dans mon ame et me fit douter
encore que Louis etit perdu la raison. J’étais cependant bien str
qu’il ne me voyait ni ne m’entendait ; mais les irrésistibles
harmonies de sa voix, qui eut quelque chose de céleste, et qui
semblait accuser un bonheur divin, communiquerent a cette
phrase de mystérieux pouvoirs : c’était la révélation d'un monde
inconnu qui tonna dans mon dme comme quelque magnifique
sonnerie d’église au milieu d’'une nuit profonde.....

Je ne m’étonnai plus que mademoiselle de Villenoix criit
Louis parfaitement sain d’entendement. Peut-étre la vie de
Pame avait-elle anéanti la vie du corps, et peut-étre Pauline
avait-elle, comme je l'eus alors, de vagues intuitions de cette
nature fleurie et mélodieuse que nous nommons, dans sa plus
large expression : iE ciEeL !...



Mademoiselle de Villenoix restait toujours 1a, assise devant un
métier a tapisserie, et chaque fois qu’elle tirait I'aiguille, elle
regardait Lambert en exprimant un sentiment triste et doux.

Hors d’état de supporter cet affreux spectacle, dont je ne
savais pas, comme Pauline, deviner tous les secrets, je sortis, et
nous allames nous promener ensemble pendant quelques
moments pour parler d’elle et de Lambert.

- Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraitre fou ; mais il ne
Pest pas, si le nom de fou doit appartenir seulement a ceux dont,
par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent
aucune raison de leurs actes ; mais tout est parfaitement
coordonné chez Louis... S’il ne vous a pas reconnu
physiquement, ne croyez pas qu’il ne vous ait point vu. Il a
réussi a se dégager de son corps, et nous apercoit sous une autre
forme, je ne sais laquelle. Quand il parle, il exprime des choses
merveilleuses. Seulement, assez souvent il achéve par la parole
une idée commencée dans son esprit, ou commence une
proposition qu’il acheve mentalement. Pour les autres, il
paraitrait aliéné ; mais moi, qui vis dans sa pensée, je parcours
le chemin fait par son esprit, et, quoique je n’en connaisse pas
tous les détours, jarrive néanmoins au but avec lui... Peut-étre
un jour reviendra-t-il a cette vie dans laquelle nous végétons ;
mais s’il respire lair des cieux ou il nous est permis d’exister,
pourquoi souhaiterions-nous de le revoir parmi nous ?....
Contente d’entendre battre son cceur, tout mon bonheur est
d’étre aupres de lui. N’est-il pas a moi ? Depuis deux ans, je l'ai
possédé pendant quelques heures, et j’ai été si heureuse que je
puis bien vivre avec mes souvenirs.

- Mais, lui dis-je, écrivez-vous les paroles qui lui échappent ?

- Pourquoi ?... me répondit-elle.

Je gardai le silence ; les sciences humaines étaient bien petites
devant cette admirable créature.

- Je me souviens de quelques mots qu’il a dits récemment,
reprit-elle.

Je les lui demandai par un regard qu’elle comprit, et voici tout
ce que je recueillis, en aidant toutefois sa mémoire ; car elle ne
prétait a ses paroles que lattention de la femme aimante, et
n’en soupconnait ni le sens ni la portée :



- La colere est un courant électrique. Sa commotion agit sur
les personnes présentes a un acces, quoiqu’il ne les concerne
pas.

Il se rencontre des hommes qui cohobent les volontés des
masses par une décharge de leur volonté.

Le fanatisme et tous les sentiments collectifs sont des fleuves
de volonté qui renversent tout.

Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il n y a que des idées.

De ton lit aux frontiéres du monde, il n’y a que deux pas : 1a
VOLONTE — LA FOI !...

L’abstraction est le plus beau produit de la pensée. Elle est
plus que la graine qui contient les fleurs, les odeurs, le feuillage
et le systeme d’'une plante ; elle peut enfermer toute une nature
en germe. L’abstraction est la reine de I'ame.

Presque tout est un phénomeéne de la substance éthérée, base
de lélectricité. Cest le grand principe des transformations
d’'une méme matiere....

L’intuition est une des facultés de l'étre intérieur ; elle réagit
par une sensation imperceptible : Napoléon s’en allant
instinctivement de sa place avant qu'un boulet n’y arrive, sans
savoir pourquot....

Apres avoir été revoir encore une fois Lambert, je quittai
mademoiselle Pauline, et je revins a Blois en proie a des idées si
bizarres, si extravagantes que je renoncai, malgré ma promesse,
a retourner a Villenoix.

La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence
sinistre. Je redoutai de me retrouver dans cette atmosphere
enivrante ou l'extase était contagieuse. Je n’ose dire qu’on y
avait envie d’y tomber dans 'infini ; de méme que les soldats se
suicidaient tous dans la guérite ou s’était suicidé I'un d’eux au
camp de Boulogne. On sait que 'Empereur fut obligé de faire
briler ce bois, dépositaire d’idées arrivées a ’état de miasmes
mortels. Peut-étre en était-il de la chambre de Louis comme de
cette guérite ? Ces deux faits seraient des preuves de plus en
faveur de son systeme sur la transmission de la Volonté. Jy
éprouvai certes des troubles extraordinaires dans la pensée, et
qui surpassérent les effets les plus fantastiques causés par le
thé, le café, le spleen, I'opium, le sommeil et la fievre, agents
mystérieux dont ma téte a souvent subi les terribles actions.



Peut-étre aurais-je pu transformer en un livre complet tous
ces débris de pensée, exorbitants seulement pour certains
esprits habitués a se pencher sur le bord des abimes afin d’en
voir le fond. La vie de cet immense cerveau qui, sans doute, a
craqué de toutes parts comme un empire trop vaste, efit été
développée dans ce livre par le récit des visions de cet étre
incomplet par trop de force ou par faiblesse ; mais j'ai mieux
aimé rendre compte de mes impressions que de faire une ceuvre
plus ou moins poétique.

Lambert mourut a 1'age de vingt-huit ans, le 25 septembre
1824, entre les bras de son amie, qui le fit ensevelir dans une
des iles du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une
simple croix de pierre, sans nom, sans date. Fleur née sur le
bord d’'un gouffre, elle devait y tomber inconnue avec ses
couleurs et ses parfums inconnus. Comme beaucoup de gens
incompris, il avait souvent voulu se précipiter avec orgueil dans
le néant en y perdant les secrets de sa vie !...

Au chateau de Saché, juin-juillet 1832.

FIN.
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