


ROBERT LOUIS STEVENSON

LE CAS ETRANGE
DU DOCTEUR JEKYLL

SUIVI DE

UN LOGEMENT POUR LA NUIT

Traduction de Mme B-J LOWE

Texte issu d’'une numérisation en "mode image"
du site GALLICA

(https://gallica.bnf.fr)

LIBRAIRIE PLON — PARIS


https://gallica.bnf.fr/

LE CAS ETRANGE DU DOCTEUR JEKYLL

I L’HISTOIRE DE LA PORTE II AIARECHERCHE DE M. HYDE

III LE DOCTEUR JEKYLL FORT A I’AISE IV._LE MEURTRE CAREW

VI REMARQUABLE INCIDENT DU
DOCTEUR LANYON

V_L’INCIDENT DE LA LETTRE

VII _L’INCIDENT A LA FENETRE VIII LA DERNIERE NUIT

X _EXPLICATION DU MYSTERE PAR

IX NARRATION DU DOCTEUR LANYON HENRY JEKYLL

UN LOGEMENT POUR LA NUIT




L HISTOIRE DE LA PORTE

M. Utterson, I'avocat, était un homme de rude apparence ;
son visage ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était froid, sobre
et embarrassé dans ses discours, trés réservé, maigre, long,
poussiéreux, morne, et ayant malgré cela un certain fonds
d’amabilité. Dans une réunion d’amis, et quand le vin était a son
gott, quelque chose d’éminemment humain éclairait ses yeux,
quelque chose qui ne ressortait jamais dans sa conversation,
mais qui se faisait sentir non seulement dans la face pleine de
béatitude d’'un homme qui vient de bien diner, mais, le plus
souvent et le plus fortement, dans les actions de sa vie. Il était
austere pour lui-méme, buvant du gin quand il était seul, pour
mortifier son gotit pour le vin. Et quoiqu’aimant le théatre, il y
avait plus de trente ans qu’il n’avait franchi la porte d’aucune
salle de spectacle. Mais il avait beaucoup d’indulgence pour les
autres, s’étonnant, presque avec un sentiment d’envie, de leurs
hauts faits, et au besoin plut6t enclin a leur venir en aide qu’a
les blamer. « Je tombe dans l'hérésie de Cain, » disait-il
bizarrement, « je laisse mes fréres aller au diable comme ils
I'entendent. » Alors il arrivait souvent qu’il se trouvait étre la
derniere relation avouable et la derniere influence honnéte de
certains hommes dans leurs dégringolades. Et a ceux-la, aussi
longtemps qu’ils le fréquentaient, il ne laissait jamais apercevoir
méme un soupcon de changement dans ses maniéres.

C’était, sans aucun doute, chose facile pour M. Utterson, car,
jusque dans ses meilleurs moments, il n’était aucunement
démonstratif. Ses amitiés semblaient fondées sur la méme
religion de bonhomie. Il acceptait le cercle de ses amis tout prét
formé par les mains du hasard, ce qui est le fait d'une nature
simple. Ses amis étaient généralement ses parents ou ceux qui
lui avaient été le plus longtemps connus ; ses affections
n’étaient le résultat d’aucun choix particulier, comme le lierre,
elles croissaient avec le temps. De 1a, sans aucun doute, le lien
qui 'unissait a M. Richard Enfield, son parent éloigné, ’homme
bien répandu et connu par la ville. Que pouvait-il y avoir de
commun entre ces deux hommes ? C’était 1a pour beaucoup un



sujet de réflexion. Ceux qui les avaient rencontrés dans leurs
promenades du dimanche racontaient qu’ils ne se disaient rien,
qu’ils avaient l'air passablement ennuyé et qu’ils accueillaient
avec un visible soulagement I'apparition d'un ami. Toutefois,
ces deux hommes faisaient grand cas de ces excursions ; ils les
comptaient comme |’événement de la semaine, et non
seulement repoussaient des occasions de plaisir, mais
résistaient méme aux appels d’affaires pour n’y apporter aucune
interruption.

Il arriva que, pendant une de ces promenades, le hasard les
amena dans une rue d’'un des quartiers les plus populeux et
affairés de Londres. Cette petite rue était tranquille, quoique
dans la semaine elle fiit animée d’'un grand mouvement
commercial. Ses habitants semblaient étre a leur aise et avoir
Iespoir de faire mieux encore ; ils employaient le surplus de
leurs gains en embellissements, ce qui donnait a toutes les
boutiques le long de cette rue un aspect trés séduisant ; elles se
tenaient la comme des rangées de souriantes et jolies
vendeuses. Le dimanche, lorsque par conséquent les plus
grands charmes de cette petite rue étaient voilés, elle ressortait
quand méme par contraste de son sombre voisinage ; comme un
incendie dans une forét, elle en était le point lumineux. L'ceil du
passant était vivement et plaisamment attiré par la vue de ses
persiennes fraichement peintes, et de ses cuivres bien polis, par
sa propreté et son air de gaité.

A deux portes du coin de gauche en allant a ’Est, la rangée
symétrique des maisons était interrompue par l'entrée d’'une
cour ; a cet endroit méme, un batiment d’aspect sinistre
projetait son pignon sur la rue. Ce batiment a deux étages
n’avait aucun indice de fenétres, rien, qu'une porte au rez-de-
chaussée au-dessus de laquelle s’élevait un grand mur décoloré,
portant les marques d’'une négligence sordide et remontant a
plusieurs années. La porte n’avait ni sonnette ni marteau ; sa
peinture, dont le temps avait changé la couleur, était soulevée a
de certains endroits comme par des ampoules. Les vagabonds
s’abritaient dans ses coins, et faisaient partir leurs allumettes
sur les panneaux ; c’était le refuge ordinaire des enfants du
quartier, qui essayaient leurs couteaux sur les moulures, et
pendant prés d’'une génération personne ne s’était présenté
pour chasser ces visiteurs de hasard, ou réparer leurs ravages.



M. Enfield et 'avocat marchaient de I'autre coté de la rue ; en
arrivant en face dudit batiment, le premier leva sa canne et, le
désignant :

- Avez-vous jamais remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et
apres avoir recu une réponse affirmative de son compagnon, il
ajouta : Elle est associée dans mon esprit a une drole d’histoire.

- Vraiment ? dit M. Utterson. Qu’est-ce que c’est donc ?

- Voila, répondit M. Enfield. Une fois, je revenais de tres loin
et rentrais chez moi vers trois heures du matin ; la nuit était
noire et nous étions en hiver ; on ne voyait rien dans le quartier
de la ville ou je me trouvais, rien que des réverberes ; les
habitants dormaient, probablement ; toutes les rues étaient
éclairées comme pour une procession, et toutes étaient aussi
vides qu'une église ; cet état de choses finit par m’agacer. Je
commencai d’écouter, prétant I'oreille au moindre bruit, et j’en
arrivai a désirer la présence d’un policeman.

Tout a coup, j’apercus un individu de petite taille qui marchait
a grands pas, se dirigeant vers I'Est, et en méme temps une
petite fille qui descendait, en courant de toutes ses forces, une
rue transversale. En tournant le coin tous les deux, il leur arriva
ce qui devait naturellement arriver, ils se jetérent I'un sur
Pautre ; la, mon cher ami, commence la partie horrible de
Ihistoire. L’homme renversa la petite fille et, au lieu de
s’arréter, lui passa froidement sur le corps, la laissant se
débattre et crier sur le sol. A I'entendre, cela n’a I'air de rien ; a
le voir, c’était diabolique ; ce n’était pas l'action d’'un étre
humain, mais bien d'un damné Juggernaut. Je m’élancai en
jetant un cri d’appel, je rattrapai mon homme, le saisis au collet,
et le ramenai a 'endroit ou s’était déja formé un rassemblement
autour de I'enfant qui pleurait. Il était parfaitement calme et ne
fit aucune résistance, mais il me jeta un regard si méchant qu’il
m’en passa une sueur. Les gens qui se trouvaient la étaient les
parents de la petite fille, et bient6t apparut le docteur que 'on
avait envoyé chercher. L'enfant avait eu plus de peur que de
mal, assura-t-il, et I'incident semblait devoir finir 1a, sans une
circonstance curieuse. Mon monsieur m’avait a premiere vue
inspiré un profond dégoftit. Les parents de la petite semblaient
aussi éprouver ce sentiment, ce qui de leur part n’était que tres
naturel ; mais ce qui m’étonna, ce fut le médecin. C’était un
homme frappé sur le méme moule que tous ses confréres, une



espece d’apothicaire sec, sans age et sans couleur, possédant un
fort accent édimbourgeois et pas plus enclin a I’émotion qu'une
cornemuse. Eh bien ! mon ami, il ressentit le méme dégotit que
nous tous, et a chaque fois que ses yeux tombaient sur mon
prisonnier, je remarquai qu’il devenait pale et malade de I'envie
de le tuer. Je savais ce qui se passait dans son esprit aussi bien
que dans le mien, et le meurtre étant hors de question, nous
fimes la seule chose possible. Nous menacames cet homme de
faire assez de bruit autour de cette affaire pour mettre son nom
a I'index d’'un bout de Londres a l'autre, et lui faire perdre ses
amis et son crédit, s’il en avait. Pendant que nous jetions feu et
flammes, nous étions en méme temps obligés de le préserver de
la fureur des femmes, lesquelles ressemblaient a des harpies
déchainées. Je ne m’étais jamais trouvé dans un cercle ou toutes
les figures portaient a un tel degré 'empreinte de la haine ; lui
était au milieu du groupe, gardant un air de froideur méprisante
(cependant, je m’étais apercu qu’il n’était pas sans crainte), et
supportant ces assauts d’'un air satanique. « Si vous voulez
spéculer sur cet accident, dit-il, naturellement je suis sans
défense. Tout galant homme évite les scénes. Combien voulez-
vous ? » Nous le fimes monter jusqua cent livres, pour la
famille de I'enfant ; il se fit probablement esquivé s’il I'efit pu,
mais sans doute notre air déterminé a tous le fit a la fin céder. Il
n’y avait plus qu’a toucher ’'argent ; et ou pensez-vous qu’il nous
mena ? Ici, a cette porte méme, il sortit une clef de sa poche,
entra et revint bientot avec dix livres en or et un cheque sur
Boutt, payable au porteur pour le restant de la somme ; ce
cheque était signé d’'un nom que je ne veux pas donner, quoique
cela soit un des points curieux de mon histoire, d'un nom bien
connu et souvent imprimé. Les chiffres avaient été tracés d'une
main raide, mais la signature était bonne pour beaucoup plus, si
seulement elle était authentique. Je pris la liberté de faire
remarquer a mon monsieur que tout cela était pour le moins
fantastique, que dans la vie réelle un homme n’entre pas a
quatre heures du matin dans une maison qui ne lui appartient
pas et n’en sort pas avec un cheque de pres de cent livres
portant la signature d’une autre personne. Mais il paraissait tres
tranquille et méme railleur. « Ne vous tourmentez pas, dit-il, je
resterai avec vous jusqu’a ’heure de 'ouverture de la banque, et
je toucherai le montant moi-méme. » Nous nous mimes alors en



route, le docteur, le pere de 'enfant et moi ; je les emmenai
passer le restant de la nuit dans ma chambre, et le lendemain,
apres déjeuner, nous nous rendimes tous ensemble a la banque.
Je présentai le chéque moi-méme, en faisant observer que
j'avais de grands soupcgons qu’il était faux ; mais pas du tout, il
était bon.

- Vraiment ! fit M. Utterson.

- Je vois que, comme moi, continua M. Enfield, vous pensez
que c’est une vilaine histoire ; d’autant plus vilaine que mon
individu est un personnage avec lequel on n’aurait voulu avoir
rien de commun, un vrai démon. La signature apposée sur le
cheéque était celle d'un homme des plus respectables, d'un
homme célebre et (ce qu’il y a de pire) d'un homme connu pour
le bien qu’il fait. Ce doit étre un cas de chantage, un honnéte
homme qui paie quelque péché de jeunesse ; en conséquence,
j’ai baptisé cet endroit et je I'appelle : la Maison du chantage.
Cependant, c’est loin d’expliquer laffaire, ajouta-t-il, et apres
cela il tomba dans une espéce de réverie.

Il fut tiré de la par une question que lui fit soudainement M.
Utterson :

- Alors, vous ne savez pas si celui qui a touché le cheque
demeure ici ?

- C’est un endroit qui lui irait bien, n’est-ce pas ? répondit M.
Enfield. Mais par hasard j’avais remarqué son adresse ; il
demeure sur un square, je ne me rappelle plus lequel.

- Et vous n’avez jamais pris de renseignements sur ce qui peut
se trouver derriere cette porte ? interrogea M. Utterson.

- Mon cher ami, répondit l'autre, c’était pour moi une
question de discrétion. J’ai toute une théorie a ce propos.
Questionner a trop de rapports avec le jugement dernier. Vous
posez une premiere question ; cest comme si vous étiez
paisiblement assis sur le haut d’'une colline, vous amusant a
faire rouler une pierre ; cette pierre roule en entrainant d’autres
avec elle ; tout a coup elles arrivent en avalanche, renversant sur
leur chemin quelque bon bourgeois prenant tranquillement le
frais dans son jardin (un bourgeois que vous eussiez cru a ’abri
de toute catastrophe), et voila une famille en deuil. Mon cher, je
me suis fait une regle : plus il y a de mystere, moins je cherche a
l’approfondir.

- C’est une tres bonne regle, dit 'avocat.



- Mais j’ai étudié I'endroit pour ma propre satisfaction, reprit
M. Enfield. On ne dirait presque pas une maison habitable. Il
n’y a pas d’autre porte que celle-la et personne n’y entre ni n’en
sort, excepté, de temps en temps, le monsieur de mon aventure.
Il y a trois fenétres sur la cour au premier étage ; ces fenétres
sont toujours fermées, mais elles sont propres ; il y a aussi une
cheminée qui laisse toujours échapper de la fumée, ce qui
indique que quelqu'un demeure la ; et encore, ce n’est pas tres
stir, car les constructions sont tellement entassées dans le
voisinage de cette cour qu’il serait difficile de dire ou I'une finit
et ou 'autre commence.

Ils continuérent de marcher pendant un moment en silence et
alors M. Utterson soudainement s’exclama :

- Enfield, vous vous étes fait une bonne regle.

- Oui, C’est ce que je pense, répondit Enfield.

- Cependant, je veux vous demander une chose : savez-vous le
nom de I'individu qui est passé sur le corps de cet enfant ?

- Oh ! dit M. Enfield, je ne vois pas de mal a le dire. Son nom
est Hyde.

- Hem ! fit M. Utterson, quelle espece d’homme est-ce ?

- Il n’est pas facile a décrire. Il y a quelque chose de douteux
dans son apparence, quelque chose qui, a de certains moments,
n’est que déplaisant et, dans d’autres, absolument détestable. Je
n’ai jamais connu un autre homme qui m’inspirat autant de
répulsion, et encore je ne pourrais dire pourquoi. Il doit avoir
quelque difformité ; il vous donne trés fortement cette
impression, quoiqu’il me soit impossible de rien spécifier. C’est
un homme extraordinaire, et cependant je ne puis rien me
rappeler qui ne soit en lui tres naturel. Non, mon ami, je ne puis
le décrire, ni rien expliquer. Ce n’est pas un manque de
mémoire, car je puis affirmer que je l'ai bien présent devant les
yeux, en ce moment méme.

M. Utterson continua de marcher pendant quelques instants
sans rien dire ; alors, apres miire réflexion, évidemment, il
demanda :

- Vous étes siir de I'avoir vu se servir d'une clef ?

- Mon cher ami, commenca Enfield plus que surpris.

- Oui, je sais, dit M. Utterson, je sais que cela doit vous
paraitre étrange, mais le fait est que si je ne vous demande pas
le nom de l'autre personne, c’est que je le sais déja. Voyez-vous,



Richard, votre histoire a pour moi un grand intérét, et s’il s’y
était glissé quelque erreur, je vous prierais de la rectifier.

- Il me semble que vous auriez bien dii m’avertir, fit 'autre
avec une touche de mauvaise humeur. Mais le récit que je vous
ai fait est absolument exact, aussi exact que vous puissiez le
désirer. Cet individu avait une clef, et je dirai méme plus, il I'a
toujours. Je I'ai vu s’en servir il n’y a pas huit jours !

M. Utterson soupira profondément, mais ne dit mot. Le jeune
homme reprit bient6t :

- Voila encore une lecon pour moi. Je suis honteux d’avoir une
telle langue. Promettez-moi de ne jamais revenir sur ce sujet
avec moi.

- De tout mon coeur, dit ’'avocat. Voila ma main, Richard.



II

A LA RECHERCHE DE M. HYDE

Ce jour-la, M. Utterson rentra dans son logement de garcon
avec des idées sombres, et dina sans plaisir. D’habitude, le
dimanche, apres ce repas, il allait s’asseoir pres du feu, et 1a,
avec quelque livre pieux et insignifiant reposant sur son pupitre,
il attendait que la cloche de I’église voisine sonnat les douze
coups de minuit ; alors, avec reconnaissance, sagement et
posément, il se couchait. Mais ce soir-1a, aussitot que la table fut
desservie, il prit une bougie et passa dans son cabinet. Alors il
ouvrit son coffre-fort, et retira d'une cachette un dossier marqué
sur son enveloppe : Testament du docteur Jekyll. 11 s’assit et,
avec un froncement de sourcils, il se mit a examiner son
contenu. Cétait un testament olographe, car, quoique M.
Utterson s’en fit chargé apres qu’il et été fait, il avait
obstinément refusé son assistance pour le faire. Ce testament
non seulement assurait qu’'en cas de déces de I'éminent docteur
Jekyll, membre de plusieurs sociétés savantes, toutes ses
possessions passeraient dans les mains de son ami et
bienfaiteur Edward Hyde, mais aussi qu’en cas de disparition
du docteur, ou d'une absence inexpliquée pendant une période
révolue de trois mois, ledit Edward Hyde entrerait en
possession des biens de Henry Jekyll sans plus de délai,
déchargé de toute obligation, a I'exception de quelques petites
sommes payables aux gens de la maison du docteur. Ce
document était depuis longtemps la béte noire de I'avocat. Il
Poffusquait non seulement comme avocat, dans son sens de la
justice, mais aussi comme partisan des coutumes équitables et
droites ; pour lui, le caprice était déshonnéte. Jusqu’a ce jour,
son indignation ne s’était enflammée que par son ignorance de
ce qui concernait M. Hyde ; aujourd’hui, elle était avivée par ce
qu’il avait appris. Cétait déja pour lui une préoccupation
intolérable, lorsqu’il se trouvait en face d’'un nom inconnu qui
ne lui disait rien ; ce fut bien pire lorsque ce nom lui apparut
dans un encadrement repoussant, et qu'un pressentiment défini
fit surgir un démon de cette obscurité impénétrable et
immatérielle derriere laquelle il n’avait jusque-la rien distingué.



- Je croyais que c’était de la folie, dit-il en replacant le
document répréhensible dans le coffre-fort, mais maintenant je
commence a craindre que ce ne soit une honte.

La-dessus, il souffla sa bougie, endossa son pardessus et se
dirigea du coté de Cavendish square, cette citadelle médicale, ou
son ami le docteur Lanyon avait sa demeure et recevait la foule
nombreuse de ses malades.

« S’il y a quelquun qui sait quelque chose, ce doit étre
Lanyon », s’était-il dit.

Le solennel maitre d’hétel le reconnut et Iaccueillit
gracieusement ; il n’attendit pas longtemps ; il fut
immédiatement introduit dans la salle a manger, ou il trouva le
docteur Lanyon seul a table. C’était un homme d’'une apparence
robuste et pleine de santé ; il était vif, allegre ; il avait une face
rougeaude, et son crane était recouvert d'une touffe de cheveux
hérissés et blanchis avant I’age ; ses manieres étaient bruyantes
et impétueuses. En apercevant M. Utterson, il sauta de sa chaise
et lui serra chaleureusement les deux mains. Sa cordialité
paraissait bien quelque peu théatrale, mais elle n’en reposait
pas moins sur un fond de sentiment véritable ; car lui et I’avocat
étaient de vieux amis, de vieux camarades de collége et d’études,
se respectant 'un 'autre sans aucune réserve et, ce qui n’arrive
pas toujours, heureux de se retrouver.

Apres quelques instants de conversation décousue, I’avocat
aborda le sujet qui le préoccupait d’'une facon si désagréable.

- Lanyon, dit-il, je crois que vous et moi sommes les deux plus
vieux amis de Henry Jekyll.

- Je voudrais bien que les amis soient plus jeunes, s’écria le
docteur Lanyon ; mais en admettant que nous sommes ses plus
vieux amis ; quoi ? Je le vois tres peu, maintenant.

- Vraiment ? dit Utterson ; je croyais qu’il y avait beaucoup de
rapports dans vos gotits, que vous vous intéressiez aux mémes
questions ?

- Oui, c’est vrai, répliqua l'autre ; autrefois, mais il y a plus de
dix ans que je me suis apercu que les idées de Henry Jekyll
étaient devenues trop fantastiques pour moi. Il commenca de
suivre une mauvaise route ; son esprit était de travers ; et
quoique naturellement je continue de lui porter beaucoup
d’intérét, en mémoire de nos souvenirs, comme on dit, je I’ai vu
et le vois diablement peu. Un tel galimatias de choses soi-disant



scientifiques, ajouta le docteur s’empourprant tout a coup, efit
amené la désunion entre Damon et Pythias.

Ce petit acces de mauvaise humeur soulagea un peu M.
Utterson.

« Ils different sur quelque point scientifique, pensa-t-il, et ont
eu une discussion a ce sujet ; et la science le laissant lui-méme
assez froid (excepté en matiere légale, sur les actes de
transmission de propriété), il ajouta méme : Cest vraiment bien
futile ! »

Il donna a son ami le temps de se remettre, et alors aborda la
question qu’il était venu pour poser :

- Avez-vous jamais rencontré un de ses protégés, un nommé
Hyde?

- Hyde ! répéta Lanyon ; non, je n’ai jamais entendu parler de
lui. C’est depuis mon temps.

Ce fut tout ce que 'avocat put obtenir d’'informations. La nuit
lui apporta tres peu de repos ; il se tourna et se retourna dans
son grand lit jusqu’a 'aube, son esprit actif s’agitant dans les
ténebres et se posant mille questions. Six heures sonnerent a
I'horloge de I’église qui se trouvait si commodément placée pres
de la maison de M. Utterson ; et il était toujours en train de
sonder ce probléme. Jusqu’ici, cela ne 'avait touché que du c6té
intellectuel ; maintenant, son imagination aussi y prenait part,
elle en devenait méme l'esclave, et pendant son agitation de la
nuit, et dans l'obscurité de la chambre, rendue encore plus
intense par les rideaux soigneusement tirés, l'histoire de M.
Enfield repassait dans son esprit, se déroulant devant ses yeux
comme un tableau d’images coloriées. Il voyait le grand champ
de lumiere formé par I’éclairage nocturne d’'une grande ville,
ensuite il distinguait la forme dun individu marchant
rapidement, et aussi celle d'une enfant courant, en revenant de
chez le médecin ou elle avait été envoyée ; alors il voyait leur
rencontre, il voyait ce Juggernaut humain fouler la petite fille
sous ses pieds et passer outre, sans s’inquiéter de ses cris. Ou
encore il pouvait voir son ami couché dans la chambre d’une
riche maison, dormant et souriant a ses réves, quand tout a
coup la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit
étaient entr’ouverts, le dormeur était tiré de son sommeil, et —
horreur ! a ses c6tés se tenait un homme ayant le pouvoir de
commander ; a son ordre, il voyait son ami obligé, a cette heure



de la nuit, quand tout est pour ainsi dire mort, de se lever et
d’obéir. La vision de cet homme sous ces deux formes obséda
lavocat toute la nuit, et méme s’il sommeillait, il voyait cette
ombre se glissant le long des maisons endormies, ot il la voyait
passer et repasser d'une marche de plus en plus rapide, jusqu’a
lui donner le vertige, a travers les labyrinthes de la ville
illuminée, et a chaque coin de rue écraser une enfant et la
laisser gisant sur le sol et criant. Méme dans ses réves, sa vision
n’avait pas de visage par lequel il piit la reconnaitre, ou, si elle
en avait un, c’était pour se jouer de lui, en s’évanouissant devant
ses yeux. Et voila comment, dans l'esprit de I'avocat, avait
germé et crii avec rapidité une curiosité ardente, singuliére et
déréglée, de voir les traits du réel M. Hyde. S’il pouvait les voir
seulement une fois, pensait-il, le mystere serait éclairci et
deviendrait aussi banal que le deviennent généralement les
mysteres quand on les examine de pres. Il aurait peut-étre pu
deviner les causes de la préférence de son ami, ou les liens qui
Pattachaient ; il aurait peut-étre méme pu deviner une raison
pour les clauses surprenantes du testament. Dans tous les cas,
la figure de cet homme valait la peine d’étre vue, la figure d’'un
homme sans entrailles et sans pitié qui n’avait qu’a se montrer
pour élever dans 'ame du peu impressionnable Enfield un
sentiment de haine durable.

A partir de ce moment, M. Utterson devint un habitué de la
rue ou se trouvait la porte mystérieuse. Le matin, avant I’heure
de l'ouverture de son cabinet, a midi, quand il avait beaucoup
d’affaires et peu de temps a lui, et le soir, a la clarté brumeuse
de la lune, par beau ou mauvais temps, aux heures de foule ou
de solitude, on trouvait l'avocat fidéle au poste qu’il s’était
choisi. « Sl fait celui qui se cache, je ferai celui qui cherche »,
pensait-il.

Sa patience fut enfin récompensée. Ce fut par une belle
soirée : le temps était froid et sec, il y avait de la gelée dans l'air,
le pavé de la rue était aussi propre que le parquet d’'une salle de
danse. La lumiere des réverberes, n’étant pas agitée par le vent,
projetait a intervalles égaux I'ombre et la lumiere. Vers dix
heures, quand les boutiques étaient fermées, la rue était tres
déserte et tranquille, malgré les sourds grondements de Londres
tout a I’entour. Les petits bruits avaient beaucoup de portée ; les
différents sons sortant des maisons étaient -clairement



intelligibles, et le résonnement des pas des passants se faisait
entendre de tres loin. M. Utterson n’était a son poste que depuis
quelques instants, quand le bruit d’'un pas bizarre et léger arriva
jusqu’a son oreille. Il avait eu le temps, depuis quil avait
commencé ses observations, de distinguer le bruit singulier avec
lequel, pendant la nuit, les pas d'une personne seule se font
entendre soudainement par-dessus le vaste bourdonnement de
la ville. Cependant, son attention n’avait jamais été si vivement
et si décidément excitée, et ce fut avec un fort pressentiment de
succes qu’il s’enfonca sous le portail de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement et furent plus distincts
quand ils eurent tourné le coin de la rue. L’avocat aux aguets
apercut bient6t I’espéce d’homme auquel il allait avoir affaire. Il
était de petite taille et vétu trés simplement mais son apparence,
méme a cette distance, prévint fortement contre lui celui qui le
surveillait. Il marcha droit a la porte, traversant au plus court, et
en approchant il tira une clef de sa poche, comme le ferait une
personne rentrant chez elle.

M. Utterson s’avanca alors, et en passant le toucha a I’épaule :

- Monsieur Hyde, si je ne me trompe ? dit-il.

M. Hyde se recula en laissant échapper un petit sifflement des
poumons. Mais sa peur ne fut que momentanée, et quoiqu’il ne
regardat pas ’avocat en face, il répondit assez froidement :

- C’est mon nom ; que me voulez-vous ?

- Je vois que vous allez entrer, répondit I'avocat. Je suis un
vieil ami du docteur Jekyll, - M. Utterson, de Gaunt street, -
vous devez avoir entendu parler de moi, et, vous rencontrant si
a propos, jai pensé que vous pourriez m’admettre dans la
maison.

- Vous ne trouveriez pas le docteur Jekyll, il est absent,
répliqua M. Hyde, tout en soufflant dans la clef, et, sans relever
la téte, il ajouta soudain : Comment avez-vous su qui j’étais ?

- De votre coté, dit M. Utterson, voulez-vous me faire une
faveur ?

- Avec plaisir, répliqua 'autre ; que voulez-vous ?

- Je voudrais vous voir la figure, répondit I'avocat.

M. Hyde parut hésiter, mais, avec une détermination subite, il
releva la téte, et les deux hommes se regarderent fixement
pendant quelques secondes.

- Maintenant, je vous reconnaitrai, dit M. Utterson ; cela peut



étre utile.

- Oui, fit M. Hyde ; il vaut mieux que nous nous soyons
rencontrés, et a propos, vous devriez avoir mon adresse.

Et il lui donna le numéro d’une rue dans Soho.

« Grand Dieu ! se dit M. Utterson, lui aussi pensait-il au
testament ? » Mais il garda ses réflexions, se contentant de
grommeler quelque chose en reconnaissance de I'adresse recue.

- Et maintenant, demanda l'autre, comment m’avez-vous
connu ?

- D’apres une description, fut la réplique.

- La description de qui ?

- Nous avons des amis communs, dit M. Utterson.

- Des amis communs, répéta M. Hyde d'une voix un peu
rauque. Qui sont-ils ?

- Jekyll, par exemple, fit 'avocat.

- Il ne vous a jamais rien dit, s’écria M. Hyde ; je ne vous
aurais pas cru capable de mentir.

- Allons, dit M. Utterson ; vos paroles sont un peu vives.

L’autre ricana sourdement ; avec une précipitation
extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut dans l'intérieur de la
maison.

L’avocat resta la sans bouger pendant quelques instants, apres
la disparition de M. Hyde, les traits de son visage laissant
apercevoir le trouble de son esprit. Enfin, il remonta doucement
la rue, s’arrétant par intervalles, et portant la main a son front
comme un homme en grande perplexité. Le probleme qu’il
débattait tout en marchant était de 'ordre de ceux qui sont
rarement résolus. M. Hyde était pale et malingre, il donnait
I'impression d’étre difforme, sans que l'on piit qualifier sa
difformité ; il avait un sourire déplaisant ; il s’était conduit vis-
a-vis de l'avocat avec une timidité mélangée d’impudence ; il
parlait d'une voix apre, basse et tant soit peu brisée : autant
d’arguments contre lui ; mais tous ces arguments réunis ne
pouvaient pas expliquer ce sentiment inconnu de dégoiit,
d’horreur et de frayeur, avec lequel M. Utterson le considérait.
« Il doit y avoir autre chose, pensa-t-il dans sa perplexité. Il y a
autre chose ; si je pouvais seulement trouver le mot pour
I’énoncer ! Que le bon Dieu me bénisse, si cet homme a rien
d’humain ! Est-ce quelque chose de troglodytique ? ou est-ce
simplement le rayonnement d’'une ame immonde qui traverse



son enveloppe corporelle et la défigure ? Ce doit étre cela, car,
oh ! mon pauvre vieil ami Jekyll, si jamais j’ai lu la signature de
Satan sur la face de quelqu’un, c’est stirement sur celle de votre
nouvel ami. »

Apres avoir tourné le coin de la rue, on apercevait une rangée
de vieilles et belles maisons, la plupart déchues de leur haut
rang, et converties en appartements et chambres, loués a des
hommes de toutes sortes et de toutes conditions, des graveurs,
des architectes, des avocats sans causes et des agents
d’entreprises obscures. Une de ces maisons, toutefois, la
seconde au coin, était entierement occupée par la méme
personne, et quoique plongée dans l'obscurité a l'exception
d’'une lumiere qui s’apercevait a travers la fenétre en éventail
au-dessus de la porte d’entrée, elle avait un grand air de fortune
et de bien-étre. M. Utterson s’arréta la et frappa. Un domestique
en bonne tenue et d'un age déja mir ouvrit la porte.

- Le docteur Jekyll est-il chez lui, Poole ? demanda-t-il.

- Je vais voir, monsieur Utterson, répondit Poole, tout en
faisant entrer le visiteur dans un grand vestibule, bas de
plafond, pavé de dalles, chauffé, a la mode de la campagne, par
un grand feu de cheminée, et meublé luxueusement de vieux
chéne.

- Voulez-vous attendre ici, pres du feu, monsieur ? ou voulez-
vous que je vous donne de la lumiere dans la salle a manger ?

- Ici, merci, dit I’avocat.

Il s’approcha du feu et posa les pieds sur le grand garde-feu.
Ce vestibule, dans lequel il se trouvait maintenant seul, était
particulierement affectionné par son ami le docteur, et Utterson
lui-méme avait I’habitude d’en parler, comme étant, dans son
genre, I’endroit le plus charmant de Londres. Mais ce soir-1a il
n’était pas en état de Papprécier : il avait d’étranges sensations,
il se sentait comme un frémissement dans le sang, la vie
semblait lui étre a charge, le visage de M. Hyde s’appesantissait
lourdement dans sa mémoire, et la mélancolie de son esprit lui
faisait voir une menace dans la vacillation de la flamme sur le
poli des meubles, et dans le tressaillement inquiet de 'ombre
projetée au plafond. I fut honteux du soulagement qu’il
éprouva quand Poole revint pour lui annoncer que le docteur
Jekyll était sorti.

- J’ai vu M. Hyde entrer par la vieille porte de la salle de



dissection, Poole, dit-il. Cela ne fait rien quand le docteur Jekyll
n’est pas chez lui ?

- Non, cest trées bien, monsieur Utterson, répliqua le
domestique. M. Hyde a une clef.

- Votre maitre parait avoir une confiance bien grande dans ce
jeune homme, Poole, reprit 'avocat, révassant.

- Oui, monsieur, il est certain qu’il en a beaucoup dit Poole.
Nous avons tous recu 'ordre de lui obéir.

- Je ne crois pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? demanda
Utterson.

- Oh ! vraiment, non, monsieur ; il ne dine jamais ici, répliqua
le maitre d’hétel. Nous ne le voyons que rarement de ce coté de
la maison ; il va et vient presque toujours par le laboratoire.

- Eh bien ! bonsoir, Poole.

- Bonsoir, monsieur Utterson.

L’avocat reprit le chemin de sa demeure avec un cceur bien
gros. « Pauvre Henry Jekyll, pensait-il, j’ai peur qu’il ne soit
dans de mauvais draps ! Il a été tres dissipé dans sa jeunesse ; il
est vrai qu’il y a longtemps de cela, mais il n’y a pas de statuts
limitant la loi divine. Oui, ce doit étre cela : le fantome d’une
ancienne faute, la plaie de quelque honte cachée, la punition
venue, pede claudo, des années apres et que la mémoire avait
oublié. » Alors, effrayé rien qu’a cette pensée, ’'avocat s’absorba
pendant un moment sur son propre passé, tatonnant dans tous
les coins de sa mémoire, pour voir si, par hasard, il ne trouverait
pas quelque vieux péché qui comme un diable a ressort, se ferait
jour tout a coup. Son passé était bien sans reproches, peu
d’hommes pourraient revoir le déroulement de leur vie avec
moins d’appréhension ; malgré cela, il se trouva humilié jusqu’a
terre par beaucoup de mauvaises actions qu’il avait commises,
et il fut relevé avec un sentiment de reconnaissance triste et
grave par celles qu’il avait été si pres de commettre, mais
cependant qu’il avait évitées. Revenant alors a son premier
sujet, il eut une étincelle d’espoir. « Ce M. Hyde, pensa-t-il, doit
avoir des secrets ; des secrets bien noirs, a en juger par
Papparence, et quelque honteux que puissent étre ceux de
Jekyll, comparés a ceux de cet homme, ils ressembleraient a un
rayon de soleil. Cet état de choses ne peut continuer. J’ai froid
dans le dos a la pensée de cet étre se glissant aux cotés du lit de
Henry, pauvre Henry, quel réveil ! Sans compter le danger, car



si ce Hyde soupconne 'existence du testament, il peut devenir
impatient d’hériter. Allons, il faut que je donne un coup de main
a la roue ; si Jekyll veut me laisser faire, ajouta-t-il, si toutefois
Jekyll veut me laisser faire. » Car il revoyait clairement devant
ses yeux les clauses étranges du testament.



I1I

LE DOCTEUR JEKYLL FORT A L’AISE

Quinze jours plus tard, par un excellent effet du hasard, le
docteur donna un de ses charmants diners a cinq ou six de ses
vieux intimes, tous hommes honorables, intelligents, et tous
juges en fait de bon vin. M. Utterson s’arrangea pour rester en
arriere apres le départ des autres convives. Ce n’était pas la
chose nouvelle. Il lui arrivait constamment d’étre retenu par ses
hotes, qui aimaient a jouir de sa société tranquille et discréte,
apres que les convives frivoles et bavards avaient, par leur
départ, amené une plus douce intimité. Son silence plein de
richesse les préparait a la solitude et tempérait leurs idées,
apres les frais et les efforts de gaité de la soirée. Dans les
endroits ou on aimait Utterson, il était bien aimé. Le docteur
Jekyll ne faisait pas exception a cette regle, et en I'examinant,
assis pres du feu comme il était maintenant (un homme d’une
cinquantaine d’années, d’un visage beau et noble sans barbe, le
regard un peu sournois peut-étre, mais cependant portant
I’expression de la bonté et de I'intelligence), on pouvait voir qu’il
nourrissait pour M. Utterson une affection chaude et sincere.

- Il y a longtemps que jai envie de vous parler, Jekyll,
commenca ce dernier. Vous savez, votre testament ?

Un profond observateur efit pu se convaincre que ce sujet
était désagréable au docteur, mais il prit son parti gaiement.

- Mon pauvre Utterson, dit-il, vous n’avez pas de chance
d’avoir un tel client. Ce testament est pour vous une cause de
tourments auxquels je ne vois de comparable que le supplice
que jai infligé a ce pédant de Lanyon, avec mes soi-disant
hérésies scientifiques. Oh ! je sais que c’est un bon garcon, - ne
froncez point le sourcil, - un excellent garcon, - et me promets
toujours de le voir plus souvent ; mais cela ne 'empéche pas
d’étre un pédant, qui ne voit pas plus loin que le bout de son
nez ; c’est un ignorant, c’est un pédant tapageur. Jamais aucun
homme ne m’a autant désappointé que Lanyon.

- Vous savez que je ne l'ai jamais approuvé, dit Utterson,
poursuivant son idée avec une persistance impitoyable.



- Mon testament ? Oui, certainement, je le sais, répondit le
docteur un peu aigrement. Vous me l'avez déja dit.

- Eh ! je vous le dis encore, continua l'avocat. J’ai entendu
parler du jeune Hyde.

Le grand et beau visage du docteur Jekyll palit, méme ses
levres blémirent.

- Je ne tiens pas a en entendre davantage, dit-il. Je croyais
que nous étions convenus de ne plus revenir sur ce sujet ?

- Ce que j’ai entendu était abominable, fit Utterson.

- Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas ma position,
continua le docteur d'une facon incohérente. Ma situation est
pénible, Utterson, ma situation est tres étrange. C’est une de ces
situations qu’on ne peut améliorer par des paroles.

- Jekyll, répliqua M. Utterson, vous me connaissez ; je suis un
homme en qui on peut avoir confiance. Faites-moi une entiére
confidence, et je ne doute pas que je puisse vous sortir de la.

- Mon cher Utterson, dit le docteur, c’est trop de bonté ; vous
étes tres, tres bon, et je ne puis trouver de mots pour vous
remercier. Je vous crois sincerement. Je ne connais pas un
autre homme en qui j’aurais plus de confiance ; mais je vous
assure que ce n’est pas ce que vous pensez ; le mal n’est pas
aussi grand, et rien que pour rendre le repos a votre bon ceeur,
je vais vous dire une chose : c’est qu’aussitot que je voudrai je
puis me débarrasser de M. Hyde, je vous en donne ma parole ;
laissez-moi vous remercier encore et encore ; je n’ajouterai
qu'un mot, Utterson, et je sais que vous le prendrez en bonne
part : c’est une affaire tout a fait personnelle, et, je vous prie,
laissez-la dormir.

Utterson réfléchit quelques instants, ses regards dans le feu.

- Je ne doute pas que vous ayez tout a fait raison, dit-il enfin
en se levant.

- J'en suis heureux, mais puisque nous avons abordé la
question, et pour la derniere fois, je l'espere, continua le
docteur, il y a un point que j’aimerais a vous faire comprendre.
Je prends un véritable intérét a ce pauvre Hyde. Je sais que
vous l'avez vu ; il me l'a dit ; et j’ai peur qu’il n’ait été brutal.
Toutefois, je lui porte un intérét bien sincere, tres, tres sincere,
et s’il m’arrivait quelque chose, Utterson, je veux que vous me
promettiez de I'endurer et de lui faire rendre justice. Je crois
que vous le feriez si vous connaissiez les choses a fond, et ce



serait un grand poids de moins pour moi, si vous vouliez me
faire cette promesse.

- Je ne puis vous promettre d’avoir jamais aucune sympathie
pour lui, dit 'avocat.

- Je ne vous demande pas cela, implora Jekyll, posant sa main
sur le bras de son ami, je ne demande que justice pour lui, je
demande seulement que vous lui prétiez aide en souvenir de
moi, quand je ne serai plus la.

Utterson ne put réprimer un soupir.

- Soit, dit-il, je promets.



IV

LE MEURTRE CAREW

Preés d’'un an plus tard, dans le mois d’octobre 18..., Londres
retentit du bruit d’'un crime d’'une férocité singuliere, crime que
la haute position de la victime rendait d’autant plus
remarquable. Les quelques détails connus étaient effrayants.
Une servante, habitant seule une maison proche de la riviere,
était montée a sa chambre pour se coucher, vers onze heures.
Quoique plus tard, vers deux ou trois heures du matin, un
brouillard se fiit étendu sur la ville, la premiére partie de la nuit
avait été tres claire, et la ruelle sur laquelle la fenétre de cette
jeune bonne donnait était brillamment éclairée par la pleine
lune. Cette pauvre fille penchait évidemment, ce soir-1a, au
sentiment, car, s’étant assise sur un coin de sa malle, pres de la
fenétre, elle se mit a réver. Jamais, disait-elle avec un torrent de
larmes en racontant l'aventure, jamais elle n’avait eu la
conscience si tranquille, et ne s’était jamais sentie si bien
disposée envers l'humanité en général. En s’asseyant, elle
remarqua la présence d'un vieux monsieur, a I'air vénérable et a
cheveux blancs, qui s’avancait dans la ruelle a la rencontre d’'un
autre personnage, un homme d’une taille au-dessous de la
moyenne ; elle fit d’abord moins attention a ce dernier. Quand
ils se furent approchés (chose qui arriva juste sous la fenétre de
la jeune fille), le plus vieux monsieur salua et accosta 'autre
avec beaucoup de politesse. Ce qu’il disait n’avait pas l'air bien
important ; on elit plutot supposé, d’apreés ses gestes, qu’il
demandait son chemin ; la lune éclairait en plein son visage, et
la jeune fille prenait plaisir a le regarder : ses traits respiraient
la douceur et la bonté, et cependant il avait aussi quelque chose
de grand et d’'imposant ; ce quelque chose devait venir dun
sentiment de satisfaction, bien fondé, de lui-méme. Elle porta
alors les yeux sur lautre individu et fut surprise de le
reconnaitre pour un certain M. Hyde, qui était une fois venu
pour voir son maitre, et pour lequel elle avait, a premiere vue,
concu une espece d’aversion. Il avait a la main une lourde
canne, qu’il s’amusait a faire tourner ; mais il ne disait pas un



mot et paraissait écouter son interlocuteur avec une impatience
mal contenue. Tout a coup il devint trés en colére, frappant du
pied, brandissant sa canne, comme un fou (d’apres le rapport de
la jeune fille). Le vieux monsieur fit un pas en arriere, avec une
expression de surprise et 'air un peu faché ; alors M. Hyde
sembla avoir perdu tout empire sur lui-méme ; il se mit a
Passommer a coups de canne, ne s’arrétant qu’apres que sa
victime fut tombée ; ensuite, il piétina son corps avec une fureur
de singe, et lui appliqua une gréle de coups telle que les os
furent horriblement fracassés ; le corps en sursauta. A I’horreur
de cette scene, la jeune fille s’évanouit.

Il était deux heures quand elle revint a elle et appela la police.
Le meurtrier s’était enfui depuis longtemps, mais sa victime
était toujours étendue au milieu de la ruelle, mutilée au dela de
toute croyance. La canne avec laquelle cet exploit avait été
accompli était d’'un bois tres rare, et quoiqu’il fit aussi lourd et
tres dur, elle s’était rompue au milieu sous la violence de cette
cruauté insensée ; un bout qui était fendu avait roulé dans le
ruisseau ; l'autre, sans aucun doute, avait été emporté par le
meurtrier. Une bourse et une montre en or furent trouvées sur
la victime, mais pas de cartes ni de papiers, a l'exception
toutefois d’'une lettre cachetée et timbrée que probablement elle
portait a la poste, laquelle portait le nom et adresse de M.
Utterson.

On l'apporta a 'avocat le lendemain matin, avant qu’il ne fit
levé. A peine l'eut-il vue et eut-il appris les circonstances que
son visage prit une expression solennelle. « Je ne dirai rien
jusqu’a ce que jaie vu la victime, dit-il ; cela peut étre tres
sérieux. Ayez la bonté de m’attendre pendant que je m’habille. »
Et, avec la méme contenance grave, il dépécha son déjeuner,
prit une voiture et se fit conduire au bureau de police, ou le
corps avait été déposé. A son entrée dans la cellule, il fit un
signe d’assentiment :

- Oui, dit-il, je le reconnais, je suis faché de constater que ce
sont les restes de sir Danvers Carew.

- Bonté divine ! s’exclama [lofficier, est-ce possible,
monsieur ?

Ses yeux alors brillerent d'un éclat professionnel.

- Cela va faire beaucoup de bruit, ajouta-t-il. Peut-étre
pourriez-vous nous donner quelques renseignements utiles.



Il se mit alors a raconter brievement la scéne a laquelle la
jeune fille avait assisté, et il montra la canne brisée.

M. Utterson s’était déja senti mal a ’'aise au nom de M. Hyde,
mais a la vue de la canne il ne put douter plus longtemps ; toute
brisée et abimée qu’elle fiit, il la reconnut comme étant un
cadeau qu'’il avait fait lui-méme a Henry Jekyll, quelques années
auparavant.

- M. Hyde est un homme de petite taille, n’est-ce pas ? dit-il.

- Particulierement petit, et de mauvaise mine, d’apres
I'impression de la jeune fille, répondit l'officier.

M. Utterson réfléchit et, relevant la téte, il dit :

- Si vous voulez m’accompagner dans ma voiture, je pense que
je puis vous conduire a sa demeure.

Il était vers les neuf heures du matin, et le premier brouillard
de la saison luttait courageusement pour s’établir sur la ville. Un
voile couleur de chocolat planait au-dessus de la téte ; mais le
vent ne cessait d’attaquer et de mettre en déroute ces vapeurs
batailleuses, ce qui donna a M. Utterson le loisir d’observer un
nombre merveilleux de degrés et nuances crépusculaires ; ici, il
faisait presque noir, comme lorsque le jour touche a sa fin ; 13,
s’étalait une riche couleur d’'un brun sombre et brillant,
ressemblant a une lueur d’incendie ; plus loin et pendant un
instant, le brouillard disparaissait completement, et un trait
hagard de lumiere percait entre les nuages onduleux du
brouillard.

Le sinistre quartier de Soho, vu sous ces différents aspects,
avec ses rues boueuses, ses passants malpropres et ses
réverbéres non éteints, ou au moins qui avaient été rallumés
pour combattre cette nouvelle invasion des ténébres, paraissait
aux yeux de I'avocat comme un district de quelque ville vue sous
I'influence d’'un cauchemar. De plus, ses pensées étaient des
couleurs les plus sombres ; et, apres avoir jeté un regard sur son
compagnon, il ressentit une attaque de cette terreur que la loi et
ses officiers imposent, a de certains moments, méme aux gens
les plus honnétes.

Quand la voiture arriva a 'adresse indiquée, le brouillard
s’éleva un peu et lui laissa distinguer une rue sombre, un
cabaret, un restaurant francais de bas étage, une foule d’enfants
en loques amoncelés sous les portes et aussi quantité de femmes
appartenant a toutes les nationalités, sortant, leur clef a la main,



pour prendre leur petit verre du matin ; l'instant d’apres, le
brouillard couleur de terre d’ombre retomba sur le tout et I'isola
de cet entourage canaille. C’était dans ce milieu que demeurait
le favori de Henry Jekyll, le futur héritier d'un quart de million
de livres sterling.

Une vieille femme a figure d’ivoire et aux cheveux argentés
ouvrit la porte. La douceur hypocrite de son visage prévenait
fortement contre elle ; mais elle avait d’excellentes manieres.

- Oui, dit-elle, c’est bien la que demeure M. Hyde, mais il n’est
pas chez lui ; il est rentré tard dans la nuit, et ressorti au bout
d’'une heure, mais cela n’a rien d’extraordinaire, ses habitudes
étant tres irréguliéres ; il s’absente souvent ; par exemple, il y
avait plus de deux mois que je ne I'avais vu, quand il est arrivé
hier.

- Tres bien, mais nous voulons visiter son appartement, dit
lavocat.

Et, devant les protestations de la vieille qui se déclarait dans
I'impossibilité d’accéder a leur désir, il ajouta :

- I vaut mieux vous dire qui est ce monsieur. Cest
I'inspecteur Newcomen, de Scotland Yard.

Un éclat de joie odieux éclata sur les traits de la vieille
femme :

- Ah ! dit-elle, il s’est mis quelque affaire sur le dos. Qu’a-t-il
fait ?

M. Utterson et 'inspecteur échangérent un regard.

- On dirait qu’il n’est pas tres populaire, observa ce dernier.
Maintenant, ma bonne femme, laissez ce monsieur et moi faire
nos recherches.

Dans toute I'étendue de cette maison, qui n’avait d’autre
habitant que cette vieille, M. Hyde n’occupait que deux pieces,
mais elles étaient meublées avec luxe et gotit. Un placard était
rempli de vin, la vaisselle était en argent, le linge de table de la
toile la plus fine ; un tableau de mérite était accroché au mur,
un cadeau (comme le supposait M. Utterson) de Henry Jekyll,
qui était un fin connaisseur ; les tapis étaient moelleux et d’'une
couleur agréable. En ce moment, toutefois, on distinguait
partout les marques d'un pillage rapide et récent ; des
vétements avaient été laissés péle-méle sur le parquet apres
qu’on en avait retourné les poches, des tiroirs a fermoir secret
avaient été ouverts et laissés sans étre refermés, et dans I'atre on



apercevait un amas de cendres grises, comme si beaucoup de
papiers avaient été briilés. Parmi ces cendres encore chaudes,
Iinspecteur déterra un morceau de couverture vert, ayant
appartenu a un livre de chéques, lequel avait résisté a I'action du
feu. L’autre moitié de la canne fut trouvée derriére la porte ; ceci
confirmant les soupcons de l'officier de police, il se déclara plus
que satisfait. Une visite a la banque, ou on apprit que plusieurs
mille livres étaient inscrites au crédit du meurtrier, rendit sa
satisfaction complete.

- Vous pouvez étre slir que je le tiens, monsieur, dit-il a
Utterson. Il doit avoir perdu la téte, ou il n’aurait jamais laissé le
bout de canne derriére lui, ou surtout il n’aurait pas brilé le
livre de cheques. Voyons ! 'argent c’est la vie pour cet homme.
Nous n’avons plus qu’a aller I'attendre a la banque, et faire
circuler son signalement.

Cette derniere formalité, toutefois, n’était pas chose aisée, car
M. Hyde avait peu de familiers ; méme le maitre de la jeune
servante ne I'avait vu que deux fois ; on ne trouvait nulle trace
de famille, on ne connaissait de lui aucune photographie, et le
peu de gens qui pouvaient donner quelques renseignements sur
sa personne différaient grandement, comme d’ailleurs le font
toujours ceux qui observent sans intérét. Ils ne s’accordaient
que sur un point, sur cette impression obsédante d’une
difformité inexprimable, existant quelque part dans son étre,
que le fugitif donnait a tous ceux qui le voyaient.
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L’INCIDENT DE LA LETTRE

L’aprés-midi touchait a sa fin quand M. Utterson sonna a la
porte du docteur Jekyll. Ce fut Poole qui lui ouvrit et 'admit de
suite ; il le fit descendre par l'office et traverser une cour qui,
dans le temps, avait été un jardin et au fond de laquelle se
trouvait le batiment indifféremment appelé laboratoire ou salle
de dissection. Le docteur avait acheté la maison aux héritiers
d’un chirurgien célébre ; mais ses gotits étant plutot portés vers
la chimie que l'anatomie, il changea la destination de cette
partie de son habitation. C’était la premieére fois que l'avocat
pénétrait dans le sanctuaire de son ami ; il examina cette
sombre construction sans fenétres avec curiosité, et il fut pris
d’'un sentiment de dégolit en traversant I'amphithéatre,
autrefois rempli d’étudiants avides de science, et maintenant
vide et silencieux, les tables surchargées d’appareils chimiques,
le parquet encombré de paniers vides et de paille a emballer,
éclairé faiblement par la lumiére nébuleuse venant de la
coupole. A l'autre bout, un escalier conduisait a une porte
recouverte de serge par laquelle enfin M. Utterson pénétra dans
le cabinet du docteur. Cétait une grande piece garnie
d’armoires vitrées ; les meubles se composaient, entre autres,
d’'une psyché et d’'une table couverte de papiers ; la lumiere
pénétrait a travers les vitres poussiéreuses de grandes fenétres
garnies de barreaux de fer et donnant sur la cour. Il y avait un
bon feu dans la grille, et une lampe tout allumée était posée sur
la cheminée, car le brouillard devenait tres épais, méme a
I'intérieur ; le docteur Jekyll était assis pres du feu et paraissait
mourant. Il ne se leva pas pour aller au-devant de son visiteur,
mais lui tendit une main glacée, et lui souhaita la bienvenue
d’une voix altérée.

- Eh bien ! dit M. Utterson, aussitot que Poole les eut laissés
seuls, vous savez la nouvelle ?

Le docteur haussa les épaules.

- On la criait dans le square, dit-il. Je ’entendais pendant que
j’étais dans la salle a manger.



- Un mot, dit 'avocat : Carew était mon client, mais vous I'étes
aussi, et je ne veux pas marcher a 'aveuglette. Vous n’avez pas
été assez fou pour cacher cet individu ?

- Utterson, s’écria le docteur, Utterson, je prends Dieu a
témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole
d’honneur que toutes relations entre lui et moi sont finies en ce
monde. Tout est fini. Je vous assure qu’il n’a pas besoin de mon
aide, vous ne le connaissez pas comme moi, il est en siireté, tout
a fait en siireté ; retenez ce que je vous dis, on n’entendra plus
jamais parler de lui.

L’avocat écoutait d’un air sombre ; il n’aimait pas les manieres
fiévreuses de son ami.

- Vous paraissez assez str de lui, dit-il, et dans votre intérét
j'espére que vous ne vous trompez pas. S’il y avait jugement,
votre nom pourrait étre mélé a toute cette affaire.

- Je suis tout a fait str de lui, répliqua Jekyll ; je ne puis
communiquer a personne sur quoi ma certitude se fonde ; mais
cependant il y a une chose sur laquelle je veux que vous me
conseilliez. J’ai recu une lettre, et je me demande s’il faut en
faire part a la police. Je voudrais la remettre entre vos mains,
Utterson, vous jugerez sagement, j’en suis certain, j'ai tant de
confiance en vous.

- Vous avez probablement peur que cette lettre donne quelque
indice sur lui ? dit ’avocat.

- Non, répondit I'autre, et le fait est que je ne me soucie pas
beaucoup de ce que deviendra Hyde ; c’est bien fini entre nous.
Non, je pensais tout simplement a ma réputation que cette
affaire détestable a tant soit peu exposée.

Utterson réfléchit un instant ; 'égoisme de son vieil ami le
surprenait.

- Enfin, dit-il, faites-moi voir la lettre.

L’écriture de cette lettre était bizarre et raide ; elle était signée
du nom d’Edward Hyde ; elle disait assez brievement que le
bienfaiteur de I'auteur de ce message, le docteur Jekyll, lequel
avait été payé si indignement de ses mille générosités, n’avait
nul besoin de s’alarmer pour la stireté de son protégé, car il
avait des moyens de s’échapper, dans lesquels il avait pleine
confiance. L’avocat fut assez content de cette lettre ; elle
présentait l'intimité sous un jour meilleur qu’il n’elit osé
Pespérer et il se blama pour quelques-uns de ses doutes passés.



- Avez-vous I'enveloppe ? demanda-t-il.

- Je I'ai briilée sans y penser, répliqua Jekyll, mais il n’y avait
pas de marque de poste. La lettre a été apportée par un
commissionnaire.

- Si jattendais a demain pour prendre une décision ? fit
Utterson. La nuit porte conseil.

- Je m’en rapporte entierement a vous, lui répondit Jekyll. J’ai
perdu toute confiance en moi-méme.

- Eh bien ! je prendrai toute l'affaire en considération, dit
lavocat. Maintenant, dites-moi, une chose : ne fut-ce pas Hyde
qui dicta les termes de votre testament a propos de la
disparition ?

Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa les levres et fit
de la téte un signe d’assentiment.

- Je le savais, s’écria Utterson. Il avait 'intention de vous tuer.
Vous l'avez échappé belle !

- Jy ai gagné ce qui vaut beaucoup mieux, répondit
solennellement le docteur, j’y ai gagné une lecon. Oh ! mon
Dieu, Utterson, quelle lecon !

Et pendant un instant il se couvrit le visage de ses deux mains.

En sortant, 'avocat s’arréta pour dire un mot ou deux a Poole.

- A propos, demanda-t-il, on a apporté une lettre aujourd’hui ;
quelle espece d’homme I’a remise ?

Mais Poole affirma que tout ce qui était venu était arrivé par
la poste, « et encore ce n’étaient que des circulaires, » ajouta-t-
il.

Apres avoir regu ces renseignements, le visiteur s’éloigna,
avec toutes ses inquiétudes renouvelées. Il était clair que la
lettre avait été apportée a la porte du laboratoire, peut-étre
méme avait-elle été écrite dans le cabinet, et, s’il en était ainsi,
on devait juger différemment et agir avec précaution. Les
marchands de journaux criaient & s’époumoner : « Edition
spéciale. Horrible assassinat ! » C’était I'oraison funebre d’'un
ami et client, et malgré lui I'avocat ressentait une grande
appréhension de voir le nom dun autre entrainé dans le
tourbillon de ce scandale. Dans tous les cas, il avait a trancher
une question délicate, et aussi stir qu’il fat de lui-méme, il avait
un désir ardent de pouvoir se confier a un autre, et demander
conseil. Cet autre-la ne lui tomberait pas des nues, mais il
chercherait.



Peu d’instants apres, il était assis a un coin de sa cheminée,
avec M. Guest, son premier clerc pour vis-a-vis ; et entre eux, a
une distance de feu bien calculée, se trouvait une bouteille d'un
vin d’'une qualité et d'un cri particuliers, laquelle avait été
depuis longtemps a l'abri du soleil dans les fondements de sa
maison. Le brouillard sommeillait toujours sur la ville, les
lumieres des réverbéres luisaient comme autant d’escarboucles,
et a travers 'étouffement de ces nuages abaissés, le mouvement
de la ville continuait, grondant sourdement comme une violente
tempéte. Mais la piece ou ils se trouvaient était égayée par la
lueur du feu. Dans la bouteille, les acides étaient dissous depuis
longtemps, la couleur s’était adoucie avec les années, comme le
fait la couleur des anciens vitraux, et le reflet de chaudes apres-
midi d’automne, sur les coteaux plantés de vignes, était prét a
sortir de sa prison et a disperser les brouillards de Londres.
Insensiblement ’avocat s’amollissait. Il y avait peu d’hommes
en qui il elit autant de confiance qu’il en avait en M. Guest, et il
n’était pas sir de lui avoir toujours caché autant de secrets qu’il
letit voulu. Guest avait souvent été chez le docteur pour
affaires ; il connaissait Poole, il était presque impossible qu’il
n’elit pas entendu parler de la familiarité de M. Hyde dans la
maison ; il pourrait tirer des conclusions. Ne valait-il pas mieux
quil vit une lettre pouvant donner quelque explication a ce
mystere ? Surtout Guest, étant grand observateur et critique en
écritures, considérerait la démarche qu’il méditait comme
naturelle et flatteuse. En plus, le clerc était homme de bon
conseil, il était presque impossible qu’il lit un document si
étrange sans faire quelque remarque, et cette remarque
révélerait peut-étre a M. Utterson sa future ligne de conduite.

- C’est une triste chose, I’affaire de sir Danvers, dit-il.

- Oui, Monsieur, c’est vrai. Elle a excité une vive émotion dans
le public, répliqua Guest. Naturellement ’'homme était fou !

- Je voudrais bien savoir ce que vous en pensez, reprit
Utterson. J’ai la un document écrit par lui ; ceci est entre nous ;
car je n’ai pas encore pris de détermination ; c’est une mauvaise
affaire en la prenant par son meilleur coté. Tenez, le voila ;
contemplez a I'aise 'autographe d’un meurtrier.

Les yeux de Guest s’illuminerent, il s’assit vivement, et se mit
a étudier avec passion le contenu de la lettre.

- Non, Monsieur, dit-il enfin, cette écriture est bien bizarre,



mais ce n’est pas celle d'un fou.

- Dans tous les cas, d’apres tout ce que jai entendu, c’est un
dréle de corps, fit 'avocat.

En ce moment, le domestique entra avec une lettre.

- Est-ce du docteur Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc ; j’ai
cru reconnaitre ’écriture. Est-ce quelque chose de confidentiel,
Monsieur Utterson ?

- Seulement une invitation a diner. Pourquoi ? Voulez-vous la
voir ?

- Pour un instant. Je vous remercie, Monsieur.

Alors le clerc posa les deux feuilles de papier I'une a coté de
Pautre, la lettre du docteur Jekyll et celle de Hyde, et compara
leur contenu avec avidité.

- Merci, Monsieur, dit-il enfin en le rendant ; c’est un
autographe bien intéressant.

Il y eut une pause pendant laquelle M. Utterson combattit
avec lui-méme.

- Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? demanda-t-il
tout a coup.

- Eh bien ! Monsieur, il y a une ressemblance assez singuliere
entre les deux écritures, répondit le clerc ; elles sont en
beaucoup de points identiques ; il y a seulement une différence
d’inclinaison.

- C’est drole ! fit Utterson.

- En effet, c’est drole ! répéta Guest.

- Vous savez, je ne parlerai de cette lettre a personne, dit le
maitre.

- Non, Monsieur, répondit le clerc, je comprends.

Ce soir-1a, aussitot qu’il fut seul, M. Utterson enferma la lettre
dans le coffre-fort ou elle resta depuis lors. « Quoi ! pensait-il ;
Henry Jekyll faire un faux pour un meurtrier ! » et son sang se
glacait dans ses veines.



REMARQUABLE INCIDENT DU DOCTEUR LANYON

Le temps passait, on avait offert plusieurs mille livres de
récompense pour la capture de M. Hyde ; car la mort de sir
Danvers avait été ressentie comme une calamité mais il était a
I’abri de I'atteinte de la police ; il s’était éclipsé comme s’il n’etit
jamais existé. Beaucoup de son passé fut mis a jour, toutes
choses peu honorables ; on racontait des histoires de cruauté
qu'avait commises cet homme, cet homme a la fois endurci et
violent, des histoires de son existence vile et basse, de ses
étranges associations, et de la haine qui semblait avoir entouré
sa carriere. Mais de son présent lieu de refuge, pas un mot.
Depuis le moment ou il était sorti de la maison dans Soho, le
matin du meurtre, il s’était simplement évanoui. Et
graduellement, avec le temps, M. Utterson se remit de son alerte
et se sentit plus a l'aise. A son point de vue, la mort de sir
Danvers était plus que compensée par la disparition de M.
Hyde. Maintenant que la mauvaise influence était éloignée, le
docteur Jekyll commencait une nouvelle vie ; il sortit de sa
réclusion, renouvela ses relations avec ses amis, devint une fois
de plus leur amphitryon et leur hote familier. Trés renommé
pour sa charité, il n’était pas moins remarqué maintenant pour
sa religion ; il avait beaucoup a faire, sortait beaucoup, son
visage était plus ouvert et rayonnait de la joie intérieure d'une
conscience satisfaite : et pendant plus de deux mois le docteur
connut la paix.

Le huit janvier, Utterson avait diné chez le docteur, en petit
comité ; Lanyon était 1a, et les regards de leur hote allaient de
I'un a 'autre de ses amis, comme autrefois, quand ils formaient
un trio d’amis inséparables. Le douze et le quinze de ce méme
mois, la porte fut fermée pour l'avocat. Le docteur était
renfermé a la maison, disait Poole, et il ne voyait personne. Le
quinze, il essaya encore et l'admission lui fut de nouveau
refusée. Ayant eu I’habitude, pendant les derniers deux mois, de
voir son ami presque tous les jours, ce retour a la solitude lui



pesa. Le cinquieme soir, Guest dina avec lui, et le sixieéme, il alla
voir le docteur Lanyon.

La au moins on ne lui refusa pas I'entrée de la maison ; mais,
a premiere vue, il fut frappé du changement qui s’était opéré
dans l'apparence du docteur. Son arrét de mort se lisait
visiblement sur sa figure. L’homme a la face rubiconde avait
pali, sa chair était flasque, il était certainement plus chauve et
plus vieux ; mais ce ne fut cependant pas a ces détails d'une
ruine physique que s’arrétaient les réflexions de I'avocat ; il
remarqua I’étrangeté du regard de son ami, et les manieres qui
semblaient indiquer quelque terreur profondément enracinée
dans son esprit. On ne pouvait supposer que le docteur craignit
la mort ; toutefois ce fut la premiere pensée de Utterson. « Oui,
se disait-il, il est médecin, il doit connaitre son état, ses jours
sont comptés, et cette certitude est cause de ses souffrances. »
Malgré cela, quand Utterson fit une remarque sur sa mauvaise
mine, ce fut avec une grande fermeté que Lanyon se déclara un
homme perdu :

- J’ai été frappé, dit-il, et jamais je n’en reviendrai. Ce n’est
une question que de quelques semaines. Enfin ! la vie m’a été
agréable, je 'aimais ; oui, mon ami, je 'aimais. Quelquefois je
pense que si 'on pouvait tout savoir on serait plus content de
partir.

- Jekyll aussi est malade, observa Utterson. L’avez-vous vu ?

Le visage de Lanyon changea ; il étendit une main
tremblante :

- Je ne voudrais plus voir ou entendre parler du docteur
Jekyll, dit-il d’une voix forte et tremblante a la fois ; il m’est tout
a fait indifférent a présent, et je vous prie de m’épargner toute
allusion a une personne que je regarde comme morte.

- Voyons, voyons, dit M. Utterson.

Et, apres une longue pause :

- Puis-je étre bon a quelque chose ? demanda-t-il. Nous
sommes trois vieux amis, Lanyon, nous ne vivrons plus assez
longtemps pour en faire d’autres.

- Il n’y a rien a faire, répliqua Lanyon ; demandez-le a lui-
méme.

- Il ne veut pas me voir, dit 'avocat.

- Cela ne me surprend pas, fut la réponse. Un jour, Utterson,
apres ma mort vous arriverez peut-étre a connaitre le pour et le



contre de tout ceci ; je ne puis vous le dire. Et maintenant si
vous pouvez rester et causer d’autre chose, pour 'amour de
Dieu, faites-le ; mais si vous ne pouvez vous empécher de
revenir sur ce sujet maudit, eh bien ! je vous en prie, allez-vous-
en ; car je ne pourrais le supporter.

En arrivant chez lui, Utterson s’assit et écrivit a Jekyll ; se
plaignant de son exclusion de la maison, et demandant la cause
de cette rupture malheureuse avec Lanyon ; le jour suivant lui
apporta une longue réponse, rédigée en termes tres souvent
pathétiques, et souvent d'un style sombre et mystérieux. La
querelle avec Lanyon était irrémédiable. « Je ne blame point
notre vieil ami écrivait Jekyll ; mais je partage son opinion ;
nous ne devons plus nous rencontrer jamais. Je me suis décidé a
mener dorénavant une vie de réclusion extréme ; ne soyez pas
surpris et ne doutez pas de mon amitié, si ma porte est souvent
fermée, méme pour vous. Laissez-moi parcourir ma route
ténébreuse. J’ai amené sur ma téte une punition et une calamité
que je ne puis expliquer ; si je suis le premier des pécheurs, je
suis aussi le premier des damnés. Je n’eus jamais cru qu’il y efit
un coin dans le monde pour des souffrances et des terreurs si
inexplicables ; vous ne pouvez faire qu'une chose pour alléger
ma destinée, Utterson : c’est de respecter mon silence.

Utterson fut ahuri ; la sombre influence de Hyde était
détournée, le docteur était revenu a ses anciennes amitiés,
retourné a ses anciens travaux ; huit jours auparavant ’avenir
souriait avec toutes les promesses d’une vieillesse heureuse et
honorée, et il n’avait fallu qu'un moment pour que ses amitiés,
sa tranquillité d’esprit et tout ce qui constituait le cours de sa vie
réguliere fussent engloutis. Un changement si grand et si
imprévu indiquait la folie, mais si on considérait les paroles et
les maniéres du docteur Lanyon, on devinait qu’il devait y avoir
des causes plus graves.

Huit jours apres le docteur Lanyon se mit au lit ; en moins de
quinze jours, il était mort ; le soir de I'enterrement, auquel il
avait assisté et avait été si tristement affecté, Utterson s’enferma
dans son cabinet, il s’assit, et 13, a la lueur mélancolique d’'une
bougie, il posa devant lui une enveloppe scellée et adressée par
les mains de son ami défunt ; la suscription portait ces mots :
« Confidentiel, ne devant étre lu que par J.-G. Utterson ;
seulement, en cas que le déces dudit Utterson précédat la



lecture de ce document, il devra étre détruit sans étre lu. »
L’avocat appréhendait cette lecture. « J’ai enterré un ami
aujourd’hui, pensait-il, si ceci allait m’en coliter un autre ! »
Alors il condamna ses hésitations comme une trahison, et brisa
le cachet. En dedans il trouva une autre enveloppe, scellée
aussi ; la suscription de celle-ci recommandait de ne l'ouvrir
qu’apres la mort ou la disparition du docteur Jekyll.

Utterson ne pouvait en croire ses yeux. Oui, il y avait
disparition ; ici encore, comme dans le testament insensé qu’il
avait depuis longtemps restitué a son auteur, 'idée dune
disparition était mélée au nom du docteur Henry Jekyll. Dans le
testament, cette idée était issue de la sinistre suggestion de cet
individu Hyde ; et elle avait été mise la dans un but qui n’était
que trop évident et horrible. Mais écrite par la main de Lanyon
que pouvait-elle signifier ? Une grande curiosité envahit le
dépositaire, une grande envie d’aller contre I'interdiction et de
plonger d’'un seul coup au fond du mystere le saisit ; mais
I’honneur professionnel, et la foi a son ami mort, lui imposaient
de strictes obligations ; il ensevelit donc le paquet dans le coin le
plus profond de son coffre-fort.

On peut mortifier sa curiosité, mais c’est autre chose de s’en
rendre le maitre ; et il est douteux qu’a partir de ce jour
Utterson désirat la société de son ami Jekyll avec autant
d’ardeur. Son amitié pour lui était toujours aussi vive, mais ses
idées étaient troublées et craintives. Il est vrai qu’il alla pour le
voir, mais peut-étre éprouva-t-il un soulagement, quand on
refusa de le recevoir ; peut-étre, au fond, préférait-il s’entretenir
avec Poole a I'entrée de la porte, entouré de l'air et des sons de
la ville, a ciel découvert, que d’entrer dans cette maison de
captivité volontaire, de s’y asseoir et d’y converser avec son
reclus insondable. Il est vrai que Poole n’avait pas de nouvelles
bien agréables a communiquer ; apparemment le docteur était
plus que jamais confiné dans son cabinet au-dessus du
laboratoire, il y couchait méme, de temps en temps ; il était
triste et silencieux, il ne lisait pas ; on et dit qu’l était
tourmenté par quelque peine secréte. Utterson s’habitua
tellement a entendre ces mémes rapports que peu a peu il
espaca de plus en plus ses visites.



VII

L’INCIDENT A LA FENETRE

Un dimanche, en faisant leur promenade habituelle, le hasard
amena M. Utterson et M. Enfield dans le voisinage de la porte
mystérieuse. Comme ils passaient devant, d'un commun accord
ils s’arréterent pour la contempler.

- Enfin, dit Enfield, cette histoire est finie, nous n’entendrons
plus jamais parler de M. Hyde.

- J’espére que non, répondit Utterson. Vous ai-je jamais dit
que je lavais vu une fois, et que javais ressenti la méme
répulsion que vous a sa vue ?

- Il était impossible de regarder 'homme sans éprouver ce
sentiment, fit Enfield. A propos, vous avez dii me prendre pour
un fameux imbécile, de ne pas savoir que cette porte donne sur
le derriere de la maison du docteur Jekyll ! Et encore, quand je
m’en suis apercu, c’était en partie grace a vous.

- Alors, vous vous en étes apercu ? dit M. Utterson. S’il en est
ainsi, nous pouvons entrer dans la cour et jeter un coup d’ceil
aux fenétres. Pour parler franchement, je ne suis pas tranquille
sur le compte du pauvre Jekyll, et il me semble que méme du
dehors la présence d’'un ami devrait lui faire du bien.

La cour était froide, un peu humide, et quoiqu’il fit déja
sombre, le ciel au-dessus de leurs tétes était brillamment éclairé
par le soleil couchant. La fenétre du milieu était entr’ouverte, et
assis dans l'embrasure, prenant le frais, Utterson apercut le
docteur Jekyll. Sa figure portait, comme celle d'un prisonnier
sans espoir, I’expression d’une tristesse infinie.

- Eh ! Jekyll, cria-t-il, j’espere que vous allez mieux ?

- Je suis tres mal, Utterson, répliqua lugubrement le docteur ;
tres mal. Cela ne sera pas long, Dieu merci !

- Vous vous enfermez trop, dit 'avocat ; vous devriez sortir et
fouetter la circulation du sang, comme nous le faisons, M.
Enfield et moi. (Laissez-moi vous présenter mon cousin, -
Monsieur Enfield, - le docteur Jekyll.) Allons, venez, prenez
votre chapeau et faites un tour avec nous.



- Vous étes bien bon, soupira l'autre ; je voudrais bien ; mais
non, non, non, c’est tout a fait impossible ; je n’ose pas. Dans
tous les cas, Utterson, soyez slir que je suis tres content de vous
voir, cela me fait vraiment grand plaisir ; je vous demanderais
bien, ainsi qu’a M. Einfield, de monter ; mais ce n’est pas un
endroit convenable pour recevoir personne.

- Eh bien ! alors, dit I’avocat avec bonté, la meilleure chose
que nous puissions faire, est de rester ou nous sommes et de
causer ainsi.

- J’allais justement vous le proposer, répondit le docteur avec
un sourire. A peine avait-il proféré ces mots que le sourire
disparut et fit place a une expression de terreur et de désespoir,
si abjects, qu’elle glaca le sang des deux hommes, dans la cour.
IlIs n’eurent le temps que de lentrevoir, car la fenétre fut
instantanément fermée ; mais cet apercu fut suffisant, ils
tournérent sur leurs talons et sortirent de la cour, sans une
parole. En silence aussi ils traverserent la rue, et ce ne fut que
quand ils arriverent a un endroit un peu animé, méme le
dimanche, que M. Utterson se retourna pour regarder son
compagnon. Ils étaient pales tous les deux et leurs yeux a tous
deux avaient une expression d’horreur.

- Que Dieu ait pitié de nous ! que Dieu ait pitié de nous !
s’exclama M. Utterson.

M. Enfield secoua gravement la téte et continua de marcher
en silence.



VIII

LA DERNIERE NUIT

Un soir, apres diner, M. Utterson était assis pres du feu, se
chauffant, quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole.

- Comment, Poole, qu’est-ce qui vous amene ici ? s’écria-t-il,
et, P'examinant de plus pres, il ajouta :

- Qu’y a-t-il ? Le docteur est-il malade ?

- Monsieur Utterson, répondit Poole, il y a quelque chose
d’extraordinaire.

- Asseyez-vous, et buvez un verre de vin, dit l'avocat ;
maintenant prenez votre temps, et expliquez-moi ce qui vous
amene.

- Vous connaissez les habitudes du docteur, poursuivit Poole ;
et particulierement celle qu’il a de s’enfermer. Eh bien ! il est
encore en ce moment-ci enfermé dans son cabinet, et, - je
n’aime pas cela, Monsieur, - que je sois frappé de mort si je
laime ! Monsieur Utterson, j’ai peur.

- Allons, mon garcon, dit 'avocat ; soyez plus clair. De quoi
avez-vous peur ?

- Voila plus de huit jours que j’ai peur, fit Poole, s’obstinant a
ne pas entendre la question qui lui était posée ; et je ne puis plus
le supporter.

Sa contenance appuyait la sincérité de ses paroles ; ses
manieres étaient toutes changées, et il n’avait pas regardé
I’avocat en face, sauf au moment ou il lui avait, au début, fait
part de sa terreur. Il était assis, tenant sur son genou le verre de
vin auquel il n’avait pas touché, les yeux rivés au parquet.

- Je ne puis plus le supporter, répétait-il.

- Voyons, dit l'avocat, je crois que vous avez de bonnes
raisons, Poole. Je vois qu’il doit étre arrivé quelque chose de
sérieux. Essayez de me dire ce que c’est.

- Je crois que mon maitre est victime de quelque machination
abominable, dit Poole d’une voix rauque.

- Victime ! s’écria 'avocat trés effrayé. Quelle machination ?
Que veut-il dire ?

- Je n‘ose rien dire, mais voulez-vous venir avec moi et vous



rendre compte par vous-méme ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva, prit son chapeau et
son pardessus, tout en constatant avec étonnement I’expression
de soulagement immense qui transforma le visage du maitre
d’hotel ; mais son étonnement ne fut pas moindre quand, pour
le suivre, il le vit poser son vin sur la table sans méme y avoir
gouté.

Il faisait froid au dehors, une vraie soirée de mars ; la lune
était pale, penchée en arriere, comme si elle avait été renversée
par le vent, lequel soufflait avec tant de violence qu’il rendait la
conversation difficile, et marbrait la figure des passants ; ceux-ci
du reste étaient rares, chassés qu’ils avaient été par cette brise
glaciale ; ce qui faisait penser a M Utterson qu’il n’avait jamais
vu cette partie de Londres si déserte et si vide. Il aurait désiré
ardemment qu’il en fiit autrement, car de sa vie il n’avait
éprouvé un tel besoin de voir et de coudoyer des étres humains ;
il avait un pressentiment de calamité qu’il ne pouvait
surmonter, malgré tous ses efforts. Le vent et la poussiere
avaient envahi le square, quand ils y arriverent, et les
arbrisseaux du jardin fouettaient la grille de leurs branches.
Poole qui, pendant tout le trajet, avait marché un pas ou deux
en avant, s’arréta alors et, en dépit du froid piquant, 6ta son
chapeau et s’essuya le front. Cette sueur qu’il essuya n’avait pas
été amenée par l’excitation de la marche, mais bien par quelque
angoisse qui I’étranglait, car il était tres pale, et sa voix quand il
parla était dure et cassée.

- Eh bien ! Monsieur, dit-il, nous y voila. Que Dieu fasse qu’il
ne soit rien arrivé de facheux !

- Amen, Poole, fit 'avocat.

La-dessus le domestique frappa avec précaution, la porte fut
entr’ouverte et une voix au dedans demanda :

- Est-ce vous Poole ?

- Oui, c’est moi, dit Poole ; ouvrez la porte.

Toutes les lumieres du vestibule étaient allumées, un grand
feu flambait dans la cheminée, autour de laquelle tous les
domestiques de la maison, hommes et femmes, s’étaient
groupés. A la vue de M. Utterson, la femme de chambre éclata
en sanglots hystériques, et la cuisiniere, s’élancant vers lui,
comme pour le prendre dans ses bras, s’écria :

- Dieu soit béni ! c’est M. Utterson.



- Voyons, voyons ! étes-vous tous ici ? fit celui-ci avec aigreur.
Vous agissez mal et d'une facon inconvenante ; votre maitre
serait loin d’étre content, s’il vous voyait.

- IIs ont tous peur, dit Poole.

Un profond silence suivit, pas un ne protesta. Seulement la
femme de chambre se mit a sangloter plus fort.

- Taisez-vous, lui dit Poole avec un accent de férocité qui
montrait a quel point il avait lui-méme les nerfs agacés.

Et, par le fait, quand cette fille avait si soudainement élevé la
note de ses lamentations, instinctivement, tous les autres
domestiques s’étaient retournés vers la porte conduisant a
I'intérieur de la maison, leurs visages exprimant l'attente de
quelque terrible apparition.

- Maintenant, continua le maitre d’hotel, s’adressant a un
petit marmiton, donne-moi une bougie et nous procéderons de
suite aux investigations.

Il pria alors M. Utterson de le suivre et le mena au jardin
derriere la maison.

- Maintenant, monsieur, dit-il, marchez aussi doucement que
possible ; je veux que vous entendiez sans étre entendu. Et
tenez, Monsieur, si par hasard on vous demandait d’entrer, ne le
faites pas.

A cette conclusion, les nerfs de M. Utterson éprouverent une
telle secousse qu’il en perdit presque I'équilibre, mais il
rassembla son courage et suivit le domestique, dans la partie de
derriere de la maison ; ils traverserent 'amphithéatre toujours
encombré de ses paniers et de ses bouteilles, et enfin arriverent
au pied de l'escalier. La, Poole lui fit signe de s’arréter et
d’écouter, pendant que lui-méme, avec un grand effort de
résolution, posait la bougie a terre, gravissait les marches de
Pescalier d'un pied quelque peu incertain et frappait a la porte
recouverte de serge rouge.

- M. Utterson demande a vous voir, Monsieur, appela-t-il,
tout en s’agitant violemment pour faire comprendre a I'avocat
de continuer a préter l'oreille.

Une voix se fit entendre au dedans :

- Dites-lui que je ne puis voir personne.

La voix avait un accent plaintif.

- Merci, Monsieur, dit Poole avec une note de triomphe dans
la voix ; et reprenant la bougie, il fit repasser M. Utterson a



travers la cour et le conduisit dans la grande cuisine ; elle était
sans feu, et les criquets sautaient sur le plancher.

- Monsieur, demanda-t-il en regardant fixement M. Utterson,
était-ce la la voix de mon maitre ?

- Elle serait bien changée, dans tous les cas, répondit I'avocat
tres pale.

- Changée ! je le crois, s’exclama le domestique. Serais-je resté
vingt ans au service de cet homme pour ne pas connaitre sa
voix ? Non, Monsieur, on a fait disparaitre mon maitre ; il y a au
moins huit jours qu’il n’est plus la ! cela a dii étre accompli le
jour que nous l'entendimes implorer a haute voix l'aide de
Dieu ; mais ce qui est la et a pris sa place, Dieu seul pourrait
dire ce que c’est, et aussi pourquoi cela reste la.

- Tout cela est étrange, Poole ; cela n’a pas le sens commun,
mon garcon, dit M. Utterson, mordillant le bout de son doigt.
Supposons que, comme vous le pensez, supposons que le
docteur Jekyll a été assassiné, enfin ; quelles raisons pourraient
forcer I'assassin de rester ? Cela ne se tient pas ; cela est contre
toute logique.

- Vous n’étes pas facile a convaincre, Monsieur Utterson, mais
j'espere y parvenir quand méme, dit Poole. Par exemple, je vous
dirai que pendant toute cette semaine, lui, elle, ou enfin I'étre
quelconque qui habite ce cabinet, n’a cessé nuit et jour de
demander a grands cris une espece de drogue qu’'on ne peut
trouver a son idée. C’était quelquefois son habitude (’habitude
de mon maitre, veux-je dire) d’écrire ce qu’il voulait sur un
morceau de papier et de le jeter dans I'escalier. Nous n’avons
pas vu autre chose cette semaine, rien que des morceaux de
papier et une porte fermée ; méme les repas que nous déposions
sur le palier de la porte étaient entrés en cachette, quand il n’y
avait personne. Eh bien ! Monsieur, tous les jours, et deux ou
trois fois par jour, nous n’avons eu que des ordres et des
plaintes ; de nouveaux ordres et de nouvelles plaintes ; on m’a
fait courir chez tous les pharmaciens en gros de la ville. A
chaque fois que je rapportais la chose demandée, il y avait un
autre papier me disant de le reporter parce qu’elle n’était pas
pure, et on m’envoyait dans une autre maison. Cette drogue doit
étre d’absolue nécessité, Monsieur, quel que soit I'usage que 'on
veuille en faire.

- Avez-vous quelques-uns de ces papiers ? demanda M.



Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet chiffonné, que
l’avocat examina attentivement en se rapprochant de la bougie.
Il contenait ces quelques phrases : « Le docteur Jekyll présente
ses compliments & MM. Maw : il leur assure que leur dernier
échantillon est impur et ne peut lui étre d’aucun service. En
Pannée 18.. le docteur Jekyll en a acheté une assez grande
quantit¢t a MM. Maw. Il vient donc les prier de chercher
soigneusement et, s’il restait de la méme qualité, de lui en
envoyer immédiatement, sans aucune considération de prix.
L’importance de ceci ne pourrait étre exagérée. » Jusque-la la
lettre était assez composée, mais a cet endroit '’émotion de celui
qui écrivait se faisait sentir : « Au nom de Dieu, » ajoutait-il,
« trouvez-m’en de 'ancienne ! »

- C’est une lettre bizarre, dit M. Utterson ; mais comment se
fait-il qu’elle soit ouverte ?

- Le commis chez M. Maw était furieux, Monsieur, et il me I'a
rejetée comme s’il avait eu peur qu’elle lui salisse les doigts,
répondit Poole.

- Vous étes stir que c’est I’écriture du docteur ? reprit 'avocat.

- Cela lui ressemble, dit le domestique, faisant la moue. Mais
que signifie 'écriture ? Je I'ai vu !

- Vous l'avez vu ! s’exclama M. Utterson. Que voulez-vous
dire ?

- Voila, dit Poole, une fois j'entrai dans 'amphithéatre, venant
du jardin, d'une maniere inattendue ; il était probablement sorti
pour chercher son médicament, ou autre chose, car la porte du
cabinet était entr’ouverte ; enfin il était au fond de la salle,
fouillant parmi les paniers. Il releva la téte quand jentrai,
poussa un cri, s’enfuit en haut et disparut dans le cabinet.
L’apparition ne dura qu’un instant, mais les cheveux m’en
dresserent sur la téte. Monsieur, si ¢’était mon maitre, pourquoi
avait-il un masque ? Si c’était mon maitre, pourquoi s’enfuyait-il
en jetant un tel cri ? J'ai été a son service pendant assez
longtemps. Et alors...

Poole s’arréta et se passa la main sur le visage.

- Toutes ces circonstances sont bien étranges, dit M.
Utterson ; mais il me semble que je commence a débrouiller le
mystere. Votre maitre, Poole, a sans doute été saisi par une de



ces maladies qui déforment et torturent le malade tout
ensemble ; de la l'altération de sa voix, son masque et sa
tendance a éviter ses amis ; de la son empressement a trouver ce
médicament, duquel la pauvre ame attend quelque
soulagement. Dieu veuille qu’il ne se trompe pas ! Voila mon
explication, c’est déja assez triste, Poole, et demande a étre
considéré, mais c’est plausible et naturel ; cela se déduit bien et
nous délivre de toute alarme excessive.

- Monsieur, dit le maitre d’ho6tel, devenu tout pale, cette chose
n’était pas mon maitre, voila la vérité. Mon maitre, - ici il
regarda autour de lui et baissa la voix, - mon maitre est un
grand et bel homme, et ce que j'ai vu ressemblait plutot a un
nain.

Utterson essaya de protester.

- Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connais
pas mon maitre, apres vingt ans ? Croyez-vous que je ne sais pas
ou atteignait sa téte quand il passait la porte de son cabinet, ou
je l'ai vu entrer tous les matins de ma vie ? Non, monsieur, ce
personnage avec le masque ne fut jamais le docteur Jekyll, et j’ai
la conviction qu'un meurtre s’est accompli.

- Poole, reprit alors I'avocat, d’apres ce que vous me dites,
mon devoir est tracé ; je dois m’assurer. Autant j’ai de respect
pour les désirs de votre maitre, autant je suis intrigué par ce
billet qui semble prouver qu’il est encore vivant, et je me
considere autorisé a enfoncer cette porte.

- Ah ! Monsieur Utterson, voila qui s’appelle parler, s’écria le
domestique.

- La question maintenant est de savoir qui va se charger de
cette besogne, reprit M. Utterson.

- Mais vous et moi, Monsieur, fut I'intrépide réponse.

- Tres bien, poursuivit avocat ; et quelles que soient les
conséquences, je veillerai a ce que vous n’en soyez pas la
victime.

- Il y a une hache dans 'amphithéatre, reprit Poole ; ce sera
pour moi ; vous, vous pouvez prendre le tisonnier de la cuisine.

L’avocat s’arma de ce grossier mais lourd instrument, et dit en
le balancant dans sa main : « Savez-vous, Poole, que nous
sommes, vous et moi, en train de nous jeter dans une situation
périlleuse ?

- Cest facile a deviner, Monsieur, répliqua le maitre d’hotel.



- Alors il vaut mieux parler a coeur ouvert. Nous en pensons
tous deux plus long que nous ne I'avouons. Soyons francs 1'un
avec 'autre. Cet individu masqué que vous avez vu, 'avez-vous
reconnu ?

- Mais, Monsieur, il s’est enfui si vite, ensuite il était courbé
presque en deux, ce qui fait que je pourrais a peine affirmer
l'avoir reconnu. Cependant, si vous voulez dire : « Etait-ce M.
Hyde ? Eh bien, oui ! 14, je crois que c’était lui. Vous voyez,
c’était a peu pres la méme hauteur et la méme démarche que la
sienne. En résumé, quelle autre personne pourrait étre entrée
par la porte du laboratoire ? Vous n’avez pas oublié, Monsieur,
qu’'au moment du meurtre il avait toujours la clef ? Mais ce n’est
pas tout. Avez-vous, monsieur, jamais rencontré M. Hyde ?

- Oui, dit l'avocat, je lui ai parlé une fois.

- Alors vous devez savoir comme nous tous qu’il y avait
quelque chose d’étrange chez ce Monsieur, quelque chose qui
vous faisait peur, je ne sais pas tres bien m’expliquer, Monsieur,
excepté que sa vue vous faisait froid jusqu’a la moelle des os.

- Je dois avouer avoir ressenti quelque chose comme cela, dit
M. Utterson.

- A merveille, reprit Poole. Eh bien ! Monsieur, pendant que
cette créature masquée sautait comme un singe parmi les
appareils de chimie, en s’enfuyant dans le cabinet, un froid
glacial me saisit, et me courut tout le long de I'épine dorsale.
Oh ! je sais que ce n’est pas une preuve, Monsieur Utterson, j’ai
assez appris pour savoir cela ; mais on a de ces sensations, et je
vous jure, sur la Bible, que c’était M. Hyde !

- Oui, oui, dit ’'avocat ; mes pressentiments me portent a vous
croire. Une relation pareille ne pouvait amener que des
malheurs. Oui, vraiment, je vous crois, je crois que ce pauvre
Henry a été tué, et je crois que son meurtrier (dans quel but ?
Dieu seul le sait) est encore aux aguets dans le cabinet de sa
victime. Enfin, soyons les vengeurs. Appelez Bradshaw.

Le valet de pied répondit a l'appel, et arriva tres pale et
nerveux.

- Rassemblez-vous tous, Bradshaw, dit l'avocat, cette
incertitude vous fait du mal a tous, je le sais, notre intention est
d’en finir. Poole et moi, nous allons nous faire, de force, passage
dans le cabinet. Si nous sommes trompés dans nos conjectures,
mes épaules sont assez fortes pour porter tout le blame.



Toutefois, dans le cas ou quelque chose serait vraiment arrivé,
ou que quelque malfaiteur essayerait de s’échapper par la porte
de derriere, vous et les autres vous allez faire le tour par le coin
de la rue, et vous poster a I'entrée du laboratoire. Nous vous
donnons dix minutes pour prendre vos dispositions.

Apres le départ de Bradshaw, l'avocat vérifia I’heure a sa
montre.

- Et maintenant, a nous, Poole, dit-il.

Et prenant le tisonnier sous son bras, il se dirigea vers la cour.
La lune était voilée par un nuage, et il faisait trés sombre. Le
vent qui ne soufflait que par bouffées et rafales, dans ce puits
profond de construction, faisait vaciller la lumiere de leur
bougie devant eux jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés a I'abri de
Pamphithéatre ; 1a ils s’assirent et attendirent en silence.
Londres bourdonnait solennellement aux alentours ; mais la
tranquillité de leur entourage immédiat n’était troublée que par
le bruit des pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

- Voila comme on marche toute la journée, monsieur, dit
Poole a voix basse ; et aussi une bonne partie de la nuit ; les pas
ne s’interrompent qu’a I'arrivée d’'un nouvel échantillon venant
de chez le pharmacien. Ah ! il n’y a qu'une mauvaise conscience
qui puisse étre ainsi ennemie du repos. Oh ! Monsieur, chacun
de ces pas indique du sang traitreusement versé. Mais attendez,
ne faites pas de bruit, approchez-vous un peu plus pres ;
rappelez-vous votre vieille amitié, écoutez de tout votre coeur, et
dites-moi : est-ce l1a le pas du docteur ?

La marche était légere, lente, irréguliere, avec un certain
balancement. Elle était certainement bien différente de la
démarche lourde et écrasante de Henry Jekyll. Utterson
soupira.

- N’y a-t-il jamais eu autre chose que vous ayez remarqué ?
demanda-t-il.

Poole fit un signe affirmatif :

- Une fois, dit-il, je I'ai entendu sangloter.

- Sangloter ! Comment cela ? s’exclama l'avocat, sentant
soudain un frisson d’horreur '’envahir.

- Sangloter comme une femme, ou comme une ame en peine,
dit le maitre d’hétel ; je m’éloignai avec un tel poids sur le coeur
que j’avais envie de pleurer aussi.

Les dix minutes étaient écoulées. Poole déterra la hache de



dessous un tas de paille, ou elle était enfouie ; la bougie fut
placée sur la table rapprochée du point qu’ils allaient attaquer,
puis ils se dirigerent en retenant leur haleine vers I'endroit ou
les pas allaient et venaient, dans le silence de la nuit.

- Jekyll, cria Utterson a voix haute, je demande a vous voir.

Il attendit un instant, mais nulle réponse ne se fit entendre.

- Je vous préviens franchement, continua-t-il, que nous
sommes alarmés ; nous avons des soupcons, il faut que je vous
voie, et je vous verrai par n’importe quel moyen, de force ou de
bonne amitié.

- Utterson, dit alors la voix, au nom de Dieu, ayez pitié !

- Ah ! cela n’est pas la voix de Jekyll, c’est celle de Hyde,
s’écria Utterson. Abattons la porte, Poole.

Poole balanca la hache au-dessus de sa téte ; le coup retentit
par toute la maison, et la porte s’ébranla sur ses gonds et sa
serrure. Un cri percant et lugubre, comme d’'un animal affolé,
sortit du cabinet ; la hache fut de nouveau levée et abattue, les
panneaux furent brisés et I'encadrement rebondit. Poole s’y
reprit a quatre fois ; mais le bois était dur et les ferrures solides ;
ce ne fut qu’au cinquieme coup que la serrure éclata, et que le
restant de la porte tomba en dedans.

Les assiégeants, consternés par leur propre vacarme et le
silence qui suivit, restérent un peu en arriere et regarderent. Ils
virent le cabinet éclairé par la lumiere tranquille d’'une lampe,
un bon feu brillait et pétillait dans 'atre, la bouillotte chantait
son petit refrain ; des tiroirs étaient ouverts, des papiers étaient
rangés en ordre sur la table pres du feu ; tout était prét pour le
thé, et sans la présence des grandes armoires pleines de
préparations chimiques, on n’efit pu imaginer un endroit plus
paisible ou plus banal dans tout Londres.

Au milieu du parquet était étendu le corps d’'un homme
douloureusement contorsionné et s’agitant encore par
secousses. Ils s’approcherent alors sur la pointe des pieds, le
retournerent sur le dos et reconnurent Edward Hyde. Il était
habillé de vétements beaucoup trop grands pour lui ; des
veétements faits pour un homme de la taille du docteur Jekyll ;
les muscles de son visage remuaient avec un semblant de vie,
mais cependant la vie était bien éteinte. Utterson, en voyant la
fiole brisée que 'homme tenait encore dans une de ses mains,
en sentant la forte odeur d’acide prussique répandue dans le



cabinet, comprit de suite qu’il se trouvait en présence dun
suicide.

- Nous sommes arrivés trop tard, dit-il durement, ou pour
punir ou pour sauver. Hyde est en train de rendre compte de ses
actions, et la seule chose qui nous reste a faire est de trouver le
corps de votre maitre.

La plus grande partie du batiment était occupée par
Iamphithéatre, lequel remplissait presque tout ’espace du rez-
de-chaussée ; il recevait sa lumiére d’en haut, et aussi du cabinet
qui a un des bouts formait un premier étage dont les fenétres
donnaient sur la cour. Un corridor conduisait de 'amphithéatre
a la porte donnant sur la petite rue, et le cabinet communiquait
séparément avec celle-ci par un deuxieme escalier. Il y avait en
outre un ou deux petits cabinets noirs et une cave spacieuse. Ils
visiterent le tout soigneusement. Ils n’eurent a donner qu'un
coup d’ceil dans les cabinets noirs ; ils étaient vides, et par la
poussiere qui tombait des portes, il était facile de voir qu’elles
n’avaient pas été ouvertes depuis longtemps. Il est vrai que la
cave était remplie de vieux débarras, datant pour la plupart du
temps du chirurgien que le docteur avait remplacé ; mais la
chute d’'une masse épaisse de toiles d’araignées avec laquelle la
porte avait été scellée depuis des années les avertit de I'inutilité
de pousser plus loin leurs recherches dans cette direction. Il n’y
avait nulle part aucune trace de Henry Jekyll, mort ou en vie.
Poole sonda du pied les dalles du corridor.

- Il doit étre enterré 1a, dit-il en prétant l'oreille.

- Peut-étre s’est-il enfui, dit Utterson, retournant sur ses pas
pour examiner la porte de la rue. Elle était fermée au péne, et ils
retrouverent la clef par terre sur les dalles, toute couverte de
rouille.

- Elle n’a pas I'air d’avoir beaucoup servi, observa I’avocat.

- Servi ! répéta Poole ; ne voyez-vous pas, Monsieur, qu’elle
est cassée comme si on avait piétiné dessus.

- Oui, continua Utterson ; les fractures aussi sont rouillées.

Les deux hommes se regarderent avec épouvante.

- Cela me dépasse, Poole, dit 'avocat. Retournons au cabinet.

Ils montérent I’escalier en silence, et tout en jetant de temps
en temps un regard craintif sur le cadavre, ils procéderent a une
perquisition en regle de ce que contenait le cabinet. Sur une
table, on pouvait distinguer les traces d'un travail chimique,



plusieurs petits tas d'une espéce de sels blancs étaient mesurés
et disposés sur des soucoupes de verre, comme pour une
expérience dans laquelle le malheureux homme avait été
interrompu.

- Voila la méme espéce de drogue que je lui apportais
toujours, dit Poole. Et pendant qu’il parlait I’eau de la bouillotte
se répandit avec grand bruit.

Cet incident les fit se rapprocher du feu, le meilleur fauteuil
était disposé au coin de la cheminée, et un plateau de thé se
trouvait sur une table, a la portée de celui qui se fiit assis, le
sucre était méme déja dans la tasse. Il y avait plusieurs livres
sur un rayon, et un d’eux était posé ouvert a coté du plateau, sur
la table. Utterson fut confondu en reconnaissant un livre de
piété pour lequel Jekyll avait souvent professé une grande
estime ; il y avait des notes a la main, accompagnées
d’effrayants blaspheémes. Ils se trouverent a un moment en face
de la psyché, dans les profondeurs de laquelle leurs regards
plongerent avec une horreur involontaire ; mais elle était
tournée de facon a ne leur laisser apercevoir que les cent
réflexions étincelantes du feu sur le devant verni des armoires,
un petit reflet rose au plafond et leurs propres images pales et
timides se baissant pour regarder.

- Cette glace a vu des choses étranges, Monsieur, dit Poole a
voix basse.

- Stirement rien de plus étrange que sa présence ici, répondit
Pavocat sur le méme ton ; car pourquoi Jekyll ; - il se surprit
tressaillant a ce nom, mais surmontant cette faiblesse, il reprit :

- A quoi cela pouvait-il servir a Jekyll ?

- Oui, on peut se le demander, dit Poole.

IlIs se tournerent alors vers la table ou étaient rangés les
papiers ; parmi eux se trouvait une grande enveloppe, adressée,
de I’écriture du docteur, a M. Utterson. L’avocat la décacheta et
différents papiers qu’elle contenait tombérent a terre. Le
premier que I'avocat ramassa était un testament, rédigé dans les
meémes termes excentriques que celui qu’il avait rendu a son
ami, six mois auparavant ; mais a la place du nom d’Edward
Hyde, il lut avec stupéfaction celui de Gabriel John Utterson.
Ses yeux se porterent sur Poole, ensuite sur le papier qu’il avait
dans les mains et enfin sur le corps du malfaiteur mort, étendu
sur le tapis.



- La téte me tourne, dit-il. Comment ! il a été en pleine
possession de tout ceci tous ces jours derniers ; il n’a aucune
raison pour m’aimer, il a di enrager de se voir dépossédé ; et il
n’a pas détruit ce document ! Il ramassa un autre papier, ce
n’était qu'un petit billet tres court écrit par le docteur, et daté en
haut de la page.

- Oh ! Poole, s’écria l'avocat; il était ici et vivant aujourd’hui ;
on ne peut avoir disposé de lui dans si peu de temps ; il n’est pas
mort, il a di fuir ! Mais alors pourquoi avoir fui ? et par quel
moyen ? Et s’il en est ainsi, peut-on s’aventurer a déclarer ce
suicide ? Oh ! il faut de la prudence. Je prévois que nous
pourrions encore impliquer votre maitre dans quelque terrible
affaire.

- Pourquoi ne lisez-vous pas ce billet, Monsieur ? remarqua
Poole.

- Parce que jai peur de le lire, répliqua I'avocat
solennellement. Que Dieu fasse que mes craintes n’aient aucun
fondement ! Alors il rapprocha le papier de ses yeux et lut ce qui
suit :

Mon cher Utterson. Quand ceci vous tombera dans les
mains, jaurai disparu ; je n’ai pas la pénétration de prévoir
dans quelles circonstances, mais mon instinct et tout ce qui se
rapporte a ma situation sans nom me font pressentir que la fin
est sure et prochaine. Alors, lisez d’abord la narration que
Lanyon m’avait prévenu qu’il vous remettrait, et, si vous
voulez en savoir plus long, prenez connaissance de la
confession de votre indigne et malheureux ami.

HEeNrY JEKYLL.

-'Y avait-il un troisieme papier ? demanda Utterson.

- Oui, le voila, dit Poole ; et il lui remit un paquet volumineusx,
cacheté en plusieurs endroits. L’avocat le mit dans sa poche.

- Ne parlez pas de ces papiers, dit-il. Si votre maitre a fui, ou
s’il est mort, nous pouvons au moins sauver sa réputation. Il est
maintenant dix heures, il faut que j’aille chez moi pour lire ces
documents tranquillement ; mais je serai de retour avant
minuit ; alors nous préviendrons la police.

Ils sortirent, fermant derriere eux la porte de 'amphithéatre a



clef, et Utterson, laissant de nouveau les domestiques assemblés
dans le vestibule pres du feu, prit le chemin de sa demeure pour
y lire les deux narrations qui devaient expliquer ce mystere.



IX

NARRATION DU DOCTEUR LANYON

Le neuf janvier, il y a aujourd’hui quatre jours, je recus par le
courrier du soir une lettre enregistrée, adressée par la main de
mon collegue et camarade d’école Henry Jekyll. Je fus surpris,
car nous étions loin d’avoir I'’habitude de correspondre. Je
l’avais vu et j'avais diné avec lui la veille méme, et je ne voyais
rien dans nos relations qui justifiat la formalité de
I'enregistrement. Le contenu de la lettre ne fit qu’accroitre mon
étonnement. Le voici :

10 décembre 18..,

Cher Lanyon, vous étes un des mes plus vieux amis, et
quoique nous ayons pu, a de certains moments, différer sur des
questions scientifiques, je ne puis me souvenir (au moins pour
ma part) d’'aucune interruption dans notre affection. Il ne fut
Jjamais un jour ou, si vous m'aviez dit : « Jekyll, ma vie, mon
honneur, ma raison sont entre vos mains », je n'eusse sacrifié
ma fortune ou ma main gauche pour vous sauver. Lanyon !
ma vie, mon honneur, ma raison sont a votre merci ; si vous
me faites faute ce soir, je suis perdu. Vous pourriez penser,
d’apres ces préliminaires, que je vais vous demander de faire
quelque chose de déshonorant. Jugez vous-méme.

Je voudrais que vous remettiez tous vos engagements pour
ce soir ; oui, méme si vous étiez appelé au chevet dun
empereur ; que vous preniez un fiacre (a moins que votre
voiture ne se trouvat actuellement a votre porte) et que, cette
lettre en main (pour les instructions que je vais vous donner),
vous vous fassiez conduire directement cher moi. Poole, mon
maitre d’hotel, a recu mes ordres, vous le trouverez vous
attendant avec un serrurier, car il faudra forcer, pour Uouvrir
la porte de mon cabinet, ou vous entrerez seul ; vous ouvrirez
Uarmoire vernie (lettre E) a main gauche, vous briserez la
serrure si parfois elle était fermée a clef, et vous prendrez avec
tout ce qu’il contient, sans rien déranger, le quatrieme tiroir a



partir d'en haut ou, ce qui revient au méme, le troisieme a
partir du bas. Dans ma détresse extréme d’esprit, j'ai une peur
maladive de mal vous diriger, mais méme si je suis dans
lerreur, vous reconnaitrez le tiroir dont je parle a son contenu,
vous y verrez quelques poudres, une fiole et un cahier de
papier. Ce tiroir, je vous prie de le rapporter avec vous a
Cavendish square, absolument comme vous le trouverez. Voila
en quoi consiste la premiére partie du service que je vous
demande. Maintenant voici la seconde. Si vous partez aussitot
apres le recu de cette lettre, vous serez de retour longtemps
avant minuit ; mais je vous accorderai jusque-la, non
seulement par crainte des obstacles qu’on ne peut empécher ni
prévoir, mais aussi parce que lheure a laquelle vos
domestiques seront couchés est préférable, pour ce qui reste
encore a faire. A minuit donc, je vous demanderai d’étre seul
dans votre cabinet de consultation, de recevoir vous-méme, en
personne, un homme qui se présentera en mon nom, et de lui
remettre le tiroir que vous aurez pris dans mon cabinet et
apporté avec vous. Alors vous aurez joué votre role et acquis
tous les droits a ma reconnaissance. Cinq minutes apres si
vous insistez pour une explication, vous aurez compris que ces
recommandations ont une importance capitale et que par la
négligence de lune delles, toutes fantastiques qu’elles vous
paraissent, vous pourriez avoir la conscience chargée ou de
ma mort ou de la perte de ma raison. Malgré Uassurance que
j'ai que vous ne traiterez pas cet appel avec légereté, le coeur
me mangque et la main me tremble, a la simple supposition
d’une telle possibilité. Figurez-vous que je suis dans un endroit
inconnu, sous lempire d’une détresse si noire que rien ne
pourrait lexagérer, et cependant assuré que si vous agissez
ponctuellement d’aprés mes instructions, chacune de mes
angoisses séloignera loin de moi aussi vite qu’une histoire que
l'on raconte. Rendez-moi ce service, mon cher Lanyon, et
sauvez votre ami.
H.J.

P.-S. - Javais déja cacheté ma lettre, quand mon ame a été
assiégée d’une nouvelle terreur. Il serait possible que la poste
déjouat tous mes calculs, et que ceci ne vous parvint que
demain matin ; en ce cas, mon cher Lanyon, faites ma



commission quand cela vous sera le plus commode dans la
journée et, de nouveau, attendez mon messager a minuit. Il
sera peut-étre déja trop tard, et si cette nuit se passait sans
événement, vous saurez que vous avez vu Henry Jekyll pour la
derniere fois.

Apres la lecture de cette lettre, je ne doutais nullement que
mon collegue ne fit fou, mais en attendant d’en avoir la preuve,
je me crus obligé de faire droit a sa demande. Moins je
comprenais cet imbroglio, moins je pouvais juger de son
importance ; et un appel ainsi concu ne pouvait étre rejeté sans
une grande responsabilité. Je me levai donc de table, sautai
dans une voiture et me fis conduire de suite chez Jekyll. Le
maitre d’hétel m’attendait ; il avait recu, par la méme
distribution que la mienne était venue, une lettre, aussi
enregistrée et remplie d’instructions. Il avait de suite envoyé
chercher un serrurier et un menuisier. Ces ouvriers arriverent
bient6t, et nous nous dirigeAmes tous ensemble vers
Pamphithéatre du vieux chirurgien, le docteur Denman, car,
comme vous le savez sans doute, I'accés au cabinet du docteur
Jekyll est plus facile de ce coté. La porte était solide, la serrure
excellente ; le menuisier déclara que 'on aurait beaucoup de
mal et que 'on ferait beaucoup de dégats, s’il fallait agir par
force ; le serrurier était presque désespéré, mais cependant
c’était un garcon habile, et apres deux heures de travail, la porte
fut enfin ouverte. L’armoire marquée E n’était pas fermée a
clef ; je pris le tiroir, le fis remplir de paille, envelopper dans un
drap, et 'emportai avec moi a Cavendish square. La, je procédai
a 'examen de ce qu’il contenait. Les paquets de poudre étaient
assez bien faits, toutefois pas avec la régularité qu’ils auraient
eue sortant des mains d’'un pharmacien, ce qui me fit clairement
voir qu’ils étaient de la fabrication de Jekyll ; j’en ouvris un, et je
trouvai ce qui me sembla étre un simple sel blanc cristallin.
J’examinai alors la fiole : elle était a moitié pleine d’une liqueur
rouge-sang, qui répandait une odeur tres acre ; elle me parut
contenir du phosphore et quelque éther volatile. Je ne pus
deviner quels étaient les autres ingrédients. Le cahier était tout
ordinaire et ne contenait quune série de dates, comprenant une
période d'un grand nombre d’années, mais jobservai que les
entrées avaient été arrétées, il y avait plus d’'un an, d’une



maniere tout a fait brusque. Ici et la une note attachée a une
date, souvent le simple mot, « double », mais cela ne se trouvait
que cinq ou six fois dans un total de plusieurs centaines
d’entrées ; une seule fois, tout a fait au commencement de la
liste, cette remarque : « insucces complet !!! » Quoique ma
curiosité fit bien excitée, tout cela ne me disait rien. J’avais la
devant les yeux une fiole contenant quelque espece d’essence,
des paquets de quelque espece de sel, et la consignation d’'une
série d’expériences qui n’avaient (comme beaucoup d’autres
recherches de Jekyll) amené aucun résultat d’utilité pratique.
Comment la présence de ces objets dans ma maison pouvaient-
ils affecter ’honneur, la raison ou la vie de mon léger collegue ?
Si son messager pouvait aller dans un endroit, pourquoi ne
pouvait-il aller dans un autre ? Et méme s’il y avait quelque
empéchement, pourquoi devais-je recevoir ce Monsieur moi-
meéme et en secret ? Plus je réfléchissais, plus j’étais convaincu
que j'avais affaire a un cas de maladie cérébrale. Toutefois,
apres avoir renvoyé mes domestiques, je chargeai un vieux
revolver afin de ne pas étre surpris sans quelque moyen de
défense.

Minuit avait a peine sonné, quand j’'entendis le marteau de la
porte résonner doucement. J’allai ouvrir et trouvai la un homme
de petite taille, qui s’effacait autant que possible contre les
piliers du portique.

- Venez-vous de la part du docteur Jekyll ? demandai-je.

D’un geste contraint, il me fit signe que oui, et quand je I'eus
prié d’entrer, il n’obéit qu’apres avoir jeté un coup d’ceil furtif
dans les téneébres du square. Non loin de la, un policeman
s’avancait ; je crus alors remarquer que mon visiteur fit un
mouvement plus vif pour pénétrer dans la maison.

Ces détails me frapperent, je 'avoue, d’'une fagon désagréable,
et tout en accompagnant dans mon cabinet bien éclairé, je
gardai ma main toute préte sur mon arme. La au moins je pus
I'examiner a mon aise. Je ne l'avais jamais vu nulle part
auparavant ; de cela jétais certain. Il était petit, comme je 'ai
déja dit ; ensuite je fus frappé par I'expression horrible de sa
physionomie, combinant, d'une facon remarquable, une grande
activité musculaire et I'apparence d'une grande débilité de
constitution ; je fus en outre tres fortement saisi d'un malaise
singulier et importun, causé par sa présence. Cétait une



sensation de froid, accompagnée d’un affaiblissement marqué
du pouls. Au moment, je lattribuai a quelque dégofit
inexplicable et personnel et je m’étonnai simplement de la
violence des symptémes ; mais depuis j'ai eu des raisons de
croire que la cause reposait entierement dans la nature de
’homme, et sur des arguments plus positifs quun instinct
haineux.

Ce personnage qui, depuis son entrée dans ma maison, n’avait
excité en moi qu’un sentiment de curiosité plein de dégotit, était
vétu d’'une facon qui chez une autre personne efit prété a rire ;
ses habits, si I'on peut parler ainsi, quoique d’une étoffe riche et
de bon gofit, étaient démesurément trop grands pour lui, de
toutes manieres ; le pantalon, qui lui pendait sur les jambes,
était roulé par le bas, pour 'empécher de trainer ; la taille de
son paletot tombait plus bas que les hanches et le col s’étendait
largement sur ses épaules. C’est étrange a constater, mais cet
accoutrement absurde n’avait excité en moi aucun mouvement
de gaité. Au contraire, comme il y avait quelque chose
d’anormal et de batard dans I’essence méme de cette créature,
que javais la devant moi, quelque chose de saisissant,
surprenant et révoltant, cette nouvelle disparité semblait en
faire partie et lui donner de la force ; ce qui fit qu’a l'intérét
qu’excitait en moi la nature de cet homme, vint s’ajouter la
curiosité de son origine, de sa vie, de sa fortune et de sa position
dans le monde. Quoique prenant un long espace pour étre
écrites, ces observations ne me prirent que quelques secondes.
L’excitation sombre de mon visiteur I'avait certainement mis
sur des charbons ardents.

- L’avez-vous, s’écria-t-il, 'avez-vous ? Et dans son impatience
extréme, il me prit le bras et essaya de me le secouer.

Je le repoussai ; son attouchement m’avait produit un frisson
glacé, qui me courut partout dans les veines.

- Allons, Monsieur, dis-je, vous oubliez que je n’ai pas encore
le plaisir de vous connaitre. Asseyez-vous, s’il vous plait.

Je lui donnai 'exemple en m’asseyant moi-méme, dans ma
chaise accoutumée, prenant, autant que me le permettaient
I’heure tardive, la nature de mes préoccupations et 'horreur que
j'avais de mon visiteur, 'air habituel avec lequel je recevais mes
malades.

- Je vous demande pardon, docteur Lanyon, reprit-il assez



civilement. Ce que vous dites est tres juste, et mon impatience a
empiété sur ma politesse. Je viens ici, a l'instance de votre
collegue le docteur Jekyll, pour une affaire de quelques instants,
et j’avais compris... (ici il s’arréta, porta la main a sa gorge, et je
pus m’apercevoir, qu’en dépit de sa maniére composée, il était
en train de lutter contre 'approche d'une attaque hystérique),
javais compris qu’un tiroir...

Ici jeus pitié de lui ; et aussi peut-étre, disons-le, de ma
curiosité croissante.

- Le voila, Monsieur, dis-je, indiquant du doigt I'endroit ou
reposait le tiroir, a terre, derriere une table et toujours recouvert
du drap.

Il ne fit qu’'un bond jusque-la, et s’arréta, il se posa la main sur
le cceur ; je pouvais entendre le grincement de ses dents, causé
par I'action convulsive de sa machoire ; ses traits devinrent si
livides, que je commencai a avoir peur, et pour sa vie et pour sa
raison.

- Calmez-vous, lui dis-je.

Il grimaca un horrible sourire, et avec un mouvement de
détermination désespéré, il souleva le drap. A la vue du tiroir, il
laissa échapper un soupir de soulagement si immense que j’en
restai pétrifié. L'instant d’apres, il me demanda d’une voix déja
beaucoup plus assurée si j’avais un verre gradué.

Je me levai, non sans effort, et lui en donnai un.

Il me remercia d’un signe de téte en souriant, ensuite mesura
une minime quantité de ’essence, et ajouta une des poudres. Le
mélange, qui était d’abord d’'une nuance un peu rouge, prit une
couleur plus brillante au fur et a mesure que les sels se
fondaient ; alors il devint distinctement effervescent et laissa
échapper une petite fumée vaporeuse. L’ébullition cessa tout a
coup, et au méme moment la composition prit une couleur plus
foncée, laquelle s’effaca et fut remplacée par un vert tres clair.
Mon visiteur, qui avait suivi ces différents changements avec un
intérét immense, sourit, posa le verre sur la table et, se tournant
vers moi, me dit :

- Maintenant, entendons-nous. Voulez-vous étre sage °?
Voulez-vous vous laisser guider ? Voulez-vous, si, chez vous, la
curiosité de savoir n’est pas trop forte, me laisser sortir avec ce
verre sans autres explications ? Réfléchissez avant de répondre,
car il sera fait selon votre désir. Si vous le décidez, vous resterez



comme vous étiez auparavant, vous ne serez ni plus riche ni
plus sage, a moins que la conscience d’'un service rendu a un
homme en mortelle détresse soit compté comme une richesse
de 'ame. Ou, si vous le préférez, une nouvelle étendue de savoir
et de nouvelles routes a la célébrité et au pouvoir seront
ouvertes devant vous, ici, dans ce cabinet, a I'instant, et vous
serez foudroyé par la vue d'un prodige, capable d’ébranler
I'incrédulité en Satan.

- Monsieur, dis-je en affectant un calme que j’étais loin de
posséder, vous parlez par énigmes, et vous ne serez peut-étre
pas étonné d’apprendre que je vous écoute sans €tre tres
impressionné. Mais je me suis déja trop avancé dans la voie des
services inexplicables, pour m’arréter sans en avoir vu la fin.

- Clest bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, vous vous
rappelez vos veeux ; ce qui va suivre est sous le sceau de votre
profession. Et maintenant, vous qui avez été si longtemps limité
aux vues les plus étroites et les plus matérielles, vous qui avez
nié la vertu de la doctrine transcendantale, vous qui vous étes
moqué de vos supérieurs, - voyez !

Il porta le verre a ses lévres et but d'une haleine. Un cri
s’ensuivit ; il chancela, faiblit, et empoigna la table pour se
soutenir ; il avait les yeux égarés et injectés de sang, tout en
respirant fortement, la bouche ouverte. Pendant que je le
regardais, il survint, il me sembla, un changement ; - il
paraissait enfler ; son visage devint soudainement noir, ses
traits semblaient se fondre et se modifier ; - I'instant d’apres je
sautai de ma chaise, me reculant vers le mur, le bras levé pour
me défendre contre ce prodige, I'esprit submergé de terreur.

- Grand Dieu ! m’écriai-je, Grand Dieu ! et je répétai ces deux
mots encore et encore ; car 1a, devant mes yeux, pale, tremblant,
a moitié évanoui, tatonnant devant lui avec ses mains, comme
un homme sorti de la tombe, était Henry Jekyll !

Ce qu’il me dit pendant I’heure qui suivit, je ne puis me
décider a lécrire. Je vis ce que je vis, jentendis ce que
jentendis, et jen eus 'ame navrée ; malgré tout, maintenant
que ce spectacle a disparu de devant mes yeux, je me demande
si j’y crois, et je ne puis répondre. Ma vie est ébranlée jusqu’a la
racine, le sommeil m’a fui, les terreurs les plus mortelles
m’assiegent a tout moment du jour et de la nuit ; je sens que
mes jours sont comptés et je dois mourir, et cependant je



mourrai incrédule. Quant a la turpitude morale qui me fut
dévoilée par cet homme, quoique en versant des larmes de
pénitence, je ne puis m’appesantir dessus, méme en souvenir,
sans un mouvement d’horreur. Je ne vous dirai qu'une chose,
Utterson, et cela, si vous pouvez amener votre esprit a le croire,
sera encore trop. La créature qui se glissa chez moi ce soir-la
était, d’apres le propre aveu de Jekyll, connue sous le nom
d’Edward Hyde et recherchée aux quatre coins de la terre
comme le meurtrier de Carew.

Hastie Lanyon.



X

EXPLICATION DU MYSTERE PAR HENRY JEKYLL

Je naquis en 'année 18... Héritier d'une grande fortune, doué
en plus dheureuses facultés, d'un esprit naturellement
industrieux, tenant a I'estime des gens intelligents et vertueux
qui m’entouraient, j’entrais, comme on aurait pu le supposer,
dans la vie avec toutes les garanties d'un avenir honorable et
distingué. Par le fait, le plus grand de mes défauts était un
certain gotit mal contenu pour les plaisirs, gotit qui efit pu faire
le bonheur de beaucoup, mais qui, pour moi, était incompatible
avec le désir impérieux que javais de porter haut la téte et
d’affecter devant le public une contenance plus grave que le
commun de mes semblables. Il arriva alors que je cachai mes
folies, et que, lorsque jatteignis ’age de réflexion et regardai
autour de moi pour constater mes progres et ma situation dans
le monde, j’étais déja livré a une vie de profonde duplicité. Plus
d’un sans doute a ma place efit fait parade des irrégularités dont
j'étais coupable ; mais, étant données les grandes vues que
javais en moi-méme, je les considérais comme graves et les
cachais avec un sentiment de honte pour ainsi dire malsain. Ce
fut donc la nature exigeante de mes aspirations, plutét qu’aucun
avilissement particulier dans mes désordres, qui me fit ce que
jétais, et trancha en moi, plus profondément que dans la
majorité des hommes, ces deux provinces, le bien et le mal, qui
divisent et composent la double nature de ’homme. Mes
pensées alors revenaient sans cesse et avec acharnement a cette
dure loi de la vie qui forme la base de la conscience et est une
des plus grandes sources de tortures morales. Quoique dune
duplicité si avérée, je n’étais, dans aucun sens du mot,
hypocrite ; car ces deux phases de mon caractere étaient tres
sinceres ; quand je mettais de c6té toute contrainte et plongeais
dans la honte, je n’étais pas plus moi-méme que quand je
travaillais au grand jour a 'avancement de mon savoir ou au
soulagement de la misere et de la souffrance. Il advint que la
direction de mes études scientifiques, qui se tournait
entierement vers le mystique et le transcendantal, me démontra



clairement la lutte perpétuelle qui existe chez ’homme entre le
bien et le mal. Chaque jour, les deux cotés de mon intelligence,
le moral et l'intellectuel, me rapprochérent plus fortement de
cette vérité, dont la découverte ruina ma vie, que ’'homme n’est
pas une entité, mais deux étres de nature distincte. Je dis deux
étres de nature distincte, parce que mon savoir ne dépasse pas
ce point. D’autres me suivront, d’autres me dépasseront sur
cette méme voie ; et je me hasarde a prédire qu’il sera
définitivement reconnu que ’homme renferme en son ame les
qualités les plus diverses et les plus opposées, en un mot que ce
que nous appelons un homme n’est en vérité qu'un assemblage
de plusieurs étres. Moi, pour ma part, I'influence de la vie que je
m’étais faite ne me laissa infailliblement avancer que dans une
direction, et dans cette direction seulement. Ce fut par ma
propre personne et par mon c6té moral que jappris a
reconnaitre la dualité complete et primitive de ’'homme ; je vis
que des deux natures qui se combattaient dans le champ de ma
conscience, si je pouvais avec raison dire que j'avais l'une, ce
n’était que parce que je les possédais essentiellement toutes les
deux. De bonne heure et avant que mes découvertes
scientifiques eussent pu faire entrevoir la moindre possibilité
d’un tel miracle, j’avais appris a caresser avec plaisir, comme un
réve, la pensée de séparer ces éléments. « Si chacun d’eux, me
disais-je, pouvait étre logé séparément, la vie serait allégée de
tout ce qui est insupportable ; le mal pourrait aller son chemin
délivré de toutes les entraves que pourrait lui susciter une
conscience génante, et le bien pourrait suivre la grande route de
la vertu en toute assurance et sécurité, se réjouissant de ses
bonnes ceuvres sans étre exposé davantage a la disgrace et aux
remords qui pourraient lui étre imposés par le co6té pervers. Ce
fut la malédiction de I'humanité que ces fagots si peu en
rapports fussent ainsi liés ensemble, que dans le flanc agonisant
de la conscience ces deux jumeaux de nature si opposée fussent
toujours en lutte. Comment les séparer ? »

Voila ou jen étais lorsque, ainsi que je viens de le dire, la
lumiére se fit, sortant de mon laboratoire.

Je commencai a apercevoir plus qu’on ne l’avait jamais encore
constaté I'immatérialité tremblante et I'inconsistance vaporeuse
de ce corps en apparence si solide, qui nous revét. Je découvris
que certaines substances avaient le pouvoir de secouer et



d’arracher ce vétement de chair aussi bien que le vent pourrait
secouer et arracher les parois d'une tente. Pour deux bonnes
raisons, je n’insisterai pas sur le co6té pratique de ma
découverte. D’abord, j’ai appris a mes dépens que notre destinée
et le fardeau de la vie sont liés a jamais a notre existence, et que
lorsque nous essayons de nous en débarrasser ils retombent sur
nous plus lourdement. Ensuite, comme ma narration ne le
rendra, hélas ! que trop évident, mes découvertes étaient
incompletes. Cest assez dire que non seulement j’avais reconnu
que mon corps matériel n’était que le mirage ou 'ombre de
certains éléments dont mon ame était constituée, mais que
j’étais méme arrivé a composer un breuvage qui avait le pouvoir
de détroner ces éléments, de m’arracher a leur domination, et
de me donner une seconde forme, une nouvelle physionomie,
lesquelles ne m’étaient pas moins naturelles, quoiqu’elles
fussent l'expression et portassent la marque des éléments les
plus dégradants de mon ame.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie a I'épreuve
de la pratique. Je savais bien que je risquais la mort, car une
drogue pouvant si puissamment ébranler et maitriser ce qui
constitue le coté fort de l'identité pouvait, soit par une dose
prise a un moment inopportun, soit encore par un soupcon
d’erreur dans les quantités, détruire de fond en comble ce
tabernacle immatériel que j’avais la prétention de changer. Mais
la tentation d’'une découverte si étrange, ouvrant des horizons si
profonds, triompha de mes hésitations. J’avais depuis
longtemps préparé mon essence ; jachetai de suite, dans une
pharmacie en gros, une quantité énorme de cette espéce de sel
que je savais, d’apreés mes expériences, étre le dernier ingrédient
dont j’avais besoin ; tres tard alors, pendant une nuit maudite,
je composai mon mélange, surveillai son ébullition et les
émanations vaporeuses qui s’en échapperent. Quand il eut jeté
son dernier bouillonnement, et avec une grande fiévre de
courage, je I'avalai.

J’endurai alors d’affreuses tortures, mes os grincerent ; j'eus
des nausées terribles et un soulévement de I'ame que rien ne
pourrait dépasser, ni les sensations de la naissance, ni celles de
la mort. Graduellement, ces agonies me laisserent, et, en
revenant a moi, je me sentis comme une personne qui reléverait
d’'une grande maladie. Il y avait quelque chose d’étrange dans



mes sensations, quelque chose de neuf et d’indescriptible, et
cependant leur nouveauté les rendait douces et agréables. Je me
sentais plus jeune, plus léger et plus heureux ; il y avait du
désordre dans mes idées ; un torrent d’images sensuelles se
précipitait devant mon imagination ; 'indépendance pour moi
n'avait plus de limites ; je ressentais une liberté d’ame
inconnue, mais non innocente. Je reconnus au premier souffle
de cette nouvelle vie que jétais plus vicieux, dix fois plus
vicieux, et aussi je me sentis I’esclave de mes vices ; cette pensée
un moment me mit en joie, et m’excita autant qu’aurait pu le
faire le vin. J’étirai mes mains, me complaisant dans la
fraicheur de ces sensations, mais en faisant ce mouvement je
m’apercus que j’'avais perdu en stature.

Je n’avais pas de glace dans mon cabinet ; celle qui est 1a,
maintenant, ne fut apportée que plus tard, dans le seul but de
ces transformations. Toutefois, la nuit était fort avancée ; il était
tout pres du matin, et le matin, tout noir qu’l fat, allait
engendrer le jour ; mes gens étaient encore plongés dans le
sommeil. Je me décidai alors, tout rempli que jétais d’espoir et
de triomphe, a m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’a ma
chambre a coucher. Je traversai la cour, ou les constellations du
ciel me regardérent ; jaurais pu croire avec étonnement que
j'étais la premiere créature de mon espece que leur vigilance
nocturne leur avait dévoilée ; je me glissai a travers les
corridors, étranger dans ma propre maison, et, arrivant dans
ma chambre, je contemplai, pour la premiére fois, la
personnification d’Edward Hyde.

Je ne dois parler qu’en théorie, n’étant stir de rien et me
bornant a dire ce que je crois le plus probable. Le c6té mauvais
de nia nature auquel je venais de mettre ’estampille était moins
robuste et moins développé que le bon c6té, que je venais de
déposer momentanément ; mais ma vie ayant été, apres tout, en
grande partie, une vie d’efforts, de vertu et de contrainte, il avait
été beaucoup moins fatigué et épuisé ; il arriva donc que
Edward Hyde était plus petit, plus mince et plus jeune que
Henry Jekyll. Autant 'image de la bonté se reflétait dans les
traits de 'un, autant les caractéres du mal étaient imprimés
lisiblement sur le visage de l'autre. De plus, le vice, qui, je suis
encore porté a le croire, est le coté léthifere de ’'homme, avait
laissé sur ce corps une empreinte de difformité et



d’affaiblissement. Malgré tout, en regardant dans la glace ce
vilain masque, je ne ressentais pas de répugnance, au contraire,
je 'aimais. Cela aussi était moi. Cela avait un air humain et
naturel. A mes yeux, c’était une image plus vivante et plus
personnelle que le physique imparfait et divisé que, jusque-la,
j'avais eu I’habitude d’appeler : moi. Et jusqu’a ce point j'avais
sans doute raison. Je remarquai que quand je personnifiais
Edward Hyde, personne ne pouvait m’approcher sans ressentir
un malaise visible. La cause de cela, comme je le comprends, est
que tous les étres humains que nous rencontrons sont un
mélange de bien et de mal, et quEdward Hyde, seul dans les
rangs de ’humanité, était le mal tout pur.

Je m’arrétai un moment devant le miroir ; j’avais a essayer la
seconde et concluante expérience, j’avais encore a voir si je
n’avais pas perdu mon identité sans retour, et si je n’allais pas
étre obligé de fuir, avant qu’il fit jour, d'une maison qui ne serait
plus la mienne. Donc, retournant vivement a mon cabinet, une
fois encore je préparai et bus le breuvage ; je repassai par toutes
les souffrances de la dissolution, et revins a moi avec le
caractere, la stature et le visage de Henry Jekyll.

Cette nuit-la, j’étais arrivé a I'embranchement fatal de la
route. Si j’avais abordé ma découverte avec un esprit plus élevé,
si javais risqué 'expérience sous 'empire d’aspirations pieuses
et généreuses, tout elit été différent, et je serais sorti de ces
agonies de mort et de renaissance un ange, au lieu d’'un démon.
Cette drogue n’avait aucune action déterminée ; elle n’était ni
diabolique ni divine, elle ne faisait qu’ébranler les portes de la
prison de ma nature ; comme les captifs de Philippi, ce qui était
renfermé s’échappait. A ce moment-1a, la vertu sommeillait chez
moi ; et le mal, tenu en éveil par 'ambition, fut alerte et prompt
a saisir 'occasion, et ce qui en résulta fut Edward Hyde. Donc,
quoique je possédasse deux caracteres et deux physionomies,
I'un étant entierement vicieux et l'autre étant toujours Henry
Jekyll, ce mélange malheureux pour l’amélioration duquel
Jétais sans espoir, cette expérience était donc entierement
défavorable.

Je n’avais pas encore conquis mon aversion pour la
sécheresse d’'une vie d’études. J’étais toujours de disposition
joyeuse a de certains moments, et comme mes divertissements
mangquaient (pour ne pas trop dire) de dignité, et que j’étais non



seulement bien connu et hautement considéré, mais qu’aussi je
prenais de 1'age, cette incohérence de ma vie devenait de plus en
plus facheuse. Ce fut ce qui me fit succomber a la tentation
d’'user de mon nouveau pouvoir et me rendit son esclave. Je
n’avais qu’a boire ma composition pour me débarrasser de suite
du corps du professeur en renom et me revétir, comme dun
épais manteau, de celui d’Edward Hyde. L'idée me sourit, cela
me semblait plaisant ; je fis alors mes dispositions avec le plus
grand soin. Je pris et meublai cette maison dans Soho, dans
laquelle Hyde fut traqué par la police, et j'engageai, comme
femme de ménage, une créature que je connaissais pour étre
discrete et sans scrupules. D'un autre c6té, jannoncai a mes
domestiques qu'un M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir
pleine liberté et pouvoir dans ma maison, et de crainte
d’accident, je me présentai bient6t et me rendis familier dans
mon second caractere. Ensuite, je fis ce testament qui vous
rendit si malheureux, afin que, si quelque chose m’arrivait en la
personne du docteur JeKyll, je pusse, en celle ’Edward Hyde,
prendre possession de mes biens, sans subir aucune perte
pécuniaire. A I'abri de toute surprise, comme je le pensais, je me
mis a jouir des privileges de mon étrange situation.

Il y a eu des hommes avant moi qui ont payé des fripons pour
accomplir leurs crimes, pendant que leur propre personne et
leur réputation étaient a couvert. Je fus le premier qui usa de ce
moyen pour servir ses plaisirs. Je fus le premier qui piit ainsi
aller son chemin sous l'eeil du public, couvert de I'estime
générale, et, dans l'espace de quelques instants, comme un
écolier, se débarrasser de ce masque et plonger téte en avant
dans une mer de liberté.

Je jouissais d'une sécurité accomplie, sous mon manteau
impénétrable. Pensez donc ! - je n’existais méme pas ! Le temps
de me glisser par la porte de mon laboratoire, de mélanger et
avaler le breuvage que je tenais toujours prét, et Edward Hyde,
ett-il commis les plus grands crimes, s’effacait comme un
souffle sur un miroir, et 1a, a sa place, paisiblement chez lui,
préparant sa lampe pour ’étude du soir, il y avait un homme au-
dessus de tout soupcon, il y avait Henry Jekyll.

Le seul tort des plaisirs que je me hatai de rechercher, sous
mon déguisement, était, comme je 'ai déja dit, de manquer de
dignité. Mais dans les mains d’Edward Hyde ils ne tarderent pas



a tourner vers le monstrueux. Souvent, en revenant de ces
excursions, je me demandais comment aucun lien pouvait
m’unir a un étre si dépravé. Cet étre, que je faisais sortir de mon
ame et lachais seul au gré de ses plaisirs, était par nature
méchant et vil ; ses actes et ses pensées étaient concentrés sur
sa propre personne ; il se jetait dans la débauche avec une
avidité bestiale, savourant les tortures qu’il pouvait infliger,
impitoyable comme un homme de pierre. Henry Jekyll était
quelquefois frappé de stupeur devant les actions d’Edward
Hyde ; mais la situation, par cela méme qu’elle était en dehors
des lois ordinaires, amenait insidieusement un relachement des
étreintes de ma conscience. C’était Hyde, apres tout, et Hyde
seul qui était coupable. Jekyll n’en valait pas moins, il se
réveillait toujours avec ses bonnes qualités, en apparence
intactes ; il se hatait méme, quand c’était possible, de remédier
au mal fait par Hyde. Et ainsi sa conscience s’endormait.

Je n’ai aucunement l'intention d’entrer dans les détails de
linfamie sur laquelle je fermais les yeux (car, méme
maintenant, je puis a peine admettre que j’y prisse part) ; je
veux seulement indiquer les avertissements qui précéderent
mon chatiment et par quelle marche successive il approchait. Il
m’arriva une aventure que je ne ferai que mentionner, car elle
n’eut pas de suites. Un acte de cruauté envers une enfant excita
contre moi la colere d’'un passant, que je reconnus l'autre jour
dans la personne de votre cousin ; le médecin, que I'on avait
envoyé chercher, et la famille de 'enfant se joignirent a lui ;
jeus pendant quelques instants peur pour ma vie, ce qui fit que
pour calmer leur trop juste ressentiment, je dus les laisser
m’accompagner jusqu’a la porte du laboratoire, d’ot je ressortis
avec un cheque pour les indemniser ; ce cheque, je dus le signer
du nom de Henry Jekyll. Mais j’écartai aisément ce danger pour
l’avenir, en ouvrant un crédit, dans une autre banque, au nom
d’Edward Hyde ; et quand, apres plusieurs tentatives, jeus
réussi a créer une signature pour mon double, je me crus a I’abri
des atteintes du sort.

A peu preés deux mois avant le meurtre de sir Danvers, j’étais
sorti pour un de mes exploits, et rentré le soir, quand le
lendemain matin je me réveillai avec des sensations quelque
peu singulieres. En vain je regardai autour de moi, en vain les
meubles respectables de ma grande chambre dans le square



frappérent ma vue, en vain je reconnus la forme de mon bois de
lit en acajou et le dessin de mes rideaux ; quelque chose de plus
fort que moi persistait a me faire croire que je n’étais pas ou
j'étais, que je ne m’étais pas réveillé ou je paraissais étre, mais
dans la petite chambre dans Soho, ou javais I'habitude de
coucher sous la forme d’Edward Hyde. Je me souris a moi-
méme, et avec ma manie psychologique je me mis a chercher la
cause de cette illusion, tout en retombant de temps en temps
dans un agréable assoupissement. J’étais encore en train de
débattre la question, quand, dans un intervalle de réveil
complet, mes yeux tomberent sur ma main. La main de Henry
Jekyll (comme vous lavez souvent remarqué) était
professionnelle comme forme et comme grandeur ; elle était
large, ferme, blanche et gracieuse. Mais la main que javais
devant moi, étendue a moitié fermée sur les draps du lit, et que
je voyais distinctement dans la lumiére jaune d’un matin de
Londres, était maigre, cordée, noueuse, d'une paleur terne, et
ombragée par une épaisse couche de poils noirs. Cette main
était la main d’Edward Hyde.

Je la contemplai pendant prés d’'une demi-minute, dans un
ébahissement stupide, avant que la terreur me saisit ; alors elle
s’éveilla en moi tout a coup, soudaine et violente comme un
coup de timbale. Je sautai de mon lit et me précipitai vers le
miroir. A la vue de I'image qu’il me renvoya, mon sang se glaca
dans mes veines. Oui, je m’étais couché Henry Jekyll, je me
réveillais Edward Hyde ! « Comment expliquer cela ? me
demandai-je avec terreur. Comment y remédier ? » La matinée
était déja avancée ; les domestiques étaient levés ; toutes mes
préparations étaient dans mon cabinet. - Quel long voyage !
Descendre deux étages par I'escalier de service, traverser la cour
et Pamphithéatre ! Je restai un instant frappé d’horreur. Il est
vrai que je pouvais me couvrir le visage, mais a quoi bon ? Je ne
pouvais cacher ma taille. Avec une douce sensation, il me revint
a l'esprit que mes domestiques étaient déja habitués aux allées
et venues de mon second moi-méme. Je m’habillai vivement, le
mieux que je pus, dans des vétements trop grands ; je traversai
la maison rapidement ; Bradshaw m’apercut et m’examina
curieusement pendant un instant, évidemment étonné de voir
M. Hyde a une telle heure et dans un tel accoutrement. Dix
minutes plus tard, le docteur Jekyll avait recouvré sa forme, et



était assis a sa table, les sourcils froncés, faisant semblant de
déjeuner.

Je n’avais certainement pas beaucoup d’appétit. Cet incident
inexplicable, ce renversement de mes expériences antérieures
avait un air du doigt Babylonien, écrivant mon jugement sur le
mur ; je me mis a réfléchir plus sérieusement que je ne l'avais
jamais fait sur les suites possibles de ma double existence. Cette
partie de moi-méme, que j'avais le pouvoir de faire ressortir,
avait été derniérement bien exercée et fortifiée, et javais
remarqué dans les derniers temps que le corps d’Edward Hyde
avait gagné en stature, et, quand jétais sous cette forme, je
sentais un sang plus généreux couler dans mes veines ; je
pressentis un grand danger, je fus convaincu que si je
prolongeais longtemps ce genre de vie, la balance de ma nature
pourrait étre renversée a jamais, le pouvoir de la transformation
perdu et le caractere d’Edward Hyde devenir le mien
irrévocablement. Le breuvage n’avait pas toujours agi
également. Une fois, dans les commencements, il avait
completement manqué son effet ; depuis lors, j’avais été obligé
plus d’une fois, au risque de la mort, de doubler et méme tripler
la dose. Ces rares incertitudes avaient seules jeté une ombre sur
ma satisfaction. En me rendant un compte exact de I'état des
choses, je constatai qu’en premier lieu la difficulté était de
rejeter le corps de Jekyll, et que maintenant elle était
décidément passée de l'autre coté. D’ou je conclus que petit a
petit je perdais prise sur ma meilleure nature, et m’incorporais
par degrés dans la seconde, la plus mauvaise.

Je sentis qu’il me fallait choisir entre les deux natures. Elles
avaient la mémoire en commun, mais toutes mes autres facultés
étaient partagées d’'une facon bien inégale.

Jekyll, qui était un composé, faisait rejaillir ses plaisirs sur
Hyde, et les lui faisait partager, tantot avidement et tantot avec
les appréhensions les plus vives ; tandis que Hyde était
indifférent pour Jekyll, ou ne s’en souvenait que comme le
bandit de la montagne se souvient de la caverne qui le dérobe
aux poursuites. L’'intérét de Jekyll pour Hyde était, pour ainsi
dire, plus que paternel, celui de Hyde pour Jekyll était plus
quindifférent. Me fixer définitivement avec Jekyll était
renoncer a la satisfaction de ces appétits, auxquels je m’étais
depuis longtemps secretement livré, et que je commencais a



chérir. Me fixer avec Hyde était renoncer a mille intéréts, a mille
aspirations ; c’était d'un coup et pour toujours me livrer au
mépris, et vivre sans amis. Le marché pouvait paraitre inégal,
mais j’avais encore une autre chose a prendre en considération :
je savais que, pendant que Jekyll souffrirait douloureusement
de la fievre d’abstinence, Hyde n’aurait méme pas conscience de
tout ce qu’il aurait perdu. Quelque étrange que fiit ma position,
les termes de ce débat sont aussi vieux et aussi communs que
I’homme ; a peu pres les mémes espoirs et les mémes craintes
décident d’'un coup de dé le sort du pécheur tenté et indécis ;
mais il m’arriva comme il arrive a la plus grande majorité de
mes semblables, de choisir le bon coté, et de désirer fortement y
rester.

Oui, je préférai le docteur vieux et mécontent, entouré de ses
amis, et caressant des espoirs honnétes ; jadressai un adieu
résolu a la liberté, a la jeunesse comparative, a la démarche
légere et aux plaisirs secrets, dont javais joui sous le
déguisement de Hyde. Je fis ce choix peut-étre avec des réserves
dont je n’avais pas conscience, car je gardai la maison de Soho,
et je ne détruisis pas les vétements d’Edward Hyde, que je
tenais toujours préts dans mon cabinet. Pendant deux mois,
toutefois, je fus fidele a ma détermination ; pendant deux mois,
je menai une vie d'une sévérité a laquelle je n’avais jamais
atteint, et je jouis des compensations que vous apporte une
conscience tranquille. Mais le temps peu a peu atténua mes
alarmes, les louanges de ma conscience ne m’impressionnerent
plus autant ; je subis les tortures du désir et de I'angoisse :
c’était Hyde, luttant pour la liberté. Enfin je succombai et une
fois encore je mélangeai et bus le breuvage qui transformait.

Je ne crois pas qu'un ivrogne raisonnant avec lui-méme sur
son vice soit, une fois sur cinq cents, affecté par les dangers que
lui fait courir son insensibilité physique de brute ; je n’avais pas
non plus, malgré le temps que javais pris pour y penser, tenu
assez compte de la complete insensibilité morale, et de la
propension sans bornes a la perversité qui caractérisaient
Edward Hyde. Cependant, de la vint ma punition. Mon démon
avait été longtemps en cage, il sortit rugissant. Je ressentis
méme, en prenant le breuvage, un désir furieux et sans frein de
faire le mal. Il est méme probable que ce fut ce qui souleva dans
mon ame cette tempéte d’impatience avec laquelle j’écoutai les



civilités de ma malheureuse victime ; au moins, je prends Dieu a
témoin qu’aucun homme sain d’esprit n’elit pu se rendre
coupable de ce crime, sur une provocation si futile, et que je
frappais, aussi dépourvu de raison qu'un enfant malade qui
brise un jouet. Mais j’avais volontairement rejeté loin de moi
tous ces instincts d’équilibre a I'aide desquels les plus méchants
d’entre nous poursuivent leur chemin avec quelque degré
d’assurance, au milieu des tentations. Dans mon cas, étre tenté,
aussi légerement que ce fiit, était succomber.

Un enfer s’éveilla en moi instantanément, et fit rage. C'était
avec un transport de joie que je meurtrissais le corps sans
résistance de ma victime, gofitant un plaisir extréme a chaque
coup que je donnais, et ce ne fut que quand la fatigue s’empara
de moi soudainement, et au plus haut degré de mon délire, que
je fus frappé au coeur par un tressaillement froid de terreur. Le
jour se fit a mes yeux, je vis ma vie entierement perdue, et je fuis
cette scene d’horreur, fier et tremblant a la fois, mon appétit
pour le mal satisfait et stimulé, I'instinct de la conservation
surexcité au plus haut degré. Je courus a la maison dans Soho,
et, pour plus de siireté, je détruisis mes papiers ; ensuite, je me
promenai par les rues éclairées, partagé entre la joie et la
crainte, le coeur léger, me réchauffant dans mon crime, en
imaginant d’autres pour plus tard ; et cependant hatant le pas et
prétant 'oreille, me croyant poursuivi par la justice vengeresse.
Hyde avait une chanson sur les levres en composant le breuvage
qu’il but a la santé du mort. Les douleurs de la transformation
n’étaient pas encore passées, que Henry Jekyll tombait a
genoux, ses mains tendues vers le ciel, versant des larmes de
gratitude et de remords. Le voile du mensonge tomba et la
vérité m’apparut. Je revis ma vie toute entiere ; je la repris aux
jours de mon enfance, quand, dans nos promenades, mon pere
me tenait par la main ; je revis les durs travaux que m’avait
imposés ma vie professionnelle, et je revenais toujours, avec une
méme absence de réalité, aux horreurs maudites de la soirée.
J’avais des envies de crier ; je priai et demandai avec des larmes
que cette foule d’images hideuses, qui malgré moi remplissaient
mon imagination, fussent effacées, et sans cesse, entre mes
prieres, mon iniquité se dressait devant moi dans son aspect
repoussant et me glacait jusqu’au fond de 'ame. Cependant, a
mesure que la violence de mes remords s’affaiblissait, ils étaient



remplacés par une sensation de bien-étre. Le probleme de ma
conduite était résolu ; Hyde était devenu impossible ; que je le
voulusse ou non, j’étais maintenant réduit a la meilleure part de
mon existence ; comme cette pensée me fit du bien ! Avec quelle
bonne volonté je me soumis aux obligations d’une vie naturelle,
avec quelle sincere renonciation je fermai la porte par laquelle
j'étais si souvent entré et sorti, et écrasai la clef sous mon talon !

Le jour suivant, j’appris que le meurtre avait été découvert,
que la culpabilité de Hyde était prouvée, et que la victime était
tenue en haute estime par le public. Ce n’était pas seulement un
crime, cela avait été une folie tragique ; j'étais heureux d’avoir
cette conviction ; j’étais aussi heureux, je crois, de savoir mes
bonnes intentions soutenues et gardées par la crainte de
Iéchafaud. Jekyll était mon refuge ; Hyde n’avait qu’a se
montrer, et le monde entier se leverait pour le prendre et
I'égorger.

Je résolus de racheter mon passé par l'avenir, et je puis
honnétement dire que ma résolution porta des fruits. Vous
savez vous-méme comment, pendant une bonne partie de
Pannée derniere, je travaillai a soulager la souffrance ; vous
savez comme je m’employai a faire le bien, et vous savez aussi
comme les jours s’écoulaient paisiblement pour moi ; j'étais
presque heureux. Je ne pourrais pas dire non plus que je me
fatiguais de cette vie bienfaisante et innocente ; je pense qu’au
contraire elle me plaisait tous les jours davantage ; mais
cependant j'étais encore hanté par mes idées de dualité, et a
mesure que mon repentir s’effacait, mon coté bas et vil, qui
avait pu satisfaire ses passions pendant si longtemps, et qui
n’était enchainé que depuis si peu, grognait apres la liberté. Non
pas que je songeasse a ressusciter Hyde (cette seule pensée me
rendait fou) ; non, ¢’était moi-méme qui, une fois de plus, avais
des velléités de plaisirs ; ce fut avec I’hypocrisie ordinaire du
pécheur que je succombai enfin a la tentation.

Il y a une fin a toutes choses ; la mesure la plus grande finit
par s’emplir, et cette bréve condescendance a mes mauvais
penchants détruisit ’équilibre de mon ame. Cependant, je ne
m’alarmai pas ; la chute me parut naturelle, ce fut comme un
retour aux anciens jours, avant que jeusse fait ma découverte.
Un beau matin de janvier, quand l'hiver touchait a sa fin, et qu’il
n’y avait pas un nuage au ciel, quoique ’humidité se fit un peu



sentir aux endroits ou la gelée avait fondu, Regent Park était
plein de gazouillements et I’air empli d’'un parfum printanier. Je
m’assis sur un banc, au soleil ; 'animal en moi se pourléchait au
souvenir de mes méfaits ; mon étre spirituel, tout en se
promettant un repentir subséquent, se laissait aller un peu a
I’engourdissement, et ne se pressait pas d’entrer dans cette voie.
Au beau milieu de ce contentement de moi-méme, une faiblesse
me saisit, jeus une horrible nausée et un frissonnement me
passa par tout le corps. Ces symptémes se calmerent, mais me
laissérent le coeur sur les lévres ; a son tour, la faiblesse me
quitta ; je remarquai un changement dans le cours de mes
pensées, je me sentais une plus grande hardiesse, du mépris
pour le danger, et une sorte d’affranchissement de toute espéce
de frein. Je baissai les yeux, mes vétements pendaient, sans
aucune forme, sur mes membres rétrécis ; la main posée sur
mon genou était noueuse et couverte de poils. Je me trouvais
une fois de plus Edward Hyde. Un moment avant, je pouvais
prétendre au respect de tout le monde : jétais riche, estimé,
chez moi la table était servie et m’attendait ; maintenant, j'étais
a la merci de tous, poursuivi, sans abri, un meurtrier signalé,
pour qui I’échafaud était dressé.

Ma raison chancela, mais ne m’abandonna point entiérement.
J’ai remarqué plus d’une fois que, dans mon second caractere,
mes facultés semblaient aiguisées, et que mon esprit était plus
souple ; ce qui fit que, la ou Jekyll elit succombé, Hyde s’éleva a
la hauteur de la situation. Mes drogues étaient dans une des
armoires de mon cabinet. Comment y atteindre ? Ce fut le
probleme que, pressant ma téte entre mes mains, jessayai de
résoudre. J’avais fermé la porte du laboratoire. Si jessayais
d’entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient a
I’échafaud. Je vis qu’il fallait employer un intermédiaire et je
pensai a Lanyon. Comment pourrais-je I’approcher ? Comment
le persuader ? Méme en supposant que 'on ne m’arrétat pas
dans la rue, comment me faire admettre en sa présence ? Et
comment pourrais-je, moi, visiteur inconnu et déplaisant,
persuader ce praticien célebre de dévaliser le cabinet de son
collegue le docteur Jekyll ? Je me souvins alors que de mon
caractere original une chose me restait : j’avais conservé ma
propre écriture, et une fois que cette idée lumineuse m’eut
traversé l’esprit, je vis clairement ce qui me restait a faire d’'un



bout a 'autre.

J’arrangeai mes vétements aussi bien que je pus, et appelai un
fiacre qui passait ; je me fis conduire a un hétel dans Portland
Street, que je me rappelai par hasard. A mon aspect (lequel, en
effet, était assez comique, quelque tragique que pit étre le sort
qu’il recouvrait), le cocher n’avait pu retenir un acces de gaieté.
Je grincai des dents avec un transport de furie diabolique ; le
sourire disparut de son visage, - heureusement pour lui, - plus
heureusement encore pour moi, car une minute de plus et je
laurais sans doute arraché de son siege. Je jetai des regards si
farouches autour de moi, en entrant dans I'hotel, que les
domestiques tremblerent, n’osant échanger un coup d’ceil en ma
présence ; ils prirent obséquieusement mes ordres, me
conduisirent a une chambre et m’apporterent tout ce qu’il faut
pour écrire. Hyde en danger de vie était une créature toute
nouvelle pour moi ; secoué par une colere désordonnée, prét au
meurtre, si on lentravait dans ses desseins, se réjouissant
méme a cette idée, il avait cependant conservé toute son
intelligence : il maitrisa sa fureur par un grand effort de volonté,
composa ses deux lettres si importantes, une a Lanyon, 'autre a
Poole, et, pour plus de siireté, les envoya a la poste avec 'ordre
de les faire enregistrer.

Il passa la journée assis pres du feu dans sa chambre,
rongeant ses ongles, et dina en téte a téte avec ses craintes ; le
garcon tremblait visiblement devant lui. A la nuit noire, il partit,
enfoncé dans un coin d’une voiture fermée, et il se fit promener
par les rues. Je dis lui, - car je ne puis pas dire moi. Ce produit
de I'enfer n’avait rien d’humain, il n’avait rien, en lui, que de la
peur et de la haine. Quand enfin il pensa que le cocher
commencait a devenir méfiant, il le renvoya et s’aventura a pied,
vétu de ces habits qui lui allaient si mal, un objet remarquable,
parmi les passants nocturnes. Ses deux passions viles firent rage
dans son cceur. Il marchait vite, chassé par I'effroi, se parlant a
lui-méme, se cachant dans tous les renfoncements, comptant les
minutes qui le séparaient encore de minuit. Il rencontra une
femme qui lui adressa la parole, lui offrant, je crois, d’acheter
une boite d’allumettes ; il lui donna un coup en pleine figure et
elle s’enfuit.

Lorsque je revins a moi chez Lanyon, la répugnance de mon
vieil ami m’affecta peut-étre un peu, je ne sais pas ; dans tous



les cas, ce ne fut qu'une goutte d’eau dans la mer d’horreur qui
m’envahit quand je repassai dans ma mémoire les quelques
heures qui venaient de s’écouler. Un changement survint en
moi. Je n’avais plus la peur de I’échafaud ; c’était la pensée
terrible d’étre Hyde qui maintenant me mettait au supplice. Ce
fut presque comme dans un réve que je recus la condamnation
de Lanyon, ce fut presque dans un réve que j’arrivai chez moi et
me couchai. Apres les prostrations de la journée, je dormis d'un
sommeil profond et complet, dont je ne pus étre tiré méme par
les cauchemars affreux qui m’assaillirent. Je me réveillai le
lendemain matin, secoué et affaibli, mais cependant rafraichi.
Je haissais et craignais toujours la brute qui dormait en moi et,
naturellement, je n’avais pas oublié les dangers effrayants de la
veille ; toutefois, me retrouvant chez moi, dans ma propre
maison, pres de mes drogues, le bonheur que j’éprouvais d’avoir
échappé au péril n’était égalé que par mon espoir dans I’avenir.

Je traversai la cour avec lenteur, apres déjeuner, aspirant avec
plaisir I'air, un peu frais, quand je me sentis ressaisi de ces
sensations qui précédaient la transformation. Je n’eus que le
temps de m’abriter dans mon cabinet, et je me retrouvai en
proie a toute la fureur des passions de Hyde. Cette fois, je dus
prendre la dose double, pour me rappeler a moi-méme ; et,
hélas ! six heures apres, jétais assis devant la cheminée,
regardant tristement le feu ; les douleurs me reprirent, et il me
fallut de nouveau m’administrer le breuvage.

Bref, a partir de ce jour, ce ne fut que par de grands efforts,
une contrainte continuelle et seulement sous l'influence
immédiate de la drogue, que je pus conserver 'apparence de
Jekyll ; a toutes les heures du jour et de la nuit, je ressentais le
frisson avertisseur ; surtout si je dormais, ou méme
m’assoupissais un instant dans ma chaise, je me réveillais
toujours Hyde. Sous la menace de cette catastrophe, et par le
manque de sommeil auquel je me condamnais, méme au dela de
ce que je croyais possible a 'homme, je ne tardai pas a étre
rongé et épuisé par la fievre, affaibli au physique et au moral, et
n’ayant plus qu'une pensée : 'horreur de mon autre moi-méme ;
quand je dormais, ou quand la vertu du médicament
s’affaiblissait, j’entrais presque sans transition (car les douleurs
de la transformation devenaient tous les jours moins fortes) en
la possession d’'une imagination débordant de terreur, dune



ame bouillant de haines sans cause, et d'un corps ne semblant
pas assez fort pour contenir les énergies impétueuses de la vie.
La puissance de Hyde semblait augmenter avec la disposition
maladive de Jekyll. Et la haine qui les divisait était certainement
égale de chaque c6té. Chez Jekyll, c’était un instinct vital. Il
avait vu pleinement la difformité de cette créature qui
partageait avec lui quelques-uns des éléments de la vie, qui
comme lui était cohéritier de la mort ; et au dela de ces liens
communs, lesquels par eux-mémes formaient la partie la plus
poignante de sa détresse, il ne regardait Hyde, malgré son
existence palpable, que comme une chose non seulement
monstrueusement diabolique, mais inorganique. Ce qu’il y avait
de plus écceurant, c’était que, de la vase de l'autre, il semblait
que des voix sortaient qui proféraient des cris, que les cendres
gesticulaient et préchaient, que ce qui était mort et sans forme
usurpait les fonctions de la vie. Et plus encore cette horreur qui
s’'insurgeait était liée avec lui par des liens plus intimes que ceux
qui 'eussent lié a une femme ; elle lui était plus proche que ses
yeux, elle était emprisonnée dans sa chair, ou il I'entendait
murmurer et se débattre pour se faire jour, et a chaque heure de
faiblesse aussi bien que dans l'abandon du sommeil, elle
s’élevait contre lui et le dépossédait de la vie. La haine de Hyde
pour Jekyll était d’'un ordre différent. La terreur de I’échafaud
lui faisait continuellement commettre un suicide temporaire et
retourner a la position subordonnée de n’étre qu'une partie d’'un
étre, au lieu d’étre cet étre en entier ; mais cette nécessité lui
inspirait du dégotit ; il avait en aversion l’abattement dans
lequel Jekyll était maintenant tombé, et il ressentait I'injure de
la répugnance avec laquelle Jekyll le considérait. Ce fut ce qui
lui inspira tous les tours de singe qu’il me joua : tracant avec
mon écriture des blasphemes sur les pages de mes livres,
brilant les lettres de mon pere et détruisant son portrait, et s’il
n’avait pas eu une si grande peur de la mort, il se fat livré il y a
longtemps, a seule fin de m’entrainer dans sa perte. Son
attachement a la vie est vraiment merveilleux ; je dis plus, moi
qui ai le cceur soulevé et le sang glacé a sa seule pensée, quand
je me représente l'agitation et la passion de cet attachement,
connaissant la crainte qu’il a du pouvoir que j’ai de lui échapper
par le suicide, j’arrive méme a avoir pitié de lui.

Le temps me manque terriblement pour prolonger cette



description, d’ailleurs inutile ; personne n’a jamais éprouvé de
tels tourments : que cela suffise ; et cependant I'habitude
m’avait apporté non de I'adoucissement, mais une espece de
callosité de 'ame, une certaine acquiescence de désespoir, et ma
punition efit pu durer des années sans une derniere calamité qui
vient d’arriver et qui m’a finalement séparé et de mon propre
visage et de ma propre nature. Ma provision de sels, qui n’avait
jamais été renouvelée depuis ma premiere expérience, diminua
sensiblement. J’en envoyai chercher d’autres ; je mélai le
breuvage, I'ébullition eut lieu et le premier changement de
couleur suivit, non le second ; je le bus quand méme, mais sans
effet. Poole vous dira comment j’ai en vain fouillé tout Londres ;
je suis maintenant persuadé que ma premiére provision était
impure, et que cette impureté ignorée avait donné son efficacité
a mon breuvage.

Voila huit jours de passés et je finis ce compte rendu sous
I'influence de la derniere des anciennes poudres. C’est alors la
derniére fois que, a moins d’'un miracle, Henry Jekyll peut
penser ses propres pensées, voir son propre visage (bien
tristement altéré maintenant) dans la glace. Je ne dois pas non
plus tarder de terminer mes écritures ; car si jusqu’ici ma
narration a échappé a la destruction, ce n’est que grace a une
combinaison de grande prudence et d’heureux hasard. Que les
angoisses de la transformation me prennent pendant que j'écris,
Hyde la déchirera en morceaux. Mais si, apres que je l'aurai
mise de coOté, il se passe un certain temps, son égoisme étonnant
et son instinct de préservation momentanée la sauveront peut-
étre une fois de plus de l'action de sa colére de singe. Sans
aucun doute, le sort qui nous enveloppe tous les deux I'a déja
changé et accablé. Dans une demi-heure, quand je serai, et pour
toujours, réintégré dans cette détestable personnalité, je sais
que je m’asseoirai, pleurant et frissonnant, dans ma chaise, ou
continuerai, avec l'angoisse la plus contrainte et la plus
craintive, d’écouter, d’aller et venir dans ce cabinet, mon dernier
refuge sur cette terre, et de préter l'oreille a chaque bruit
menacant. Hyde mourra-t-il sur I’échafaud ? Ou trouvera-t-il le
courage de se libérer au dernier moment ? Dieu le sait, cela
m’est égal. Je suis maintenant a ’heure véritable de ma mort, et
ce qui suivra concerne un autre que moi. Ici alors, en posant ma
plume, et terminant ma confession, jJamene a sa fin la vie de ce



malheureux Henry Jekyll.

FIN



UN LOGEMENT POUR LA NUIT

Le mois de novembre de 'année 1456 touchait a sa fin. La
neige tombait sur Paris avec une persistance rigoureuse ; de
temps en temps, un coup de vent furieux la faisait voltiger en
tourbillons ; la rafale passée, elle recommencait a descendre
lentement en flocons interminables dans I'air noir et silencieux
de la nuit. Les pauvres gens qui, le nez en l'air et les sourcils
humides, la regardaient venir, avaient peine a comprendre d’ou
une telle masse pouvait tomber. Maitre Francois Villon avait,
cette apres-midi-la, a la fenétre d’'une taverne, proposé un
probléme. Etait-ce le paien Jupiter plumant ses oies sur
I’Olympe ? Ou étaient-ce les saints anges en train de muer ? Il
n’était quun pauvre maitre es arts, avait-il ajouté, et comme la
question touchait quelque peu a la divinité, il n’osait s’aventurer
a conclure. Un simple, vieux prétre qui se trouvait parmi la
compagnie, paya une bouteille de vin au jeune coquin en
honneur de la plaisanterie et des grimaces qui l'avaient
accompagnée ; il jura sur sa barbe blanche qu’il avait été lui-
méme un chien aussi irrévérent que Villon quand il était de son
age. L’air était vif et piquant, quoiqu’il ne gelat pas tres fort, et
les flocons tombaient larges, humides, adhérents. Toute la ville
était comme recouverte d’'un drap blanc. Une armée en marche
etit pu la traverser d'un bout a I'autre, sans qu’un bruit de pas
donnat I'éveil.

S’il se trouvait au ciel quelques oiseaux retardataires, 'ile
devait leur sembler un linceul immense, et les ponts, sur le fond
noir de la riviere, de minces barres blanches. Tout en haut, au-
dessus de la téte, la neige s’amoncelait parmi les réseaux des
tours de la cathédrale. Plus d’une niche était pleine, plus d'une
statue était coiffée d'un chapeau blanc, qu’elle portat une téte de
saint ou de grotesque. Les gargouilles étaient transformées en
d’énormes faux nez, s’affaissant vers la pointe. Quand le vent
cessait de souffler, on entendait tout autour de I’église un son
lourd d’eau dégoutante. Le cimetiere Saint-Jean avait bien pris
sa part de la neige, toutes les tombes en étaient recouvertes
d’'une couche épaisse. Les hauts toits des maisons aux alentours



s’élevaient majestueux dans leurs vétements blancs. Les bons
bourgeois étaient couchés depuis longtemps, en bonnet de nuit,
comme leurs domiciles ; on ne voyait aucune lumiere dans tout
le voisinage, que celle venant d’'une lampe suspendue dans le
choeur de I'église, laquelle déplacait les ombres au gré de ses
oscillations. L’horloge marquait bien pres de dix heures quand
la patrouille, battant des mains, armée de hallebardes et d’'une
lanterne, passa par la ; elle ne vit rien de suspect aux alentours
du cimetiere Saint-Jean.

Cependant, adossée au mur du champ de repos, se trouvait
une petite maison encore éveillée ; pas éveillée pour un bon
motif, dans ce quartier ou tout ronflait. Elle ne se trahissait que
par un jet de vapeur chaude sortant par le haut de la cheminée,
quelques endroits faisant tache sur le toit, 1a ou la neige avait
fondu ; devant la porte, ou des traces de pas a moitié effacées
étaient visibles. A l'intérieur, derriere les contrevents, maitre
Francois Villon le poéte, avec quelques-uns des bandits qu’il
fréquentait, prolongeait la veillée et on buvait a la ronde.

Une grande masse de charbons ardents envoyait de la
cheminée voutée une forte lueur vermeille, devant laquelle dom
Nicolas, le moine de Picardie, la robe relevée, exposait au bien-
étre de la chaleur ses grosses jambes nues. Son ombre dilatée
coupait la salle en deux, la lumiere ne s’échappant que de
chaque coté de sa large personne, et en un petit filet, entre ses
deux pieds écartés. Il avait le visage couvert d'un réseau de
veines congestionnées ordinairement pourpre, mais pour le
moment d’un violet pale (car quoiqu’il efit le dos au feu, le froid
le pincait par devant) ; il portait, fortement accusées, les traces
meurtries et contusionnées d'un buveur avéré. Son capuchon, a
moitié retombé, produisait une excroissance étrange sur son
cou de taureau.

Donc il se chauffait, les jambes écartées, grommelant, coupant
la salle en deux par I'ombre de sa forme puissante. A droite,
Villon et Guy Tabary, pressés 'un contre 1'autre, étaient penchés
sur un bout de parchemin. Villon faisait une ballade qu’il allait
appeler la Ballade du poisson roéti. L'admiration de Tabary
éclatait a chaque mot trouvé par son ami.

Le poete n’était quun lambeau d’homme, petit, brun et
maigre ; il avait les joues creuses et la téte garnie de petites
boucles de cheveux noirs. Il portait ses vingt-quatre ans avec



une animation fiévreuse. La convoitise lui avait creusé des rides
autour des yeux, de mauvais sourires lui avaient grimacé le
contour de la bouche. Un curieux mélange de grossiereté et de
cruauté luttaient ensemble sur sa figure ; toute sa personne
révélait éloquemment son caractere rusé, méchant et sensuel. Il
agitait constamment devant lui, dans une pantomime
expressive, ses mains aux doigts noueux, petites et préhensiles.
Quant a Tabary, sa grande admiration, complaisante et
imbécile, soufflait de son nez aplati et de ses levres baveuses ; il
était devenu voleur tout aussi bien qu’il fit devenu le plus
honnéte des bourgeois par un coup du destin.

A gauche du moine, Montigny et Thevenin Peusete jouaient a
un jeu de hasard. Il y avait dans le premier comme un parfum
d’homme bien né et de bonne éducation, qui sentait 'ange
déchu ; une certaine souplesse d’allures, un reste de courtoisie
annoncaient le gentilhomme ; quelque chose de fin et d’obscur
caractérisait son visage. Thevenin le pauvre diable était en
veine : il avait fait un bon coup dans la journée, au faubourg
Saint-Jacques, et toute la nuit il avait gagné Montigny.

Un sourire plat illuminait sa figure ; sa téte chauve luisait,
teintée de rose, couronnée d’'une guirlande de boucles rouges ;
son petit ventre proéminent tressaillait a petits coups silencieux
pendant qu’il ramassait son gain.

- Quitte ou double ? dit Thevenin.

Montigny consentit de la téte, d'un air farouche.

D’aucuns peuvent préférer diner grandement, écrivit Villon,
avec du pain et du fromage sur des plats d’'argent,

Ou..., ou...

- Aide-moi donc, Guy !

Tabary ricana.

Ou persil sur un plat d’or, griffonna le poéte.

Le vent devenait plus frais au dehors ; il chassait la neige
devant lui et de temps en temps élevait la voix dans un
sifflement victorieux, qui faisait entendre des gémissements
sépulcraux dans la cheminée. Villon, avancant les levres, imita
ce son lugubre. Ces petits talents du poete étaient cordialement
détestés par le moine.

- L’entendez-vous mugir dans le gibet ? dit Villon. Ils sont
tous la-haut en train de danser la danse infernale, sans
plancher. Allez, dansez, mes enfants, vous n’en aurez pas plus



chaud. Ouf ! quelle rafale ! En voila un qui vient de tomber !
Une néfle de moins sur le néflier ! Dites donc, Nicolas, il fera
froid ce soir sur la route de Saint-Denis ?

Dom Nicolas cligna ses deux grands yeux et sembla vouloir
avaler sa pomme d’Adam. Montfaucon, la grande et hideuse
potence de Paris, était tout pres de la route de Saint-Denis, et la
plaisanterie touchait une plaie a vif. Quant a Tabary, I'idée des
nefles le fit rire immodérément ; il n’avait jamais rien entendu
dit de coeur plus léger ; il se tint les cotes et se mit a croasser.
Villon lui envoya une chiquenaude sur le nez qui changea sa joie
en une attaque de toux.

- Oh ! finis tout ce bruit, dit Villon, et cherche des rimes pour
poisson.

- Quitte ou double, dit Montigny avec aigreur.

- De tout mon cceur, répondit Thevenin.

- 'Y a-t-il encore quelque chose dans la bouteille ? demanda le
moine.

- Débouches-en une autre, dit Villon. Comment esperes-tu
jamais emplir ton grand tonneau de corps avec des choses si
petites que des bouteilles ? Et comment peux-tu espérer aller au
ciel ? T’es-tu jamais demandé de combien d’anges on pouvait
disposer pour y monter un simple moine de Picardie ? Te crois-
tu un autre Elie et qu'on t’enverra un chariot ?

- Hominibus impossibile, répliqua le moine en emplissant son
verre.

Tabary était en extase.

Villon lui envoya une autre chiquenaude.

- Ris de mes blagues, si tu veux, dit-il.

- Mais c’est tres bien, ce qu’il vient de dire, objecta Tabary.

Villon lui fit une grimace.

- Cherche des rimes pour poisson, dit-il. Qu’as-tu a faire de
latin ? Tu serais bien content de n’en pas savoir quand, au grand
jugement, le diable appellera Guido Tabary, clericus, le diable
avec sa bosse et ses ongles rougis au feu. A propos de diable,
ajouta-t-il a voix basse, regardez Montigny.

Tous les trois examinerent le joueur en dessous. Sa mauvaise
chance n’avait pas Iair de lui sourire. Sa bouche était toute de
coté, une de ses narines était presque fermée et 'autre tout
enflée. Le chien noir était sur son dos, comme dit la nourrice
dans sa métaphore terrifiante, et il respirait péniblement sous



son fardeau sinistre.

- Il a I’air de vouloir lui envoyer un coup de couteau, murmura
Tabary.

Le moine tressaillit, se retourna, et étendit ses mains ouvertes
vers les charbons rouges. Cétait le froid qui affectait ainsi Dom
Nicolas, et non pas un exces de sensibilité morale.

- Voyons, dit Villon, et cette ballade ? Ou en sommes-nous ?

Et, battant la mesure de la main, il la lut tout haut a Tabary.

Ils furent interrompus a la quatrieme rime par un mouvement
vif et fatal des joueurs. La partie était finie et Thevenin ouvrait
la bouche pour proclamer une autre victoire, quand Montigny
sauta debout, souple comme une vipere, et le frappa d'un coup
de couteau au cceur. Il fut tué instantanément sans avoir le
temps de pousser un cri. Un tremblement ou deux lui
convulserent le corps, ses mains s’ouvrirent et se fermerent, ses
talons résonnerent sur le plancher, ensuite sa téte retomba en
arriere sur son épaule, les yeux grands ouverts, et 'esprit de
Thevenin Peusete retourna a son Créateur.

Les quatre hommes se regardaient avec effroi ; le mort, d'un
coin de T'ceil, fixait un point du plafond avec une expression
singuliere et horrible. Toute l'affaire s’était passée en un
instant !

- Grand Dieu ! dit Tabary, et il se mit a réciter des prieres en
latin.

Villon tout a coup éclata d’'un rire hystérique. Il s’avanca, fit a
Thevenin un salut ridicule et se mit a rire plus fort. Alors il
tomba comme une masse sur un tabouret, et continua de rire
amerement, le corps secoué comme s’il allait éclater.

Montigny retrouva du calme le premier.

- Voyons ce qu’il a sur lui, remarqua-t-il.

Et il se mit a fouiller les poches du mort d’'une main habile au
métier ; il partagea ’'argent en quatre parts égales et les posa sur
la table.

- Voila pour vous, dit-il.

Le moine recut ce qui lui revenait avec un profond soupir, et
jeta un regard furtif sur Thevenin, qui commencait a s’affaisser
et pencher de coté sur la chaise.



- Nous voila tous dedans, cria Villon, réprimant son acces de
gaieté. C’est la corde pour nous tous ici présents, et méme pour
ceux qui n’y sont pas.

Il éleva la main avec un geste de répugnance, tira la langue et
pencha la téte de c6té, pour imiter I’apparence d’'un pendu ; puis
il empocha sa part du butin et se mit a battre des pieds en
dansant comme pour activer la circulation de son sang. Tabary
fut le dernier a prendre sa part ; il sauta sur I’argent et se retira
a lautre bout de la salle. Montigny fixa Thevenin droit sur la
chaise et retira sa dague, qui fut suivie d’'un jet de sang.

- Vous ferez bien de quitter la place, mes camarades, dit-il en
essuyant la lame sur le pourpoint de sa victime.

- Cest ce quil me semble, répondit Villon avec un
étouffement. Le diable emporte sa téte de truie, s’écria-t-il
ensuite avec rage. Elle me tient a la gorge comme une pituite.
De quel droit un homme a-t-il des cheveux rouges quand il est
mort ?

Et il retomba lourdement sur le tabouret, se couvrant la figure
de ses mains.

Montigny et dom Nicolas rirent tres fort ; méme Tabary,
faiblement, se joignit a eux.

- Pleure, bébé, dit le moine.

- J’ai toujours dit que c’était une femme, ajouta Montigny
avec un geste de mépris. Tiens-toi droit, veux-tu ? continua-t-il
en secouant le cadavre. Eteins le feu, Nicolas !

Mais Nicolas employait mieux son temps. I1 était
tranquillement en train d’enlever sa bourse a Villon, qui I'avait
mise dans sa poche, pendant qu’agité et tremblant ce dernier
était assis sur le tabouret ot deux minutes auparavant il écrivait
sa ballade. Tout en placant le petit sac en dedans de sa robe, sur
sa poitrine, le moine, dun clignement d’yeux, promit de
partager avec Montigny et Tabary qui lui en avaient fait la
demande d’un geste silencieux. On ne peut nier qu’en beaucoup
d’occasions un tempérament artistique rend un homme peu
propre a l'existence pratique.

Bient6t cependant Villon se secoua, sauta debout et se mit en
devoir, comme les autres d’éparpiller et d’éteindre le feu. Avec
beaucoup de précautions, Montigny ouvrit la porte et
attentivement examina la rue. Le chemin était libre, il n’y avait
aucune patrouille indiscrete en vue. Toutefois, on jugea plus



sage de ne pas partir ensemble : Villon lui-méme ayant hate de
partir, et les autres ne demandant pas mieux que d’étre
débarrassés de lui avant qu’il eit découvert le vol de son argent,
il fut le premier qui sortit. Le vent triomphant avait emporté
tous les nuages du ciel. Quelques vapeurs minces fuyaient
rapidement a travers les étoiles. Il faisait un froid glacial et, par
un effet d’optique assez commun, les objets apparaissaient plus
définis méme qu’au grand jour. La ville endormie était
compléetement silencieuse. Des rangées de capuchons blancs, un
champ rempli de petits monticules sous les étoiles scintillantes.

Villon maudit son sort. Pourquoi ne neigeait-il plus ?
Maintenant, n’importe ou il irait, il laisserait une trace
ineffagable derriére lui, dans les rues étincelantes ; n'importe ou
il irait, il serait toujours lié a la maison du cimetiere Saint-Jean ;
n’importe ou il irait, de ses propres pieds il tisserait la corde qui
Pattacherait au crime et le conduirait au gibet. Le coin de I'ceil
ouvert du mort lui revint a la mémoire avec une nouvelle
signification. Il fit claquer ses doigts comme pour ramasser ses
esprits, et, prenant une rue au hasard, il avanca
courageusement dans la neige.

Tout en marchant, deux choses le préoccupaient : d’abord
laspect du gibet de Montfaucon pendant cette nuit claire et
pleine de vent, et ensuite le regard du mort, avec sa téte chauve
et sa guirlande de cheveux rouges frisés ; toutes les deux lui
faisaient froid au cceur et il marchait de plus en plus vite,
comme si I'agilité de ses pieds pouvait 'emporter loin de ses
lugubres pensées. Quelquefois il se retournait, regardant par-
dessus son épaule par saccades nerveuses, mais il était le seul
étre vivant dans les rues blanches, et le seul mouvement
perceptible était celui de la neige soulevée en poussiere brillante
par les rafales.

Il diostingua tout a coup devant lui une masse noire et deux
lanternes. La masse était en marche si I'on en pouvait juger par
les lanternes qui se balancaient, comme portées par des
hommes. C’était une patrouille. Quoiqu’elle ne fit que traverser
sa route, il jugea prudent de se mettre hors de vue aussi vite
qu’il le put. II n’était pas d’humeur a étre questionné, et il
laissait des traces tres visibles dans la neige. Directement a sa
droite il y avait un grand hotel avec des tonnelles et un grand
porche devant la porte ; il se rappela que cet hotel était inhabité



et a moitié en ruines ; en trois enjambées il fut preés du porche et
sauta sous son abri. Au sortir de la lumiere reflétée par la neige
des rues, il y faisait tres noir, et, les mains étendues, il essayait
de pénétrer plus avant, quand il se heurta a un objet offrant un
mélange inexplicable de résistance, dur et mou, ferme et
branlant. Le coeur lui sauta ; il fit un saut en arriére et fixa un
regard effrayé sur 'obstacle. Il fit alors entendre un petit rire de
soulagement. Ce n’était qu'une femme et une femme morte. Il
s’agenouilla a son coté pour s’assurer de ce dernier point. Elle
était glacée et rigide comme un baton. Un petit chiffon de
parure flottait au vent dans ses cheveux et elle avait une épaisse
couche de fard sur les joues, appliquée sans aucun doute cette
méme apreés-midi. Ses poches étaient entierement vides, mais
dans son bas, sous sa jarretiére, Villon trouva deux petites
pieces de monnaie appelées des blancs. C’était bien peu, mais
c’était toujours quelque chose, et le poete fut remué dun
profond sentiment de pitié en pensant qu’elle était morte sans
pouvoir dépenser son argent. Cela lui semblait étre un mystere
triste et impénétrable. Il jeta les yeux sur 'argent et ensuite sur
la femme ; les reportant sur I’argent, il secoua la téte a '’énigme
de la vie humaine. Henri V d’Angleterre mourant a Vincennes
tout de suite aprés sa conquéte de la France, et cette pauvre
coquine allant mourir de froid sous une porte avant d’avoir pu
dépenser ses deux blancs, lui semblaient une maniere cruelle de
faire marcher le monde. Deux blancs a dissiper ne lui auraient
pourtant pris que peu de temps, et c’elit été pour sa bouche une
douce saveur de plus, encore un doux claquement des levres,
avant que le diable prit son ame et que son corps fit livré a la
vermine et aux oiseaux de proie. Il aimerait, pour lui, user tout
le suif avant que la lumiére s’éteigne et que la lanterne se brise.
Pendant que «ces pensées lui traversaient Iesprit,
machinalement il cherchait sa bourse. Son coeur tout a coup
cessa de battre, une sensation de froid lui passa sur les mollets
et un coup glacial sembla le frapper sur la téte. Pendant un
instant, il resta pétrifié, puis il se tata de nouveau dun
mouvement fiévreux, et alors il comprit sa perte ; de suite il fut
couvert de sueur. Aux dépensiers, 'argent est si vivant, si
palpable ; il n’est qu'un voile si fin entre eux et leurs plaisirs !
Leur fortune n’a qu'une limite, celle du temps ; et le prodigue,
avec quelques louis, est 'empereur de Rome jusqu’a ce qu’ils



soient dépensés. Pour un homme de cette sorte, la perte de son
argent est le plus cruel des revers, c’est tomber du ciel a I'enfer,
de tout a rien, dans I'espace d’'un souffle. Il n’en souffre que
davantage s’il a exposé sa téte pour se le procurer, s’il court le
risque d’étre pendu le lendemain pour cette méme bourse
gagnée si chérement, partie si stupidement. Villon laissa
échapper tous les jurons de son vocabulaire ; il jeta avec fureur
les deux blancs dans la rue, il montra le poing au ciel, il frappa
du pied, et ne ressentit aucune horreur quand il se surprit
piétinant sur le pauvre cadavre. Alors il remonta rapidement le
chemin qui menait a la petite maison du cimetiere. Il avait
oublié toutes ses craintes de la patrouille, qui d’ailleurs était
passée depuis longtemps, et il ne pensait qu’a sa bourse perdue.
Il regarda en vain a droite et a gauche sur la neige, il ne vit rien.
Il ne l'avait pas perdue dans la rue. Serait-elle tombée dans la
maison ? Il aurait bien voulu y rentrer et voir, mais la pensée de
son sinistre habitant lui 6ta tout courage. Et de plus, en
s’approchant, il vit que leurs efforts pour éteindre le feu avaient
été nuls, qu’il avait repris au contraire avec une nouvelle
vigueur, et la lumiere, sortant par les crevasses de la porte et des
fenétres, renouvela sa terreur des autorités et de la potence
parisienne. Il revint vers I'hotel et se traina sur la neige pour
retrouver l'argent qu’il y avait jeté dans sa fureur enfantine.
Mais il ne retrouva qu’un blanc ; 'autre, sans aucun doute, était
tombé sur le coté et s’était enfoncé profondément dans la neige.
Avec un seul blanc dans sa poche, tous ses projets pour une nuit
de débauche dans quelque taverne s’évanouirent. Non
seulement le plaisir s’échappait en riant de son étreinte, mais un
certain malaise ’envahit. La transpiration s’était séchée sur lui
et quoique le vent fiit tombé, le froid devenait de plus en plus
vif ; il se sentit paralysé et le cceur lui manqua. Que devait-il
faire ? Malgré I’heure avancée et la réussite improbable, il se
décida a essayer la maison de son pere d’adoption, le chapelain
de Saint-Benoit.

Il courut tout le long du chemin et frappa timidement.

On ne répondit pas. Il frappa encore et encore, reprenant du
cceur a chaque coup, et enfin il entendit des pas s’approcher de
I'intérieur. Un guichet s’ouvrit sur la porte clouée de fer et laissa
passer un jet de lumiere jaune.

- Approchez la figure du guichet, dit le chapelain de



I'intérieur.

- C’est seulement moi, pleurnicha Villon.

- Ah! C’est... c’est seulement vous ? répliqua le chapelain.

Il l'accabla alors d’'une foule de jurons indignes dun prétre,
pour l'avoir dérangé a une telle heure, et 'engagea a retourner
au diable, d’ou il venait.

- J’ai les mains bleues jusqu’aux poignets, mes pieds sont
morts et me font mal ; l'air piquant me cause des douleurs au
nez ; j’ai froid au cceur. Je serai peut-étre mort avant le matin.
Seulement pour cette fois, mon pere, et, devant Dieu, je ne vous
redemanderai plus jamais !

- Vous auriez di venir de meilleure heure, dit froidement
Pecclésiastique. Les jeunes gens ont besoin d’une lecon de
temps en temps.

Il ferma le guichet et sans hésitation rentra dans I'intérieur de
la maison. Villon ne se possédait plus ; il frappa des pieds et des
mains sur la porte, et a grands cris appela le chapelain.

- Vieux renard véreux ! s’écria-t-il enfin. Si je pouvais
t’attraper, je t'enverrais la téte la premiere dans ’'abime sans
fond.

Le bruit faible d’'une porte se fermant dans la maison, au bout
de longs corridors, arriva jusqu’au poete. Il s’essuya la bouche
avec le revers de la main tout en jurant. Et alors le coté ridicule
de la situation le frappa ; il rit et leva les yeux au ciel ou les
étoiles semblaient trembloter au malheureux résultat de son
entreprise.

Qu’allait-il faire ? Cela avait tout l'air d’une nuit a passer dans
les rues glacées. La pensée de la femme morte le frappa tout a
coup, et lui fit une belle peur ; ce qui lui était arrivé a elle au
commencement de la nuit pourrait bien lui arriver a lui avant la
fin. Lui si jeune ! avec tant de chances de plaisirs et de
débauches devant lui ! Il se sentit plus touché a la pensée de ce
que pourrait étre son sort que si c’elit été le sort d'un autre, et il
se traca en imagination la scene qui s’ensuivrait le matin quand
on trouverait son corps.

Il passa en revue toutes ses chances, tournant et retournant
son blanc entre le pouce et I'index. Malheureusement, il était en
de mauvais termes avec de vieux amis qui auraient pu avoir
pitié de lui dans une telle calamité. Il avait écrit des satires
contre eux en vers, il les avait battus et dupés, et pourtant, en se



sentant serré de si pres, il pensait qu’il y en avait un au moins
parmi eux qui peut-étre s’attendrirait. C’était une chance a
courir, mais elle valait la peine d’essayer, et il irait voir.

En chemin, il lui arriva deux petits incidents qui apporterent
une autre couleur a sa réverie. D’abord, il tomba sur les pas
d’'une patrouille qu’il suivit pendant quelques centaines de
metres, quoiqu’elle alldt dans une direction opposée a sa route.
Cela le rassura un peu, il avait au moins confondu sa trace, car il
était encore sous 'empire de I'idée d’étre traqué a travers tout
Paris dans la neige et appréhendé au collet le lendemain matin
avant d’étre éveillé. Il fut ensuite frappé bien différemment. Il
passa un coin de rue ou, pas trés longtemps auparavant, une
femme et son enfant avaient été dévorés par des loups. Il
réfléchit que le temps était des plus propices pour le
renouvellement d’une telle aventure, et dans ces rues désertes
un homme n’en serait sirement pas quitte pour la peur. Il
s’arréta et regarda autour de lui avec un intérét des plus
désagréables. C’était un centre ou plusieurs ruelles
s’entrecroisaient ; il les scruta toutes d’'un bout a l'autre,
retenant son haleine, se demandant s’il ne voyait pas quelque
objet noir, galopant sur la neige, ou s’il n’entendait pas des
rugissements entre lui et la riviere. Il se rappela sa meére lui
racontant cette histoire, quand il était encore enfant. Sa mere !
Si seulement il savait ou elle demeurait, il serait stir au moins
d’un abri. Il résolut de s’informer le lendemain ; puis il irait la
voir, la pauvre vieille ! Tout en faisant ces raisonnements il
arriva a destination, son dernier espoir pour la nuit.

Comme toutes les autres, la maison était dans une obscurité
compleéte ; cependant, apres quelques coups frappés, il entendit
du bruit sur sa téte, le bruit d’'un volet, et une voix méfiante
demanda qui était la. Le poete se nomma, sur un ton bas mais
intelligible, et attendit non sans un certain effroi le résultat. Il
ne se fit pas attendre. Une fenétre s’ouvrit tout a coup et un
baquet plein d’eau sale s’éclaboussa sur le seuil de la porte.
Villon s’était un peu préparé a quelque chose de semblable et il
s’était mis hors de portée autant que la structure du porche le
lui avait permis, mais malgré tout il fut déplorablement trempé
jusqu’a la ceinture. Son haut-de-chausse fut gelé presque
instantanément. Il se vit déja mort de froid ; il se souvint qu’il
avait une tendance a la phtisie, et il se mit a tousser en maniere



d’essai. Mais la gravité du danger lui calma les nerfs. Il s’arréta a
quelque cent metres de ’endroit ou il avait été si maltraité et il
réfléchit le doigt au nez. Il ne voyait qu'un moyen d’avoir un
refuge pour la nuit : ¢’était de le prendre. Il avait remarqué une
maison non loin de 13, dans laquelle il paraissait assez aisé de
s’introduire. Il se dirigea de ce coté promptement, sTamusa en
route a s'imaginer une chambre encore chaude, avec une table
encore chargée de restants du souper ; il y passerait le restant de
la nuit et il en sortirait le lendemain, les bras pleins d’argenterie
de valeur. Il considérait méme les mets et les vins qu’il
préférerait, et tout en se rappelant ses plats favoris, le poisson
roti se présenta a son esprit, dans un mélange étrange
d’amusement et d’horreur.

« Je ne finirai jamais cette ballade, pensa-t-il et tressaillant a
ce souvenir. Que le diable emporte sa téte de truie ! » répéta-t-il
avec ferveur, et il cracha sur la neige.

La maison en question lui parut toute noire a premiere vue,
niais comme il faisait une inspection préliminaire en vue dun
bon point d’attaque, un filet mince de lumiere frappa son ceil
venant d'une fenétre garnie de rideaux.

« Diable ! pensa-t-il. Des gens éveillés. Quelque étudiant ou
quelque saint ; maudits soient-ils ! Ne pourraient-ils pas tout
aussi bien se soiler, aller se coucher et ronfler comme leurs
voisins ! A quoi servent le couvre-feu et les pauvres diables de
sonneurs de cloches sautant au bout dune corde dans les
tours ? A quoi sert le jour, si les gens veillent toute la nuit ? Que
la peste les étouffe ! » Il ricana en s’apercevant ou sa logique le
conduisait. « Chacun a ses affaires apres tout, ajouta-t-il, et s’ils
sont éveillés, par Dieu, je puis peut-étre honnétement bien
souper pour une fois et attraper le diable. »

Il alla courageusement a la porte et frappa avec assurance.
Dans les deux premieres occasions, il avait frappé timidement,
avec crainte d’attirer I'attention, mais pour le moment, apres
avoir rejeté la pensée d’une entrée par effraction, frapper a une
porte lui semblait étre un procédé des plus simples et des plus
innocents. Le bruit de ses coups se répéta par toute la maison,
et le son s’était a peine éteint qu'un pas mesuré s’approcha, une
ou deux barres de fer furent 6tées et un coté de la porte fut
grand ouvert, montrant que les habitants de cette maison ne
connaissaient pas la peur. Un homme de haute stature,



musculeux, sec et un peu courbé dévisagea Villon. Sa téte était
massive et cependant finement sculptée, le nez, plat au bout,
avait une certaine distinction vers le haut ou il joignait une forte
paire de sourcils respirant ’honnéteté ; la bouche était entourée
de rides délicates ; et 'ensemble du visage reposait sur une
épaisse barbe blanche dune coupe carrée et hardie. La lumiére
vacillante de la lampe prétait peut-étre a cette téte plus de
noblesse qu’elle n’en avait réellement ; néanmoins, c’était une
belle téte, respectable plutot qu’intelligente, forte, simple et
loyale.

- Vous frappez tard, monsieur, dit le vieillard d’'un ton
courtois.

Villon se fit petit, et murmura quelques mots serviles
d’excuse ; dans une crise de cette sorte, le mendiant prenait le
dessus chez lui et 'Thomme de génie se cachait la téte avec
confusion.

- Vous avez froid et faim ? répéta le vieillard. Eh bien ! entrez.

Etil I'invita a pénétrer dans la maison dun geste noble.

« Quelque grand seigneur», pensa Villon, pendant que le
maitre de la maison, apres avoir posé la lampe a terre, remettait
en place les barres de fer a la porte.

- Vous m’excuserez si je vais devant, dit-il quand ce fut fait, et
il précéda le poete dans l'escalier et dans une grande piece
chauffée par un réchaud rempli de charbon et éclairée par une
grande lampe suspendue au plafond.

Il y avait peu de meubles, seulement quelque vaisselle d’or sur
un buffet, quelques volumes in-folio et une armure placée entre
les deux fenétres. De belles tapisseries étaient pendues aux
murs, une représentant le crucifiement de Notre-Seigneur, une
autre une scene de bergers et de bergeres pres dun petit
ruisseau. Sur la cheminée, une panoplie d’armes.

- Prenez la peine de vous asseoir, dit le vieillard, et excusez-
moi si je vous quitte. Je suis seul a la maison ce soir et si vous
désirez manger, il faut que j’aille vous chercher quelque chose
moi-meéme.

Il ne fut pas plus tot parti que Villon sauta de la chaise sur
laquelle il venait de s’asseoir et se mit a examiner tout ce qu’il
avait autour de lui avec la prudence et la convoitise d’'un chat. I
pesa les flacons d’or dans sa main, ouvrit les livres, compta les
armes sur la panoplie et essaya de découvrir avec quoi les sieges



étaient rembourrés. Il souleva les rideaux et vit que les fenétres
étaient garnies de riches vitraux composés de figures d’aspect
martial, autant qu’il en put juger. Il revint alors au milieu de la
chambre, respira fortement et, tournant a plusieurs reprises sur
ses talons, examina bien le tout, comme s’il efit voulu retenir
dans sa mémoire chaque détail de 'appartement.

- Sept piéces de vaisselle, dit-il. S’il y en avait eu dix, je I'aurais
risqué. Une belle maison et un maitre a I'avenant ! Que les
saints me viennent en aide !

A ce moment, il entendit les pas du vieillard revenant le long
du corridor. En un bond il fut sur sa chaise et humblement se
mit a se chauffer ses jambes pres du réchaud.

Le maitre de la maison avait un plat de viande dans une main
et un broc de vin dans l'autre. Il posa le plat sur la table, faisant
signe a Villon d’approcher sa chaise, et, allant au buffet, il en
rapporta deux verres qu’il emplit.

- Je bois a votre meilleure chance, dit-il gravement, touchant
le verre de Villon avec le sien.

- A une plus ample connaissance, dit le poete s’enhardissant.

Un simple homme du peuple eiit été embarrassé par la
courtoisie du vieux seigneur, mais Villon était vieux a ce jeu, il
avait plus d'une fois amusé des grands seigneurs et il les
trouvait d’aussi grands fripons que lui. Donc il se donna tout
entier aux aliments posés devant lui, les dévorant avec voracité,
pendant que le vieillard, renversé sur sa chaise, le regardait
incessamment d’un ceil curieux.

- Vous avez du sang sur votre épaule, mon garcon, dit-il.

Montigny devait avoir posé sa main droite sur lui quand il
était sorti de la maison. Dans son cceur, il maudit Montigny.

- Ce n’est pas moi qui I’ai versé, bégaya-t-il.

- Je ne le pensais pas, répondit le maitre de la maison
paisiblement. Une querelle ?

- Oui, quelque chose comme cela, admit Villon avec un
tremblement dans la voix.

- Un meurtre, peut-étre ?

- Oh ! non, pas un meurtre, dit le poéete de plus en plus confus.
Le combat était loyal ; tué par accident. Que Dieu me frappe de
mort sij'y ai pris part ! ajouta-t-il avec ferveur.

- Un fripon de moins, il est probable, observa le maitre de la
maison.



- La, vous avez raison, dit Villon infiniment soulagé. Le plus
grand fripon qu’il y ait d’ici a Jérusalem. Il est mort assez
doucement. Mais ce n’était pas une belle chose a voir. Sans
aucun doute vous avez vu des morts dans votre temps,
monseigneur, ajouta-t-il, jetant un regard sur 'armure.

- Un grand nombre, dit le vieillard. J’ai suivi les guerres,
comme vous le voyez.

Villon posa sa fourchette et son couteau.

-Y en avait-il de chauves ? demanda-t-il.

- Certainement, et il y en avait avec des cheveux aussi blancs
que les miens.

- I me semble que les cheveux blancs ne me feraient pas
autant d’impression, dit Villon. Les siens étaient rouges.

Et il eut un retour de son tremblement et d’envie de rire,
lequel il noya dans une grande gorgée de vin.

- Cela m’émotionne un peu, quand j’y pense, continua-t-il. Je
le connaissais... Que le diable 'emporte ! Et aussi le froid vous
donne des idées... ou les idées vous donnent froid, je ne sais
plus lequel.

- Avez-vous de I'argent ? demanda le vieillard.

- J’ai un blanc, répondit en riant le poéte. Je 'ai pris dans le
bas d’une coquine morte sous un porche. Elle était raide morte,
pauvre fille, et froide comme un marbre ; elle avait des petits
bouts de ruban dans les cheveux. Ce monde est bien dur en
hiver pour les loups, les filles et de malheureux fripons comme
moi.

- Moi, dit le vieillard, je suis Enguerrand de la Feuillée,
seigneur de Brisetout, bailli du Patatrac. Qui et que pouvez-vous
étre ?

Villon se leva et fit une révérence appropriée a la
circonstance.

- On m’appelle, dit-il, Francois Villon ; je suis un pauvre
maitre eés arts de cette Université. Je sais un peu de latin et
connais beaucoup de vices. Je puis faire des chansons, des
ballades, des lais, virelais et rondeaux. J’aime le bon vin. Je suis
né dans un grenier et tres probablement je mourrai sur le gibet.
Je puis ajouter qu’a partir de ce soir je suis le plus humble des
serviteurs de Votre Seigneurie.

- Non pas mon serviteur, dit le chevalier, mon hote pour ce
soir, pas davantage.



- Un hote tres reconnaissant, dit Villon poliment, et d’'un geste
silencieux il but a la santé du maitre de la maison.

- Vous étes fin, commenca le vieillard en se tapant le front,
tres fin ; vous avez du savoir, vous étes un clerc, et cependant
vous prenez une petite piece d’argent a une femme morte dans
la rue. N’est-ce pas une espece de vol ?

- C’est une espece de vol qui se pratique beaucoup dans les
guerres, monseigneur.

- Les guerres sont le champ d’honneur, reprit le vieillard avec
orgueil. L’homme joue sa vie sur un coup de dés ; il combat au
nom de son seigneur Dieu et toutes les seigneuries des saints et
des anges.

- Mettons, dit Villon, que vraiment j’aie été un voleur : ne
jouais-je pas ma vie aussi, et contre un nombre de points
beaucoup plus grand ?

- Pour du gain, mais pas pour ’honneur.

- Du gain ? répéta Villon avec un haussement d’épaules. Du
gain ! Un malheureux diable a besoin de souper et il le prend.
De méme fait le soldat en campagne. Voyons, que veulent dire
toutes ces réquisitions dont nous entendons parler ? Si ce n’est
pas du gain pour ceux qui les font, les pertes se font toujours
sentir pour les autres. Les hommes d’armes boivent prés d’'un
bon feu pendant que le bourgeois se ronge les ongles pour leur
acheter du vin et du bois. J’ai vu pas mal de laboureurs se
balancer aux arbres dans la campagne ; oui, j’en ai vu trente sur
un seul orme, et quand j’ai demandé ce qu’ils avaient fait, on
m’a répondu que c’était parce qu’ils n’avaient pas pu amasser
tous ensemble assez de pistoles pour satisfaire les hommes
d’armes.

- Ce sont les nécessités de la guerre, que les gens de basse
naissance doivent endurer avec résignation. Il est vrai qu’il y a
des capitaines qui vont trop loin ; il y a des esprits dans toutes
les classes qui ne se laissent pas aisément émouvoir par la pitié,
et il est vrai qu’il y en a beaucoup parmi ceux qui suivent la
profession des armes, qui ne valent pas mieux que des brigands.

- Vous voyez, dit le poéte, vous ne pouvez séparer le soldat du
brigand, et qu’est-ce quun voleur si ce n’est un brigand isolé
avec des manieres circonspectes ? Je vole deux cotelettes de
mouton, sans méme déranger le sommeil des gens ; le fermier
grogne un peu, mais il n’en soupe pas avec moins d’appétit du



restant. Vous venez, soufflant glorieusement de la trompette ;
vous prenez le mouton entier et battez le fermier sans
miséricorde par-dessus le marché. Je n’ai pas de trompette. Je
suis simplement Pierre, Jean ou Paul ; alors je suis un fripon, un
chien, et la corde est encore trop bonne pour me pendre ; - de
tout mon cceur, mais demandez au fermier lequel de nous deux
il préfere et lequel il maudit, la nuit, quand le froid le tient
éveillé.

- Regardez-nous, nous deux, dit Sa Seigneurie. Je suis vieux,
puissant et honoré. Si demain j’étais sans maison, des centaines
de gens seraient fiers de m’abriter. Les pauvres iraient passer la
nuit dans la rue avec leurs enfants, si seulement je faisais
entendre que je désirais étre seul. Et vous, je vous trouve errant,
sans domicile et volant des blancs a une femme morte sur les
grands chemins ! Je n’ai peur ni de 'homme ni de rien ; je vous
ai vu trembler et perdre contenance a un mot. J’attends content
dans ma maison les ordres de Dieu ou un appel du roi
m’envoyant encore sur le champ de bataille. Vous, vous
attendez la potence, une mort rude et rapide, sans espoir ou
honneur. N’y a-t-il aucune différence entre nous deux ?

- Comme entre le jour et la nuit, j’en conviens, dit Villon. Mais
si j’étais né seigneur de Brisetout, et que vous ayez été le pauvre
écolier Francois, la différence efit-elle été moindre? N’aurais-je
pas été en train de me chauffer les genoux pres de ce réchaud,
pendant que vous vous seriez trainé dans la neige pour
ramasser des blancs ? N’aurais-je pas été le soldat et vous le
voleur ?

- Un voleur ? cria le vieillard. Moi, un voleur ! Si vous
compreniez vos paroles, vous vous repentiriez de les avoir dites.

Villon, de la main, fit un geste d’une impudence inimitable.

- Si Votre Seigneurie m’avait fait ’honneur de suivre mon
argument ! dit-il.

- Je vous fais trop d’honneur en me soumettant a votre
présence, dit le chevalier. Apprenez a retenir votre langue
quand vous parlez a des hommes vieux et honorables, ou
quelqu'un plus vif que moi pourrait vous réprimander d’'une
facon qui vous toucherait de plus pres.

Il se leva alors et se mit a aller a 'autre bout de la chambre,
combattant sa colére et son antipathie.

Villon, a la dérobée, remplit son verre, s’assit plus a son aise,



croisant les jambes et appuyant sa téte dans une main et le
coude sur le dos de la chaise. Il était rempli et il avait chaud. La
nuit, apres tout, s’était tres bien passée, et il était moralement
sir qu’il ne serait aucunement molesté dans son départ le
lendemain.

- Dites-moi une chose, dit le vieillard, s’arrétant dans sa
marche. Etes-vous vraiment un voleur ?

- J’ai réclamé les droits sacrés de l'hospitalité, répondit le
poete. Monseigneur, je suis un voleur.

- Vous étes bien jeune, continua le chevalier.

- Je ne serais jamais devenu si vieux, répliqua Villon, si je ne
m’étais servi de ces dix talents.

Montrant ses doigts :

- Ils m’ont donné a manger et a boire.

- Vous pouvez encore vous repentir et changer.

- Je me repens tous les jours, dit le poéete. I1 y a peu de gens
autant adonnés au repentir que le pauvre Francois. Quant a
changer, que quelqu'un d’abord change ma condition. Un
homme est obligé de continuer de manger, quand ce ne serait
que pour lui permettre de continuer a se repentir.

- Le changement doit commencer dans le coeur, dit le vieillard
solennellement.

- Mon cher Seigneur, répondit Villon, vous imaginez-vous que
vraiment je vole par plaisir ? Je hais de voler autant que je hais
tout autre travail et danger. Mes dents claquent quand
japercois un gibet. Mais il me faut manger et boire, il faut me
meéler a quelque espece de société. Que diable ! Un homme n’est
pas un animal solitaire. Cui Deus feminam tradit. Faites-moi le
panetier du roi, faites-moi abbé de Saint-Denis, faites-moi bailli
du Patatrac, stirement alors je changerai. Mais tant que vous me
laisserez le pauvre écolier Francois Villon, sans un blanc, dame !
naturellement je resterai le méme.

- La grace de Dieu est toute puissante.

- Je serais un hérétique, si je le mettais en question, dit
Francois. Il vous a fait seigneur de Brisetout, bailli du Patatrac ;
il ne m’a donné rien que mon esprit vif sous mon chapeau et ces
dix doigts sur les mains. Puis-je me verser du vin ? Je vous
remercie respectueusement. Par la grace de Dieu, vous avez un
vignoble tres supérieur.

Le seigneur de Brisetout reprit sa marche, les mains derriere



le dos. Peut-étre son esprit n’était-il pas encore tres édifié sur le
parallele existant entre un soldat et un voleur ; peut-étre Villon
lui avait-il inspiré quelque sympathie ; peut-étre ses idées
étaient-elles confondues dans sa téte par ce raisonnement si peu
familier. Mais quelle que fiit la cause, il désirait ardemment
convertir le jeune homme a de meilleurs sentiments et il ne
pouvait se décider a le renvoyer dans la rue.

- Il y a dans tout ceci quelque chose de plus que je ne puis
comprendre, dit-il enfin. Vous avez la bouche pleine de
subtilités et le diable vous a mené loin sur le mauvais chemin,
mais le diable est un esprit tres faible devant la vérité de Dieu,
et toutes ses subtilités s’évanouissent a un mot de véritable
honneur, comme la nuit fait place au jour. Ecoutez-moi une fois
de plus. J’ai appris il y a longtemps quun gentilhomme doit
vivre chevaleresquement pour son Dieu et aimer, de méme
pour le roi et sa dame, et, quoique jaie vu des choses bien
étranges, j'ai toujours fait en sorte de régler ma vie sur ce
précepte. Ce n’est pas écrit seulement dans toutes les nobles
histoires, mais dans le cceur de tout homme, s’il veut se donner
la peine de le lire. Vous parlez d’aliments et de vin ; je sais tres
bien que la faim est une grande souffrance a endurer, mais vous
ne parlez pas d’autres nécessités : vous ne dites rien de
I’honneur, de la foi a Dieu et aux autres hommes, de courtoisie,
d’amour sans reproche. Peut-étre ne suis-je pas tres éclairé, - et
cependant je crois que je le suis, - vous me paraissez étre un
homme qui a perdu son chemin et fait une grande erreur dans
sa vie. Vous pensez a vos petits besoins et vous avez
completement oublié les grands, les vrais, les seuls ; vous étes
comme un homme qui voudrait se guérir du mal de dents le jour
du jugement dernier. Car de telles choses, comme I’honneur,
Pamour et la foi, ne sont pas seulement plus nobles que le boire
et le manger ; mais il me semble que vraiment nous les désirons
davantage et souffrons plus intolérablement de leur absence.

Je vous parle comme je crois que vous me comprendrez le
mieux. N’oubliez-vous pas, quand vous avez le soin de vous
remplir le ventre, un autre appétit de votre cceur qui gate tout le
plaisir de votre vie et vous tient continuellement malheureux ?

Villon se sentit visiblement blessé par tout ce sermon.

- Vous croyez que je n’ai aucun sens de ’honneur, s’écria-t-il.
Je suis assez pauvre, Dieu le sait ! C’est dur de voir les gens



riches avec des gants et de se souffler dans les doigts. Un ventre
vide est une chose bien amere, malgré que vous en parliez si
légérement. Si vous l'aviez eu autant de fois que moi, vous
changeriez de ton. Dans tous les cas, je suis un voleur, faites-en
ce que vous voudrez ; mais je ne suis pas un réprouvé de I'enfer,
ou que Dieu me frappe de mort ! Je veux vous faire savoir que
j’ai mon honneur a moi aussi bon que le vbtre, quoique je n’en
fasse pas parade tout le long du jour, comme si c’était un
miracle de Dieu d’en avoir. Cela me semble tout naturel a moi et
je le tiens renfermé jusqu’au moment du besoin. Enfin, voyons,
regardez, combien de temps ai-je été avec vous ici dans cette
piece ? Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez seul dans cette
maison ? Regardez votre vaisselle d’or. Vous étes fort, si vous
voulez, mais vous étes vieux, désarmé, et j’ai mon couteau.
Qu’avais-je a faire ? Rien qu’un petit mouvement de I’épaule, et
vous étiez la, avec l'acier froid dans le corps, et moi marchant
par les rues les bras pleins de coupes d’or. Croyez-vous que je
n’avais pas assez d’esprit pour voir cela ? Et jai dédaigné
l’action. Les voila, vos gobelets, sains et saufs, vous voila, vous,
votre coeur battant comme s’il était neuf, et me voila, moi, prét a
sortir, aussi pauvre que je suis entré, avec mon blanc que vous
m’avez jeté au visage. Et vous croyez que je n’ai aucun sens
d’honneur ! Que Dieu me pardonne !

Le vieillard étendit le bras droit.

- Je vais vous dire ce que vous étes, dit-il. Vous étes un fripon,
mon garcon, un fripon fini et un vagabond. J’ai passé une nuit
avec vous. Eh bien ! croyez-moi, je me sens taché ! Et vous avez
bu et mangé a ma table. Maintenant j’en ai assez de vous, le jour
est venu et l'oiseau de nuit doit retourner a son nid. Voulez-vous
passer devant ou marcher derriere moi ?

- Comme vous voudrez, répliqua le poéte en se levant. Je vous
crois strictement honorable.

Pensivement, il vida son verre.

- J'aurais voulu pouvoir ajouter que vous étiez intelligent,
continua-t-il, se cognant la téte du poing. L’age, I'age, la cervelle
se raidit et devient rhumatisante.

Le vieillard le précéda, par respect pour lui-méme. Villon
suivit, sifflant, les pouces dans sa ceinture.

- Que Dieu ait pitié de vous ! dit le seigneur de Brisetout a la
porte.



- Au revoir, papa, répliqua Villon en baillant. Beaucoup de
remerciements pour le gigot froid.

La porte se referma derriere lui. Le point du jour se faisait
sentir sur les toits blancs. Un froid vif et pénétrant
accompagnait la venue de la lumiére. Villon s’arréta au milieu
de la rue et se détira avec bonheur. « Ce vieux monsieur n’est
pas des plus gais, pensa-t-il. Je me demande combien valaient
ses gobelets. »

FIN
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