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I

L’HISTOIRE DE LA PORTE

M. Utterson,  l’avocat,  était  un homme de rude apparence ; 
son visage ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était froid, sobre 
et  embarrassé  dans  ses  discours,  très  réservé,  maigre,  long, 
poussiéreux,  morne,  et  ayant  malgré  cela  un  certain  fonds 
d’amabilité. Dans une réunion d’amis, et quand le vin était à son 
goût, quelque chose d’éminemment humain éclairait ses yeux, 
quelque  chose  qui  ne  ressortait  jamais  dans  sa  conversation, 
mais qui se faisait sentir non seulement dans la face pleine de 
béatitude  d’un homme qui  vient  de  bien dîner,  mais,  le  plus 
souvent et le plus fortement, dans les actions de sa vie. Il était 
austère pour lui-même, buvant du gin quand il était seul, pour 
mortifier son goût pour le vin. Et quoiqu’aimant le théâtre, il y 
avait plus de trente ans qu’il n’avait franchi la porte d’aucune 
salle de spectacle. Mais il avait beaucoup d’indulgence pour les 
autres, s’étonnant, presque avec un sentiment d’envie, de leurs 
hauts faits, et au besoin plutôt enclin à leur venir en aide qu’à 
les  blâmer.  «  Je  tombe  dans  l’hérésie  de  Caïn,  »  disait-il 
bizarrement,  « je  laisse  mes  frères aller  au diable  comme ils 
l’entendent. » Alors il arrivait souvent qu’il se trouvait être la 
dernière relation avouable et la dernière influence honnête de 
certains hommes dans leurs dégringolades. Et à ceux-là, aussi 
longtemps qu’ils le fréquentaient, il ne laissait jamais apercevoir 
même un soupçon de changement dans ses manières.

C’était, sans aucun doute, chose facile pour M. Utterson, car, 
jusque  dans  ses  meilleurs  moments,  il  n’était  aucunement 
démonstratif.  Ses  amitiés  semblaient  fondées  sur  la  même 
religion de bonhomie. Il acceptait le cercle de ses amis tout prêt 
formé par les mains du hasard, ce qui est le fait d’une nature 
simple. Ses amis étaient généralement ses parents ou ceux qui 
lui  avaient  été  le  plus  longtemps  connus  ;  ses  affections 
n’étaient le résultat d’aucun choix particulier, comme le lierre, 
elles croissaient avec le temps. De là, sans aucun doute, le lien 
qui l’unissait à M. Richard Enfield, son parent éloigné, l’homme 
bien répandu et  connu par la  ville.  Que pouvait-il  y  avoir  de 
commun entre ces deux hommes ? C’était là pour beaucoup un 



sujet  de réflexion. Ceux qui  les avaient rencontrés dans leurs 
promenades du dimanche racontaient qu’ils ne se disaient rien, 
qu’ils  avaient l’air  passablement ennuyé et  qu’ils  accueillaient 
avec  un visible  soulagement  l’apparition  d’un  ami.  Toutefois, 
ces deux hommes faisaient grand cas de ces excursions ; ils les 
comptaient  comme  l’événement  de  la  semaine,  et  non 
seulement  repoussaient  des  occasions  de  plaisir,  mais 
résistaient même aux appels d’affaires pour n’y apporter aucune 
interruption.

Il arriva que, pendant une de ces promenades, le hasard les 
amena dans  une  rue  d’un  des  quartiers  les  plus  populeux  et 
affairés  de  Londres.  Cette  petite  rue était  tranquille,  quoique 
dans  la  semaine  elle  fût  animée  d’un  grand  mouvement 
commercial.  Ses habitants semblaient être à leur aise et avoir 
l’espoir  de faire  mieux encore  ;  ils  employaient  le  surplus  de 
leurs  gains  en  embellissements,  ce  qui  donnait  à  toutes  les 
boutiques le long de cette rue un aspect très séduisant ; elles se 
tenaient  là  comme  des  rangées  de  souriantes  et  jolies 
vendeuses.  Le  dimanche,  lorsque  par  conséquent  les  plus 
grands charmes de cette petite rue étaient voilés, elle ressortait 
quand même par contraste de son sombre voisinage ; comme un 
incendie dans une forêt, elle en était le point lumineux. L’œil du 
passant était vivement et plaisamment attiré par la vue de ses 
persiennes fraîchement peintes, et de ses cuivres bien polis, par 
sa propreté et son air de gaîté.

A deux portes du coin de gauche en allant à l’Est, la rangée 
symétrique  des  maisons  était  interrompue par  l’entrée  d’une 
cour  ;  à  cet  endroit  même,  un  bâtiment  d’aspect  sinistre 
projetait  son  pignon  sur  la  rue.  Ce  bâtiment  à  deux  étages 
n’avait aucun indice de fenêtres, rien, qu’une porte au rez-de-
chaussée au-dessus de laquelle s’élevait un grand mur décoloré, 
portant  les  marques  d’une négligence  sordide et  remontant  à 
plusieurs années. La porte n’avait ni sonnette ni marteau ; sa 
peinture, dont le temps avait changé la couleur, était soulevée à 
de certains endroits comme par des ampoules. Les vagabonds 
s’abritaient dans ses coins, et faisaient partir leurs allumettes 
sur  les  panneaux  ;  c’était  le  refuge  ordinaire  des  enfants  du 
quartier,  qui  essayaient  leurs  couteaux  sur  les  moulures,  et 
pendant  près  d’une  génération  personne  ne  s’était  présenté 
pour chasser ces visiteurs de hasard, ou réparer leurs ravages.



M. Enfield et l’avocat marchaient de l’autre côté de la rue ; en 
arrivant en face dudit bâtiment, le premier leva sa canne et, le 
désignant :

- Avez-vous jamais remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et 
après avoir reçu une réponse affirmative de son compagnon, il 
ajouta : Elle est associée dans mon esprit à une drôle d’histoire.

- Vraiment ? dit M. Utterson. Qu’est-ce que c’est donc ?
- Voilà, répondit M. Enfield. Une fois, je revenais de très loin 

et rentrais chez moi vers trois heures du matin ; la nuit était 
noire et nous étions en hiver ; on ne voyait rien dans le quartier 
de  la  ville  où  je  me  trouvais,  rien  que  des  réverbères  ;  les 
habitants  dormaient,  probablement  ;  toutes  les  rues  étaient 
éclairées  comme pour  une procession,  et  toutes  étaient  aussi 
vides qu’une église ;  cet  état  de choses finit par m’agacer.  Je 
commençai d’écouter, prêtant l’oreille au moindre bruit, et j’en 
arrivai à désirer la présence d’un policeman.

Tout à coup, j’aperçus un individu de petite taille qui marchait 
à  grands  pas,  se  dirigeant  vers  l’Est,  et  en  même temps une 
petite fille qui descendait, en courant de toutes ses forces, une 
rue transversale. En tournant le coin tous les deux, il leur arriva 
ce  qui  devait  naturellement  arriver,  ils  se  jetèrent  l’un  sur 
l’autre ;  là,  mon  cher  ami,  commence  la  partie  horrible  de 
l’histoire.  L’homme  renversa  la  petite  fille  et,  au  lieu  de 
s’arrêter,  lui  passa  froidement  sur  le  corps,  la  laissant  se 
débattre et crier sur le sol. A l’entendre, cela n’a l’air de rien ; à 
le  voir,  c’était  diabolique  ;  ce  n’était  pas  l’action  d’un  être 
humain,  mais  bien  d’un  damné  Juggernaut.  Je  m’élançai  en 
jetant un cri d’appel, je rattrapai mon homme, le saisis au collet, 
et le ramenai à l’endroit où s’était déjà formé un rassemblement 
autour de l’enfant qui pleurait. Il était parfaitement calme et ne 
fit aucune résistance, mais il me jeta un regard si méchant qu’il 
m’en passa une sueur. Les gens qui se trouvaient là étaient les 
parents de la petite fille, et bientôt apparut le docteur que l’on 
avait  envoyé chercher.  L’enfant  avait  eu plus de peur que de 
mal, assura-t-il, et l’incident semblait devoir finir là, sans une 
circonstance  curieuse.  Mon monsieur  m’avait  à  première  vue 
inspiré un profond dégoût. Les parents de la petite semblaient 
aussi éprouver ce sentiment, ce qui de leur part n’était que très 
naturel  ;  mais  ce  qui  m’étonna,  ce  fut  le  médecin.  C’était  un 
homme frappé sur le même moule que tous ses confrères, une 



espèce d’apothicaire sec, sans âge et sans couleur, possédant un 
fort accent édimbourgeois et pas plus enclin à l’émotion qu’une 
cornemuse. Eh bien ! mon ami, il ressentit le même dégoût que 
nous  tous,  et  à  chaque  fois  que ses  yeux tombaient  sur  mon 
prisonnier, je remarquai qu’il devenait pâle et malade de l’envie 
de le tuer. Je savais ce qui se passait dans son esprit aussi bien 
que dans le mien, et le meurtre étant hors de question, nous 
fîmes la seule chose possible. Nous menaçâmes cet homme de 
faire assez de bruit autour de cette affaire pour mettre son nom 
à l’index d’un bout de Londres à l’autre, et lui faire perdre ses 
amis et son crédit, s’il en avait. Pendant que nous jetions feu et 
flammes, nous étions en même temps obligés de le préserver de 
la  fureur  des  femmes,  lesquelles  ressemblaient  à  des  harpies 
déchaînées. Je ne m’étais jamais trouvé dans un cercle où toutes 
les figures portaient à un tel degré l’empreinte de la haine ; lui 
était au milieu du groupe, gardant un air de froideur méprisante 
(cependant, je m’étais aperçu qu’il n’était pas sans crainte), et 
supportant  ces  assauts  d’un  air  satanique.  «  Si  vous  voulez 
spéculer  sur  cet  accident,  dit-il,  naturellement  je  suis  sans 
défense. Tout galant homme évite les scènes. Combien voulez-
vous  ?  »  Nous  le  fîmes  monter  jusqu’à  cent  livres,  pour  la 
famille de l’enfant ; il se fût probablement esquivé s’il l’eût pu, 
mais sans doute notre air déterminé à tous le fit à la fin céder. Il 
n’y avait plus qu’à toucher l’argent ; et où pensez-vous qu’il nous 
mena ? Ici, à cette porte même, il sortit une clef de sa poche, 
entra et revint bientôt avec dix livres en or et un chèque sur 
Boutt,  payable  au  porteur  pour  le  restant  de  la  somme  ;  ce 
chèque était signé d’un nom que je ne veux pas donner, quoique 
cela soit un des points curieux de mon histoire, d’un nom bien 
connu et souvent imprimé. Les chiffres avaient été tracés d’une 
main raide, mais la signature était bonne pour beaucoup plus, si 
seulement  elle  était  authentique.  Je  pris  la  liberté  de  faire 
remarquer à mon monsieur que tout cela était  pour le moins 
fantastique,  que  dans  la  vie  réelle  un  homme  n’entre  pas  à 
quatre heures du matin dans une maison qui ne lui appartient 
pas  et  n’en  sort  pas  avec  un  chèque  de  près  de  cent  livres 
portant la signature d’une autre personne. Mais il paraissait très 
tranquille et même railleur. « Ne vous tourmentez pas, dit-il, je 
resterai avec vous jusqu’à l’heure de l’ouverture de la banque, et 
je toucherai le montant moi-même. » Nous nous mîmes alors en 



route,  le  docteur,  le  père de l’enfant  et  moi ;  je les  emmenai 
passer le restant de la nuit dans ma chambre, et le lendemain, 
après déjeuner, nous nous rendîmes tous ensemble à la banque. 
Je  présentai  le  chèque  moi-même,  en  faisant  observer  que 
j’avais de grands soupçons qu’il était faux ; mais pas du tout, il 
était bon.

- Vraiment ! fit M. Utterson.
- Je vois que, comme moi, continua M. Enfield, vous pensez 

que c’est  une vilaine histoire ;  d’autant  plus vilaine que mon 
individu est un personnage avec lequel on n’aurait voulu avoir 
rien de commun, un vrai démon. La signature apposée sur le 
chèque  était  celle  d’un  homme  des  plus  respectables,  d’un 
homme célèbre et (ce qu’il y a de pire) d’un homme connu pour 
le bien qu’il fait. Ce doit être un cas de chantage, un honnête 
homme qui paie quelque péché de jeunesse ; en conséquence, 
j’ai baptisé cet endroit et je l’appelle : la Maison du chantage. 
Cependant,  c’est  loin d’expliquer  l’affaire,  ajouta-t-il,  et  après 
cela il tomba dans une espèce de rêverie.

Il fut tiré de là par une question que lui fit soudainement M. 
Utterson :

-  Alors,  vous  ne  savez  pas  si  celui  qui  a  touché  le  chèque 
demeure ici ?

- C’est un endroit qui lui irait bien, n’est-ce pas ? répondit M. 
Enfield.  Mais  par  hasard  j’avais  remarqué  son  adresse  ;  il 
demeure sur un square, je ne me rappelle plus lequel.

- Et vous n’avez jamais pris de renseignements sur ce qui peut 
se trouver derrière cette porte ? interrogea M. Utterson.

-  Mon  cher  ami,  répondit  l’autre,  c’était  pour  moi  une 
question  de  discrétion.  J’ai  toute  une  théorie  à  ce  propos. 
Questionner a trop de rapports avec le jugement dernier. Vous 
posez  une  première  question  ;  c’est  comme  si  vous  étiez 
paisiblement  assis  sur  le  haut  d’une  colline,  vous  amusant  à 
faire rouler une pierre ; cette pierre roule en entraînant d’autres 
avec elle ; tout à coup elles arrivent en avalanche, renversant sur 
leur chemin quelque bon bourgeois prenant tranquillement le 
frais dans son jardin (un bourgeois que vous eussiez cru à l’abri 
de toute catastrophe), et voilà une famille en deuil. Mon cher, je 
me suis fait une règle : plus il y a de mystère, moins je cherche à 
l’approfondir.

- C’est une très bonne règle, dit l’avocat.



- Mais j’ai étudié l’endroit pour ma propre satisfaction, reprit 
M. Enfield. On ne dirait presque pas une maison habitable. Il 
n’y a pas d’autre porte que celle-là et personne n’y entre ni n’en 
sort, excepté, de temps en temps, le monsieur de mon aventure. 
Il y a trois fenêtres sur la cour au premier étage ; ces fenêtres 
sont toujours fermées, mais elles sont propres ; il y a aussi une 
cheminée  qui  laisse  toujours  échapper  de  la  fumée,  ce  qui 
indique que quelqu’un demeure là ; et encore, ce n’est pas très 
sûr,  car  les  constructions  sont  tellement  entassées  dans  le 
voisinage de cette cour qu’il serait difficile de dire où l’une finit 
et où l’autre commence.

Ils continuèrent de marcher pendant un moment en silence et 
alors M. Utterson soudainement s’exclama :

- Enfield, vous vous êtes fait une bonne règle.
- Oui, c’est ce que je pense, répondit Enfield.
- Cependant, je veux vous demander une chose : savez-vous le 

nom de l’individu qui est passé sur le corps de cet enfant ?
- Oh ! dit M. Enfield, je ne vois pas de mal à le dire. Son nom 

est Hyde.
- Hem ! fit M. Utterson, quelle espèce d’homme est-ce ?
- Il n’est pas facile à décrire. Il y a quelque chose de douteux 

dans son apparence, quelque chose qui, à de certains moments, 
n’est que déplaisant et, dans d’autres, absolument détestable. Je 
n’ai  jamais  connu un  autre  homme qui  m’inspirât  autant  de 
répulsion, et encore je ne pourrais dire pourquoi. Il doit avoir 
quelque  difformité  ;  il  vous  donne  très  fortement  cette 
impression, quoiqu’il me soit impossible de rien spécifier. C’est 
un  homme  extraordinaire,  et  cependant  je  ne  puis  rien  me 
rappeler qui ne soit en lui très naturel. Non, mon ami, je ne puis 
le  décrire,  ni  rien  expliquer.  Ce  n’est  pas  un  manque  de 
mémoire, car je puis affirmer que je l’ai bien présent devant les 
yeux, en ce moment même.

M. Utterson continua de marcher pendant quelques instants 
sans  rien  dire  ;  alors,  après  mûre  réflexion,  évidemment,  il 
demanda :

- Vous êtes sûr de l’avoir vu se servir d’une clef ?
- Mon cher ami, commença Enfield plus que surpris.
-  Oui,  je  sais,  dit  M.  Utterson,  je  sais  que  cela  doit  vous 

paraître étrange, mais le fait est que si je ne vous demande pas 
le nom de l’autre personne, c’est que je le sais déjà. Voyez-vous, 



Richard, votre histoire a pour moi un grand intérêt,  et s’il  s’y 
était glissé quelque erreur, je vous prierais de la rectifier.

- Il me semble que vous auriez bien dû m’avertir, fit l’autre 
avec une touche de mauvaise humeur. Mais le récit que je vous 
ai  fait  est  absolument exact,  aussi  exact  que  vous  puissiez  le 
désirer. Cet individu avait une clef, et je dirai même plus, il l’a 
toujours. Je l’ai vu s’en servir il n’y a pas huit jours !

M. Utterson soupira profondément, mais ne dit mot. Le jeune 
homme reprit bientôt :

- Voilà encore une leçon pour moi. Je suis honteux d’avoir une 
telle  langue.  Promettez-moi de ne jamais revenir  sur ce sujet 
avec moi.

- De tout mon cœur, dit l’avocat. Voilà ma main, Richard.



II

A LA RECHERCHE DE M. HYDE

Ce jour-là, M. Utterson rentra dans son logement de garçon 
avec  des  idées  sombres,  et  dîna  sans  plaisir.  D’habitude,  le 
dimanche, après ce repas, il  allait s’asseoir près du feu, et là, 
avec quelque livre pieux et insignifiant reposant sur son pupitre, 
il  attendait  que la  cloche  de  l’église  voisine  sonnât  les  douze 
coups  de  minuit  ;  alors,  avec  reconnaissance,  sagement  et 
posément, il se couchait. Mais ce soir-là, aussitôt que la table fut 
desservie, il prit une bougie et passa dans son cabinet. Alors il 
ouvrit son coffre-fort, et retira d’une cachette un dossier marqué 
sur son enveloppe :  Testament du docteur Jekyll. Il s’assit et, 
avec  un  froncement  de  sourcils,  il  se  mit  à  examiner  son 
contenu.  C’était  un  testament  olographe,  car,  quoique  M. 
Utterson  s’en  fût  chargé  après  qu’il  eût  été  fait,  il  avait 
obstinément refusé son assistance pour le faire.  Ce testament 
non seulement assurait qu’en cas de décès de l’éminent docteur 
Jekyll,  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes,  toutes  ses 
possessions  passeraient  dans  les  mains  de  son  ami  et 
bienfaiteur Edward Hyde, mais aussi qu’en cas de disparition 
du docteur, ou d’une absence inexpliquée pendant une période 
révolue  de  trois  mois,  ledit  Edward  Hyde  entrerait  en 
possession  des  biens  de  Henry  Jekyll  sans  plus  de  délai, 
déchargé de toute obligation, à l’exception de quelques petites 
sommes  payables  aux  gens  de  la  maison  du  docteur.  Ce 
document était  depuis  longtemps la  bête  noire de l’avocat.  Il 
l’offusquait non seulement comme avocat, dans son sens de la 
justice, mais aussi comme partisan des coutumes équitables et 
droites ; pour lui, le caprice était déshonnête. Jusqu’à ce jour, 
son indignation ne s’était enflammée que par son ignorance de 
ce qui concernait M. Hyde ; aujourd’hui, elle était avivée par ce 
qu’il  avait  appris.  C’était  déjà  pour  lui  une  préoccupation 
intolérable, lorsqu’il se trouvait en face d’un nom inconnu qui 
ne lui disait rien ; ce fut bien pire lorsque ce nom lui apparut 
dans un encadrement repoussant, et qu’un pressentiment défini 
fit  surgir  un  démon  de  cette  obscurité  impénétrable  et 
immatérielle derrière laquelle il n’avait jusque-là rien distingué.



-  Je  croyais  que  c’était  de  la  folie,  dit-il  en  replaçant  le 
document répréhensible dans le coffre-fort, mais maintenant je 
commence à craindre que ce ne soit une honte.

Là-dessus, il  souffla sa bougie, endossa son pardessus et se 
dirigea du côté de Cavendish square, cette citadelle médicale, où 
son ami le docteur Lanyon avait sa demeure et recevait la foule 
nombreuse de ses malades.

«  S’il  y  a  quelqu’un  qui  sait  quelque  chose,  ce  doit  être 
Lanyon », s’était-il dit.

Le  solennel  maître  d’hôtel  le  reconnut  et  l’accueillit 
gracieusement  ;  il  n’attendit  pas  longtemps  ;  il  fut 
immédiatement introduit dans la salle à manger, où il trouva le 
docteur Lanyon seul à table. C’était un homme d’une apparence 
robuste et pleine de santé ; il était vif, allègre ; il avait une face 
rougeaude, et son crâne était recouvert d’une touffe de cheveux 
hérissés et blanchis avant l’âge ; ses manières étaient bruyantes 
et impétueuses. En apercevant M. Utterson, il sauta de sa chaise 
et  lui  serra  chaleureusement  les  deux  mains.  Sa  cordialité 
paraissait  bien quelque peu théâtrale,  mais  elle  n’en reposait 
pas moins sur un fond de sentiment véritable ; car lui et l’avocat 
étaient de vieux amis, de vieux camarades de collège et d’études, 
se respectant l’un l’autre sans aucune réserve et, ce qui n’arrive 
pas toujours, heureux de se retrouver.

Après  quelques  instants  de  conversation  décousue,  l’avocat 
aborda le sujet qui le préoccupait d’une façon si désagréable.

- Lanyon, dit-il, je crois que vous et moi sommes les deux plus 
vieux amis de Henry Jekyll.

- Je voudrais bien que les amis soient plus jeunes, s’écria le 
docteur Lanyon ; mais en admettant que nous sommes ses plus 
vieux amis ; quoi ? Je le vois très peu, maintenant.

- Vraiment ? dit Utterson ; je croyais qu’il y avait beaucoup de 
rapports dans vos goûts, que vous vous intéressiez aux mêmes 
questions ?

- Oui, c’est vrai, répliqua l’autre ; autrefois, mais il y a plus de 
dix  ans  que je  me suis  aperçu que les  idées de  Henry Jekyll 
étaient devenues trop fantastiques pour moi. Il commença de 
suivre  une  mauvaise  route  ;  son  esprit  était  de  travers  ;  et 
quoique  naturellement  je  continue  de  lui  porter  beaucoup 
d’intérêt, en mémoire de nos souvenirs, comme on dit, je l’ai vu 
et le vois diablement peu. Un tel galimatias de choses soi-disant 



scientifiques, ajouta le docteur s’empourprant tout à coup, eût 
amené la désunion entre Damon et Pythias.

Ce  petit  accès  de  mauvaise  humeur  soulagea  un  peu  M. 
Utterson.

« Ils diffèrent sur quelque point scientifique, pensa-t-il, et ont 
eu une discussion à ce sujet ; et la science le laissant lui-même 
assez  froid  (excepté  en  matière  légale,  sur  les  actes  de 
transmission de propriété), il ajouta même : C’est vraiment bien 
futile ! »

Il donna à son ami le temps de se remettre, et alors aborda la 
question qu’il était venu pour poser :

- Avez-vous jamais rencontré un de ses protégés, un nommé 
Hyde?

- Hyde ! répéta Lanyon ; non, je n’ai jamais entendu parler de 
lui. C’est depuis mon temps.

Ce fut tout ce que l’avocat put obtenir d’informations. La nuit 
lui apporta très peu de repos ; il se tourna et se retourna dans 
son grand lit  jusqu’à l’aube,  son esprit actif  s’agitant dans les 
ténèbres et se posant mille questions. Six heures sonnèrent à 
l’horloge de l’église qui se trouvait si commodément placée près 
de la maison de M. Utterson ; et il  était  toujours en train de 
sonder ce problème. Jusqu’ici, cela ne l’avait touché que du côté 
intellectuel ; maintenant, son imagination aussi y prenait part, 
elle en devenait même l’esclave, et pendant son agitation de la 
nuit,  et  dans  l’obscurité  de  la  chambre,  rendue  encore  plus 
intense  par  les  rideaux  soigneusement  tirés,  l’histoire  de  M. 
Enfield repassait dans son esprit, se déroulant devant ses yeux 
comme un tableau d’images coloriées. Il voyait le grand champ 
de lumière  formé par  l’éclairage  nocturne  d’une grande ville, 
ensuite  il  distinguait  la  forme  d’un  individu  marchant 
rapidement, et aussi celle d’une enfant courant, en revenant de 
chez le médecin où elle avait été envoyée ; alors il voyait leur 
rencontre, il voyait ce Juggernaut humain fouler la petite fille 
sous ses pieds et passer outre, sans s’inquiéter de ses cris. Ou 
encore il  pouvait  voir son ami couché dans la chambre d’une 
riche  maison,  dormant  et  souriant  à  ses  rêves,  quand tout  à 
coup  la  porte  de  cette  chambre  s’ouvrait,  les  rideaux  du  lit 
étaient entr’ouverts, le dormeur était tiré de son sommeil, et – 
horreur ! à ses côtés se tenait un homme ayant le pouvoir de 
commander ; à son ordre, il voyait son ami obligé, à cette heure 



de la nuit, quand tout est pour ainsi dire mort, de se lever et 
d’obéir. La vision de cet homme sous ces deux formes obséda 
l’avocat toute la nuit,  et même s’il  sommeillait,  il  voyait  cette 
ombre se glissant le long des maisons endormies, où il la voyait 
passer et repasser d’une marche de plus en plus rapide, jusqu’à 
lui  donner  le  vertige,  à  travers  les  labyrinthes  de  la  ville 
illuminée,  et  à  chaque  coin  de  rue  écraser  une  enfant  et  la 
laisser gisant sur le sol et criant. Même dans ses rêves, sa vision 
n’avait pas de visage par lequel il pût la reconnaître, ou, si elle 
en avait un, c’était pour se jouer de lui, en s’évanouissant devant 
ses  yeux.  Et  voilà  comment,  dans  l’esprit  de  l’avocat,  avait 
germé et crû avec rapidité une curiosité ardente, singulière et 
déréglée, de voir les traits du réel M. Hyde. S’il pouvait les voir 
seulement  une  fois,  pensait-il,  le  mystère  serait  éclairci  et 
deviendrait  aussi  banal  que  le  deviennent  généralement  les 
mystères quand on les examine de près. Il aurait peut-être pu 
deviner les causes de la préférence de son ami, ou les liens qui 
l’attachaient ; il  aurait peut-être même pu deviner une raison 
pour les clauses surprenantes du testament. Dans tous les cas, 
la figure de cet homme valait la peine d’être vue, la figure d’un 
homme sans entrailles et sans pitié qui n’avait qu’à se montrer 
pour  élever  dans  l’âme  du  peu  impressionnable  Enfield  un 
sentiment de haine durable.

A partir de ce moment, M. Utterson devint un habitué de la 
rue où se trouvait la porte mystérieuse. Le matin, avant l’heure 
de l’ouverture de son cabinet, à midi, quand il avait beaucoup 
d’affaires et peu de temps à lui, et le soir, à la clarté brumeuse 
de la lune, par beau ou mauvais temps, aux heures de foule ou 
de  solitude,  on  trouvait  l’avocat  fidèle  au  poste  qu’il  s’était 
choisi. « S’il fait celui qui se cache, je ferai celui qui cherche », 
pensait-il.

Sa  patience  fut  enfin  récompensée.  Ce  fut  par  une  belle 
soirée : le temps était froid et sec, il y avait de la gelée dans l’air, 
le pavé de la rue était aussi propre que le parquet d’une salle de 
danse. La lumière des réverbères, n’étant pas agitée par le vent, 
projetait  à  intervalles  égaux  l’ombre  et  la  lumière.  Vers  dix 
heures,  quand les  boutiques étaient  fermées,  la  rue était  très 
déserte et tranquille, malgré les sourds grondements de Londres 
tout à l’entour. Les petits bruits avaient beaucoup de portée ; les 
différents  sons  sortant  des  maisons  étaient  clairement 



intelligibles,  et le résonnement des pas des passants se faisait 
entendre de très loin. M. Utterson n’était à son poste que depuis 
quelques instants, quand le bruit d’un pas bizarre et léger arriva 
jusqu’à  son  oreille.  Il  avait  eu  le  temps,  depuis  qu’il  avait 
commencé ses observations, de distinguer le bruit singulier avec 
lequel,  pendant  la  nuit,  les  pas  d’une personne seule  se  font 
entendre soudainement par-dessus le vaste bourdonnement de 
la ville. Cependant, son attention n’avait jamais été si vivement 
et si décidément excitée, et ce fut avec un fort pressentiment de 
succès qu’il s’enfonça sous le portail de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement et furent plus distincts 
quand ils eurent tourné le coin de la rue. L’avocat aux aguets 
aperçut bientôt l’espèce d’homme auquel il allait avoir affaire. Il 
était de petite taille et vêtu très simplement mais son apparence, 
même à cette distance, prévint fortement contre lui celui qui le 
surveillait. Il marcha droit à la porte, traversant au plus court, et 
en approchant il tira une clef de sa poche, comme le ferait une 
personne rentrant chez elle.

M. Utterson s’avança alors, et en passant le toucha à l’épaule :
- Monsieur Hyde, si je ne me trompe ? dit-il.
M. Hyde se recula en laissant échapper un petit sifflement des 

poumons. Mais sa peur ne fut que momentanée, et quoiqu’il ne 
regardât pas l’avocat en face, il répondit assez froidement :

- C’est mon nom ; que me voulez-vous ?
- Je vois que vous allez entrer, répondit l’avocat. Je suis un 

vieil  ami du docteur Jekyll,  -  M. Utterson, de Gaunt street,  - 
vous devez avoir entendu parler de moi, et, vous rencontrant si 
à  propos,  j’ai  pensé  que  vous  pourriez  m’admettre  dans  la 
maison.

-  Vous  ne  trouveriez  pas  le  docteur  Jekyll,  il  est  absent, 
répliqua M. Hyde, tout en soufflant dans la clef, et, sans relever 
la tête, il ajouta soudain : Comment avez-vous su qui j’étais ?

-  De votre  côté,  dit  M.  Utterson,  voulez-vous  me faire  une 
faveur ?

- Avec plaisir, répliqua l’autre ; que voulez-vous ?
- Je voudrais vous voir la figure, répondit l’avocat.
M. Hyde parut hésiter, mais, avec une détermination subite, il 

releva  la  tête,  et  les  deux  hommes  se  regardèrent  fixement 
pendant quelques secondes.

- Maintenant, je vous reconnaîtrai, dit M. Utterson ; cela peut 



être utile.
-  Oui,  fit  M.  Hyde  ;  il  vaut  mieux  que  nous  nous  soyons 

rencontrés, et à propos, vous devriez avoir mon adresse.
Et il lui donna le numéro d’une rue dans Soho.
«  Grand  Dieu  !  se  dit  M.  Utterson,  lui  aussi  pensait-il  au 

testament  ?  »  Mais  il  garda  ses  réflexions,  se  contentant  de 
grommeler quelque chose en reconnaissance de l’adresse reçue.

-  Et  maintenant,  demanda  l’autre,  comment  m’avez-vous 
connu ?

- D’après une description, fut la réplique.
- La description de qui ?
- Nous avons des amis communs, dit M. Utterson.
-  Des  amis  communs,  répéta  M.  Hyde  d’une  voix  un  peu 

rauque. Qui sont-ils ?
- Jekyll, par exemple, fit l’avocat.
-  Il  ne vous a jamais rien dit,  s’écria M. Hyde ; je ne vous 

aurais pas cru capable de mentir.
- Allons, dit M. Utterson ; vos paroles sont un peu vives.
L’autre  ricana  sourdement  ;  avec  une  précipitation 

extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut dans l’intérieur de la 
maison.

L’avocat resta là sans bouger pendant quelques instants, après 
la  disparition  de  M.  Hyde,  les  traits  de  son  visage  laissant 
apercevoir le trouble de son esprit. Enfin, il remonta doucement 
la rue, s’arrêtant par intervalles, et portant la main à son front 
comme  un  homme  en  grande  perplexité.  Le  problème  qu’il 
débattait  tout  en  marchant  était  de  l’ordre  de  ceux  qui  sont 
rarement  résolus.  M.  Hyde  était  pâle  et  malingre,  il  donnait 
l’impression  d’être  difforme,  sans  que  l’on  pût  qualifier  sa 
difformité ; il avait un sourire déplaisant ; il s’était conduit vis-
à-vis de l’avocat  avec une timidité  mélangée d’impudence ;  il 
parlait  d’une voix  âpre,  basse et  tant  soit  peu brisée :  autant 
d’arguments  contre  lui  ;  mais  tous  ces  arguments  réunis  ne 
pouvaient  pas  expliquer  ce  sentiment  inconnu  de  dégoût, 
d’horreur et de frayeur, avec lequel M. Utterson le considérait. 
« Il doit y avoir autre chose, pensa-t-il dans sa perplexité. Il y a 
autre  chose  ;  si  je  pouvais  seulement  trouver  le  mot  pour 
l’énoncer !  Que le bon Dieu me bénisse, si cet homme a rien 
d’humain !  Est-ce quelque chose de troglodytique ? ou est-ce 
simplement le rayonnement d’une âme immonde qui traverse 



son enveloppe corporelle et la défigure ? Ce doit être cela, car, 
oh ! mon pauvre vieil ami Jekyll, si jamais j’ai lu la signature de 
Satan sur la face de quelqu’un, c’est sûrement sur celle de votre 
nouvel ami. »

Après avoir tourné le coin de la rue, on apercevait une rangée 
de vieilles  et  belles  maisons,  la  plupart  déchues  de leur  haut 
rang, et converties en appartements et chambres, loués à des 
hommes de toutes sortes et de toutes conditions, des graveurs, 
des  architectes,  des  avocats  sans  causes  et  des  agents 
d’entreprises  obscures.  Une  de  ces  maisons,  toutefois,  la 
seconde  au  coin,  était  entièrement  occupée  par  la  même 
personne,  et  quoique  plongée  dans  l’obscurité  à  l’exception 
d’une lumière qui s’apercevait  à travers la fenêtre en éventail 
au-dessus de la porte d’entrée, elle avait un grand air de fortune 
et de bien-être. M. Utterson s’arrêta là et frappa. Un domestique 
en bonne tenue et d’un âge déjà mûr ouvrit la porte.

- Le docteur Jekyll est-il chez lui, Poole ? demanda-t-il.
-  Je  vais  voir,  monsieur  Utterson,  répondit  Poole,  tout  en 

faisant  entrer  le  visiteur  dans  un  grand  vestibule,  bas  de 
plafond, pavé de dalles, chauffé, à la mode de la campagne, par 
un grand feu de cheminée,  et  meublé luxueusement de vieux 
chêne.

- Voulez-vous attendre ici, près du feu, monsieur ? ou voulez-
vous que je vous donne de la lumière dans la salle à manger ?

- Ici, merci, dit l’avocat.
Il s’approcha du feu et posa les pieds sur le grand garde-feu. 

Ce vestibule,  dans lequel  il  se  trouvait  maintenant  seul,  était 
particulièrement affectionné par son ami le docteur, et Utterson 
lui-même avait  l’habitude d’en parler,  comme étant,  dans son 
genre, l’endroit le plus charmant de Londres. Mais ce soir-là il 
n’était pas en état de l’apprécier : il avait d’étranges sensations, 
il  se  sentait  comme  un  frémissement  dans  le  sang,  la  vie 
semblait lui être à charge, le visage de M. Hyde s’appesantissait 
lourdement dans sa mémoire, et la mélancolie de son esprit lui 
faisait voir une menace dans la vacillation de la flamme sur le 
poli des meubles, et dans le tressaillement inquiet de l’ombre 
projetée  au  plafond.  Il  fut  honteux  du  soulagement  qu’il 
éprouva quand Poole revint pour lui annoncer que le docteur 
Jekyll était sorti.

-  J’ai  vu M.  Hyde entrer  par  la  vieille  porte  de  la  salle  de 



dissection, Poole, dit-il. Cela ne fait rien quand le docteur Jekyll 
n’est pas chez lui ?

-  Non,  c’est  très  bien,  monsieur  Utterson,  répliqua  le 
domestique. M. Hyde a une clef.

- Votre maître paraît avoir une confiance bien grande dans ce 
jeune homme, Poole, reprit l’avocat, rêvassant.

- Oui, monsieur, il est certain qu’il en a beaucoup dit Poole. 
Nous avons tous reçu l’ordre de lui obéir.

- Je ne crois pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? demanda 
Utterson.

- Oh ! vraiment, non, monsieur ; il ne dîne jamais ici, répliqua 
le maître d’hôtel. Nous ne le voyons que rarement de ce côté de 
la maison ; il va et vient presque toujours par le laboratoire.

- Eh bien ! bonsoir, Poole.
- Bonsoir, monsieur Utterson.
L’avocat reprit le chemin de sa demeure avec un cœur bien 

gros.  « Pauvre  Henry Jekyll,  pensait-il,  j’ai  peur  qu’il  ne soit 
dans de mauvais draps ! Il a été très dissipé dans sa jeunesse ; il 
est vrai qu’il y a longtemps de cela, mais il n’y a pas de statuts 
limitant la loi divine. Oui, ce doit être cela : le fantôme d’une 
ancienne faute,  la  plaie  de quelque honte cachée,  la  punition 
venue,  pede claudo, des années après et que la mémoire avait 
oublié. » Alors, effrayé rien qu’à cette pensée, l’avocat s’absorba 
pendant un moment sur son propre passé, tâtonnant dans tous 
les coins de sa mémoire, pour voir si, par hasard, il ne trouverait 
pas quelque vieux péché qui comme un diable à ressort, se ferait 
jour  tout  à  coup.  Son  passé  était  bien  sans  reproches,  peu 
d’hommes  pourraient  revoir  le  déroulement  de  leur  vie  avec 
moins d’appréhension ; malgré cela, il se trouva humilié jusqu’à 
terre par beaucoup de mauvaises actions qu’il avait commises, 
et  il  fut  relevé  avec un sentiment  de reconnaissance  triste  et 
grave  par  celles  qu’il  avait  été  si  près  de  commettre,  mais 
cependant  qu’il  avait  évitées.  Revenant  alors  à  son  premier 
sujet, il eut une étincelle d’espoir. « Ce M. Hyde, pensa-t-il, doit 
avoir  des  secrets  ;  des  secrets  bien  noirs,  à  en  juger  par 
l’apparence,  et  quelque  honteux  que  puissent  être  ceux  de 
Jekyll, comparés à ceux de cet homme, ils ressembleraient à un 
rayon de soleil. Cet état de choses ne peut continuer. J’ai froid 
dans le dos à la pensée de cet être se glissant aux côtés du lit de 
Henry, pauvre Henry, quel réveil ! Sans compter le danger, car 



si ce Hyde soupçonne l’existence du testament, il peut devenir 
impatient d’hériter. Allons, il faut que je donne un coup de main 
à la roue ; si Jekyll veut me laisser faire, ajouta-t-il, si toutefois 
Jekyll veut me laisser faire. » Car il revoyait clairement devant 
ses yeux les clauses étranges du testament.



III

LE DOCTEUR JEKYLL FORT A L’AISE

Quinze jours plus tard,  par un excellent  effet  du hasard,  le 
docteur donna un de ses charmants dîners à cinq ou six de ses 
vieux  intimes,  tous  hommes  honorables,  intelligents,  et  tous 
juges en fait de bon vin. M. Utterson s’arrangea pour rester en 
arrière  après  le  départ  des  autres  convives.  Ce  n’était  pas  là 
chose nouvelle. Il lui arrivait constamment d’être retenu par ses 
hôtes, qui aimaient à jouir de sa société tranquille et discrète, 
après  que  les  convives  frivoles  et  bavards  avaient,  par  leur 
départ,  amené  une  plus  douce  intimité.  Son  silence  plein  de 
richesse  les  préparait  à  la  solitude  et  tempérait  leurs  idées, 
après  les  frais  et  les  efforts  de  gaîté  de  la  soirée.  Dans  les 
endroits où on aimait Utterson, il  était bien aimé. Le docteur 
Jekyll ne faisait pas exception à cette règle, et en l’examinant, 
assis près du feu comme il était maintenant (un homme d’une 
cinquantaine d’années, d’un visage beau et noble sans barbe, le 
regard  un  peu  sournois  peut-être,  mais  cependant  portant 
l’expression de la bonté et de l’intelligence), on pouvait voir qu’il 
nourrissait pour M. Utterson une affection chaude et sincère.

-  Il  y  a  longtemps  que  j’ai  envie  de  vous  parler,  Jekyll, 
commença ce dernier. Vous savez, votre testament ?

Un profond observateur  eût  pu  se  convaincre  que  ce  sujet 
était désagréable au docteur, mais il prit son parti gaiement.

-  Mon  pauvre  Utterson,  dit-il,  vous  n’avez  pas  de  chance 
d’avoir un tel client. Ce testament est pour vous une cause de 
tourments auxquels  je  ne vois  de comparable  que le  supplice 
que  j’ai  infligé  à  ce  pédant  de  Lanyon,  avec  mes  soi-disant 
hérésies scientifiques. Oh ! je sais que c’est un bon garçon, - ne 
froncez point le sourcil, - un excellent garçon, - et me promets 
toujours de le voir plus souvent ;  mais cela ne l’empêche pas 
d’être un pédant, qui ne voit pas plus loin que le bout de son 
nez ; c’est un ignorant, c’est un pédant tapageur. Jamais aucun 
homme ne m’a autant désappointé que Lanyon.

-  Vous  savez  que  je  ne  l’ai  jamais  approuvé,  dit  Utterson, 
poursuivant son idée avec une persistance impitoyable.



- Mon testament ? Oui,  certainement, je le sais, répondit le 
docteur un peu aigrement. Vous me l’avez déjà dit.

-  Eh !  je vous le dis encore,  continua l’avocat.  J’ai  entendu 
parler du jeune Hyde.

Le  grand et  beau  visage  du docteur  Jekyll  pâlit,  même ses 
lèvres blêmirent.

- Je ne tiens pas à en entendre davantage, dit-il.  Je croyais 
que nous étions convenus de ne plus revenir sur ce sujet ?

- Ce que j’ai entendu était abominable, fit Utterson.
- Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas ma position, 

continua le docteur d’une façon incohérente. Ma situation est 
pénible, Utterson, ma situation est très étrange. C’est une de ces 
situations qu’on ne peut améliorer par des paroles.

- Jekyll, répliqua M. Utterson, vous me connaissez ; je suis un 
homme en qui on peut avoir confiance. Faites-moi une entière 
confidence, et je ne doute pas que je puisse vous sortir de là.

- Mon cher Utterson, dit le docteur, c’est trop de bonté ; vous 
êtes  très,  très  bon,  et  je  ne  puis  trouver  de  mots  pour  vous 
remercier.  Je  vous  crois  sincèrement.  Je  ne  connais  pas  un 
autre homme en qui j’aurais plus de confiance ;  mais je vous 
assure que ce n’est pas ce que vous pensez ;  le mal n’est pas 
aussi grand, et rien que pour rendre le repos à votre bon cœur, 
je vais vous dire une chose : c’est qu’aussitôt que je voudrai je 
puis me débarrasser de M. Hyde, je vous en donne ma parole ; 
laissez-moi  vous  remercier  encore  et  encore  ;  je  n’ajouterai 
qu’un mot, Utterson, et je sais que vous le prendrez en bonne 
part : c’est une affaire tout à fait personnelle, et, je vous prie, 
laissez-la dormir.

Utterson réfléchit quelques instants, ses regards dans le feu.
- Je ne doute pas que vous ayez tout à fait raison, dit-il enfin 

en se levant.
-  J’en  suis  heureux,  mais  puisque  nous  avons  abordé  la 

question,  et  pour  la  dernière  fois,  je  l’espère,  continua  le 
docteur, il y a un point que j’aimerais à vous faire comprendre. 
Je prends un véritable  intérêt  à ce pauvre Hyde.  Je sais  que 
vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et j’ai peur qu’il n’ait été brutal. 
Toutefois, je lui porte un intérêt bien sincère, très, très sincère, 
et s’il m’arrivait quelque chose, Utterson, je veux que vous me 
promettiez de l’endurer et de lui faire rendre justice.  Je crois 
que vous le feriez si vous connaissiez les choses à fond, et ce 



serait un grand poids de moins pour moi,  si  vous vouliez me 
faire cette promesse.

- Je ne puis vous promettre d’avoir jamais aucune sympathie 
pour lui, dit l’avocat.

- Je ne vous demande pas cela, implora Jekyll, posant sa main 
sur le bras de son ami, je ne demande que justice pour lui, je 
demande seulement que vous lui  prêtiez  aide en souvenir  de 
moi, quand je ne serai plus là.

Utterson ne put réprimer un soupir.
- Soit, dit-il, je promets.



IV

LE MEURTRE CAREW

Près d’un an plus tard, dans le mois d’octobre 18…, Londres 
retentit du bruit d’un crime d’une férocité singulière, crime que 
la  haute  position  de  la  victime  rendait  d’autant  plus 
remarquable.  Les  quelques  détails  connus  étaient  effrayants. 
Une servante, habitant seule une maison proche de la rivière, 
était montée à sa chambre pour se coucher, vers onze heures. 
Quoique  plus  tard,  vers  deux  ou  trois  heures  du  matin,  un 
brouillard se fût étendu sur la ville, la première partie de la nuit 
avait été très claire, et la ruelle sur laquelle la fenêtre de cette 
jeune  bonne  donnait  était  brillamment  éclairée  par  la  pleine 
lune.  Cette  pauvre  fille  penchait  évidemment,  ce  soir-là,  au 
sentiment, car, s’étant assise sur un coin de sa malle, près de la 
fenêtre, elle se mit à rêver. Jamais, disait-elle avec un torrent de 
larmes  en  racontant  l’aventure,  jamais  elle  n’avait  eu  la 
conscience  si  tranquille,  et  ne  s’était  jamais  sentie  si  bien 
disposée  envers  l’humanité  en  général.  En  s’asseyant,  elle 
remarqua la présence d’un vieux monsieur, à l’air vénérable et à 
cheveux blancs, qui s’avançait dans la ruelle à la rencontre d’un 
autre  personnage,  un  homme  d’une  taille  au-dessous  de  la 
moyenne ; elle fit d’abord moins attention à ce dernier. Quand 
ils se furent approchés (chose qui arriva juste sous la fenêtre de 
la  jeune fille),  le  plus vieux monsieur salua et  accosta  l’autre 
avec beaucoup de politesse. Ce qu’il disait n’avait pas l’air bien 
important  ;  on  eût  plutôt  supposé,  d’après  ses  gestes,  qu’il 
demandait son chemin ; la lune éclairait en plein son visage, et 
la jeune fille prenait plaisir à le regarder : ses traits respiraient 
la douceur et la bonté, et cependant il avait aussi quelque chose 
de  grand et  d’imposant  ;  ce  quelque  chose  devait  venir  d’un 
sentiment de satisfaction, bien fondé, de lui-même. Elle porta 
alors  les  yeux  sur  l’autre  individu  et  fut  surprise  de  le 
reconnaître pour un certain M. Hyde,  qui  était  une fois venu 
pour voir son maître, et pour lequel elle avait, à première vue, 
conçu  une  espèce  d’aversion.  Il  avait  à  la  main  une  lourde 
canne, qu’il s’amusait à faire tourner ; mais il ne disait pas un 



mot et paraissait écouter son interlocuteur avec une impatience 
mal contenue. Tout à coup il devint très en colère, frappant du 
pied, brandissant sa canne, comme un fou (d’après le rapport de 
la jeune fille). Le vieux monsieur fit un pas en arrière, avec une 
expression de  surprise  et  l’air  un peu fâché  ;  alors  M.  Hyde 
sembla  avoir  perdu  tout  empire  sur  lui-même  ;  il  se  mit  à 
l’assommer  à  coups  de  canne,  ne  s’arrêtant  qu’après  que  sa 
victime fut tombée ; ensuite, il piétina son corps avec une fureur 
de  singe,  et  lui  appliqua  une  grêle  de  coups  telle  que  les  os 
furent horriblement fracassés ; le corps en sursauta. A l’horreur 
de cette scène, la jeune fille s’évanouit.

Il était deux heures quand elle revint à elle et appela la police. 
Le  meurtrier  s’était  enfui  depuis  longtemps,  mais  sa  victime 
était toujours étendue au milieu de la ruelle, mutilée au delà de 
toute  croyance.  La  canne  avec  laquelle  cet  exploit  avait  été 
accompli était d’un bois très rare, et quoiqu’il fût aussi lourd et 
très dur, elle s’était rompue au milieu sous la violence de cette 
cruauté insensée ; un bout qui était fendu avait roulé dans le 
ruisseau ;  l’autre,  sans aucun doute,  avait  été emporté par le 
meurtrier. Une bourse et une montre en or furent trouvées sur 
la  victime,  mais  pas  de  cartes  ni  de  papiers,  à  l’exception 
toutefois d’une lettre cachetée et timbrée que probablement elle 
portait  à  la  poste,  laquelle  portait  le  nom et  l’adresse  de  M. 
Utterson.

On l’apporta à l’avocat le lendemain matin, avant qu’il ne fût 
levé. A peine l’eut-il vue et eut-il appris les circonstances que 
son  visage  prit  une  expression  solennelle.  «  Je  ne  dirai  rien 
jusqu’à  ce  que  j’aie  vu  la  victime,  dit-il  ;  cela  peut  être  très 
sérieux. Ayez la bonté de m’attendre pendant que je m’habille. » 
Et,  avec la  même contenance grave,  il  dépêcha son déjeuner, 
prit  une voiture et  se fit  conduire au bureau de police,  où le 
corps avait  été déposé.  A son entrée dans la  cellule,  il  fit  un 
signe d’assentiment :

- Oui, dit-il, je le reconnais, je suis fâché de constater que ce 
sont les restes de sir Danvers Carew.

-  Bonté  divine  !  s’exclama  l’officier,  est-ce  possible, 
monsieur ?

Ses yeux alors brillèrent d’un éclat professionnel.
-  Cela  va  faire  beaucoup  de  bruit,  ajouta-t-il.  Peut-être 

pourriez-vous nous donner quelques renseignements utiles.



Il  se  mit  alors  à raconter  brièvement la  scène à laquelle  la 
jeune fille avait assisté, et il montra la canne brisée.

M. Utterson s’était déjà senti mal à l’aise au nom de M. Hyde, 
mais à la vue de la canne il ne put douter plus longtemps ; toute 
brisée  et  abîmée  qu’elle  fût,  il  la  reconnut  comme  étant  un 
cadeau qu’il avait fait lui-même à Henry Jekyll, quelques années 
auparavant.

- M. Hyde est un homme de petite taille, n’est-ce pas ? dit-il.
-  Particulièrement  petit,  et  de  mauvaise  mine,  d’après 

l’impression de la jeune fille, répondit l’officier.
M. Utterson réfléchit et, relevant la tête, il dit :
- Si vous voulez m’accompagner dans ma voiture, je pense que 

je puis vous conduire à sa demeure.
Il était vers les neuf heures du matin, et le premier brouillard 

de la saison luttait courageusement pour s’établir sur la ville. Un 
voile couleur de chocolat planait au-dessus de la tête ; mais le 
vent ne cessait d’attaquer et de mettre en déroute ces vapeurs 
batailleuses, ce qui donna à M. Utterson le loisir d’observer un 
nombre merveilleux de degrés et nuances crépusculaires ; ici, il 
faisait presque noir, comme lorsque le jour touche à sa fin ; là, 
s’étalait  une  riche  couleur  d’un  brun  sombre  et  brillant, 
ressemblant  à une lueur d’incendie ;  plus loin et  pendant un 
instant,  le  brouillard  disparaissait  complètement,  et  un  trait 
hagard  de  lumière  perçait  entre  les  nuages  onduleux  du 
brouillard.

Le sinistre quartier  de Soho, vu sous ces différents aspects, 
avec  ses  rues  boueuses,  ses  passants  malpropres  et  ses 
réverbères non éteints,  ou au moins qui  avaient  été rallumés 
pour combattre cette nouvelle invasion des ténèbres, paraissait 
aux yeux de l’avocat comme un district de quelque ville vue sous 
l’influence  d’un  cauchemar.  De  plus,  ses  pensées  étaient  des 
couleurs les plus sombres ; et, après avoir jeté un regard sur son 
compagnon, il ressentit une attaque de cette terreur que la loi et 
ses officiers imposent, à de certains moments, même aux gens 
les plus honnêtes.

Quand  la  voiture  arriva  à  l’adresse  indiquée,  le  brouillard 
s’éleva  un  peu  et  lui  laissa  distinguer  une  rue  sombre,  un 
cabaret, un restaurant français de bas étage, une foule d’enfants 
en loques amoncelés sous les portes et aussi quantité de femmes 
appartenant à toutes les nationalités, sortant, leur clef à la main, 



pour  prendre  leur  petit  verre  du matin  ;  l’instant  d’après,  le 
brouillard couleur de terre d’ombre retomba sur le tout et l’isola 
de cet entourage canaille. C’était dans ce milieu que demeurait 
le favori de Henry Jekyll, le futur héritier d’un quart de million 
de livres sterling.

Une vieille femme à figure d’ivoire et aux cheveux argentés 
ouvrit  la  porte.  La douceur hypocrite  de son visage prévenait 
fortement contre elle ; mais elle avait d’excellentes manières.

- Oui, dit-elle, c’est bien là que demeure M. Hyde, mais il n’est 
pas chez lui ; il est rentré tard dans la nuit, et ressorti au bout 
d’une heure, mais cela n’a rien d’extraordinaire, ses habitudes 
étant très irrégulières ; il s’absente souvent ; par exemple, il y 
avait plus de deux mois que je ne l’avais vu, quand il est arrivé 
hier.

- Très bien, mais nous voulons visiter son appartement,  dit 
l’avocat.

Et, devant les protestations de la vieille qui se déclarait dans 
l’impossibilité d’accéder à leur désir, il ajouta :

-  Il  vaut  mieux  vous  dire  qui  est  ce  monsieur.  C’est 
l’inspecteur Newcomen, de Scotland Yard.

Un  éclat  de  joie  odieux  éclata  sur  les  traits  de  la  vieille 
femme :

- Ah ! dit-elle, il s’est mis quelque affaire sur le dos. Qu’a-t-il 
fait ?

M. Utterson et l’inspecteur échangèrent un regard.
- On dirait qu’il n’est pas très populaire, observa ce dernier. 

Maintenant, ma bonne femme, laissez ce monsieur et moi faire 
nos recherches.

Dans  toute  l’étendue  de  cette  maison,  qui  n’avait  d’autre 
habitant que cette vieille, M. Hyde n’occupait que deux pièces, 
mais elles étaient meublées avec luxe et goût. Un placard était 
rempli de vin, la vaisselle était en argent, le linge de table de la 
toile la plus fine ; un tableau de mérite était accroché au mur, 
un cadeau (comme le supposait M. Utterson) de Henry Jekyll, 
qui était un fin connaisseur ; les tapis étaient moelleux et d’une 
couleur  agréable.  En  ce  moment,  toutefois,  on  distinguait 
partout  les  marques  d’un  pillage  rapide  et  récent  ;  des 
vêtements  avaient  été  laissés  pêle-mêle  sur  le  parquet  après 
qu’on en avait retourné les poches, des tiroirs à fermoir secret 
avaient été ouverts et laissés sans être refermés, et dans l’âtre on 



apercevait un amas de cendres grises, comme si beaucoup de 
papiers avaient été brûlés. Parmi ces cendres encore chaudes, 
l’inspecteur  déterra  un  morceau  de  couverture  vert,  ayant 
appartenu à un livre de chèques, lequel avait résisté à l’action du 
feu. L’autre moitié de la canne fut trouvée derrière la porte ; ceci 
confirmant les soupçons de l’officier de police, il se déclara plus 
que satisfait. Une visite à la banque, où on apprit que plusieurs 
mille  livres étaient  inscrites  au crédit  du meurtrier,  rendit  sa 
satisfaction complète.

-  Vous  pouvez  être  sûr  que  je  le  tiens,  monsieur,  dit-il  à 
Utterson. Il doit avoir perdu la tête, ou il n’aurait jamais laissé le 
bout de canne derrière lui,  ou surtout il  n’aurait  pas brûlé le 
livre de chèques. Voyons ! l’argent c’est la vie pour cet homme. 
Nous  n’avons  plus  qu’à  aller  l’attendre  à  la  banque,  et  faire 
circuler son signalement.

Cette dernière formalité, toutefois, n’était pas chose aisée, car 
M. Hyde avait  peu de familiers ;  même le maître de la jeune 
servante ne l’avait vu que deux fois ; on ne trouvait nulle trace 
de famille, on ne connaissait de lui aucune photographie, et le 
peu de gens qui pouvaient donner quelques renseignements sur 
sa  personne différaient  grandement,  comme d’ailleurs  le  font 
toujours  ceux  qui  observent  sans  intérêt.  Ils  ne  s’accordaient 
que  sur  un  point,  sur  cette  impression  obsédante  d’une 
difformité  inexprimable,  existant  quelque part  dans  son être, 
que le fugitif donnait à tous ceux qui le voyaient.



V

L’INCIDENT DE LA LETTRE

L’après-midi touchait à sa fin quand M. Utterson sonna à la 
porte du docteur Jekyll. Ce fut Poole qui lui ouvrit et l’admit de 
suite ; il le fit descendre par l’office et traverser une cour qui, 
dans  le  temps,  avait  été  un  jardin  et  au  fond  de  laquelle  se 
trouvait le bâtiment indifféremment appelé laboratoire ou salle 
de dissection.  Le docteur avait  acheté la maison aux héritiers 
d’un chirurgien célèbre ; mais ses goûts étant plutôt portés vers 
la  chimie  que  l’anatomie,  il  changea  la  destination  de  cette 
partie  de son habitation.  C’était  la  première fois  que l’avocat 
pénétrait  dans  le  sanctuaire  de  son  ami  ;  il  examina  cette 
sombre construction sans fenêtres avec curiosité, et il  fut pris 
d’un  sentiment  de  dégoût  en  traversant  l’amphithéâtre, 
autrefois  rempli  d’étudiants  avides  de  science,  et  maintenant 
vide et silencieux, les tables surchargées d’appareils chimiques, 
le parquet encombré de paniers vides et de paille à emballer, 
éclairé  faiblement  par  la  lumière  nébuleuse  venant  de  la 
coupole.  A  l’autre  bout,  un  escalier  conduisait  à  une  porte 
recouverte de serge par laquelle enfin M. Utterson pénétra dans 
le  cabinet  du  docteur.  C’était  une  grande  pièce  garnie 
d’armoires vitrées ;  les meubles se composaient,  entre autres, 
d’une  psyché  et  d’une  table  couverte  de  papiers  ;  la  lumière 
pénétrait à travers les vitres poussiéreuses de grandes fenêtres 
garnies de barreaux de fer et donnant sur la cour. Il y avait un 
bon feu dans la grille, et une lampe tout allumée était posée sur 
la  cheminée,  car  le  brouillard  devenait  très  épais,  même  à 
l’intérieur ; le docteur Jekyll était assis près du feu et paraissait 
mourant. Il ne se leva pas pour aller au-devant de son visiteur, 
mais  lui  tendit  une main glacée,  et  lui  souhaita  la  bienvenue 
d’une voix altérée.

- Eh bien ! dit M. Utterson, aussitôt que Poole les eut laissés 
seuls, vous savez la nouvelle ?

Le docteur haussa les épaules.
- On la criait dans le square, dit-il. Je l’entendais pendant que 

j’étais dans la salle à manger.



- Un mot, dit l’avocat : Carew était mon client, mais vous l’êtes 
aussi, et je ne veux pas marcher à l’aveuglette. Vous n’avez pas 
été assez fou pour cacher cet individu ?

-  Utterson,  s’écria  le  docteur,  Utterson,  je  prends  Dieu  à 
témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole 
d’honneur que toutes relations entre lui et moi sont finies en ce 
monde. Tout est fini. Je vous assure qu’il n’a pas besoin de mon 
aide, vous ne le connaissez pas comme moi, il est en sûreté, tout 
à fait en sûreté ; retenez ce que je vous dis, on n’entendra plus 
jamais parler de lui.

L’avocat écoutait d’un air sombre ; il n’aimait pas les manières 
fiévreuses de son ami.

- Vous paraissez assez sûr de lui, dit-il, et dans votre intérêt 
j’espère que vous ne vous trompez pas. S’il  y avait  jugement, 
votre nom pourrait être mêlé à toute cette affaire.

-  Je suis  tout  à  fait  sûr de  lui,  répliqua  Jekyll  ;  je  ne puis 
communiquer à personne sur quoi ma certitude se fonde ; mais 
cependant il  y a une chose sur laquelle  je  veux que vous me 
conseilliez.  J’ai  reçu une lettre,  et je me demande s’il  faut en 
faire part à la police. Je voudrais la remettre entre vos mains, 
Utterson, vous jugerez sagement, j’en suis certain, j’ai tant de 
confiance en vous.

- Vous avez probablement peur que cette lettre donne quelque 
indice sur lui ? dit l’avocat.

- Non, répondit l’autre, et le fait est que je ne me soucie pas 
beaucoup de ce que deviendra Hyde ; c’est bien fini entre nous. 
Non,  je  pensais  tout  simplement  à  ma  réputation  que  cette 
affaire détestable a tant soit peu exposée.

Utterson réfléchit  un instant  ;  l’égoïsme de son vieil  ami le 
surprenait.

- Enfin, dit-il, faites-moi voir la lettre.
L’écriture de cette lettre était bizarre et raide ; elle était signée 

du nom d’Edward  Hyde ;  elle  disait  assez  brièvement que le 
bienfaiteur de l’auteur de ce message, le docteur Jekyll, lequel 
avait été payé si indignement de ses mille générosités, n’avait 
nul  besoin  de s’alarmer  pour  la  sûreté  de son protégé,  car  il 
avait  des  moyens  de  s’échapper,  dans  lesquels  il  avait  pleine 
confiance.  L’avocat  fut  assez  content  de  cette  lettre  ;  elle 
présentait  l’intimité  sous  un  jour  meilleur  qu’il  n’eût  osé 
l’espérer et il se blâma pour quelques-uns de ses doutes passés.



- Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il.
- Je l’ai brûlée sans y penser, répliqua Jekyll, mais il n’y avait 

pas  de  marque  de  poste.  La  lettre  a  été  apportée  par  un 
commissionnaire.

-  Si  j’attendais  à  demain  pour  prendre  une  décision  ?  fit 
Utterson. La nuit porte conseil.

- Je m’en rapporte entièrement à vous, lui répondit Jekyll. J’ai 
perdu toute confiance en moi-même.

-  Eh bien  !  je  prendrai  toute  l’affaire  en  considération,  dit 
l’avocat. Maintenant, dites-moi, une chose : ne fut-ce pas Hyde 
qui  dicta  les  termes  de  votre  testament  à  propos  de  la 
disparition ?

Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa les lèvres et fit 
de la tête un signe d’assentiment.

- Je le savais, s’écria Utterson. Il avait l’intention de vous tuer. 
Vous l’avez échappé belle !

-  J’y  ai  gagné  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux,  répondit 
solennellement  le  docteur,  j’y  ai  gagné  une  leçon.  Oh !  mon 
Dieu, Utterson, quelle leçon !

Et pendant un instant il se couvrit le visage de ses deux mains.
En sortant, l’avocat s’arrêta pour dire un mot ou deux à Poole.
- A propos, demanda-t-il, on a apporté une lettre aujourd’hui ; 

quelle espèce d’homme l’a remise ?
Mais Poole affirma que tout ce qui était venu était arrivé par 

la poste, « et encore ce n’étaient que des circulaires, » ajouta-t-
il.

Après  avoir  reçu  ces  renseignements,  le  visiteur  s’éloigna, 
avec  toutes  ses  inquiétudes  renouvelées.  Il  était  clair  que  la 
lettre  avait  été  apportée  à  la  porte  du  laboratoire,  peut-être 
même avait-elle été écrite dans le cabinet, et, s’il en était ainsi, 
on  devait  juger  différemment  et  agir  avec  précaution.  Les 
marchands  de  journaux  criaient  à  s’époumoner  :  «  Édition 
spéciale.  Horrible assassinat !  » C’était  l’oraison funèbre d’un 
ami  et  client,  et  malgré  lui  l’avocat  ressentait  une  grande 
appréhension  de  voir  le  nom  d’un  autre  entraîné  dans  le 
tourbillon de ce scandale. Dans tous les cas, il avait à trancher 
une question délicate, et aussi sûr qu’il fût de lui-même, il avait 
un désir ardent de pouvoir se confier à un autre, et demander 
conseil.  Cet  autre-là  ne  lui  tomberait  pas  des  nues,  mais  il 
chercherait.



Peu d’instants après, il était assis à un coin de sa cheminée, 
avec M. Guest, son premier clerc pour vis-à-vis ; et entre eux, à 
une distance de feu bien calculée, se trouvait une bouteille d’un 
vin  d’une  qualité  et  d’un  crû  particuliers,  laquelle  avait  été 
depuis longtemps à l’abri du soleil dans les fondements de sa 
maison.  Le  brouillard  sommeillait  toujours  sur  la  ville,  les 
lumières des réverbères luisaient comme autant d’escarboucles, 
et à travers l’étouffement de ces nuages abaissés, le mouvement 
de la ville continuait, grondant sourdement comme une violente 
tempête. Mais la pièce où ils se trouvaient était égayée par la 
lueur du feu. Dans la bouteille, les acides étaient dissous depuis 
longtemps, la couleur s’était adoucie avec les années, comme le 
fait la couleur des anciens vitraux, et le reflet de chaudes après-
midi d’automne, sur les coteaux plantés de vignes, était prêt à 
sortir  de  sa  prison et  à  disperser  les  brouillards  de  Londres. 
Insensiblement l’avocat s’amollissait.  Il y avait  peu d’hommes 
en qui il eût autant de confiance qu’il en avait en M. Guest, et il 
n’était pas sûr de lui avoir toujours caché autant de secrets qu’il 
l’eût  voulu.  Guest  avait  souvent  été  chez  le  docteur  pour 
affaires ;  il  connaissait  Poole,  il  était  presque impossible qu’il 
n’eût pas entendu parler de la familiarité de M. Hyde dans la 
maison ; il pourrait tirer des conclusions. Ne valait-il pas mieux 
qu’il  vît  une  lettre  pouvant  donner  quelque  explication  à  ce 
mystère ? Surtout Guest, étant grand observateur et critique en 
écritures,  considérerait  la  démarche  qu’il  méditait  comme 
naturelle  et  flatteuse.  En  plus,  le  clerc  était  homme  de  bon 
conseil,  il  était  presque  impossible  qu’il  lût  un  document  si 
étrange  sans  faire  quelque  remarque,  et  cette  remarque 
révélerait peut-être à M. Utterson sa future ligne de conduite.

- C’est une triste chose, l’affaire de sir Danvers, dit-il.
- Oui, Monsieur, c’est vrai. Elle a excité une vive émotion dans 

le public, répliqua Guest. Naturellement l’homme était fou !
-  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  en  pensez,  reprit 

Utterson. J’ai là un document écrit par lui ; ceci est entre nous ; 
car je n’ai pas encore pris de détermination ; c’est une mauvaise 
affaire  en  la  prenant  par  son  meilleur  côté.  Tenez,  le  voilà  ; 
contemplez à l’aise l’autographe d’un meurtrier.

Les yeux de Guest s’illuminèrent, il s’assit vivement, et se mit 
à étudier avec passion le contenu de la lettre.

- Non, Monsieur, dit-il enfin, cette écriture est bien bizarre, 



mais ce n’est pas celle d’un fou.
- Dans tous les cas, d’après tout ce que j’ai entendu, c’est un 

drôle de corps, fit l’avocat.
En ce moment, le domestique entra avec une lettre.
- Est-ce du docteur Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc ; j’ai 

cru reconnaître l’écriture. Est-ce quelque chose de confidentiel, 
Monsieur Utterson ?

- Seulement une invitation à dîner. Pourquoi ? Voulez-vous la 
voir ?

- Pour un instant. Je vous remercie, Monsieur.
Alors le clerc posa les deux feuilles de papier l’une à côté de 

l’autre, la lettre du docteur Jekyll et celle de Hyde, et compara 
leur contenu avec avidité.

-  Merci,  Monsieur,  dit-il  enfin  en  le  rendant  ;  c’est  un 
autographe bien intéressant.

Il  y  eut  une pause  pendant  laquelle  M.  Utterson combattit 
avec lui-même.

-  Pourquoi  les  avez-vous  comparées,  Guest  ?  demanda-t-il 
tout à coup.

- Eh bien ! Monsieur, il y a une ressemblance assez singulière 
entre  les  deux  écritures,  répondit  le  clerc  ;  elles  sont  en 
beaucoup de points identiques ; il y a seulement une différence 
d’inclinaison.

- C’est drôle ! fit Utterson.
- En effet, c’est drôle ! répéta Guest.
- Vous savez, je ne parlerai de cette lettre à personne, dit le 

maître.
- Non, Monsieur, répondit le clerc, je comprends.
Ce soir-là, aussitôt qu’il fut seul, M. Utterson enferma la lettre 

dans le coffre-fort où elle resta depuis lors. « Quoi ! pensait-il ; 
Henry Jekyll faire un faux pour un meurtrier ! » et son sang se 
glaçait dans ses veines.



VI

REMARQUABLE INCIDENT DU DOCTEUR LANYON

Le  temps  passait,  on  avait  offert  plusieurs  mille  livres  de 
récompense pour la  capture  de M.  Hyde ;  car  la  mort de sir 
Danvers avait été ressentie comme une calamité mais il était à 
l’abri de l’atteinte de la police ; il s’était éclipsé comme s’il n’eût 
jamais  existé.  Beaucoup  de  son  passé  fut  mis  à  jour,  toutes 
choses peu honorables ;  on racontait  des histoires de cruauté 
qu’avait commises cet homme, cet homme à la fois endurci et 
violent,  des  histoires  de  son  existence  vile  et  basse,  de  ses 
étranges associations, et de la haine qui semblait avoir entouré 
sa  carrière.  Mais  de  son présent  lieu  de  refuge,  pas  un  mot. 
Depuis le moment où il était sorti de la maison dans Soho, le 
matin  du  meurtre,  il  s’était  simplement  évanoui.  Et 
graduellement, avec le temps, M. Utterson se remit de son alerte 
et  se  sentit  plus  à  l’aise.  A  son  point  de  vue,  la  mort  de  sir 
Danvers  était  plus  que  compensée  par  la  disparition  de  M. 
Hyde. Maintenant que la mauvaise influence était éloignée, le 
docteur  Jekyll  commençait  une  nouvelle  vie  ;  il  sortit  de  sa 
réclusion, renouvela ses relations avec ses amis, devint une fois 
de plus leur  amphitryon et  leur hôte familier.  Très  renommé 
pour sa charité, il n’était pas moins remarqué maintenant pour 
sa  religion  ;  il  avait  beaucoup  à  faire,  sortait  beaucoup,  son 
visage était plus ouvert et rayonnait de la joie intérieure d’une 
conscience satisfaite : et pendant plus de deux mois le docteur 
connut la paix.

Le huit janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit 
comité ; Lanyon était là, et les regards de leur hôte allaient de 
l’un à l’autre de ses amis, comme autrefois, quand ils formaient 
un trio d’amis inséparables. Le douze et le quinze de ce même 
mois,  la  porte  fut  fermée  pour  l’avocat.  Le  docteur  était 
renfermé à la maison, disait Poole, et il ne voyait personne. Le 
quinze,  il  essaya  encore  et  l’admission  lui  fut  de  nouveau 
refusée. Ayant eu l’habitude, pendant les derniers deux mois, de 
voir son ami presque tous les jours, ce retour à la solitude lui 



pesa. Le cinquième soir, Guest dîna avec lui, et le sixième, il alla 
voir le docteur Lanyon.

Là au moins on ne lui refusa pas l’entrée de la maison ; mais, 
à première vue, il  fut frappé du changement qui s’était  opéré 
dans  l’apparence  du  docteur.  Son  arrêt  de  mort  se  lisait 
visiblement  sur  sa  figure.  L’homme à la  face  rubiconde avait 
pâli, sa chair était flasque, il était certainement plus chauve et 
plus vieux ;  mais ce ne fut  cependant pas à ces détails  d’une 
ruine  physique  que  s’arrêtaient  les  réflexions  de  l’avocat  ;  il 
remarqua l’étrangeté du regard de son ami, et les manières qui 
semblaient  indiquer  quelque  terreur  profondément  enracinée 
dans son esprit. On ne pouvait supposer que le docteur craignît 
la mort ; toutefois ce fut la première pensée de Utterson. « Oui, 
se disait-il,  il est médecin, il doit connaître son état, ses jours 
sont comptés, et cette certitude est cause de ses souffrances. » 
Malgré cela, quand Utterson fit une remarque sur sa mauvaise 
mine, ce fut avec une grande fermeté que Lanyon se déclara un 
homme perdu :

- J’ai été frappé, dit-il, et jamais je n’en reviendrai. Ce n’est 
une question que de quelques semaines. Enfin ! la vie m’a été 
agréable, je l’aimais ; oui, mon ami, je l’aimais. Quelquefois je 
pense que si l’on pouvait tout savoir on serait plus content de 
partir.

- Jekyll aussi est malade, observa Utterson. L’avez-vous vu ?
Le  visage  de  Lanyon  changea  ;  il  étendit  une  main 

tremblante :
-  Je  ne  voudrais  plus  voir  ou  entendre  parler  du  docteur 

Jekyll, dit-il d’une voix forte et tremblante à la fois ; il m’est tout 
à fait indifférent à présent, et je vous prie de m’épargner toute 
allusion à une personne que je regarde comme morte.

- Voyons, voyons, dit M. Utterson.
Et, après une longue pause :
-  Puis-je  être  bon  à  quelque  chose  ?  demanda-t-il.  Nous 

sommes trois vieux amis, Lanyon, nous ne vivrons plus assez 
longtemps pour en faire d’autres.

- Il n’y a rien à faire,  répliqua Lanyon ; demandez-le à lui-
même.

- Il ne veut pas me voir, dit l’avocat.
- Cela ne me surprend pas, fut la réponse. Un jour, Utterson, 

après ma mort vous arriverez peut-être à connaître le pour et le 



contre de tout ceci ; je ne puis vous le dire. Et maintenant si 
vous  pouvez  rester  et  causer  d’autre  chose,  pour  l’amour  de 
Dieu,  faites-le  ;  mais  si  vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de 
revenir sur ce sujet maudit, eh bien ! je vous en prie, allez-vous-
en ; car je ne pourrais le supporter.

En arrivant chez lui,  Utterson s’assit  et  écrivit  à  Jekyll  ;  se 
plaignant de son exclusion de la maison, et demandant la cause 
de cette rupture malheureuse avec Lanyon ; le jour suivant lui 
apporta  une  longue  réponse,  rédigée  en  termes  très  souvent 
pathétiques,  et  souvent  d’un  style  sombre  et  mystérieux.  La 
querelle  avec Lanyon était  irrémédiable.  « Je ne blâme point 
notre vieil  ami écrivait  Jekyll  ;  mais je partage son opinion ; 
nous ne devons plus nous rencontrer jamais. Je me suis décidé à 
mener dorénavant une vie de réclusion extrême ; ne soyez pas 
surpris et ne doutez pas de mon amitié, si ma porte est souvent 
fermée,  même  pour  vous.  Laissez-moi  parcourir  ma  route 
ténébreuse. J’ai amené sur ma tête une punition et une calamité 
que je ne puis expliquer ; si je suis le premier des pécheurs, je 
suis aussi le premier des damnés. Je n’eus jamais cru qu’il y eût 
un coin dans le monde pour des souffrances et des terreurs si 
inexplicables ; vous ne pouvez faire qu’une chose pour alléger 
ma destinée, Utterson : c’est de respecter mon silence.

Utterson  fut  ahuri  ;  la  sombre  influence  de  Hyde  était 
détournée,  le  docteur  était  revenu  à  ses  anciennes  amitiés, 
retourné à ses anciens travaux ; huit jours auparavant l’avenir 
souriait avec toutes les promesses d’une vieillesse heureuse et 
honorée, et il n’avait fallu qu’un moment pour que ses amitiés, 
sa tranquillité d’esprit et tout ce qui constituait le cours de sa vie 
régulière  fussent  engloutis.  Un  changement  si  grand  et  si 
imprévu indiquait la folie, mais si on considérait les paroles et 
les manières du docteur Lanyon, on devinait qu’il devait y avoir 
des causes plus graves.

Huit jours après le docteur Lanyon se mit au lit ; en moins de 
quinze jours, il  était mort ; le soir de l’enterrement,  auquel il 
avait assisté et avait été si tristement affecté, Utterson s’enferma 
dans son cabinet, il s’assit, et là, à la lueur mélancolique d’une 
bougie, il posa devant lui une enveloppe scellée et adressée par 
les mains de son ami défunt ; la suscription portait ces mots : 
« Confidentiel,  ne  devant  être  lu  que  par  J.-G.  Utterson  ; 
seulement,  en  cas  que  le  décès  dudit  Utterson  précédât  la 



lecture  de  ce  document,  il  devra  être  détruit  sans  être  lu.  » 
L’avocat  appréhendait  cette  lecture.  «  J’ai  enterré  un  ami 
aujourd’hui,  pensait-il,  si  ceci  allait  m’en coûter  un autre  !  » 
Alors il condamna ses hésitations comme une trahison, et brisa 
le  cachet.  En  dedans  il  trouva  une  autre  enveloppe,  scellée 
aussi ;  la  suscription  de  celle-ci  recommandait  de  ne  l’ouvrir 
qu’après la mort ou la disparition du docteur Jekyll.

Utterson  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Oui,  il  y  avait 
disparition ; ici encore, comme dans le testament insensé qu’il 
avait  depuis  longtemps  restitué  à  son  auteur,  l’idée  d’une 
disparition était mêlée au nom du docteur Henry Jekyll. Dans le 
testament, cette idée était issue de la sinistre suggestion de cet 
individu Hyde ; et elle avait été mise là dans un but qui n’était 
que trop évident et horrible. Mais écrite par la main de Lanyon 
que  pouvait-elle  signifier  ?  Une  grande  curiosité  envahit  le 
dépositaire, une grande envie d’aller contre l’interdiction et de 
plonger  d’un  seul  coup  au  fond  du  mystère  le  saisit  ;  mais 
l’honneur professionnel, et la foi à son ami mort, lui imposaient 
de strictes obligations ; il ensevelit donc le paquet dans le coin le 
plus profond de son coffre-fort.

On peut mortifier sa curiosité, mais c’est autre chose de s’en 
rendre  le  maître  ;  et  il  est  douteux  qu’à  partir  de  ce  jour 
Utterson  désirât  la  société  de  son  ami  Jekyll  avec  autant 
d’ardeur. Son amitié pour lui était toujours aussi vive, mais ses 
idées étaient troublées et craintives. Il est vrai qu’il alla pour le 
voir,  mais  peut-être  éprouva-t-il  un  soulagement,  quand  on 
refusa de le recevoir ; peut-être, au fond, préférait-il s’entretenir 
avec Poole à l’entrée de la porte, entouré de l’air et des sons de 
la  ville,  à  ciel  découvert,  que  d’entrer  dans  cette  maison  de 
captivité  volontaire,  de  s’y  asseoir  et  d’y  converser  avec  son 
reclus insondable. Il est vrai que Poole n’avait pas de nouvelles 
bien agréables à communiquer ; apparemment le docteur était 
plus  que  jamais  confiné  dans  son  cabinet  au-dessus  du 
laboratoire,  il  y  couchait  même,  de  temps en temps ;  il  était 
triste  et  silencieux,  il  ne  lisait  pas  ;  on  eût  dit  qu’il  était 
tourmenté  par  quelque  peine  secrète.  Utterson  s’habitua 
tellement  à  entendre  ces  mêmes  rapports  que  peu  à  peu  il 
espaça de plus en plus ses visites.



VII

L’INCIDENT A LA FENÊTRE

Un dimanche, en faisant leur promenade habituelle, le hasard 
amena M. Utterson et M. Enfield dans le voisinage de la porte 
mystérieuse. Comme ils passaient devant, d’un commun accord 
ils s’arrêtèrent pour la contempler.

- Enfin, dit Enfield, cette histoire est finie, nous n’entendrons 
plus jamais parler de M. Hyde.

- J’espère que non, répondit Utterson. Vous ai-je jamais dit 
que  je  l’avais  vu  une  fois,  et  que  j’avais  ressenti  la  même 
répulsion que vous à sa vue ?

-  Il  était  impossible  de regarder  l’homme sans éprouver  ce 
sentiment, fit Enfield. A propos, vous avez dû me prendre pour 
un fameux imbécile, de ne pas savoir que cette porte donne sur 
le derrière de la maison du docteur Jekyll ! Et encore, quand je 
m’en suis aperçu, c’était en partie grâce à vous.

- Alors, vous vous en êtes aperçu ? dit M. Utterson. S’il en est 
ainsi, nous pouvons entrer dans la cour et jeter un coup d’œil 
aux fenêtres. Pour parler franchement, je ne suis pas tranquille 
sur le compte du pauvre Jekyll, et il me semble que même du 
dehors la présence d’un ami devrait lui faire du bien.

La  cour  était  froide,  un  peu  humide,  et  quoiqu’il  fît  déjà 
sombre, le ciel au-dessus de leurs têtes était brillamment éclairé 
par le soleil couchant. La fenêtre du milieu était entr’ouverte, et 
assis  dans  l’embrasure,  prenant  le  frais,  Utterson  aperçut  le 
docteur Jekyll.  Sa figure portait,  comme celle  d’un prisonnier 
sans espoir, l’expression d’une tristesse infinie.

- Eh ! Jekyll, cria-t-il, j’espère que vous allez mieux ?
- Je suis très mal, Utterson, répliqua lugubrement le docteur ; 

très mal. Cela ne sera pas long, Dieu merci !
- Vous vous enfermez trop, dit l’avocat ; vous devriez sortir et 

fouetter  la  circulation  du  sang,  comme  nous  le  faisons,  M. 
Enfield  et  moi.  (Laissez-moi  vous  présenter  mon  cousin,  - 
Monsieur  Enfield,  -  le  docteur  Jekyll.)  Allons,  venez,  prenez 
votre chapeau et faites un tour avec nous.



- Vous êtes bien bon, soupira l’autre ; je voudrais bien ; mais 
non, non, non, c’est tout à fait impossible ; je n’ose pas. Dans 
tous les cas, Utterson, soyez sûr que je suis très content de vous 
voir, cela me fait vraiment grand plaisir ; je vous demanderais 
bien, ainsi qu’à M. Einfield, de monter ; mais ce n’est pas un 
endroit convenable pour recevoir personne.

- Eh bien ! alors, dit l’avocat avec bonté, la meilleure chose 
que nous puissions faire, est de rester où nous sommes et de 
causer ainsi.

- J’allais justement vous le proposer, répondit le docteur avec 
un  sourire.  A  peine  avait-il  proféré  ces  mots  que  le  sourire 
disparut et fit place à une expression de terreur et de désespoir, 
si abjects, qu’elle glaça le sang des deux hommes, dans la cour. 
Ils  n’eurent  le  temps  que  de  l’entrevoir,  car  la  fenêtre  fut 
instantanément  fermée  ;  mais  cet  aperçu  fut  suffisant,  ils 
tournèrent  sur  leurs  talons  et  sortirent  de  la  cour,  sans  une 
parole. En silence aussi ils traversèrent la rue, et ce ne fut que 
quand  ils  arrivèrent  à  un  endroit  un  peu  animé,  même  le 
dimanche,  que  M.  Utterson  se  retourna  pour  regarder  son 
compagnon. Ils étaient pâles tous les deux et leurs yeux à tous 
deux avaient une expression d’horreur.

-  Que Dieu ait  pitié  de nous !  que Dieu ait  pitié  de nous ! 
s’exclama M. Utterson.

M. Enfield secoua gravement la tête et continua de marcher 
en silence.



VIII

LA DERNIÈRE NUIT

Un soir, après dîner, M. Utterson était assis près du feu, se 
chauffant, quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole.

- Comment, Poole, qu’est-ce qui vous amène ici ? s’écria-t-il, 
et, l’examinant de plus près, il ajouta :

- Qu’y a-t-il ? Le docteur est-il malade ?
-  Monsieur  Utterson,  répondit  Poole,  il  y  a  quelque  chose 

d’extraordinaire.
-  Asseyez-vous,  et  buvez  un  verre  de  vin,  dit  l’avocat  ; 

maintenant prenez votre temps, et  expliquez-moi ce qui vous 
amène.

- Vous connaissez les habitudes du docteur, poursuivit Poole ; 
et particulièrement celle qu’il a de s’enfermer. Eh bien ! il est 
encore  en  ce  moment-ci  enfermé  dans  son  cabinet,  et,  -  je 
n’aime pas cela,  Monsieur,  -  que je sois frappé de mort si  je 
l’aime ! Monsieur Utterson, j’ai peur.

- Allons, mon garçon, dit l’avocat ; soyez plus clair. De quoi 
avez-vous peur ?

- Voilà plus de huit jours que j’ai peur, fit Poole, s’obstinant à 
ne pas entendre la question qui lui était posée ; et je ne puis plus 
le supporter.

Sa  contenance  appuyait  la  sincérité  de  ses  paroles  ;  ses 
manières  étaient  toutes  changées,  et  il  n’avait  pas  regardé 
l’avocat en face, sauf au moment où il lui avait, au début, fait 
part de sa terreur. Il était assis, tenant sur son genou le verre de 
vin auquel il n’avait pas touché, les yeux rivés au parquet.

- Je ne puis plus le supporter, répétait-il.
-  Voyons,  dit  l’avocat,  je  crois  que  vous  avez  de  bonnes 

raisons, Poole.  Je vois qu’il  doit  être arrivé quelque chose de 
sérieux. Essayez de me dire ce que c’est.

- Je crois que mon maître est victime de quelque machination 
abominable, dit Poole d’une voix rauque.

- Victime ! s’écria l’avocat très effrayé. Quelle machination ? 
Que veut-il dire ?

- Je n’ose rien dire, mais voulez-vous venir avec moi et vous 



rendre compte par vous-même ?
Pour toute réponse, M. Utterson se leva, prit son chapeau et 

son pardessus, tout en constatant avec étonnement l’expression 
de  soulagement  immense qui  transforma le  visage  du maître 
d’hôtel ; mais son étonnement ne fut pas moindre quand, pour 
le suivre, il le vit poser son vin sur la table sans même y avoir 
goûté.

Il faisait froid au dehors, une vraie soirée de mars ; la lune 
était pâle, penchée en arrière, comme si elle avait été renversée 
par le vent, lequel soufflait avec tant de violence qu’il rendait la 
conversation difficile, et marbrait la figure des passants ; ceux-ci 
du reste étaient rares, chassés qu’ils avaient été par cette brise 
glaciale ; ce qui faisait penser à M Utterson qu’il n’avait jamais 
vu cette partie de Londres si déserte et si vide. Il aurait désiré 
ardemment  qu’il  en  fût  autrement,  car  de  sa  vie  il  n’avait 
éprouvé un tel besoin de voir et de coudoyer des êtres humains ; 
il  avait  un  pressentiment  de  calamité  qu’il  ne  pouvait 
surmonter,  malgré  tous  ses  efforts.  Le  vent  et  la  poussière 
avaient  envahi  le  square,  quand  ils  y  arrivèrent,  et  les 
arbrisseaux  du  jardin  fouettaient  la  grille  de  leurs  branches. 
Poole qui, pendant tout le trajet, avait marché un pas ou deux 
en avant,  s’arrêta  alors  et,  en dépit du froid piquant,  ôta son 
chapeau et s’essuya le front. Cette sueur qu’il essuya n’avait pas 
été amenée par l’excitation de la marche, mais bien par quelque 
angoisse qui l’étranglait, car il était très pâle, et sa voix quand il 
parla était dure et cassée.

- Eh bien ! Monsieur, dit-il, nous y voilà. Que Dieu fasse qu’il 
ne soit rien arrivé de fâcheux !

- Amen, Poole, fit l’avocat.
Là-dessus le domestique frappa avec précaution, la porte fut 

entr’ouverte et une voix au dedans demanda :
- Est-ce vous Poole ?
- Oui, c’est moi, dit Poole ; ouvrez la porte.
Toutes les lumières du vestibule étaient allumées, un grand 

feu  flambait  dans  la  cheminée,  autour  de  laquelle  tous  les 
domestiques  de  la  maison,  hommes  et  femmes,  s’étaient 
groupés. A la vue de M. Utterson, la femme de chambre éclata 
en  sanglots  hystériques,  et  la  cuisinière,  s’élançant  vers  lui, 
comme pour le prendre dans ses bras, s’écria :

- Dieu soit béni ! c’est M. Utterson.



- Voyons, voyons ! êtes-vous tous ici ? fit celui-ci avec aigreur. 
Vous  agissez  mal  et  d’une façon  inconvenante  ;  votre  maître 
serait loin d’être content, s’il vous voyait.

- Ils ont tous peur, dit Poole.
Un profond silence suivit,  pas un ne protesta. Seulement la 

femme de chambre se mit à sangloter plus fort.
-  Taisez-vous,  lui  dit  Poole  avec  un  accent  de  férocité  qui 

montrait à quel point il avait lui-même les nerfs agacés.
Et, par le fait, quand cette fille avait si soudainement élevé la 

note  de  ses  lamentations,  instinctivement,  tous  les  autres 
domestiques  s’étaient  retournés  vers  la  porte  conduisant  à 
l’intérieur  de  la  maison,  leurs  visages  exprimant  l’attente  de 
quelque terrible apparition.

-  Maintenant,  continua  le  maître  d’hôtel,  s’adressant  à  un 
petit marmiton, donne-moi une bougie et nous procéderons de 
suite aux investigations.

Il  pria  alors  M.  Utterson de le  suivre  et  le  mena au jardin 
derrière la maison.

- Maintenant, monsieur, dit-il, marchez aussi doucement que 
possible  ;  je  veux  que  vous  entendiez  sans  être  entendu.  Et 
tenez, Monsieur, si par hasard on vous demandait d’entrer, ne le 
faites pas.

A cette conclusion, les nerfs de M. Utterson éprouvèrent une 
telle  secousse  qu’il  en  perdit  presque  l’équilibre,  mais  il 
rassembla son courage et suivit le domestique, dans la partie de 
derrière de la maison ; ils traversèrent l’amphithéâtre toujours 
encombré de ses paniers et de ses bouteilles, et enfin arrivèrent 
au  pied  de  l’escalier.  Là,  Poole  lui  fit  signe  de  s’arrêter  et 
d’écouter,  pendant  que  lui-même,  avec  un  grand  effort  de 
résolution,  posait  la  bougie  à  terre,  gravissait  les  marches de 
l’escalier d’un pied quelque peu incertain et frappait à la porte 
recouverte de serge rouge.

-  M.  Utterson  demande  à  vous  voir,  Monsieur,  appela-t-il, 
tout en s’agitant violemment pour faire comprendre à l’avocat 
de continuer à prêter l’oreille.

Une voix se fit entendre au dedans :
- Dites-lui que je ne puis voir personne.
La voix avait un accent plaintif.
- Merci, Monsieur, dit Poole avec une note de triomphe dans 

la  voix  ;  et  reprenant  la  bougie,  il  fit  repasser M. Utterson à 



travers la cour et le conduisit dans la grande cuisine ; elle était 
sans feu, et les criquets sautaient sur le plancher.

- Monsieur, demanda-t-il en regardant fixement M. Utterson, 
était-ce là la voix de mon maître ?

- Elle serait bien changée, dans tous les cas, répondit l’avocat 
très pâle.

- Changée ! je le crois, s’exclama le domestique. Serais-je resté 
vingt  ans  au service de cet  homme pour ne pas connaître  sa 
voix ? Non, Monsieur, on a fait disparaître mon maître ; il y a au 
moins huit jours qu’il n’est plus là ! cela a dû être accompli le 
jour  que  nous  l’entendîmes  implorer  à  haute  voix  l’aide  de 
Dieu ; mais ce qui est là et a pris sa place, Dieu seul pourrait 
dire ce que c’est, et aussi pourquoi cela reste là.

- Tout cela est étrange, Poole ; cela n’a pas le sens commun, 
mon garçon, dit M. Utterson, mordillant le bout de son doigt. 
Supposons  que,  comme  vous  le  pensez,  supposons  que  le 
docteur Jekyll a été assassiné, enfin ; quelles raisons pourraient 
forcer l’assassin de rester ? Cela ne se tient pas ; cela est contre 
toute logique.

- Vous n’êtes pas facile à convaincre, Monsieur Utterson, mais 
j’espère y parvenir quand même, dit Poole. Par exemple, je vous 
dirai que pendant toute cette semaine, lui, elle, ou enfin l’être 
quelconque  qui  habite  ce  cabinet,  n’a  cessé  nuit  et  jour  de 
demander  à  grands  cris  une espèce de drogue qu’on ne peut 
trouver à son idée. C’était quelquefois son habitude (l’habitude 
de  mon  maître,  veux-je  dire)  d’écrire  ce  qu’il  voulait  sur  un 
morceau de papier et de le jeter dans l’escalier.  Nous n’avons 
pas  vu autre  chose  cette  semaine,  rien  que des  morceaux de 
papier et une porte fermée ; même les repas que nous déposions 
sur le palier de la porte étaient entrés en cachette, quand il n’y 
avait personne. Eh bien ! Monsieur, tous les jours, et deux ou 
trois  fois  par  jour,  nous  n’avons  eu  que  des  ordres  et  des 
plaintes ; de nouveaux ordres et de nouvelles plaintes ; on m’a 
fait  courir  chez  tous  les  pharmaciens  en  gros  de  la  ville.  A 
chaque fois que je rapportais la chose demandée, il y avait un 
autre papier me disant de le reporter parce qu’elle n’était pas 
pure, et on m’envoyait dans une autre maison. Cette drogue doit 
être d’absolue nécessité, Monsieur, quel que soit l’usage que l’on 
veuille en faire.

-  Avez-vous  quelques-uns  de  ces  papiers  ?  demanda  M. 



Utterson.
Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet chiffonné, que 

l’avocat examina attentivement en se rapprochant de la bougie. 
Il contenait ces quelques phrases : « Le docteur Jekyll présente 
ses compliments à MM. Maw : il leur assure que leur dernier 
échantillon  est  impur et  ne  peut  lui  être  d’aucun service.  En 
l’année  18..  le  docteur  Jekyll  en  a  acheté  une  assez  grande 
quantité  à  MM.  Maw.  Il  vient  donc  les  prier  de  chercher 
soigneusement  et,  s’il  restait  de  la  même  qualité,  de  lui  en 
envoyer  immédiatement,  sans  aucune  considération  de  prix. 
L’importance de ceci ne pourrait être exagérée. » Jusque-là la 
lettre était assez composée, mais à cet endroit l’émotion de celui 
qui écrivait se faisait sentir : « Au nom de Dieu, » ajoutait-il, 
« trouvez-m’en de l’ancienne ! »

- C’est une lettre bizarre, dit M. Utterson ; mais comment se 
fait-il qu’elle soit ouverte ?

- Le commis chez M. Maw était furieux, Monsieur, et il me l’a 
rejetée  comme s’il  avait  eu peur  qu’elle  lui  salisse  les  doigts, 
répondit Poole.

- Vous êtes sûr que c’est l’écriture du docteur ? reprit l’avocat.
- Cela lui ressemble, dit le domestique, faisant la moue. Mais 

que signifie l’écriture ? Je l’ai vu !
-  Vous  l’avez  vu  !  s’exclama  M.  Utterson.  Que  voulez-vous 

dire ? 

- Voilà, dit Poole, une fois j’entrai dans l’amphithéâtre, venant 
du jardin, d’une manière inattendue ; il était probablement sorti 
pour chercher son médicament, ou autre chose, car la porte du 
cabinet  était  entr’ouverte  ;  enfin  il  était  au  fond  de  la  salle, 
fouillant  parmi  les  paniers.  Il  releva  la  tête  quand  j’entrai, 
poussa  un  cri,  s’enfuit  en  haut  et  disparut  dans  le  cabinet. 
L’apparition  ne  dura  qu’un  instant,  mais  les  cheveux  m’en 
dressèrent sur la tête. Monsieur, si c’était mon maître, pourquoi 
avait-il un masque ? Si c’était mon maître, pourquoi s’enfuyait-il 
en  jetant  un  tel  cri  ?  J’ai  été  à  son  service  pendant  assez 
longtemps. Et alors...

Poole s’arrêta et se passa la main sur le visage.
-  Toutes  ces  circonstances  sont  bien  étranges,  dit  M. 

Utterson ; mais il me semble que je commence à débrouiller le 
mystère. Votre maître, Poole, a sans doute été saisi par une de 



ces  maladies  qui  déforment  et  torturent  le  malade  tout 
ensemble  ;  de  là  l’altération  de  sa  voix,  son  masque  et  sa 
tendance à éviter ses amis ; de là son empressement à trouver ce 
médicament,  duquel  la  pauvre  âme  attend  quelque 
soulagement.  Dieu veuille qu’il  ne se trompe pas ! Voilà mon 
explication,  c’est  déjà  assez  triste,  Poole,  et  demande  à  être 
considéré, mais c’est plausible et naturel ; cela se déduit bien et 
nous délivre de toute alarme excessive.

- Monsieur, dit le maître d’hôtel, devenu tout pâle, cette chose 
n’était  pas  mon  maître,  voilà  la  vérité.  Mon  maître,  -  ici  il 
regarda  autour  de  lui  et  baissa  la  voix,  -  mon maître  est  un 
grand et bel homme, et ce que j’ai vu ressemblait plutôt à un 
nain.

Utterson essaya de protester.
- Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connais 

pas mon maître, après vingt ans ? Croyez-vous que je ne sais pas 
où atteignait sa tête quand il passait la porte de son cabinet, où 
je l’ai vu entrer tous les matins de ma vie ? Non, monsieur, ce 
personnage avec le masque ne fut jamais le docteur Jekyll, et j’ai 
la conviction qu’un meurtre s’est accompli.

-  Poole,  reprit  alors  l’avocat,  d’après  ce  que vous me dites, 
mon devoir est tracé ; je dois m’assurer. Autant j’ai de respect 
pour les désirs de votre maître, autant je suis intrigué par ce 
billet  qui  semble  prouver  qu’il  est  encore  vivant,  et  je  me 
considère autorisé à enfoncer cette porte.

- Ah ! Monsieur Utterson, voilà qui s’appelle parler, s’écria le 
domestique.

- La question maintenant est de savoir qui va se charger de 
cette besogne, reprit M. Utterson.

- Mais vous et moi, Monsieur, fut l’intrépide réponse.
-  Très  bien,  poursuivit  l’avocat  ;  et  quelles  que  soient  les 

conséquences,  je  veillerai  à  ce  que  vous  n’en  soyez  pas  la 
victime.

- Il y a une hache dans l’amphithéâtre, reprit Poole ; ce sera 
pour moi ; vous, vous pouvez prendre le tisonnier de la cuisine.

L’avocat s’arma de ce grossier mais lourd instrument, et dit en 
le  balançant  dans  sa  main  :  «  Savez-vous,  Poole,  que  nous 
sommes, vous et moi, en train de nous jeter dans une situation 
périlleuse ?

- C’est facile à deviner, Monsieur, répliqua le maître d’hôtel.



- Alors il vaut mieux parler à cœur ouvert. Nous en pensons 
tous deux plus long que nous ne l’avouons. Soyons francs l’un 
avec l’autre. Cet individu masqué que vous avez vu, l’avez-vous 
reconnu ?

- Mais, Monsieur, il s’est enfui si vite, ensuite il était courbé 
presque en deux,  ce qui  fait  que je  pourrais  à peine affirmer 
l’avoir reconnu. Cependant, si vous voulez dire : « Était-ce M. 
Hyde ? Eh bien,  oui  !  là,  je  crois  que c’était  lui.  Vous voyez, 
c’était à peu près la même hauteur et la même démarche que la 
sienne. En résumé, quelle autre personne pourrait être entrée 
par la porte du laboratoire ? Vous n’avez pas oublié, Monsieur, 
qu’au moment du meurtre il avait toujours la clef ? Mais ce n’est 
pas tout. Avez-vous, monsieur, jamais rencontré M. Hyde ?

- Oui, dit l’avocat, je lui ai parlé une fois.
-  Alors  vous  devez  savoir  comme  nous  tous  qu’il  y  avait 

quelque chose d’étrange chez ce Monsieur, quelque chose qui 
vous faisait peur, je ne sais pas très bien m’expliquer, Monsieur, 
excepté que sa vue vous faisait froid jusqu’à la moelle des os.

- Je dois avouer avoir ressenti quelque chose comme cela, dit 
M. Utterson.

- A merveille, reprit Poole. Eh bien ! Monsieur, pendant que 
cette  créature  masquée  sautait  comme  un  singe  parmi  les 
appareils  de  chimie,  en  s’enfuyant  dans  le  cabinet,  un  froid 
glacial me saisit,  et me courut tout le long de l’épine dorsale. 
Oh ! je sais que ce n’est pas une preuve, Monsieur Utterson, j’ai 
assez appris pour savoir cela ; mais on a de ces sensations, et je 
vous jure, sur la Bible, que c’était M. Hyde !

- Oui, oui, dit l’avocat ; mes pressentiments me portent à vous 
croire.  Une  relation  pareille  ne  pouvait  amener  que  des 
malheurs. Oui, vraiment, je vous crois, je crois que ce pauvre 
Henry a été tué, et je crois que son meurtrier (dans quel but ? 
Dieu seul le sait)  est encore aux aguets  dans le cabinet de sa 
victime. Enfin, soyons les vengeurs. Appelez Bradshaw.

Le  valet  de  pied  répondit  à  l’appel,  et  arriva  très  pâle  et 
nerveux.

-  Rassemblez-vous  tous,  Bradshaw,  dit  l’avocat,  cette 
incertitude vous fait du mal à tous, je le sais, notre intention est 
d’en finir. Poole et moi, nous allons nous faire, de force, passage 
dans le cabinet. Si nous sommes trompés dans nos conjectures, 
mes  épaules  sont  assez  fortes  pour  porter  tout  le  blâme. 



Toutefois, dans le cas où quelque chose serait vraiment arrivé, 
ou que quelque malfaiteur essayerait de s’échapper par la porte 
de derrière, vous et les autres vous allez faire le tour par le coin 
de la rue, et vous poster à l’entrée du laboratoire.  Nous vous 
donnons dix minutes pour prendre vos dispositions.

Après  le  départ  de  Bradshaw,  l’avocat  vérifia  l’heure  à  sa 
montre.

- Et maintenant, à nous, Poole, dit-il.
Et prenant le tisonnier sous son bras, il se dirigea vers la cour. 

La lune était voilée par un nuage, et il faisait très sombre. Le 
vent qui ne soufflait que par bouffées et rafales, dans ce puits 
profond  de  construction,  faisait  vaciller  la  lumière  de  leur 
bougie devant eux jusqu’à ce qu’ils  fussent arrivés à l’abri  de 
l’amphithéâtre  ;  là  ils  s’assirent  et  attendirent  en  silence. 
Londres  bourdonnait  solennellement  aux  alentours  ;  mais  la 
tranquillité de leur entourage immédiat n’était troublée que par 
le bruit des pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

-  Voilà  comme  on  marche  toute  la  journée,  monsieur,  dit 
Poole à voix basse ; et aussi une bonne partie de la nuit ; les pas 
ne s’interrompent qu’à l’arrivée d’un nouvel échantillon venant 
de chez le pharmacien. Ah ! il n’y a qu’une mauvaise conscience 
qui puisse être ainsi ennemie du repos. Oh ! Monsieur, chacun 
de ces pas indique du sang traîtreusement versé. Mais attendez, 
ne  faites  pas  de  bruit,  approchez-vous  un  peu  plus  près  ; 
rappelez-vous votre vieille amitié, écoutez de tout votre cœur, et 
dites-moi : est-ce là le pas du docteur ?

La  marche  était  légère,  lente,  irrégulière,  avec  un  certain 
balancement.  Elle  était  certainement  bien  différente  de  la 
démarche  lourde  et  écrasante  de  Henry  Jekyll.  Utterson 
soupira.

- N’y a-t-il jamais eu autre chose que vous ayez remarqué ? 
demanda-t-il.

Poole fit un signe affirmatif :
- Une fois, dit-il, je l’ai entendu sangloter.
-  Sangloter  !  Comment  cela  ?  s’exclama  l’avocat,  sentant 

soudain un frisson d’horreur l’envahir.
- Sangloter comme une femme, ou comme une âme en peine, 

dit le maître d’hôtel ; je m’éloignai avec un tel poids sur le cœur 
que j’avais envie de pleurer aussi.

Les dix minutes étaient écoulées. Poole déterra la hache de 



dessous un tas  de paille,  où elle  était  enfouie  ;  la  bougie  fut 
placée sur la table rapprochée du point qu’ils allaient attaquer, 
puis ils se dirigèrent en retenant leur haleine vers l’endroit où 
les pas allaient et venaient, dans le silence de la nuit.

- Jekyll, cria Utterson à voix haute, je demande à vous voir.
Il attendit un instant, mais nulle réponse ne se fit entendre.
-  Je  vous  préviens  franchement,  continua-t-il,  que  nous 

sommes alarmés ; nous avons des soupçons, il faut que je vous 
voie, et je vous verrai par n’importe quel moyen, de force ou de 
bonne amitié.

- Utterson, dit alors la voix, au nom de Dieu, ayez pitié !
-  Ah !  cela  n’est  pas  la  voix  de  Jekyll,  c’est  celle  de  Hyde, 

s’écria Utterson. Abattons la porte, Poole.
Poole balança la hache au-dessus de sa tête ; le coup retentit 

par toute la maison, et  la  porte s’ébranla  sur ses gonds et  sa 
serrure. Un cri perçant et lugubre, comme d’un animal affolé, 
sortit du cabinet ; la hache fut de nouveau levée et abattue, les 
panneaux  furent  brisés  et  l’encadrement  rebondit.  Poole  s’y 
reprit à quatre fois ; mais le bois était dur et les ferrures solides ; 
ce ne fut qu’au cinquième coup que la serrure éclata, et que le 
restant de la porte tomba en dedans.

Les  assiégeants,  consternés  par  leur  propre  vacarme  et  le 
silence qui suivit, restèrent un peu en arrière et regardèrent. Ils 
virent le cabinet éclairé par la lumière tranquille d’une lampe, 
un bon feu brillait et pétillait dans l’âtre, la bouillotte chantait 
son petit refrain ; des tiroirs étaient ouverts, des papiers étaient 
rangés en ordre sur la table près du feu ; tout était prêt pour le 
thé,  et  sans  la  présence  des  grandes  armoires  pleines  de 
préparations chimiques, on n’eût pu imaginer un endroit plus 
paisible ou plus banal dans tout Londres.

Au  milieu  du  parquet  était  étendu  le  corps  d’un  homme 
douloureusement  contorsionné  et  s’agitant  encore  par 
secousses.  Ils  s’approchèrent  alors  sur la  pointe des pieds,  le 
retournèrent sur le  dos et  reconnurent  Edward Hyde.  Il  était 
habillé  de  vêtements  beaucoup  trop  grands  pour  lui  ;  des 
vêtements faits pour un homme de la taille du docteur Jekyll ; 
les muscles de son visage remuaient avec un semblant de vie, 
mais cependant la vie était bien éteinte. Utterson, en voyant la 
fiole brisée que l’homme tenait encore dans une de ses mains, 
en sentant  la forte  odeur d’acide  prussique répandue dans le 



cabinet,  comprit  de  suite  qu’il  se  trouvait  en  présence  d’un 
suicide.

-  Nous sommes arrivés  trop tard,  dit-il  durement,  ou pour 
punir ou pour sauver. Hyde est en train de rendre compte de ses 
actions, et la seule chose qui nous reste à faire est de trouver le 
corps de votre maître.

La  plus  grande  partie  du  bâtiment  était  occupée  par 
l’amphithéâtre, lequel remplissait presque tout l’espace du rez-
de-chaussée ; il recevait sa lumière d’en haut, et aussi du cabinet 
qui à un des bouts formait un premier étage dont les fenêtres 
donnaient sur la cour. Un corridor conduisait de l’amphithéâtre 
à la porte donnant sur la petite rue, et le cabinet communiquait 
séparément avec celle-ci par un deuxième escalier. Il y avait en 
outre un ou deux petits cabinets noirs et une cave spacieuse. Ils 
visitèrent  le  tout  soigneusement.  Ils  n’eurent  à  donner  qu’un 
coup d’œil dans les cabinets noirs ; ils étaient vides, et par la 
poussière qui tombait des portes, il était facile de voir qu’elles 
n’avaient pas été ouvertes depuis longtemps. Il est vrai que la 
cave était remplie de vieux débarras, datant pour la plupart du 
temps  du  chirurgien  que  le  docteur  avait  remplacé  ;  mais  la 
chute d’une masse épaisse de toiles d’araignées avec laquelle la 
porte avait été scellée depuis des années les avertit de l’inutilité 
de pousser plus loin leurs recherches dans cette direction. Il n’y 
avait nulle part aucune trace de Henry Jekyll, mort ou en vie. 
Poole sonda du pied les dalles du corridor.

- Il doit être enterré là, dit-il en prêtant l’oreille.
- Peut-être s’est-il enfui, dit Utterson, retournant sur ses pas 

pour examiner la porte de la rue. Elle était fermée au pêne, et ils 
retrouvèrent la clef  par terre sur les dalles,  toute couverte de 
rouille.

- Elle n’a pas l’air d’avoir beaucoup servi, observa l’avocat.
- Servi ! répéta Poole ; ne voyez-vous pas, Monsieur, qu’elle 

est cassée comme si on avait piétiné dessus.
- Oui, continua Utterson ; les fractures aussi sont rouillées.
Les deux hommes se regardèrent avec épouvante.
- Cela me dépasse, Poole, dit l’avocat. Retournons au cabinet.
Ils montèrent l’escalier en silence, et tout en jetant de temps 

en temps un regard craintif sur le cadavre, ils procédèrent à une 
perquisition en règle de ce  que contenait  le  cabinet.  Sur une 
table,  on  pouvait  distinguer  les  traces  d’un  travail  chimique, 



plusieurs petits tas d’une espèce de sels blancs étaient mesurés 
et  disposés  sur  des  soucoupes  de  verre,  comme  pour  une 
expérience  dans  laquelle  le  malheureux  homme  avait  été 
interrompu.

-  Voilà  la  même  espèce  de  drogue  que  je  lui  apportais 
toujours, dit Poole. Et pendant qu’il parlait l’eau de la bouillotte 
se répandit avec grand bruit.

Cet incident les fit se rapprocher du feu, le meilleur fauteuil 
était  disposé au coin de la cheminée, et un plateau de thé se 
trouvait sur une table, à la portée de celui qui se fût assis,  le 
sucre était même déjà dans la tasse. Il y avait plusieurs livres 
sur un rayon, et un d’eux était posé ouvert à côté du plateau, sur 
la  table.  Utterson  fut  confondu en  reconnaissant  un  livre  de 
piété  pour  lequel  Jekyll  avait  souvent  professé  une  grande 
estime  ;  il  y  avait  des  notes  à  la  main,  accompagnées 
d’effrayants blasphèmes. Ils se trouvèrent à un moment en face 
de  la  psyché,  dans  les  profondeurs  de  laquelle  leurs  regards 
plongèrent  avec  une  horreur  involontaire  ;  mais  elle  était 
tournée  de  façon  à  ne  leur  laisser  apercevoir  que  les  cent 
réflexions étincelantes du feu sur le devant verni des armoires, 
un petit reflet rose au plafond et leurs propres images pâles et 
timides se baissant pour regarder.

- Cette glace a vu des choses étranges, Monsieur, dit Poole à 
voix basse.

- Sûrement rien de plus étrange que sa présence ici, répondit 
l’avocat sur le même ton ; car pourquoi Jekyll ; - il se surprit 
tressaillant à ce nom, mais surmontant cette faiblesse, il reprit :

- A quoi cela pouvait-il servir à Jekyll ?
- Oui, on peut se le demander, dit Poole.
Ils  se  tournèrent  alors  vers  la  table  où  étaient  rangés  les 

papiers ; parmi eux se trouvait une grande enveloppe, adressée, 
de l’écriture du docteur, à M. Utterson. L’avocat la décacheta et 
différents  papiers  qu’elle  contenait  tombèrent  à  terre.  Le 
premier que l’avocat ramassa était un testament, rédigé dans les 
mêmes termes excentriques  que celui  qu’il  avait  rendu à  son 
ami, six mois auparavant ;  mais à la place du nom d’Edward 
Hyde, il  lut avec stupéfaction celui de Gabriel John Utterson. 
Ses yeux se portèrent sur Poole, ensuite sur le papier qu’il avait 
dans les mains et enfin sur le corps du malfaiteur mort, étendu 
sur le tapis.



-  La  tête  me  tourne,  dit-il.  Comment  !  il  a  été  en  pleine 
possession de tout ceci tous ces jours derniers ; il  n’a aucune 
raison pour m’aimer, il a dû enrager de se voir dépossédé ; et il 
n’a pas détruit  ce document !  Il  ramassa un autre  papier,  ce 
n’était qu’un petit billet très court écrit par le docteur, et daté en 
haut de la page.

- Oh ! Poole, s’écria l’avocat; il était ici et vivant aujourd’hui ; 
on ne peut avoir disposé de lui dans si peu de temps ; il n’est pas 
mort, il a dû fuir ! Mais alors pourquoi avoir fui ? et par quel 
moyen ? Et s’il  en est ainsi, peut-on s’aventurer à déclarer ce 
suicide  ?  Oh  !  il  faut  de  la  prudence.  Je  prévois  que  nous 
pourrions encore impliquer votre maître dans quelque terrible 
affaire.

- Pourquoi ne lisez-vous pas ce billet, Monsieur ? remarqua 
Poole.

-  Parce  que  j’ai  peur  de  le  lire,  répliqua  l’avocat 
solennellement. Que Dieu fasse que mes craintes n’aient aucun 
fondement ! Alors il rapprocha le papier de ses yeux et lut ce qui 
suit :

Mon  cher  Utterson.  Quand  ceci  vous  tombera  dans  les 
mains, j’aurai disparu ; je n’ai pas la pénétration de prévoir  
dans quelles circonstances, mais mon instinct et tout ce qui se  
rapporte à ma situation sans nom me font pressentir que la fin  
est  sûre  et  prochaine.  Alors,  lisez  d’abord  la  narration  que  
Lanyon  m’avait  prévenu  qu’il  vous  remettrait,  et,  si  vous 
voulez  en  savoir  plus  long,  prenez  connaissance  de  la  
confession de votre indigne et malheureux ami.

HENRY JEKYLL.

- Y avait-il un troisième papier ? demanda Utterson.
- Oui, le voilà, dit Poole ; et il lui remit un paquet volumineux, 

cacheté en plusieurs endroits. L’avocat le mit dans sa poche.
- Ne parlez pas de ces papiers, dit-il. Si votre maître a fui, ou 

s’il est mort, nous pouvons au moins sauver sa réputation. Il est 
maintenant dix heures, il faut que j’aille chez moi pour lire ces 
documents  tranquillement  ;  mais  je  serai  de  retour  avant 
minuit ; alors nous préviendrons la police.

Ils sortirent, fermant derrière eux la porte de l’amphithéâtre à 



clef, et Utterson, laissant de nouveau les domestiques assemblés 
dans le vestibule près du feu, prit le chemin de sa demeure pour 
y lire les deux narrations qui devaient expliquer ce mystère.



IX

NARRATION DU DOCTEUR LANYON

Le neuf janvier, il y a aujourd’hui quatre jours, je reçus par le 
courrier du soir une lettre enregistrée, adressée par la main de 
mon collègue et camarade d’école Henry Jekyll. Je fus surpris, 
car  nous  étions  loin  d’avoir  l’habitude  de  correspondre.  Je 
l’avais vu et j’avais dîné avec lui la veille même, et je ne voyais 
rien  dans  nos  relations  qui  justifiât  la  formalité  de 
l’enregistrement. Le contenu de la lettre ne fit qu’accroître mon 
étonnement. Le voici :

10 décembre 18..,

Cher  Lanyon,  vous  êtes  un  des  mes  plus  vieux  amis,  et 
quoique nous ayons pu, à de certains moments, différer sur des 
questions scientifiques, je ne puis me souvenir (au moins pour  
ma part) d’aucune interruption dans notre affection. Il ne fut  
jamais un jour où, si vous m’aviez dit : « Jekyll, ma vie, mon 
honneur, ma raison sont entre vos mains », je n’eusse sacrifié  
ma fortune ou ma main gauche pour vous sauver. Lanyon !  
ma vie, mon honneur, ma raison sont à votre merci ; si vous  
me faites  faute  ce  soir,  je  suis  perdu.  Vous  pourriez  penser,  
d’après ces préliminaires, que je vais vous demander de faire 
quelque chose de déshonorant. Jugez vous-même.

Je voudrais que vous remettiez tous vos engagements pour  
ce  soir  ;  oui,  même  si  vous  étiez  appelé  au  chevet  d’un 
empereur  ;  que  vous  preniez  un  fiacre  (à  moins  que  votre  
voiture ne se trouvât actuellement à votre porte) et que, cette 
lettre en main (pour les instructions que je vais vous donner),  
vous vous fassiez conduire directement cher moi. Poole, mon 
maître  d’hôtel,  a  reçu  mes  ordres,  vous  le  trouverez  vous  
attendant avec un serrurier, car il faudra forcer, pour l’ouvrir  
la porte de mon cabinet, où vous entrerez seul ; vous ouvrirez  
l’armoire  vernie  (lettre  E)  à  main  gauche,  vous  briserez  la  
serrure si parfois elle était fermée à clef, et vous prendrez avec  
tout ce qu’il contient, sans rien déranger, le quatrième tiroir à  



partir  d’en  haut  ou,  ce  qui  revient  au même,  le  troisième à  
partir du bas. Dans ma détresse extrême d’esprit, j’ai une peur 
maladive  de  mal  vous  diriger,  mais  même  si  je  suis  dans  
l’erreur, vous reconnaîtrez le tiroir dont je parle à son contenu,  
vous  y  verrez  quelques  poudres,  une  fiole  et  un  cahier  de  
papier.  Ce  tiroir,  je  vous  prie  de  le  rapporter  avec  vous  à  
Cavendish square, absolument comme vous le trouverez. Voilà  
en  quoi  consiste  la  première  partie  du  service  que  je  vous  
demande. Maintenant voici la seconde. Si vous partez aussitôt  
après le  reçu de cette lettre, vous serez de retour longtemps  
avant  minuit  ;  mais  je  vous  accorderai  jusque-là,  non 
seulement par crainte des obstacles qu’on ne peut empêcher ni  
prévoir,  mais  aussi  parce  que  l’heure  à  laquelle  vos  
domestiques seront  couchés est  préférable,  pour ce qui  reste 
encore à faire. A minuit donc, je vous demanderai d’être seul 
dans votre cabinet de consultation, de recevoir vous-même, en 
personne, un homme qui se présentera en mon nom, et de lui  
remettre  le  tiroir  que  vous  aurez  pris  dans  mon  cabinet  et  
apporté avec vous. Alors vous aurez joué votre rôle et acquis  
tous  les  droits  à  ma reconnaissance.  Cinq  minutes  après  si  
vous insistez pour une explication, vous aurez compris que ces  
recommandations ont une importance capitale et que par la  
négligence  de  l’une  d’elles,  toutes  fantastiques  qu’elles  vous  
paraissent,  vous pourriez  avoir la  conscience chargée ou de  
ma mort ou de la perte de ma raison. Malgré l’assurance que  
j’ai que vous ne traiterez pas cet appel avec légèreté, le cœur  
me manque et  la  main me tremble,  à  la  simple  supposition 
d’une telle possibilité. Figurez-vous que je suis dans un endroit  
inconnu,  sous  l’empire  d’une  détresse  si  noire  que  rien  ne 
pourrait  l’exagérer,  et  cependant assuré  que si  vous agissez  
ponctuellement  d’après  mes  instructions,  chacune  de  mes  
angoisses s’éloignera loin de moi aussi vite qu’une histoire que  
l’on  raconte.  Rendez-moi  ce  service,  mon  cher  Lanyon,  et  
sauvez votre ami.

H. J.

P.-S. - J’avais déjà cacheté ma lettre, quand mon âme a été  
assiégée d’une nouvelle terreur. Il serait possible que la poste  
déjouât  tous  mes  calculs,  et  que  ceci  ne  vous  parvînt  que  
demain  matin  ;  en  ce  cas,  mon  cher  Lanyon,  faites  ma 



commission  quand cela  vous  sera le  plus  commode dans  la  
journée et,  de  nouveau,  attendez mon messager à minuit.  Il  
sera peut-être déjà trop tard, et si cette nuit se passait sans  
événement, vous saurez que vous avez vu Henry Jekyll pour la  
dernière fois.

Après la lecture de cette lettre,  je ne doutais nullement que 
mon collègue ne fût fou, mais en attendant d’en avoir la preuve, 
je  me  crus  obligé  de  faire  droit  à  sa  demande.  Moins  je 
comprenais  cet  imbroglio,  moins  je  pouvais  juger  de  son 
importance ; et un appel ainsi conçu ne pouvait être rejeté sans 
une  grande  responsabilité.  Je  me levai  donc  de  table,  sautai 
dans  une  voiture  et  me fis  conduire  de  suite  chez  Jekyll.  Le 
maître  d’hôtel  m’attendait  ;  il  avait  reçu,  par  la  même 
distribution  que  la  mienne  était  venue,  une  lettre,  aussi 
enregistrée  et  remplie  d’instructions.  Il  avait  de  suite  envoyé 
chercher un serrurier et un menuisier. Ces ouvriers arrivèrent 
bientôt,  et  nous  nous  dirigeâmes  tous  ensemble  vers 
l’amphithéâtre  du  vieux  chirurgien,  le  docteur  Denman,  car, 
comme vous le savez sans doute, l’accès au cabinet du docteur 
Jekyll est plus facile de ce côté. La porte était solide, la serrure 
excellente  ;  le  menuisier  déclara que l’on aurait  beaucoup de 
mal et  que l’on ferait  beaucoup de dégâts,  s’il  fallait  agir  par 
force  ;  le  serrurier  était  presque  désespéré,  mais  cependant 
c’était un garçon habile, et après deux heures de travail, la porte 
fut  enfin  ouverte.  L’armoire  marquée  E  n’était  pas  fermée  à 
clef ; je pris le tiroir, le fis remplir de paille, envelopper dans un 
drap, et l’emportai avec moi à Cavendish square. Là, je procédai 
à l’examen de ce qu’il contenait. Les paquets de poudre étaient 
assez bien faits, toutefois pas avec la régularité qu’ils auraient 
eue sortant des mains d’un pharmacien, ce qui me fit clairement 
voir qu’ils étaient de la fabrication de Jekyll ; j’en ouvris un, et je 
trouvai  ce  qui  me sembla  être  un  simple  sel  blanc  cristallin. 
J’examinai alors la fiole : elle était à moitié pleine d’une liqueur 
rouge-sang, qui répandait une odeur très âcre ; elle me parut 
contenir  du  phosphore  et  quelque  éther  volatile.  Je  ne  pus 
deviner quels étaient les autres ingrédients. Le cahier était tout 
ordinaire et ne contenait qu’une série de dates, comprenant une 
période d’un grand nombre d’années,  mais  j’observai  que les 
entrées  avaient  été  arrêtées,  il  y  avait  plus  d’un  an,  d’une 



manière tout à fait brusque. Ici et là une note attachée à une 
date, souvent le simple mot, « double », mais cela ne se trouvait 
que  cinq  ou  six  fois  dans  un  total  de  plusieurs  centaines 
d’entrées ; une seule fois, tout à fait au commencement de la 
liste,  cette  remarque  :  «  insuccès  complet  !!!  »  Quoique  ma 
curiosité fût bien excitée, tout cela ne me disait rien. J’avais là 
devant les yeux une fiole contenant quelque espèce d’essence, 
des paquets de quelque espèce de sel, et la consignation d’une 
série  d’expériences  qui  n’avaient  (comme  beaucoup  d’autres 
recherches de Jekyll)  amené aucun résultat  d’utilité  pratique. 
Comment la présence de ces objets dans ma maison pouvaient-
ils affecter l’honneur, la raison ou la vie de mon léger collègue ? 
Si  son  messager  pouvait  aller  dans  un  endroit,  pourquoi  ne 
pouvait-il  aller  dans un autre  ? Et même s’il  y  avait  quelque 
empêchement,  pourquoi  devais-je  recevoir  ce  Monsieur  moi-
même et en secret ? Plus je réfléchissais, plus j’étais convaincu 
que  j’avais  affaire  à  un  cas  de  maladie  cérébrale.  Toutefois, 
après  avoir  renvoyé  mes  domestiques,  je  chargeai  un  vieux 
revolver  afin  de  ne  pas  être  surpris  sans  quelque  moyen  de 
défense.

Minuit avait à peine sonné, quand j’entendis le marteau de la 
porte résonner doucement. J’allai ouvrir et trouvai là un homme 
de  petite  taille,  qui  s’effaçait  autant  que  possible  contre  les 
piliers du portique.

- Venez-vous de la part du docteur Jekyll ? demandai-je.
D’un geste contraint, il me fit signe que oui, et quand je l’eus 

prié d’entrer, il n’obéit qu’après avoir jeté un coup d’œil furtif 
dans  les  ténèbres  du  square.  Non  loin  de  là,  un  policeman 
s’avançait  ;  je  crus  alors  remarquer  que  mon  visiteur  fit  un 
mouvement plus vif pour pénétrer dans la maison.

Ces détails me frappèrent, je l’avoue, d’une façon désagréable, 
et  tout  en  l’accompagnant  dans  mon  cabinet  bien  éclairé,  je 
gardai ma main toute prête sur mon arme. Là au moins je pus 
l’examiner  à  mon  aise.  Je  ne  l’avais  jamais  vu  nulle  part 
auparavant ; de cela j’étais certain. Il était petit, comme je l’ai 
déjà dit ; ensuite je fus frappé par l’expression horrible de sa 
physionomie, combinant, d’une façon remarquable, une grande 
activité  musculaire  et  l’apparence  d’une  grande  débilité  de 
constitution ; je fus en outre très fortement saisi d’un malaise 
singulier  et  importun,  causé  par  sa  présence.  C’était  une 



sensation de froid, accompagnée d’un affaiblissement marqué 
du  pouls.  Au  moment,  je  l’attribuai  à  quelque  dégoût 
inexplicable  et  personnel  et  je  m’étonnai  simplement  de  la 
violence  des  symptômes  ;  mais  depuis  j’ai  eu des  raisons  de 
croire  que  la  cause  reposait  entièrement  dans  la  nature  de 
l’homme,  et  sur  des  arguments  plus  positifs  qu’un  instinct 
haineux.

Ce personnage qui, depuis son entrée dans ma maison, n’avait 
excité en moi qu’un sentiment de curiosité plein de dégoût, était 
vêtu d’une façon qui chez une autre personne eût prêté à rire ; 
ses habits, si l’on peut parler ainsi, quoique d’une étoffe riche et 
de  bon  goût,  étaient  démesurément  trop  grands  pour  lui,  de 
toutes manières ;  le pantalon,  qui lui  pendait  sur les jambes, 
était roulé par le bas, pour l’empêcher de traîner ; la taille de 
son paletot tombait plus bas que les hanches et le col s’étendait 
largement sur ses épaules. C’est étrange à constater,  mais cet 
accoutrement absurde n’avait excité en moi aucun mouvement 
de  gaîté.  Au  contraire,  comme  il  y  avait  quelque  chose 
d’anormal et de bâtard dans l’essence même de cette créature, 
que  j’avais  là  devant  moi,  quelque  chose  de  saisissant, 
surprenant  et  révoltant,  cette  nouvelle  disparité  semblait  en 
faire partie et  lui  donner de la force ;  ce qui  fit  qu’à l’intérêt 
qu’excitait  en  moi  la  nature  de  cet  homme,  vint  s’ajouter  la 
curiosité de son origine, de sa vie, de sa fortune et de sa position 
dans  le  monde.  Quoique  prenant  un  long  espace  pour  être 
écrites, ces observations ne me prirent que quelques secondes. 
L’excitation  sombre  de  mon visiteur  l’avait  certainement  mis 
sur des charbons ardents.

- L’avez-vous, s’écria-t-il, l’avez-vous ? Et dans son impatience 
extrême, il me prit le bras et essaya de me le secouer.

Je le repoussai ; son attouchement m’avait produit un frisson 
glacé, qui me courut partout dans les veines.

- Allons, Monsieur, dis-je, vous oubliez que je n’ai pas encore 
le plaisir de vous connaître. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Je lui donnai  l’exemple en m’asseyant  moi-même, dans ma 
chaise  accoutumée,  prenant,  autant  que  me  le  permettaient 
l’heure tardive, la nature de mes préoccupations et l’horreur que 
j’avais de mon visiteur, l’air habituel avec lequel je recevais mes 
malades.

-  Je  vous  demande  pardon,  docteur  Lanyon,  reprit-il  assez 



civilement. Ce que vous dites est très juste, et mon impatience a 
empiété  sur  ma  politesse.  Je  viens  ici,  à  l’instance  de  votre 
collègue le docteur Jekyll, pour une affaire de quelques instants, 
et j’avais compris... (ici il s’arrêta, porta la main à sa gorge, et je 
pus m’apercevoir, qu’en dépit de sa manière composée, il était 
en train de lutter contre l’approche d’une attaque hystérique), 
j’avais compris qu’un tiroir...

Ici  j’eus  pitié  de  lui  ;  et  aussi  peut-être,  disons-le,  de  ma 
curiosité croissante.

-  Le voilà,  Monsieur, dis-je,  indiquant du doigt l’endroit  où 
reposait le tiroir, à terre, derrière une table et toujours recouvert 
du drap.

Il ne fit qu’un bond jusque-là, et s’arrêta, il se posa la main sur 
le cœur ; je pouvais entendre le grincement de ses dents, causé 
par l’action convulsive de sa mâchoire ; ses traits devinrent si 
livides, que je commençai à avoir peur, et pour sa vie et pour sa 
raison.

- Calmez-vous, lui dis-je.
Il  grimaça  un  horrible  sourire,  et  avec  un  mouvement  de 

détermination désespéré, il souleva le drap. A la vue du tiroir, il 
laissa échapper un soupir de soulagement si immense que j’en 
restai pétrifié. L’instant d’après, il me demanda d’une voix déjà 
beaucoup plus assurée si j’avais un verre gradué.

Je me levai, non sans effort, et lui en donnai un.
Il me remercia d’un signe de tête en souriant, ensuite mesura 

une minime quantité de l’essence, et ajouta une des poudres. Le 
mélange, qui était d’abord d’une nuance un peu rouge, prit une 
couleur  plus  brillante  au  fur  et  à  mesure  que  les  sels  se 
fondaient  ;  alors  il  devint distinctement  effervescent  et  laissa 
échapper une petite fumée vaporeuse. L’ébullition cessa tout à 
coup, et au même moment la composition prit une couleur plus 
foncée, laquelle s’effaça et fut remplacée par un vert très clair. 
Mon visiteur, qui avait suivi ces différents changements avec un 
intérêt immense, sourit, posa le verre sur la table et, se tournant 
vers moi, me dit :

-  Maintenant,  entendons-nous.  Voulez-vous  être  sage  ? 
Voulez-vous vous laisser guider ? Voulez-vous, si, chez vous, la 
curiosité de savoir n’est pas trop forte, me laisser sortir avec ce 
verre sans autres explications ? Réfléchissez avant de répondre, 
car il sera fait selon votre désir. Si vous le décidez, vous resterez 



comme vous  étiez  auparavant,  vous ne serez ni  plus riche  ni 
plus sage, à moins que la conscience d’un service rendu à un 
homme en mortelle détresse soit compté comme une richesse 
de l’âme. Ou, si vous le préférez, une nouvelle étendue de savoir 
et  de  nouvelles  routes  à  la  célébrité  et  au  pouvoir  seront 
ouvertes devant vous, ici,  dans ce cabinet,  à l’instant,  et vous 
serez  foudroyé  par  la  vue  d’un  prodige,  capable  d’ébranler 
l’incrédulité en Satan.

-  Monsieur,  dis-je  en affectant  un calme que j’étais  loin de 
posséder, vous parlez par énigmes, et vous ne serez peut-être 
pas  étonné  d’apprendre  que  je  vous  écoute  sans  être  très 
impressionné. Mais je me suis déjà trop avancé dans la voie des 
services inexplicables, pour m’arrêter sans en avoir vu la fin.

-  C’est  bien,  répliqua  mon  visiteur.  Lanyon,  vous  vous 
rappelez vos vœux ; ce qui va suivre est sous le sceau de votre 
profession. Et maintenant, vous qui avez été si longtemps limité 
aux vues les plus étroites et les plus matérielles, vous qui avez 
nié la vertu de la doctrine transcendantale, vous qui vous êtes 
moqué de vos supérieurs, - voyez !

Il  porta  le  verre  à  ses  lèvres  et  but  d’une  haleine.  Un  cri 
s’ensuivit  ;  il  chancela,  faiblit,  et  empoigna  la  table  pour  se 
soutenir  ;  il  avait  les yeux égarés et injectés de sang,  tout en 
respirant  fortement,  la  bouche  ouverte.  Pendant  que  je  le 
regardais,  il  survint,  il  me  sembla,  un  changement  ;  -  il 
paraissait  enfler  ;  son  visage  devint  soudainement  noir,  ses 
traits semblaient se fondre et se modifier ; - l’instant d’après je 
sautai de ma chaise, me reculant vers le mur, le bras levé pour 
me défendre contre ce prodige, l’esprit submergé de terreur.

- Grand Dieu ! m’écriai-je, Grand Dieu ! et je répétai ces deux 
mots encore et encore ; car là, devant mes yeux, pâle, tremblant, 
à moitié évanoui, tâtonnant devant lui avec ses mains, comme 
un homme sorti de la tombe, était Henry Jekyll !

Ce  qu’il  me  dit  pendant  l’heure  qui  suivit,  je  ne  puis  me 
décider  à  l’écrire.  Je  vis  ce  que  je  vis,  j’entendis  ce  que 
j’entendis,  et  j’en eus l’âme navrée ;  malgré tout,  maintenant 
que ce spectacle a disparu de devant mes yeux, je me demande 
si j’y crois, et je ne puis répondre. Ma vie est ébranlée jusqu’à la 
racine,  le  sommeil  m’a  fui,  les  terreurs  les  plus  mortelles 
m’assiègent à tout moment du jour et de la nuit ; je sens que 
mes  jours  sont  comptés  et  je  dois  mourir,  et  cependant  je 



mourrai  incrédule.  Quant  à  la  turpitude  morale  qui  me  fut 
dévoilée  par  cet  homme,  quoique  en  versant  des  larmes  de 
pénitence, je ne puis m’appesantir dessus, même en souvenir, 
sans un mouvement d’horreur. Je ne vous dirai qu’une chose, 
Utterson, et cela, si vous pouvez amener votre esprit à le croire, 
sera encore trop. La créature qui se glissa chez moi ce soir-là 
était,  d’après  le  propre  aveu  de  Jekyll,  connue  sous  le  nom 
d’Edward  Hyde  et  recherchée  aux  quatre  coins  de  la  terre 
comme le meurtrier de Carew.

HASTIE LANYON.



X

EXPLICATION DU MYSTÈRE PAR HENRY JEKYLL

Je naquis en l’année 18... Héritier d’une grande fortune, doué 
en  plus  d’heureuses  facultés,  d’un  esprit  naturellement 
industrieux, tenant à l’estime des gens intelligents et vertueux 
qui m’entouraient,  j’entrais,  comme on aurait  pu le supposer, 
dans la vie avec toutes les garanties  d’un avenir honorable et 
distingué.  Par  le  fait,  le  plus  grand  de  mes  défauts  était  un 
certain goût mal contenu pour les plaisirs, goût qui eût pu faire 
le bonheur de beaucoup, mais qui, pour moi, était incompatible 
avec  le  désir  impérieux  que  j’avais  de  porter  haut  la  tête  et 
d’affecter  devant  le  public  une  contenance  plus  grave  que  le 
commun de mes semblables. Il arriva alors que je cachai mes 
folies,  et  que,  lorsque j’atteignis  l’âge  de réflexion et  regardai 
autour de moi pour constater mes progrès et ma situation dans 
le monde, j’étais déjà livré à une vie de profonde duplicité. Plus 
d’un sans doute à ma place eût fait parade des irrégularités dont 
j’étais  coupable  ;  mais,  étant  données  les  grandes  vues  que 
j’avais  en  moi-même,  je  les  considérais  comme  graves  et  les 
cachais avec un sentiment de honte pour ainsi dire malsain. Ce 
fut donc la nature exigeante de mes aspirations, plutôt qu’aucun 
avilissement particulier dans mes désordres, qui me fit ce que 
j’étais,  et  trancha  en  moi,  plus  profondément  que  dans  la 
majorité des hommes, ces deux provinces, le bien et le mal, qui 
divisent  et  composent  la  double  nature  de  l’homme.  Mes 
pensées alors revenaient sans cesse et avec acharnement à cette 
dure loi de la vie qui forme la base de la conscience et est une 
des plus grandes  sources de tortures  morales.  Quoique d’une 
duplicité  si  avérée,  je  n’étais,  dans  aucun  sens  du  mot, 
hypocrite ;  car ces deux phases de mon caractère  étaient  très 
sincères ; quand je mettais de côté toute contrainte et plongeais 
dans  la  honte,  je  n’étais  pas  plus  moi-même  que  quand  je 
travaillais  au grand jour à l’avancement de mon savoir ou au 
soulagement de la misère et de la souffrance. Il advint que la 
direction  de  mes  études  scientifiques,  qui  se  tournait 
entièrement vers le mystique et le transcendantal, me démontra 



clairement la lutte perpétuelle qui existe chez l’homme entre le 
bien et le mal. Chaque jour, les deux côtés de mon intelligence, 
le moral et l’intellectuel,  me rapprochèrent plus fortement de 
cette vérité, dont la découverte ruina ma vie, que l’homme n’est 
pas une entité, mais deux êtres de nature distincte. Je dis deux 
êtres de nature distincte, parce que mon savoir ne dépasse pas 
ce  point.  D’autres  me  suivront,  d’autres  me  dépasseront  sur 
cette  même  voie  ;  et  je  me  hasarde  à  prédire  qu’il  sera 
définitivement reconnu que l’homme renferme en son âme les 
qualités les plus diverses et les plus opposées, en un mot que ce 
que nous appelons un homme n’est en vérité qu’un assemblage 
de plusieurs êtres. Moi, pour ma part, l’influence de la vie que je 
m’étais faite ne me laissa infailliblement avancer que dans une 
direction,  et  dans  cette  direction  seulement.  Ce  fut  par  ma 
propre  personne  et  par  mon  côté  moral  que  j’appris  à 
reconnaître la dualité complète et primitive de l’homme ; je vis 
que des deux natures qui se combattaient dans le champ de ma 
conscience,  si  je pouvais avec raison dire que j’avais l’une, ce 
n’était que parce que je les possédais essentiellement toutes les 
deux.  De  bonne  heure  et  avant  que  mes  découvertes 
scientifiques  eussent pu faire  entrevoir  la  moindre possibilité 
d’un tel miracle, j’avais appris à caresser avec plaisir, comme un 
rêve, la pensée de séparer ces éléments. « Si chacun d’eux, me 
disais-je, pouvait être logé séparément, la vie serait allégée de 
tout ce qui est insupportable ; le mal pourrait aller son chemin 
délivré  de  toutes  les  entraves  que  pourrait  lui  susciter  une 
conscience gênante, et le bien pourrait suivre la grande route de 
la  vertu  en toute  assurance  et  sécurité,  se  réjouissant  de  ses 
bonnes œuvres sans être exposé davantage à la disgrâce et aux 
remords qui pourraient lui être imposés par le côté pervers. Ce 
fut  la  malédiction  de  l’humanité  que  ces  fagots  si  peu  en 
rapports fussent ainsi liés ensemble, que dans le flanc agonisant 
de la conscience ces deux jumeaux de nature si opposée fussent 
toujours en lutte. Comment les séparer ? »

Voilà  où j’en  étais  lorsque,  ainsi  que je  viens de le  dire,  la 
lumière se fit, sortant de mon laboratoire.

Je commençai à apercevoir plus qu’on ne l’avait jamais encore 
constaté l’immatérialité tremblante et l’inconsistance vaporeuse 
de ce corps en apparence si solide, qui nous revêt. Je découvris 
que  certaines  substances  avaient  le  pouvoir  de  secouer  et 



d’arracher ce vêtement de chair aussi bien que le vent pourrait 
secouer et  arracher  les  parois  d’une tente.  Pour deux bonnes 
raisons,  je  n’insisterai  pas  sur  le  côté  pratique  de  ma 
découverte. D’abord, j’ai appris à mes dépens que notre destinée 
et le fardeau de la vie sont liés à jamais à notre existence, et que 
lorsque nous essayons de nous en débarrasser ils retombent sur 
nous  plus  lourdement.  Ensuite,  comme  ma  narration  ne  le 
rendra,  hélas  !  que  trop  évident,  mes  découvertes  étaient 
incomplètes. C’est assez dire que non seulement j’avais reconnu 
que  mon corps  matériel  n’était  que  le  mirage  ou  l’ombre  de 
certains  éléments  dont  mon  âme  était  constituée,  mais  que 
j’étais même arrivé à composer un breuvage qui avait le pouvoir 
de détrôner ces éléments, de m’arracher à leur domination, et 
de me donner une seconde forme, une nouvelle physionomie, 
lesquelles  ne  m’étaient  pas  moins  naturelles,  quoiqu’elles 
fussent  l’expression et  portassent  la  marque des éléments les 
plus dégradants de mon âme.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l’épreuve 
de la pratique. Je savais bien que je risquais la mort, car une 
drogue  pouvant  si  puissamment  ébranler  et  maîtriser  ce  qui 
constitue  le  côté  fort  de  l’identité  pouvait,  soit  par  une dose 
prise  à  un  moment  inopportun,  soit  encore  par  un  soupçon 
d’erreur  dans  les  quantités,  détruire  de  fond  en  comble  ce 
tabernacle immatériel que j’avais la prétention de changer. Mais 
la tentation d’une découverte si étrange, ouvrant des horizons si 
profonds,  triompha  de  mes  hésitations.  J’avais  depuis 
longtemps préparé mon essence ;  j’achetai  de suite,  dans une 
pharmacie en gros, une quantité énorme de cette espèce de sel 
que je savais, d’après mes expériences, être le dernier ingrédient 
dont j’avais besoin ; très tard alors, pendant une nuit maudite, 
je  composai  mon  mélange,  surveillai  son  ébullition  et  les 
émanations vaporeuses qui s’en échappèrent. Quand il eut jeté 
son  dernier  bouillonnement,  et  avec  une  grande  fièvre  de 
courage, je l’avalai.

J’endurai alors d’affreuses tortures, mes os grincèrent ; j’eus 
des nausées terribles  et un soulèvement de l’âme que rien ne 
pourrait dépasser, ni les sensations de la naissance, ni celles de 
la  mort.  Graduellement,  ces  agonies  me  laissèrent,  et,  en 
revenant à moi, je me sentis comme une personne qui relèverait 
d’une grande maladie. Il y avait quelque chose d’étrange dans 



mes sensations,  quelque  chose  de  neuf  et  d’indescriptible,  et 
cependant leur nouveauté les rendait douces et agréables. Je me 
sentais  plus  jeune,  plus  léger  et  plus  heureux  ;  il  y  avait  du 
désordre  dans  mes  idées  ;  un  torrent  d’images  sensuelles  se 
précipitait devant mon imagination ; l’indépendance pour moi 
n’avait  plus  de  limites  ;  je  ressentais  une  liberté  d’âme 
inconnue, mais non innocente. Je reconnus au premier souffle 
de  cette  nouvelle  vie  que  j’étais  plus  vicieux,  dix  fois  plus 
vicieux, et aussi je me sentis l’esclave de mes vices ; cette pensée 
un moment me mit en joie, et m’excita autant qu’aurait pu le 
faire  le  vin.  J’étirai  mes  mains,  me  complaisant  dans  la 
fraîcheur de ces sensations,  mais en faisant ce mouvement je 
m’aperçus que j’avais perdu en stature.

Je n’avais  pas de glace dans mon cabinet  ;  celle  qui  est  là, 
maintenant, ne fut apportée que plus tard, dans le seul but de 
ces transformations. Toutefois, la nuit était fort avancée ; il était 
tout  près  du  matin,  et  le  matin,  tout  noir  qu’il  fût,  allait 
engendrer  le  jour  ;  mes  gens  étaient  encore  plongés  dans  le 
sommeil. Je me décidai alors, tout rempli que j’étais d’espoir et 
de triomphe, à m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’à ma 
chambre à coucher. Je traversai la cour, où les constellations du 
ciel  me regardèrent  ;  j’aurais  pu croire  avec étonnement que 
j’étais  la  première créature  de mon espèce  que leur vigilance 
nocturne  leur  avait  dévoilée  ;  je  me  glissai  à  travers  les 
corridors,  étranger  dans  ma propre maison,  et,  arrivant  dans 
ma  chambre,  je  contemplai,  pour  la  première  fois,  la 
personnification d’Edward Hyde.

Je  ne  dois  parler  qu’en  théorie,  n’étant  sûr  de  rien  et  me 
bornant à dire ce que je crois le plus probable. Le côté mauvais 
de nia nature auquel je venais de mettre l’estampille était moins 
robuste et moins développé que le bon côté, que je venais de 
déposer momentanément ; mais ma vie ayant été, après tout, en 
grande partie, une vie d’efforts, de vertu et de contrainte, il avait 
été  beaucoup  moins  fatigué  et  épuisé  ;  il  arriva  donc  que 
Edward  Hyde  était  plus  petit,  plus  mince  et  plus  jeune  que 
Henry Jekyll.  Autant l’image de la bonté se reflétait  dans les 
traits  de  l’un,  autant  les  caractères  du  mal  étaient  imprimés 
lisiblement sur le visage de l’autre. De plus, le vice, qui, je suis 
encore porté à le croire, est le côté léthifère de l’homme, avait 
laissé  sur  ce  corps  une  empreinte  de  difformité  et 



d’affaiblissement.  Malgré  tout,  en  regardant  dans  la  glace  ce 
vilain masque, je ne ressentais pas de répugnance, au contraire, 
je  l’aimais.  Cela  aussi  était  moi.  Cela  avait  un air  humain et 
naturel.  A  mes  yeux,  c’était  une  image  plus  vivante  et  plus 
personnelle que le physique imparfait et divisé que, jusque-là, 
j’avais eu l’habitude d’appeler : moi. Et jusqu’à ce point j’avais 
sans  doute  raison.  Je  remarquai  que  quand  je  personnifiais 
Edward Hyde, personne ne pouvait m’approcher sans ressentir 
un malaise visible. La cause de cela, comme je le comprends, est 
que  tous  les  êtres  humains  que  nous  rencontrons  sont  un 
mélange de bien et de mal,  et qu’Edward Hyde, seul dans les 
rangs de l’humanité, était le mal tout pur.

Je m’arrêtai un moment devant le miroir ; j’avais à essayer la 
seconde  et  concluante  expérience,  j’avais  encore  à  voir  si  je 
n’avais pas perdu mon identité sans retour, et si je n’allais pas 
être obligé de fuir, avant qu’il fît jour, d’une maison qui ne serait 
plus la mienne. Donc, retournant vivement à mon cabinet, une 
fois encore je préparai et bus le breuvage ; je repassai par toutes 
les  souffrances  de  la  dissolution,  et  revins  à  moi  avec  le 
caractère, la stature et le visage de Henry Jekyll.

Cette  nuit-là,  j’étais  arrivé  à  l’embranchement  fatal  de  la 
route. Si j’avais abordé ma découverte avec un esprit plus élevé, 
si j’avais risqué l’expérience sous l’empire d’aspirations pieuses 
et  généreuses,  tout  eût  été  différent,  et  je  serais  sorti  de  ces 
agonies de mort et de renaissance un ange, au lieu d’un démon. 
Cette drogue n’avait aucune action déterminée ; elle n’était ni 
diabolique ni divine, elle ne faisait qu’ébranler les portes de la 
prison de ma nature ; comme les captifs de Philippi, ce qui était 
renfermé s’échappait. A ce moment-là, la vertu sommeillait chez 
moi ; et le mal, tenu en éveil par l’ambition, fut alerte et prompt 
à saisir l’occasion, et ce qui en résulta fut Edward Hyde. Donc, 
quoique je  possédasse deux caractères  et  deux physionomies, 
l’un étant  entièrement vicieux et  l’autre  étant toujours Henry 
Jekyll,  ce  mélange  malheureux  pour  l’amélioration  duquel 
j’étais  sans  espoir,  cette  expérience  était  donc  entièrement 
défavorable.

Je  n’avais  pas  encore  conquis  mon  aversion  pour  la 
sécheresse  d’une  vie  d’études.  J’étais  toujours  de  disposition 
joyeuse à de certains moments, et comme mes divertissements 
manquaient (pour ne pas trop dire) de dignité, et que j’étais non 



seulement bien connu et hautement considéré, mais qu’aussi je 
prenais de l’âge, cette incohérence de ma vie devenait de plus en 
plus  fâcheuse.  Ce  fut  ce  qui  me fit  succomber  à  la  tentation 
d’user de mon nouveau pouvoir  et  me rendit  son esclave.  Je 
n’avais qu’à boire ma composition pour me débarrasser de suite 
du corps du professeur en renom et  me revêtir,  comme d’un 
épais manteau, de celui d’Edward Hyde. L’idée me sourit, cela 
me semblait plaisant ; je fis alors mes dispositions avec le plus 
grand soin.  Je pris  et  meublai  cette  maison dans Soho,  dans 
laquelle  Hyde  fut  traqué  par  la  police,  et  j’engageai,  comme 
femme de ménage,  une créature  que je connaissais  pour être 
discrète  et  sans  scrupules.  D’un autre  côté,  j’annonçai  à  mes 
domestiques qu’un M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir 
pleine  liberté  et  pouvoir  dans  ma  maison,  et  de  crainte 
d’accident, je me présentai bientôt et me rendis familier dans 
mon  second  caractère.  Ensuite,  je  fis  ce  testament  qui  vous 
rendit si malheureux, afin que, si quelque chose m’arrivait en la 
personne du docteur JeKyll, je pusse, en celle d’Edward Hyde, 
prendre  possession  de  mes  biens,  sans  subir  aucune  perte 
pécuniaire. A l’abri de toute surprise, comme je le pensais, je me 
mis à jouir des privilèges de mon étrange situation.

Il y a eu des hommes avant moi qui ont payé des fripons pour 
accomplir  leurs  crimes,  pendant  que leur  propre  personne et 
leur réputation étaient à couvert. Je fus le premier qui usa de ce 
moyen pour servir ses plaisirs. Je fus le premier qui pût ainsi 
aller  son  chemin  sous  l’œil  du  public,  couvert  de  l’estime 
générale,  et,  dans  l’espace  de  quelques  instants,  comme  un 
écolier,  se débarrasser de ce masque et plonger tête en avant 
dans une mer de liberté.

Je  jouissais  d’une  sécurité  accomplie,  sous  mon  manteau 
impénétrable. Pensez donc ! - je n’existais même pas ! Le temps 
de me glisser par la porte de mon laboratoire, de mélanger et 
avaler le breuvage que je tenais toujours prêt, et Edward Hyde, 
eût-il  commis  les  plus  grands  crimes,  s’effaçait  comme  un 
souffle  sur un miroir,  et là,  à sa place,  paisiblement chez lui, 
préparant sa lampe pour l’étude du soir, il y avait un homme au-
dessus de tout soupçon, il y avait Henry Jekyll.

Le seul tort des plaisirs que je me hâtai de rechercher, sous 
mon déguisement, était, comme je l’ai déjà dit, de manquer de 
dignité. Mais dans les mains d’Edward Hyde ils ne tardèrent pas 



à  tourner  vers  le  monstrueux.  Souvent,  en  revenant  de  ces 
excursions,  je  me  demandais  comment  aucun  lien  pouvait 
m’unir à un être si dépravé. Cet être, que je faisais sortir de mon 
âme  et  lâchais  seul  au  gré  de  ses  plaisirs,  était  par  nature 
méchant et vil ; ses actes et ses pensées étaient concentrés sur 
sa  propre  personne  ;  il  se  jetait  dans  la  débauche  avec  une 
avidité  bestiale,  savourant  les  tortures  qu’il  pouvait  infliger, 
impitoyable  comme  un  homme  de  pierre.  Henry  Jekyll  était 
quelquefois  frappé  de  stupeur  devant  les  actions  d’Edward 
Hyde ; mais la situation, par cela même qu’elle était en dehors 
des lois ordinaires, amenait insidieusement un relâchement des 
étreintes de ma conscience.  C’était  Hyde,  après tout,  et  Hyde 
seul  qui  était  coupable.  Jekyll  n’en  valait  pas  moins,  il  se 
réveillait  toujours  avec  ses  bonnes  qualités,  en  apparence 
intactes ; il se hâtait même, quand c’était possible, de remédier 
au mal fait par Hyde. Et ainsi sa conscience s’endormait.

Je  n’ai  aucunement  l’intention  d’entrer  dans  les  détails  de 
l’infamie  sur  laquelle  je  fermais  les  yeux  (car,  même 
maintenant,  je  puis à peine admettre que j’y  prisse part)  ;  je 
veux  seulement  indiquer  les  avertissements  qui  précédèrent 
mon châtiment et par quelle marche successive il approchait. Il 
m’arriva une aventure que je ne ferai que mentionner, car elle 
n’eut pas de suites. Un acte de cruauté envers une enfant excita 
contre moi la colère d’un passant, que je reconnus l’autre jour 
dans la personne de votre cousin ;  le médecin,  que l’on avait 
envoyé chercher,  et  la  famille  de l’enfant  se joignirent à lui  ; 
j’eus pendant quelques instants peur pour ma vie, ce qui fit que 
pour  calmer  leur  trop  juste  ressentiment,  je  dus  les  laisser 
m’accompagner jusqu’à la porte du laboratoire, d’où je ressortis 
avec un chèque pour les indemniser ; ce chèque, je dus le signer 
du nom de Henry Jekyll. Mais j’écartai aisément ce danger pour 
l’avenir, en ouvrant un crédit, dans une autre banque, au nom 
d’Edward  Hyde  ;  et  quand,  après  plusieurs  tentatives,  j’eus 
réussi à créer une signature pour mon double, je me crus à l’abri 
des atteintes du sort.

A peu près deux mois avant le meurtre de sir Danvers, j’étais 
sorti  pour  un  de  mes  exploits,  et  rentré  le  soir,  quand  le 
lendemain  matin  je  me réveillai  avec  des  sensations  quelque 
peu singulières. En vain je regardai autour de moi, en vain les 
meubles  respectables  de  ma  grande  chambre  dans  le  square 



frappèrent ma vue, en vain je reconnus la forme de mon bois de 
lit en acajou et le dessin de mes rideaux ; quelque chose de plus 
fort que moi persistait  à me faire croire que je n’étais pas où 
j’étais, que je ne m’étais pas réveillé où je paraissais être, mais 
dans  la  petite  chambre  dans  Soho,  où  j’avais  l’habitude  de 
coucher  sous  la  forme  d’Edward  Hyde.  Je  me  souris  à  moi-
même, et avec ma manie psychologique je me mis à chercher la 
cause de cette illusion, tout en retombant de temps en temps 
dans  un  agréable  assoupissement.  J’étais  encore  en  train  de 
débattre  la  question,  quand,  dans  un  intervalle  de  réveil 
complet, mes yeux tombèrent sur ma main. La main de Henry 
Jekyll  (comme  vous  l’avez  souvent  remarqué)  était 
professionnelle  comme forme et  comme grandeur  ;  elle  était 
large,  ferme,  blanche  et  gracieuse.  Mais  la  main  que  j’avais 
devant moi, étendue à moitié fermée sur les draps du lit, et que 
je  voyais  distinctement  dans  la  lumière  jaune  d’un  matin  de 
Londres, était maigre, cordée, noueuse, d’une pâleur terne, et 
ombragée  par  une  épaisse  couche  de  poils  noirs.  Cette  main 
était la main d’Edward Hyde.

Je la contemplai pendant près d’une demi-minute, dans un 
ébahissement stupide, avant que la terreur me saisît ; alors elle 
s’éveilla  en moi  tout  à  coup,  soudaine  et  violente  comme un 
coup de timbale. Je sautai de mon lit et me précipitai  vers le 
miroir. A la vue de l’image qu’il me renvoya, mon sang se glaça 
dans  mes  veines.  Oui,  je  m’étais  couché  Henry Jekyll,  je  me 
réveillais  Edward  Hyde  !  «  Comment  expliquer  cela  ?  me 
demandai-je avec terreur. Comment y remédier ? » La matinée 
était déjà avancée ; les domestiques étaient levés ; toutes mes 
préparations  étaient  dans  mon cabinet.  -  Quel  long  voyage  ! 
Descendre deux étages par l’escalier de service, traverser la cour 
et l’amphithéâtre ! Je restai un instant frappé d’horreur. Il est 
vrai que je pouvais me couvrir le visage, mais à quoi bon ? Je ne 
pouvais cacher ma taille. Avec une douce sensation, il me revint 
à l’esprit que mes domestiques étaient déjà habitués aux allées 
et venues de mon second moi-même. Je m’habillai vivement, le 
mieux que je pus, dans des vêtements trop grands ; je traversai 
la  maison  rapidement  ;  Bradshaw  m’aperçut  et  m’examina 
curieusement pendant un instant,  évidemment étonné de voir 
M.  Hyde à  une telle  heure  et  dans  un tel  accoutrement.  Dix 
minutes plus tard, le docteur Jekyll avait recouvré sa forme, et 



était assis à sa table,  les sourcils froncés, faisant semblant de 
déjeuner.

Je n’avais certainement pas beaucoup d’appétit. Cet incident 
inexplicable,  ce renversement de mes expériences  antérieures 
avait un air du doigt Babylonien, écrivant mon jugement sur le 
mur ; je me mis à réfléchir plus sérieusement que je ne l’avais 
jamais fait sur les suites possibles de ma double existence. Cette 
partie  de moi-même, que j’avais  le pouvoir  de faire ressortir, 
avait  été  dernièrement  bien  exercée  et  fortifiée,  et  j’avais 
remarqué dans les derniers temps que le corps d’Edward Hyde 
avait  gagné  en  stature,  et,  quand  j’étais  sous  cette  forme,  je 
sentais  un  sang  plus  généreux  couler  dans  mes  veines  ;  je 
pressentis  un  grand  danger,  je  fus  convaincu  que  si  je 
prolongeais longtemps ce genre de vie, la balance de ma nature 
pourrait être renversée à jamais, le pouvoir de la transformation 
perdu  et  le caractère  d’Edward  Hyde  devenir  le  mien 
irrévocablement.  Le  breuvage  n’avait  pas  toujours  agi 
également.  Une  fois,  dans  les  commencements,  il  avait 
complètement manqué son effet ; depuis lors, j’avais été obligé 
plus d’une fois, au risque de la mort, de doubler et même tripler 
la dose. Ces rares incertitudes avaient seules jeté une ombre sur 
ma satisfaction. En me rendant un compte exact de l’état des 
choses,  je  constatai  qu’en  premier  lieu  la  difficulté  était  de 
rejeter  le  corps  de  Jekyll,  et  que  maintenant  elle  était 
décidément passée de l’autre côté. D’où je conclus que petit à 
petit je perdais prise sur ma meilleure nature, et m’incorporais 
par degrés dans la seconde, la plus mauvaise.

Je sentis qu’il me fallait choisir entre les deux natures. Elles 
avaient la mémoire en commun, mais toutes mes autres facultés 
étaient partagées d’une façon bien inégale.

Jekyll,  qui était  un composé,  faisait  rejaillir  ses  plaisirs  sur 
Hyde, et les lui faisait partager, tantôt avidement et tantôt avec 
les  appréhensions  les  plus  vives  ;  tandis  que  Hyde  était 
indifférent  pour  Jekyll,  ou  ne  s’en  souvenait  que  comme  le 
bandit de la montagne se souvient de la caverne qui le dérobe 
aux poursuites. L’intérêt de Jekyll pour Hyde était, pour ainsi 
dire,  plus  que  paternel,  celui  de  Hyde  pour  Jekyll  était  plus 
qu’indifférent.  Me  fixer  définitivement  avec  Jekyll  était 
renoncer  à la  satisfaction de ces appétits,  auxquels  je  m’étais 
depuis  longtemps  secrètement  livré,  et  que  je  commençais  à 



chérir. Me fixer avec Hyde était renoncer à mille intérêts, à mille 
aspirations  ;  c’était  d’un  coup  et  pour  toujours  me livrer  au 
mépris, et vivre sans amis. Le marché pouvait paraître inégal, 
mais j’avais encore une autre chose à prendre en considération : 
je savais que, pendant que Jekyll  souffrirait  douloureusement 
de la fièvre d’abstinence, Hyde n’aurait même pas conscience de 
tout ce qu’il aurait perdu. Quelque étrange que fût ma position, 
les termes de ce débat sont aussi vieux et aussi communs que 
l’homme ; à peu près les mêmes espoirs et les mêmes craintes 
décident d’un coup de dé le sort du pécheur tenté et indécis ; 
mais il m’arriva comme il arrive à la plus grande majorité de 
mes semblables, de choisir le bon côté, et de désirer fortement y 
rester.

Oui, je préférai le docteur vieux et mécontent, entouré de ses 
amis,  et  caressant  des  espoirs  honnêtes  ;  j’adressai  un adieu 
résolu  à  la  liberté,  à  la  jeunesse  comparative,  à  la  démarche 
légère  et  aux  plaisirs  secrets,  dont  j’avais  joui  sous  le 
déguisement de Hyde. Je fis ce choix peut-être avec des réserves 
dont je n’avais pas conscience, car je gardai la maison de Soho, 
et  je  ne  détruisis  pas  les  vêtements  d’Edward  Hyde,  que  je 
tenais  toujours  prêts  dans  mon  cabinet.  Pendant  deux  mois, 
toutefois, je fus fidèle à ma détermination ; pendant deux mois, 
je  menai  une  vie  d’une  sévérité  à  laquelle  je  n’avais  jamais 
atteint,  et  je  jouis  des  compensations  que  vous  apporte  une 
conscience  tranquille.  Mais  le  temps  peu  à  peu  atténua  mes 
alarmes, les louanges de ma conscience ne m’impressionnèrent 
plus  autant  ;  je  subis  les  tortures  du  désir  et  de  l’angoisse  : 
c’était Hyde, luttant pour la liberté. Enfin je succombai et une 
fois encore je mélangeai et bus le breuvage qui transformait.

Je ne crois pas qu’un ivrogne raisonnant avec lui-même sur 
son vice soit, une fois sur cinq cents, affecté par les dangers que 
lui fait courir son insensibilité physique de brute ; je n’avais pas 
non plus, malgré le temps que j’avais pris pour y penser, tenu 
assez  compte  de  la  complète  insensibilité  morale,  et  de  la 
propension  sans  bornes  à  la  perversité  qui  caractérisaient 
Edward Hyde. Cependant, de là vint ma punition. Mon démon 
avait  été  longtemps  en  cage,  il  sortit  rugissant.  Je  ressentis 
même, en prenant le breuvage, un désir furieux et sans frein de 
faire le mal. Il est même probable que ce fut ce qui souleva dans 
mon âme cette tempête d’impatience avec laquelle j’écoutai les 



civilités de ma malheureuse victime ; au moins, je prends Dieu à 
témoin  qu’aucun  homme  sain  d’esprit  n’eût  pu  se  rendre 
coupable de ce crime,  sur une provocation si  futile,  et que je 
frappais,  aussi  dépourvu  de  raison  qu’un  enfant  malade  qui 
brise un jouet.  Mais  j’avais  volontairement rejeté loin de moi 
tous ces instincts d’équilibre à l’aide desquels les plus méchants 
d’entre  nous  poursuivent  leur  chemin  avec  quelque  degré 
d’assurance, au milieu des tentations. Dans mon cas, être tenté, 
aussi légèrement que ce fût, était succomber.

Un enfer s’éveilla en moi instantanément, et fit rage. C’était 
avec  un  transport  de  joie  que  je  meurtrissais  le  corps  sans 
résistance de ma victime, goûtant un plaisir extrême à chaque 
coup que je donnais, et ce ne fut que quand la fatigue s’empara 
de moi soudainement, et au plus haut degré de mon délire, que 
je fus frappé au cœur par un tressaillement froid de terreur. Le 
jour se fit à mes yeux, je vis ma vie entièrement perdue, et je fuis 
cette  scène d’horreur,  fier et tremblant à la fois,  mon appétit 
pour  le  mal  satisfait  et  stimulé,  l’instinct  de  la  conservation 
surexcité au plus haut degré. Je courus à la maison dans Soho, 
et, pour plus de sûreté, je détruisis mes papiers ; ensuite, je me 
promenai  par  les  rues  éclairées,  partagé  entre  la  joie  et  la 
crainte,  le  cœur  léger,  me  réchauffant  dans  mon  crime,  en 
imaginant d’autres pour plus tard ; et cependant hâtant le pas et 
prêtant l’oreille, me croyant poursuivi par la justice vengeresse. 
Hyde avait une chanson sur les lèvres en composant le breuvage 
qu’il but à la santé du mort. Les douleurs de la transformation 
n’étaient  pas  encore  passées,  que  Henry  Jekyll  tombait  à 
genoux, ses mains tendues vers le ciel,  versant des larmes de 
gratitude  et  de  remords.  Le  voile  du  mensonge  tomba  et  la 
vérité m’apparut. Je revis ma vie toute entière ; je la repris aux 
jours de mon enfance, quand, dans nos promenades, mon père 
me tenait  par la  main ;  je  revis  les durs travaux que m’avait 
imposés ma vie professionnelle, et je revenais toujours, avec une 
même absence de réalité,  aux horreurs maudites de la soirée. 
J’avais des envies de crier ; je priai et demandai avec des larmes 
que cette foule d’images hideuses, qui malgré moi remplissaient 
mon  imagination,  fussent  effacées,  et  sans  cesse,  entre  mes 
prières,  mon iniquité  se dressait  devant  moi dans son aspect 
repoussant et me glaçait jusqu’au fond de l’âme. Cependant, à 
mesure que la violence de mes remords s’affaiblissait, ils étaient 



remplacés par une sensation de bien-être. Le problème de ma 
conduite était résolu ; Hyde était devenu impossible ; que je le 
voulusse ou non, j’étais maintenant réduit à la meilleure part de 
mon existence ; comme cette pensée me fit du bien ! Avec quelle 
bonne volonté je me soumis aux obligations d’une vie naturelle, 
avec quelle sincère renonciation je fermai la porte par laquelle 
j’étais si souvent entré et sorti, et écrasai la clef sous mon talon !

Le jour suivant, j’appris que le meurtre avait été découvert, 
que la culpabilité de Hyde était prouvée, et que la victime était 
tenue en haute estime par le public. Ce n’était pas seulement un 
crime, cela avait été une folie tragique ; j’étais heureux d’avoir 
cette conviction ; j’étais aussi heureux, je crois, de savoir mes 
bonnes  intentions  soutenues  et  gardées  par  la  crainte  de 
l’échafaud.  Jekyll  était  mon  refuge  ;  Hyde  n’avait  qu’à  se 
montrer,  et  le  monde  entier  se  lèverait  pour  le  prendre  et 
l’égorger.

Je  résolus  de  racheter  mon  passé  par  l’avenir,  et  je  puis 
honnêtement  dire  que  ma  résolution  porta  des  fruits.  Vous 
savez  vous-même  comment,  pendant  une  bonne  partie  de 
l’année  dernière,  je  travaillai  à  soulager  la  souffrance  ;  vous 
savez comme je m’employai à faire le bien, et vous savez aussi 
comme  les  jours  s’écoulaient  paisiblement  pour  moi  ;  j’étais 
presque heureux. Je ne pourrais pas dire non plus que je me 
fatiguais de cette vie bienfaisante et innocente ; je pense qu’au 
contraire  elle  me  plaisait  tous  les  jours  davantage  ;  mais 
cependant  j’étais  encore  hanté par mes idées de dualité,  et  à 
mesure  que  mon repentir  s’effaçait,  mon côté  bas  et  vil,  qui 
avait  pu  satisfaire  ses  passions  pendant  si  longtemps,  et  qui 
n’était enchaîné que depuis si peu, grognait après la liberté. Non 
pas que je songeasse à ressusciter Hyde (cette seule pensée me 
rendait fou) ; non, c’était moi-même qui, une fois de plus, avais 
des velléités  de plaisirs ;  ce fut  avec l’hypocrisie  ordinaire du 
pécheur que je succombai enfin à la tentation.

Il y a une fin à toutes choses ; la mesure la plus grande finit 
par  s’emplir,  et  cette  brève  condescendance  à  mes  mauvais 
penchants  détruisit  l’équilibre  de mon âme. Cependant,  je ne 
m’alarmai pas ; la chute me parut naturelle, ce fut comme un 
retour aux anciens jours, avant que j’eusse fait ma découverte. 
Un beau matin de janvier, quand l’hiver touchait à sa fin, et qu’il 
n’y avait pas un nuage au ciel, quoique l’humidité se fît un peu 



sentir aux endroits où la gelée avait  fondu, Regent Park était 
plein de gazouillements et l’air empli d’un parfum printanier. Je 
m’assis sur un banc, au soleil ; l’animal en moi se pourléchait au 
souvenir  de  mes  méfaits  ;  mon  être  spirituel,  tout  en  se 
promettant  un repentir  subséquent,  se  laissait  aller  un peu à 
l’engourdissement, et ne se pressait pas d’entrer dans cette voie. 
Au beau milieu de ce contentement de moi-même, une faiblesse 
me  saisit,  j’eus  une  horrible  nausée  et  un  frissonnement  me 
passa par tout le corps. Ces symptômes se calmèrent, mais me 
laissèrent  le  cœur sur les  lèvres ;  à  son tour,  la  faiblesse  me 
quitta  ;  je  remarquai  un  changement  dans  le  cours  de  mes 
pensées,  je  me sentais  une plus  grande hardiesse,  du mépris 
pour le danger, et une sorte d’affranchissement de toute espèce 
de  frein.  Je  baissai  les  yeux,  mes  vêtements  pendaient,  sans 
aucune forme, sur mes membres rétrécis  ;  la  main posée sur 
mon genou était noueuse et couverte de poils. Je me trouvais 
une fois de plus Edward Hyde. Un moment avant, je pouvais 
prétendre au respect  de tout le  monde :  j’étais  riche,  estimé, 
chez moi la table était servie et m’attendait ; maintenant, j’étais 
à la merci de tous, poursuivi, sans abri,  un meurtrier signalé, 
pour qui l’échafaud était dressé.

Ma raison chancela, mais ne m’abandonna point entièrement. 
J’ai remarqué plus d’une fois que, dans mon second caractère, 
mes facultés semblaient aiguisées, et que mon esprit était plus 
souple ; ce qui fit que, là où Jekyll eût succombé, Hyde s’éleva à 
la hauteur de la situation.  Mes drogues étaient  dans une des 
armoires  de  mon  cabinet.  Comment  y  atteindre  ?  Ce  fut  le 
problème que, pressant ma tête entre mes mains, j’essayai de 
résoudre.  J’avais  fermé  la  porte  du  laboratoire.  Si  j’essayais 
d’entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient à 
l’échafaud.  Je vis  qu’il  fallait  employer un intermédiaire  et  je 
pensai à Lanyon. Comment pourrais-je l’approcher ? Comment 
le persuader ? Même en supposant que l’on ne m’arrêtât  pas 
dans la rue, comment me faire admettre en sa présence ? Et 
comment  pourrais-je,  moi,  visiteur  inconnu  et  déplaisant, 
persuader  ce  praticien  célèbre  de  dévaliser  le  cabinet  de  son 
collègue le  docteur  Jekyll  ?  Je me souvins alors  que de mon 
caractère  original  une  chose  me restait  :  j’avais  conservé  ma 
propre  écriture,  et  une  fois  que  cette  idée  lumineuse  m’eut 
traversé l’esprit, je vis clairement ce qui me restait à faire d’un 



bout à l’autre.
J’arrangeai mes vêtements aussi bien que je pus, et appelai un 

fiacre qui passait ; je me fis conduire à un hôtel dans Portland 
Street, que je me rappelai par hasard. A mon aspect (lequel, en 
effet, était assez comique, quelque tragique que pût être le sort 
qu’il recouvrait), le cocher n’avait pu retenir un accès de gaieté. 
Je grinçai des dents avec un transport de furie diabolique ; le 
sourire disparut de son visage, - heureusement pour lui, - plus 
heureusement encore pour moi,  car une minute de plus et  je 
l’aurais sans doute arraché de son siège. Je jetai des regards si 
farouches  autour  de  moi,  en  entrant  dans  l’hôtel,  que  les 
domestiques tremblèrent, n’osant échanger un coup d’œil en ma 
présence  ;  ils  prirent  obséquieusement  mes  ordres,  me 
conduisirent à une chambre et m’apportèrent tout ce qu’il faut 
pour  écrire.  Hyde  en  danger  de  vie  était  une  créature  toute 
nouvelle pour moi ; secoué par une colère désordonnée, prêt au 
meurtre,  si  on  l’entravait  dans  ses  desseins,  se  réjouissant 
même  à  cette  idée,  il  avait  cependant  conservé  toute  son 
intelligence : il maîtrisa sa fureur par un grand effort de volonté, 
composa ses deux lettres si importantes, une à Lanyon, l’autre à 
Poole, et, pour plus de sûreté, les envoya à la poste avec l’ordre 
de les faire enregistrer.

Il  passa  la  journée  assis  près  du  feu  dans  sa  chambre, 
rongeant ses ongles, et dîna en tête à tête avec ses craintes ; le 
garçon tremblait visiblement devant lui. A la nuit noire, il partit, 
enfoncé dans un coin d’une voiture fermée, et il se fit promener 
par les rues. Je dis lui, - car je ne puis pas dire moi. Ce produit 
de l’enfer n’avait rien d’humain, il n’avait rien, en lui, que de la 
peur  et  de  la  haine.  Quand  enfin  il  pensa  que  le  cocher 
commençait à devenir méfiant, il le renvoya et s’aventura à pied, 
vêtu de ces habits qui lui allaient si mal, un objet remarquable, 
parmi les passants nocturnes. Ses deux passions viles firent rage 
dans son cœur. Il marchait vite, chassé par l’effroi, se parlant à 
lui-même, se cachant dans tous les renfoncements, comptant les 
minutes qui  le  séparaient  encore de minuit.  Il  rencontra une 
femme qui lui adressa la parole, lui offrant, je crois, d’acheter 
une boîte d’allumettes ; il lui donna un coup en pleine figure et 
elle s’enfuit.

Lorsque je revins à moi chez Lanyon, la répugnance de mon 
vieil ami m’affecta peut-être un peu, je ne sais pas ; dans tous 



les cas, ce ne fut qu’une goutte d’eau dans la mer d’horreur qui 
m’envahit  quand  je  repassai  dans  ma  mémoire  les  quelques 
heures  qui  venaient  de  s’écouler.  Un  changement  survint  en 
moi.  Je  n’avais  plus  la  peur  de  l’échafaud  ;  c’était  la  pensée 
terrible d’être Hyde qui maintenant me mettait au supplice. Ce 
fut presque comme dans un rêve que je reçus la condamnation 
de Lanyon, ce fut presque dans un rêve que j’arrivai chez moi et 
me couchai. Après les prostrations de la journée, je dormis d’un 
sommeil profond et complet, dont je ne pus être tiré même par 
les  cauchemars  affreux  qui  m’assaillirent.  Je  me  réveillai  le 
lendemain matin, secoué et affaibli,  mais cependant rafraîchi. 
Je haïssais et craignais toujours la brute qui dormait en moi et, 
naturellement, je n’avais pas oublié les dangers effrayants de la 
veille  ;  toutefois,  me  retrouvant  chez  moi,  dans  ma  propre 
maison, près de mes drogues, le bonheur que j’éprouvais d’avoir 
échappé au péril n’était égalé que par mon espoir dans l’avenir.

Je traversai la cour avec lenteur, après déjeuner, aspirant avec 
plaisir  l’air,  un  peu  frais,  quand  je  me  sentis  ressaisi  de  ces 
sensations  qui  précédaient  la  transformation.  Je  n’eus  que le 
temps  de  m’abriter  dans  mon cabinet,  et  je  me retrouvai  en 
proie à toute la fureur des passions de Hyde. Cette fois, je dus 
prendre  la  dose  double,  pour  me rappeler  à  moi-même ;  et, 
hélas  !  six  heures  après,  j’étais  assis  devant  la  cheminée, 
regardant tristement le feu ; les douleurs me reprirent, et il me 
fallut de nouveau m’administrer le breuvage.

Bref, à partir de ce jour, ce ne fut que par de grands efforts, 
une  contrainte  continuelle  et  seulement  sous  l’influence 
immédiate  de la  drogue,  que je  pus conserver l’apparence de 
Jekyll ; à toutes les heures du jour et de la nuit, je ressentais le 
frisson  avertisseur  ;  surtout  si  je  dormais,  ou  même 
m’assoupissais  un  instant  dans  ma  chaise,  je  me  réveillais 
toujours Hyde. Sous la menace de cette catastrophe, et par le 
manque de sommeil auquel je me condamnais, même au delà de 
ce  que je  croyais  possible  à  l’homme,  je  ne  tardai  pas à  être 
rongé et épuisé par la fièvre, affaibli au physique et au moral, et 
n’ayant plus qu’une pensée : l’horreur de mon autre moi-même ; 
quand  je  dormais,  ou  quand  la  vertu  du  médicament 
s’affaiblissait, j’entrais presque sans transition (car les douleurs 
de la transformation devenaient tous les jours moins fortes) en 
la  possession  d’une  imagination  débordant  de  terreur,  d’une 



âme bouillant de haines sans cause, et d’un corps ne semblant 
pas assez fort pour contenir les énergies impétueuses de la vie. 
La puissance de Hyde semblait  augmenter avec la disposition 
maladive de Jekyll. Et la haine qui les divisait était certainement 
égale  de  chaque  côté.  Chez  Jekyll,  c’était  un  instinct  vital.  Il 
avait  vu  pleinement  la  difformité  de  cette  créature  qui 
partageait  avec  lui  quelques-uns  des  éléments  de  la  vie,  qui 
comme lui était cohéritier de la mort ; et au delà de ces liens 
communs, lesquels par eux-mêmes formaient la partie la plus 
poignante  de  sa  détresse,  il  ne  regardait  Hyde,  malgré  son 
existence  palpable,  que  comme  une  chose  non  seulement 
monstrueusement diabolique, mais inorganique. Ce qu’il y avait 
de plus écœurant, c’était que, de la vase de l’autre, il semblait 
que des voix sortaient qui proféraient des cris, que les cendres 
gesticulaient et prêchaient, que ce qui était mort et sans forme 
usurpait les fonctions de la vie. Et plus encore cette horreur qui 
s’insurgeait était liée avec lui par des liens plus intimes que ceux 
qui l’eussent lié à une femme ; elle lui était plus proche que ses 
yeux,  elle  était  emprisonnée  dans  sa  chair,  où  il  l’entendait 
murmurer et se débattre pour se faire jour, et à chaque heure de 
faiblesse  aussi  bien  que  dans  l’abandon  du  sommeil,  elle 
s’élevait contre lui et le dépossédait de la vie. La haine de Hyde 
pour Jekyll était d’un ordre différent. La terreur de l’échafaud 
lui faisait continuellement commettre un suicide temporaire et 
retourner à la position subordonnée de n’être qu’une partie d’un 
être, au lieu d’être cet être en entier ; mais cette nécessité lui 
inspirait  du  dégoût  ;  il  avait  en  aversion  l’abattement  dans 
lequel Jekyll était maintenant tombé, et il ressentait l’injure de 
la répugnance avec laquelle Jekyll le considérait. Ce fut ce qui 
lui inspira tous les tours de singe qu’il me joua : traçant avec 
mon  écriture  des  blasphèmes  sur  les  pages  de  mes  livres, 
brûlant les lettres de mon père et détruisant son portrait, et s’il 
n’avait pas eu une si grande peur de la mort, il se fût livré il y a 
longtemps,  à  seule  fin  de  m’entraîner  dans  sa  perte.  Son 
attachement à la vie est vraiment merveilleux ; je dis plus, moi 
qui ai le cœur soulevé et le sang glacé à sa seule pensée, quand 
je me représente l’agitation et la  passion de cet  attachement, 
connaissant la crainte qu’il a du pouvoir que j’ai de lui échapper 
par le suicide, j’arrive même à avoir pitié de lui.

Le  temps  me  manque  terriblement  pour  prolonger  cette 



description, d’ailleurs inutile ; personne n’a jamais éprouvé de 
tels  tourments  :  que  cela  suffise  ;  et  cependant  l’habitude 
m’avait  apporté  non de  l’adoucissement,  mais  une  espèce  de 
callosité de l’âme, une certaine acquiescence de désespoir, et ma 
punition eût pu durer des années sans une dernière calamité qui 
vient d’arriver et qui m’a finalement séparé et de mon propre 
visage et de ma propre nature. Ma provision de sels, qui n’avait 
jamais été renouvelée depuis ma première expérience, diminua 
sensiblement.  J’en  envoyai  chercher  d’autres  ;  je  mêlai  le 
breuvage,  l’ébullition  eut  lieu  et  le  premier  changement  de 
couleur suivit, non le second ; je le bus quand même, mais sans 
effet. Poole vous dira comment j’ai en vain fouillé tout Londres ; 
je suis  maintenant  persuadé que ma première provision était 
impure, et que cette impureté ignorée avait donné son efficacité 
à mon breuvage.

Voilà huit  jours de passés et  je  finis ce compte rendu sous 
l’influence de la dernière des anciennes poudres. C’est alors la 
dernière  fois  que,  à  moins  d’un  miracle,  Henry  Jekyll  peut 
penser  ses  propres  pensées,  voir  son  propre  visage  (bien 
tristement altéré maintenant) dans la glace. Je ne dois pas non 
plus  tarder  de  terminer  mes  écritures  ;  car  si  jusqu’ici  ma 
narration a échappé à la destruction, ce n’est que grâce à une 
combinaison de grande prudence et d’heureux hasard. Que les 
angoisses de la transformation me prennent pendant que j’écris, 
Hyde la  déchirera  en morceaux.  Mais  si,  après  que je  l’aurai 
mise de côté, il se passe un certain temps, son égoïsme étonnant 
et son instinct de préservation momentanée la sauveront peut-
être  une  fois  de  plus  de  l’action  de  sa  colère  de  singe.  Sans 
aucun doute, le sort qui nous enveloppe tous les deux l’a déjà 
changé et accablé. Dans une demi-heure, quand je serai, et pour 
toujours,  réintégré  dans  cette  détestable  personnalité,  je  sais 
que je m’asseoirai, pleurant et frissonnant, dans ma chaise, ou 
continuerai,  avec  l’angoisse  la  plus  contrainte  et  la  plus 
craintive, d’écouter, d’aller et venir dans ce cabinet, mon dernier 
refuge  sur  cette  terre,  et  de  prêter  l’oreille  à  chaque  bruit 
menaçant. Hyde mourra-t-il sur l’échafaud ? Ou trouvera-t-il le 
courage de  se  libérer  au dernier  moment ? Dieu le  sait,  cela 
m’est égal. Je suis maintenant à l’heure véritable de ma mort, et 
ce qui suivra concerne un autre que moi. Ici alors, en posant ma 
plume, et terminant ma confession, j’amène à sa fin la vie de ce 



malheureux Henry Jekyll.

FIN



UN LOGEMENT POUR LA NUIT

Le mois de novembre de l’année 1456 touchait  à  sa fin.  La 
neige  tombait  sur  Paris  avec  une persistance  rigoureuse  ;  de 
temps en temps, un coup de vent furieux la faisait voltiger en 
tourbillons  ;  la  rafale  passée,  elle  recommençait  à  descendre 
lentement en flocons interminables dans l’air noir et silencieux 
de la nuit. Les pauvres gens qui, le nez en l’air et les sourcils 
humides, la regardaient venir, avaient peine à comprendre d’où 
une telle  masse pouvait  tomber.  Maître François  Villon avait, 
cette  après-midi-là,  à  la  fenêtre  d’une  taverne,  proposé  un 
problème.  Était-ce  le  païen  Jupiter  plumant  ses  oies  sur 
l’Olympe ? Ou étaient-ce les saints anges en train de muer ? Il 
n’était qu’un pauvre maître ès arts, avait-il ajouté, et comme la 
question touchait quelque peu à la divinité, il n’osait s’aventurer 
à  conclure.  Un  simple,  vieux  prêtre  qui  se  trouvait  parmi  la 
compagnie,  paya  une  bouteille  de  vin  au  jeune  coquin  en 
honneur  de  la  plaisanterie  et  des  grimaces  qui  l’avaient 
accompagnée ; il  jura sur sa barbe blanche qu’il  avait été lui-
même un chien aussi irrévérent que Villon quand il était de son 
âge. L’air était vif et piquant, quoiqu’il ne gelât pas très fort, et 
les flocons tombaient larges, humides, adhérents. Toute la ville 
était comme recouverte d’un drap blanc. Une armée en marche 
eût pu la traverser d’un bout à l’autre, sans qu’un bruit de pas 
donnât l’éveil.

S’il  se  trouvait  au  ciel  quelques  oiseaux  retardataires,  l’île 
devait leur sembler un linceul immense, et les ponts, sur le fond 
noir de la rivière, de minces barres blanches. Tout en haut, au-
dessus de la tête,  la neige s’amoncelait  parmi les réseaux des 
tours de la cathédrale. Plus d’une niche était pleine, plus d’une 
statue était coiffée d’un chapeau blanc, qu’elle portât une tête de 
saint ou de grotesque. Les gargouilles étaient transformées en 
d’énormes faux nez, s’affaissant vers la pointe. Quand le vent 
cessait de souffler, on entendait tout autour de l’église un son 
lourd d’eau dégoutante. Le cimetière Saint-Jean avait bien pris 
sa  part  de  la  neige,  toutes  les  tombes  en étaient  recouvertes 
d’une couche épaisse. Les hauts toits des maisons aux alentours 



s’élevaient majestueux dans leurs vêtements blancs.  Les bons 
bourgeois étaient couchés depuis longtemps, en bonnet de nuit, 
comme leurs domiciles ; on ne voyait aucune lumière dans tout 
le voisinage,  que celle  venant d’une lampe suspendue dans le 
chœur de l’église,  laquelle  déplaçait  les ombres au gré de ses 
oscillations. L’horloge marquait bien près de dix heures quand 
la patrouille, battant des mains, armée de hallebardes et d’une 
lanterne, passa par là ; elle ne vit rien de suspect aux alentours 
du cimetière Saint-Jean.

Cependant, adossée au mur du champ de repos, se trouvait 
une petite  maison encore  éveillée  ;  pas  éveillée  pour  un bon 
motif, dans ce quartier où tout ronflait. Elle ne se trahissait que 
par un jet de vapeur chaude sortant par le haut de la cheminée, 
quelques endroits faisant tache sur le toit, là où la neige avait 
fondu ; devant la porte, où des traces de pas à moitié effacées 
étaient  visibles.  A  l’intérieur,  derrière  les  contrevents,  maître 
François  Villon  le  poète,  avec  quelques-uns  des  bandits  qu’il 
fréquentait, prolongeait la veillée et on buvait à la ronde.

Une  grande  masse  de  charbons  ardents  envoyait  de  la 
cheminée voûtée une forte lueur vermeille, devant laquelle dom 
Nicolas, le moine de Picardie, la robe relevée, exposait au bien-
être de la chaleur ses grosses jambes nues. Son ombre dilatée 
coupait  la  salle  en  deux,  la  lumière  ne  s’échappant  que  de 
chaque côté de sa large personne, et en un petit filet, entre ses 
deux  pieds  écartés.  Il  avait  le  visage  couvert  d’un  réseau  de 
veines  congestionnées  ordinairement  pourpre,  mais  pour  le 
moment d’un violet pâle (car quoiqu’il eût le dos au feu, le froid 
le pinçait par devant) ; il portait, fortement accusées, les traces 
meurtries et contusionnées d’un buveur avéré. Son capuchon, à 
moitié  retombé,  produisait  une  excroissance  étrange  sur  son 
cou de taureau.

Donc il se chauffait, les jambes écartées, grommelant, coupant 
la salle  en deux par l’ombre de sa forme puissante.  A droite, 
Villon et Guy Tabary, pressés l’un contre l’autre, étaient penchés 
sur un bout de parchemin. Villon faisait une ballade qu’il allait 
appeler  la  Ballade  du  poisson  rôti.  L’admiration  de  Tabary 
éclatait à chaque mot trouvé par son ami.

Le  poète  n’était  qu’un  lambeau  d’homme,  petit,  brun  et 
maigre ;  il  avait  les  joues creuses et  la  tête garnie  de petites 
boucles de cheveux noirs.  Il  portait  ses vingt-quatre  ans avec 



une animation fiévreuse. La convoitise lui avait creusé des rides 
autour  des  yeux,  de  mauvais  sourires  lui  avaient  grimacé  le 
contour de la bouche. Un curieux mélange de grossièreté et de 
cruauté  luttaient  ensemble  sur  sa  figure  ;  toute  sa  personne 
révélait éloquemment son caractère rusé, méchant et sensuel. Il 
agitait  constamment  devant  lui,  dans  une  pantomime 
expressive, ses mains aux doigts noueux, petites et préhensiles. 
Quant  à  Tabary,  sa  grande  admiration,  complaisante  et 
imbécile, soufflait de son nez aplati et de ses lèvres baveuses ; il 
était  devenu  voleur  tout  aussi  bien  qu’il  fût  devenu  le  plus 
honnête des bourgeois par un coup du destin.

A gauche du moine, Montigny et Thevenin Peusete jouaient à 
un jeu de hasard. Il y avait dans le premier comme un parfum 
d’homme  bien  né  et  de  bonne  éducation,  qui  sentait  l’ange 
déchu ; une certaine souplesse d’allures, un reste de courtoisie 
annonçaient le gentilhomme ; quelque chose de fin et d’obscur 
caractérisait  son  visage.  Thevenin  le  pauvre  diable  était  en 
veine :  il  avait  fait un bon coup dans la journée, au faubourg 
Saint-Jacques, et toute la nuit il avait gagné Montigny.

Un sourire plat  illuminait  sa figure ;  sa tête  chauve luisait, 
teintée de rose, couronnée d’une guirlande de boucles rouges ; 
son petit ventre proéminent tressaillait à petits coups silencieux 
pendant qu’il ramassait son gain.

- Quitte ou double ? dit Thevenin.
Montigny consentit de la tête, d’un air farouche.
D’aucuns peuvent préférer dîner grandement, écrivit Villon, 

avec du pain et du fromage sur des plats d’argent,
Ou..., ou...
- Aide-moi donc, Guy !
Tabary ricana.
Ou persil sur un plat d’or, griffonna le poète.
Le  vent  devenait  plus  frais  au  dehors  ;  il  chassait  la  neige 

devant  lui  et  de  temps  en  temps  élevait  la  voix  dans  un 
sifflement  victorieux,  qui  faisait  entendre  des  gémissements 
sépulcraux dans la cheminée. Villon, avançant les lèvres, imita 
ce son lugubre. Ces petits talents du poète étaient cordialement 
détestés par le moine.

-  L’entendez-vous mugir  dans le  gibet  ?  dit  Villon.  Ils  sont 
tous  là-haut  en  train  de  danser  la  danse  infernale,  sans 
plancher. Allez, dansez, mes enfants, vous n’en aurez pas plus 



chaud. Ouf ! quelle rafale ! En voilà un qui vient de tomber ! 
Une nèfle de moins sur le néflier ! Dites donc, Nicolas, il fera 
froid ce soir sur la route de Saint-Denis ?

Dom Nicolas cligna ses deux grands yeux et sembla vouloir 
avaler  sa  pomme d’Adam.  Montfaucon,  la  grande  et  hideuse 
potence de Paris, était tout près de la route de Saint-Denis, et la 
plaisanterie touchait une plaie à vif. Quant à Tabary, l’idée des 
nèfles le fit rire immodérément ; il n’avait jamais rien entendu 
dit de cœur plus léger ; il se tint les côtes et se mit à croasser. 
Villon lui envoya une chiquenaude sur le nez qui changea sa joie 
en une attaque de toux.

- Oh ! finis tout ce bruit, dit Villon, et cherche des rimes pour 
poisson.

- Quitte ou double, dit Montigny avec aigreur.
- De tout mon cœur, répondit Thevenin.
- Y a-t-il encore quelque chose dans la bouteille ? demanda le 

moine.
-  Débouches-en  une  autre,  dit  Villon.  Comment  espères-tu 

jamais emplir ton grand tonneau de corps avec des choses si 
petites que des bouteilles ? Et comment peux-tu espérer aller au 
ciel ? T’es-tu jamais demandé de combien d’anges on pouvait 
disposer pour y monter un simple moine de Picardie ? Te crois-
tu un autre Élie et qu’on t’enverra un chariot ?

- Hominibus impossibile, répliqua le moine en emplissant son 
verre.

Tabary était en extase.
Villon lui envoya une autre chiquenaude.
- Ris de mes blagues, si tu veux, dit-il.
- Mais c’est très bien, ce qu’il vient de dire, objecta Tabary.
Villon lui fit une grimace.
- Cherche des rimes pour poisson, dit-il. Qu’as-tu à faire de 

latin ? Tu serais bien content de n’en pas savoir quand, au grand 
jugement, le diable appellera Guido Tabary, clericus, le diable 
avec sa bosse et ses ongles rougis au feu. A propos de diable, 
ajouta-t-il à voix basse, regardez Montigny.

Tous les trois examinèrent le joueur en dessous. Sa mauvaise 
chance n’avait pas l’air de lui sourire. Sa bouche était toute de 
côté,  une  de  ses  narines  était  presque  fermée  et  l’autre  tout 
enflée. Le chien noir était sur son dos, comme dit la nourrice 
dans sa métaphore terrifiante, et il respirait péniblement sous 



son fardeau sinistre. 
- Il a l’air de vouloir lui envoyer un coup de couteau, murmura 

Tabary.
Le moine tressaillit, se retourna, et étendit ses mains ouvertes 

vers les charbons rouges. C’était le froid qui affectait ainsi Dom 
Nicolas, et non pas un excès de sensibilité morale.

- Voyons, dit Villon, et cette ballade ? Où en sommes-nous ?
Et, battant la mesure de la main, il la lut tout haut à Tabary.
Ils furent interrompus à la quatrième rime par un mouvement 

vif et fatal des joueurs. La partie était finie et Thevenin ouvrait 
la bouche pour proclamer une autre victoire, quand Montigny 
sauta debout, souple comme une vipère, et le frappa d’un coup 
de  couteau  au  cœur.  Il  fut  tué  instantanément  sans  avoir  le 
temps  de  pousser  un  cri.  Un  tremblement  ou  deux  lui 
convulsèrent le corps, ses mains s’ouvrirent et se fermèrent, ses 
talons résonnèrent sur le plancher, ensuite sa tête retomba en 
arrière  sur son épaule,  les  yeux grands  ouverts,  et  l’esprit  de 
Thevenin Peusete retourna à son Créateur.

Les quatre hommes se regardaient avec effroi ; le mort, d’un 
coin  de  l’œil,  fixait  un point  du plafond avec  une expression 
singulière  et  horrible.  Toute  l’affaire  s’était  passée  en  un 
instant !

- Grand Dieu ! dit Tabary, et il se mit à réciter des prières en 
latin.

Villon tout à coup éclata d’un rire hystérique. Il s’avança, fit à 
Thevenin un salut  ridicule  et  se  mit  à  rire  plus  fort.  Alors  il 
tomba comme une masse sur un tabouret, et continua de rire 
amèrement, le corps secoué comme s’il allait éclater.

Montigny retrouva du calme le premier.
- Voyons ce qu’il a sur lui, remarqua-t-il.
Et il se mit à fouiller les poches du mort d’une main habile au 

métier ; il partagea l’argent en quatre parts égales et les posa sur 
la table.

- Voilà pour vous, dit-il.
Le moine reçut ce qui lui revenait avec un profond soupir, et 

jeta un regard furtif sur Thevenin, qui commençait à s’affaisser 
et pencher de côté sur la chaise.



- Nous voilà tous dedans, cria Villon, réprimant son accès de 
gaieté. C’est la corde pour nous tous ici présents, et même pour 
ceux qui n’y sont pas.

Il éleva la main avec un geste de répugnance, tira la langue et 
pencha la tête de côté, pour imiter l’apparence d’un pendu ; puis 
il  empocha sa  part  du butin  et  se  mit  à  battre  des  pieds  en 
dansant comme pour activer la circulation de son sang. Tabary 
fut le dernier à prendre sa part ; il sauta sur l’argent et se retira 
à l’autre bout de la salle.  Montigny fixa Thevenin droit sur la 
chaise et retira sa dague, qui fut suivie d’un jet de sang.

- Vous ferez bien de quitter la place, mes camarades, dit-il en 
essuyant la lame sur le pourpoint de sa victime.

-  C’est  ce  qu’il  me  semble,  répondit  Villon  avec  un 
étouffement.  Le  diable  emporte  sa  tête  de  truie,  s’écria-t-il 
ensuite avec rage. Elle me tient à la gorge comme une pituite. 
De quel droit un homme a-t-il des cheveux rouges quand il est 
mort ?

Et il retomba lourdement sur le tabouret, se couvrant la figure 
de ses mains.

Montigny  et  dom  Nicolas  rirent  très  fort  ;  même  Tabary, 
faiblement, se joignit à eux.

- Pleure, bébé, dit le moine.
-  J’ai  toujours  dit  que  c’était  une  femme,  ajouta  Montigny 

avec un geste de mépris. Tiens-toi droit, veux-tu ? continua-t-il 
en secouant le cadavre. Éteins le feu, Nicolas !

Mais  Nicolas  employait  mieux  son  temps.  Il  était 
tranquillement en train d’enlever sa bourse à Villon, qui l’avait 
mise dans sa poche, pendant qu’agité  et tremblant ce dernier 
était assis sur le tabouret où deux minutes auparavant il écrivait 
sa ballade. Tout en plaçant le petit sac en dedans de sa robe, sur 
sa  poitrine,  le  moine,  d’un  clignement  d’yeux,  promit  de 
partager  avec  Montigny  et  Tabary  qui  lui  en  avaient  fait  la 
demande d’un geste silencieux. On ne peut nier qu’en beaucoup 
d’occasions  un  tempérament  artistique  rend  un  homme  peu 
propre à l’existence pratique.

Bientôt cependant Villon se secoua, sauta debout et se mit en 
devoir, comme les autres d’éparpiller et d’éteindre le feu. Avec 
beaucoup  de  précautions,  Montigny  ouvrit  la  porte  et 
attentivement examina la rue. Le chemin était libre, il n’y avait 
aucune  patrouille  indiscrète  en  vue.  Toutefois,  on  jugea  plus 



sage de ne pas partir ensemble : Villon lui-même ayant hâte de 
partir,  et  les  autres  ne  demandant  pas  mieux  que  d’être 
débarrassés de lui avant qu’il eût découvert le vol de son argent, 
il  fut le premier qui sortit.  Le vent triomphant avait emporté 
tous  les  nuages  du  ciel.  Quelques  vapeurs  minces  fuyaient 
rapidement à travers les étoiles. Il faisait un froid glacial et, par 
un effet d’optique assez commun, les objets apparaissaient plus 
définis  même  qu’au  grand  jour.  La  ville  endormie  était 
complètement silencieuse. Des rangées de capuchons blancs, un 
champ rempli de petits monticules sous les étoiles scintillantes.

Villon  maudit  son  sort.  Pourquoi  ne  neigeait-il  plus  ? 
Maintenant,  n’importe  où  il  irait,  il  laisserait  une  trace 
ineffaçable derrière lui, dans les rues étincelantes ; n’importe où 
il irait, il serait toujours lié à la maison du cimetière Saint-Jean ; 
n’importe où il irait, de ses propres pieds il tisserait la corde qui 
l’attacherait au crime et le conduirait au gibet. Le coin de l’œil 
ouvert  du  mort  lui  revint  à  la  mémoire  avec  une  nouvelle 
signification. Il fit claquer ses doigts comme pour ramasser ses 
esprits,  et,  prenant  une  rue  au  hasard,  il  avança 
courageusement dans la neige.

Tout  en  marchant,  deux  choses  le  préoccupaient  :  d’abord 
l’aspect  du  gibet  de  Montfaucon  pendant  cette  nuit  claire  et 
pleine de vent, et ensuite le regard du mort, avec sa tête chauve 
et  sa guirlande de cheveux rouges frisés ;  toutes les  deux lui 
faisaient  froid  au  cœur  et  il  marchait  de  plus  en  plus  vite, 
comme si  l’agilité  de ses pieds pouvait  l’emporter loin de ses 
lugubres pensées. Quelquefois il  se retournait,  regardant  par-
dessus son épaule par saccades nerveuses, mais il était le seul 
être  vivant  dans  les  rues  blanches,  et  le  seul  mouvement 
perceptible était celui de la neige soulevée en poussière brillante 
par les rafales.

Il di0stingua tout à coup devant lui une masse noire et deux 
lanternes. La masse était en marche si l’on en pouvait juger par 
les  lanternes  qui  se  balançaient,  comme  portées  par  des 
hommes. C’était une patrouille. Quoiqu’elle ne fît que traverser 
sa route, il  jugea prudent de se mettre hors de vue aussi vite 
qu’il  le  put.  Il  n’était  pas  d’humeur  à  être  questionné,  et  il 
laissait des traces très visibles dans la neige. Directement à sa 
droite il y avait un grand hôtel avec des tonnelles et un grand 
porche devant la porte ; il se rappela que cet hôtel était inhabité 



et à moitié en ruines ; en trois enjambées il fut près du porche et 
sauta sous son abri. Au sortir de la lumière reflétée par la neige 
des rues, il y faisait très noir, et, les mains étendues, il essayait 
de pénétrer plus avant, quand il se heurta à un objet offrant un 
mélange  inexplicable  de  résistance,  dur  et  mou,  ferme  et 
branlant. Le cœur lui sauta ; il fit un saut en arrière et fixa un 
regard effrayé sur l’obstacle. Il fit alors entendre un petit rire de 
soulagement. Ce n’était qu’une femme et une femme morte. Il 
s’agenouilla à son côté pour s’assurer de ce dernier point. Elle 
était  glacée  et  rigide  comme  un  bâton.  Un  petit  chiffon  de 
parure flottait au vent dans ses cheveux et elle avait une épaisse 
couche de fard sur les joues, appliquée sans aucun doute cette 
même après-midi.  Ses poches étaient entièrement vides, mais 
dans  son  bas,  sous  sa  jarretière,  Villon  trouva  deux  petites 
pièces de monnaie appelées des blancs. C’était bien peu, mais 
c’était  toujours  quelque  chose,  et  le  poète  fut  remué  d’un 
profond sentiment de pitié en pensant qu’elle était morte sans 
pouvoir dépenser son argent. Cela lui semblait être un mystère 
triste et impénétrable. Il jeta les yeux sur l’argent et ensuite sur 
la femme ; les reportant sur l’argent, il secoua la tête à l’énigme 
de la vie humaine. Henri V d’Angleterre mourant à Vincennes 
tout de suite  après sa conquête de la France,  et cette  pauvre 
coquine allant mourir de froid sous une porte avant d’avoir pu 
dépenser ses deux blancs, lui semblaient une manière cruelle de 
faire marcher le monde. Deux blancs à dissiper ne lui auraient 
pourtant pris que peu de temps, et c’eût été pour sa bouche une 
douce saveur de plus, encore un doux claquement des lèvres, 
avant que le diable prît son âme et que son corps fût livré à la 
vermine et aux oiseaux de proie. Il aimerait, pour lui, user tout 
le suif avant que la lumière s’éteigne et que la lanterne se brise.

Pendant  que  ces  pensées  lui  traversaient  l’esprit, 
machinalement  il  cherchait  sa  bourse.  Son cœur tout  à  coup 
cessa de battre, une sensation de froid lui passa sur les mollets 
et  un coup glacial  sembla  le  frapper  sur  la  tête.  Pendant  un 
instant,  il  resta  pétrifié,  puis  il  se  tâta  de  nouveau  d’un 
mouvement fiévreux, et alors il comprit sa perte ; de suite il fut 
couvert  de  sueur.  Aux  dépensiers,  l’argent  est  si  vivant,  si 
palpable ; il n’est qu’un voile si fin entre eux et leurs plaisirs ! 
Leur fortune n’a qu’une limite, celle du temps ; et le prodigue, 
avec quelques louis,  est l’empereur de Rome jusqu’à ce qu’ils 



soient dépensés. Pour un homme de cette sorte, la perte de son 
argent est le plus cruel des revers, c’est tomber du ciel à l’enfer, 
de tout  à  rien,  dans l’espace  d’un souffle.  Il  n’en souffre que 
davantage s’il a exposé sa tête pour se le procurer, s’il court le 
risque  d’être  pendu  le  lendemain  pour  cette  même  bourse 
gagnée  si  chèrement,  partie  si  stupidement.  Villon  laissa 
échapper tous les jurons de son vocabulaire ; il jeta avec fureur 
les deux blancs dans la rue, il montra le poing au ciel, il frappa 
du  pied,  et  ne  ressentit  aucune  horreur  quand  il  se  surprit 
piétinant sur le pauvre cadavre. Alors il remonta rapidement le 
chemin  qui  menait  à  la  petite  maison  du  cimetière.  Il  avait 
oublié  toutes  ses  craintes  de  la  patrouille,  qui  d’ailleurs  était 
passée depuis longtemps, et il ne pensait qu’à sa bourse perdue. 
Il regarda en vain à droite et à gauche sur la neige, il ne vit rien. 
Il ne l’avait pas perdue dans la rue. Serait-elle tombée dans la 
maison ? Il aurait bien voulu y rentrer et voir, mais la pensée de 
son  sinistre  habitant  lui  ôta  tout  courage.  Et  de  plus,  en 
s’approchant, il vit que leurs efforts pour éteindre le feu avaient 
été  nuls,  qu’il  avait  repris  au  contraire  avec  une  nouvelle 
vigueur, et la lumière, sortant par les crevasses de la porte et des 
fenêtres,  renouvela  sa  terreur  des  autorités  et  de  la  potence 
parisienne. Il revint vers l’hôtel et se traîna sur la neige pour 
retrouver  l’argent  qu’il  y  avait  jeté  dans  sa  fureur  enfantine. 
Mais il ne retrouva qu’un blanc ; l’autre, sans aucun doute, était 
tombé sur le côté et s’était enfoncé profondément dans la neige. 
Avec un seul blanc dans sa poche, tous ses projets pour une nuit 
de  débauche  dans  quelque  taverne  s’évanouirent.  Non 
seulement le plaisir s’échappait en riant de son étreinte, mais un 
certain malaise l’envahit. La transpiration s’était séchée sur lui 
et quoique le vent fût tombé, le froid devenait de plus en plus 
vif ;  il  se sentit paralysé et le cœur lui manqua.  Que devait-il 
faire ? Malgré l’heure avancée et  la  réussite  improbable,  il  se 
décida à essayer la maison de son père d’adoption, le chapelain 
de Saint-Benoît.

Il courut tout le long du chemin et frappa timidement.
On ne répondit pas. Il frappa encore et encore, reprenant du 

cœur à chaque coup, et enfin il entendit des pas s’approcher de 
l’intérieur. Un guichet s’ouvrit sur la porte clouée de fer et laissa 
passer un jet de lumière jaune.

-  Approchez  la  figure  du  guichet,  dit  le  chapelain  de 



l’intérieur.
- C’est seulement moi, pleurnicha Villon.
- Ah ! c’est... c’est seulement vous ? répliqua le chapelain.
Il l’accabla alors d’une foule de jurons indignes d’un prêtre, 

pour l’avoir dérangé à une telle heure, et l’engagea à retourner 
au diable, d’où il venait.

-  J’ai  les  mains  bleues  jusqu’aux  poignets,  mes  pieds  sont 
morts et me font mal ; l’air piquant me cause des douleurs au 
nez ; j’ai froid au cœur. Je serai peut-être mort avant le matin. 
Seulement pour cette fois, mon père, et, devant Dieu, je ne vous 
redemanderai plus jamais !

-  Vous  auriez  dû  venir  de  meilleure  heure,  dit  froidement 
l’ecclésiastique.  Les  jeunes  gens  ont  besoin  d’une  leçon  de 
temps en temps.

Il ferma le guichet et sans hésitation rentra dans l’intérieur de 
la maison. Villon ne se possédait plus ; il frappa des pieds et des 
mains sur la porte, et à grands cris appela le chapelain.

-  Vieux  renard  véreux  !  s’écria-t-il  enfin.  Si  je  pouvais 
t’attraper,  je t’enverrais  la  tête la première dans l’abîme sans 
fond.

Le bruit faible d’une porte se fermant dans la maison, au bout 
de longs corridors, arriva jusqu’au poète. Il s’essuya la bouche 
avec le revers de la main tout en jurant. Et alors le côté ridicule 
de la situation le frappa ; il  rit  et leva les yeux au ciel  où les 
étoiles  semblaient  trembloter  au  malheureux  résultat  de  son 
entreprise.

Qu’allait-il faire ? Cela avait tout l’air d’une nuit à passer dans 
les rues glacées. La pensée de la femme morte le frappa tout à 
coup, et lui fit une belle peur ; ce qui lui était arrivé à elle au 
commencement de la nuit pourrait bien lui arriver à lui avant la 
fin.  Lui  si  jeune  !  avec  tant  de  chances  de  plaisirs  et  de 
débauches devant lui ! Il se sentit plus touché à la pensée de ce 
que pourrait être son sort que si c’eût été le sort d’un autre, et il 
se traça en imagination la scène qui s’ensuivrait le matin quand 
on trouverait son corps.

Il passa en revue toutes ses chances, tournant et retournant 
son blanc entre le pouce et l’index. Malheureusement, il était en 
de  mauvais  termes avec de  vieux  amis  qui  auraient  pu avoir 
pitié  de  lui  dans  une  telle  calamité.  Il  avait  écrit  des  satires 
contre eux en vers, il les avait battus et dupés, et pourtant, en se 



sentant serré de si près, il pensait qu’il y en avait un au moins 
parmi  eux  qui  peut-être  s’attendrirait.  C’était  une  chance  à 
courir, mais elle valait la peine d’essayer, et il irait voir.

En chemin, il lui arriva deux petits incidents qui apportèrent 
une autre  couleur à sa rêverie.  D’abord,  il  tomba sur les  pas 
d’une  patrouille  qu’il  suivit  pendant  quelques  centaines  de 
mètres, quoiqu’elle allât dans une direction opposée à sa route. 
Cela le rassura un peu, il avait au moins confondu sa trace, car il 
était encore sous l’empire de l’idée d’être traqué à travers tout 
Paris dans la neige et appréhendé au collet le lendemain matin 
avant d’être éveillé. Il fut ensuite frappé bien différemment. Il 
passa un coin de rue où, pas très longtemps auparavant,  une 
femme  et  son  enfant  avaient  été  dévorés  par  des  loups.  Il 
réfléchit  que  le  temps  était  des  plus  propices  pour  le 
renouvellement d’une telle aventure, et dans ces rues désertes 
un  homme  n’en  serait  sûrement  pas  quitte  pour  la  peur.  Il 
s’arrêta  et  regarda  autour  de  lui  avec  un  intérêt  des  plus 
désagréables.  C’était  un  centre  où  plusieurs  ruelles 
s’entrecroisaient  ;  il  les  scruta  toutes  d’un  bout  à  l’autre, 
retenant son haleine, se demandant s’il  ne voyait pas quelque 
objet  noir,  galopant  sur  la  neige,  ou  s’il  n’entendait  pas  des 
rugissements  entre  lui  et  la  rivière.  Il  se  rappela  sa  mère  lui 
racontant cette histoire, quand il était encore enfant. Sa mère ! 
Si seulement il savait où elle demeurait, il serait sûr au moins 
d’un abri. Il résolut de s’informer le lendemain ; puis il irait la 
voir,  la  pauvre  vieille  !  Tout  en  faisant  ces  raisonnements  il 
arriva à destination, son dernier espoir pour la nuit.

Comme toutes les autres, la maison était dans une obscurité 
complète ; cependant, après quelques coups frappés, il entendit 
du bruit  sur sa tête,  le  bruit  d’un volet,  et  une voix méfiante 
demanda qui était là. Le poète se nomma, sur un ton bas mais 
intelligible, et attendit non sans un certain effroi le résultat. Il 
ne se fit  pas attendre.  Une fenêtre s’ouvrit  tout à coup et  un 
baquet  plein  d’eau  sale  s’éclaboussa  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Villon s’était un peu préparé à quelque chose de semblable et il 
s’était mis hors de portée autant que la structure du porche le 
lui avait permis, mais malgré tout il fut déplorablement trempé 
jusqu’à  la  ceinture.  Son  haut-de-chausse  fut  gelé  presque 
instantanément. Il se vit déjà mort de froid ; il se souvint qu’il 
avait une tendance à la phtisie, et il se mit à tousser en manière 



d’essai. Mais la gravité du danger lui calma les nerfs. Il s’arrêta à 
quelque cent mètres de l’endroit où il avait été si maltraité et il 
réfléchit  le doigt au nez. Il ne voyait  qu’un moyen d’avoir un 
refuge pour la nuit : c’était de le prendre. Il avait remarqué une 
maison non loin de là, dans laquelle il paraissait assez aisé de 
s’introduire. Il se dirigea de ce côté promptement, s’amusa en 
route à s’imaginer une chambre encore chaude, avec une table 
encore chargée de restants du souper ; il y passerait le restant de 
la nuit et il en sortirait le lendemain, les bras pleins d’argenterie 
de  valeur.  Il  considérait  même  les  mets  et  les  vins  qu’il 
préférerait, et tout en se rappelant ses plats favoris, le poisson 
rôti  se  présenta  à  son  esprit,  dans  un  mélange  étrange 
d’amusement et d’horreur.

« Je ne finirai jamais cette ballade, pensa-t-il et tressaillant à 
ce souvenir. Que le diable emporte sa tête de truie ! » répéta-t-il 
avec ferveur, et il cracha sur la neige.

La maison en question lui parut toute noire à première vue, 
niais comme il faisait une inspection préliminaire en vue d’un 
bon point d’attaque, un filet mince de lumière frappa son œil 
venant d’une fenêtre garnie de rideaux.

« Diable ! pensa-t-il. Des gens éveillés. Quelque étudiant ou 
quelque saint ;  maudits soient-ils !  Ne pourraient-ils  pas tout 
aussi  bien se  soûler,  aller  se  coucher  et  ronfler  comme leurs 
voisins ! A quoi servent le couvre-feu et les pauvres diables de 
sonneurs  de  cloches  sautant  au  bout  d’une  corde  dans  les 
tours ? A quoi sert le jour, si les gens veillent toute la nuit ? Que 
la peste les étouffe ! » Il ricana en s’apercevant où sa logique le 
conduisait. « Chacun à ses affaires après tout, ajouta-t-il, et s’ils 
sont  éveillés,  par  Dieu,  je  puis  peut-être  honnêtement  bien 
souper pour une fois et attraper le diable. »

Il  alla  courageusement à la  porte  et  frappa avec assurance. 
Dans les deux premières occasions, il avait frappé timidement, 
avec crainte  d’attirer  l’attention,  mais  pour le  moment,  après 
avoir rejeté la pensée d’une entrée par effraction, frapper à une 
porte lui semblait être un procédé des plus simples et des plus 
innocents. Le bruit de ses coups se répéta par toute la maison, 
et le son s’était à peine éteint qu’un pas mesuré s’approcha, une 
ou deux barres  de fer  furent  ôtées et  un côté de la  porte  fut 
grand ouvert,  montrant  que les  habitants  de cette  maison ne 
connaissaient  pas  la  peur.  Un  homme  de  haute  stature, 



musculeux, sec et un peu courbé dévisagea Villon. Sa tête était 
massive et cependant finement sculptée,  le nez,  plat  au bout, 
avait une certaine distinction vers le haut où il joignait une forte 
paire de sourcils respirant l’honnêteté ; la bouche était entourée 
de  rides  délicates  ;  et  l’ensemble  du  visage  reposait  sur  une 
épaisse barbe blanche d’une coupe carrée et hardie. La lumière 
vacillante  de  la  lampe  prêtait  peut-être  à  cette  tête  plus  de 
noblesse qu’elle n’en avait réellement ; néanmoins, c’était une 
belle  tête,  respectable  plutôt  qu’intelligente,  forte,  simple  et 
loyale.

-  Vous  frappez  tard,  monsieur,  dit  le  vieillard  d’un  ton 
courtois.

Villon  se  fit  petit,  et  murmura  quelques  mots  serviles 
d’excuse ; dans une crise de cette sorte, le mendiant prenait le 
dessus  chez  lui  et  l’homme  de  génie  se  cachait  la  tête  avec 
confusion.

- Vous avez froid et faim ? répéta le vieillard. Eh bien ! entrez.
Et il l’invita à pénétrer dans la maison d’un geste noble.
«  Quelque  grand  seigneur»,  pensa  Villon,  pendant  que  le 

maître de la maison, après avoir posé la lampe à terre, remettait 
en place les barres de fer à la porte.

- Vous m’excuserez si je vais devant, dit-il quand ce fut fait, et 
il  précéda  le  poète  dans  l’escalier  et  dans  une  grande  pièce 
chauffée par un réchaud rempli de charbon et éclairée par une 
grande lampe suspendue au plafond.

Il y avait peu de meubles, seulement quelque vaisselle d’or sur 
un buffet, quelques volumes in-folio et une armure placée entre 
les  deux  fenêtres.  De  belles  tapisseries  étaient  pendues  aux 
murs, une représentant le crucifiement de Notre-Seigneur, une 
autre  une  scène  de  bergers  et  de  bergères  près  d’un  petit 
ruisseau. Sur la cheminée, une panoplie d’armes.

- Prenez la peine de vous asseoir, dit le vieillard, et excusez-
moi si je vous quitte. Je suis seul à la maison ce soir et si vous 
désirez manger, il faut que j’aille vous chercher quelque chose 
moi-même.

Il ne fut pas plus tôt parti que Villon sauta de la chaise sur 
laquelle il venait de s’asseoir et se mit à examiner tout ce qu’il 
avait autour de lui avec la prudence et la convoitise d’un chat. Il 
pesa les flacons d’or dans sa main, ouvrit les livres, compta les 
armes sur la panoplie et essaya de découvrir avec quoi les sièges 



étaient rembourrés. Il souleva les rideaux et vit que les fenêtres 
étaient garnies de riches vitraux composés de figures d’aspect 
martial, autant qu’il en put juger. Il revint alors au milieu de la 
chambre, respira fortement et, tournant à plusieurs reprises sur 
ses talons, examina bien le tout,  comme s’il  eût voulu retenir 
dans sa mémoire chaque détail de l’appartement.

- Sept pièces de vaisselle, dit-il. S’il y en avait eu dix, je l’aurais 
risqué.  Une  belle  maison  et  un  maître  à  l’avenant  !  Que  les 
saints me viennent en aide !

A ce moment, il entendit les pas du vieillard revenant le long 
du corridor. En un bond il fut sur sa chaise et humblement se 
mit à se chauffer ses jambes près du réchaud.

Le maître de la maison avait un plat de viande dans une main 
et un broc de vin dans l’autre. Il posa le plat sur la table, faisant 
signe à Villon d’approcher sa chaise, et, allant au buffet, il en 
rapporta deux verres qu’il emplit.

- Je bois à votre meilleure chance, dit-il gravement, touchant 
le verre de Villon avec le sien.

- A une plus ample connaissance, dit le poète s’enhardissant.
Un  simple  homme  du  peuple  eût  été  embarrassé  par  la 

courtoisie du vieux seigneur, mais Villon était vieux à ce jeu, il 
avait  plus  d’une  fois  amusé  des  grands  seigneurs  et  il  les 
trouvait d’aussi grands fripons que lui.  Donc il se donna tout 
entier aux aliments posés devant lui, les dévorant avec voracité, 
pendant  que  le  vieillard,  renversé  sur  sa  chaise,  le  regardait 
incessamment d’un œil curieux.

- Vous avez du sang sur votre épaule, mon garçon, dit-il.
Montigny devait  avoir  posé sa main droite  sur lui  quand il 

était sorti de la maison. Dans son cœur, il maudit Montigny.
- Ce n’est pas moi qui l’ai versé, bégaya-t-il.
-  Je  ne  le  pensais  pas,  répondit  le  maître  de  la  maison 

paisiblement. Une querelle ?
-  Oui,  quelque  chose  comme  cela,  admit  Villon  avec  un 

tremblement dans la voix.
- Un meurtre, peut-être ?
- Oh ! non, pas un meurtre, dit le poète de plus en plus confus. 

Le combat était loyal ; tué par accident. Que Dieu me frappe de 
mort si j’y ai pris part ! ajouta-t-il avec ferveur.

- Un fripon de moins, il est probable, observa le maître de la 
maison.



- Là, vous avez raison, dit Villon infiniment soulagé. Le plus 
grand  fripon  qu’il  y  ait  d’ici  à  Jérusalem.  Il  est  mort  assez 
doucement.  Mais  ce  n’était  pas  une  belle  chose  à  voir.  Sans 
aucun  doute  vous  avez  vu  des  morts  dans  votre  temps, 
monseigneur, ajouta-t-il, jetant un regard sur l’armure.

-  Un  grand  nombre,  dit  le  vieillard.  J’ai  suivi  les  guerres, 
comme vous le voyez.

Villon posa sa fourchette et son couteau.
- Y en avait-il de chauves ? demanda-t-il.
- Certainement, et il y en avait avec des cheveux aussi blancs 

que les miens.
-  Il  me  semble  que  les  cheveux  blancs  ne  me feraient  pas 

autant d’impression, dit Villon. Les siens étaient rouges.
Et  il  eut  un  retour  de  son  tremblement  et  d’envie  de  rire, 

lequel il noya dans une grande gorgée de vin.
- Cela m’émotionne un peu, quand j’y pense, continua-t-il. Je 

le connaissais... Que le diable l’emporte ! Et aussi le froid vous 
donne des idées...  ou les idées vous donnent froid, je ne sais 
plus lequel.

- Avez-vous de l’argent ? demanda le vieillard.
- J’ai un blanc, répondit en riant le poète. Je l’ai pris dans le 

bas d’une coquine morte sous un porche. Elle était raide morte, 
pauvre fille, et froide comme un marbre ; elle avait des petits 
bouts de  ruban dans les  cheveux.  Ce  monde est  bien dur en 
hiver pour les loups, les filles et de malheureux fripons comme 
moi.

-  Moi,  dit  le  vieillard,  je  suis  Enguerrand  de  la  Feuillée, 
seigneur de Brisetout, bailli du Patatrac. Qui et que pouvez-vous 
être ?

Villon  se  leva  et  fit  une  révérence  appropriée  à  la 
circonstance.

-  On  m’appelle,  dit-il,  François  Villon  ;  je  suis  un  pauvre 
maître  ès  arts  de  cette  Université.  Je sais  un peu de  latin  et 
connais  beaucoup  de  vices.  Je  puis  faire  des  chansons,  des 
ballades, des lais, virelais et rondeaux. J’aime le bon vin. Je suis 
né dans un grenier et très probablement je mourrai sur le gibet. 
Je puis ajouter qu’à partir de ce soir je suis le plus humble des 
serviteurs de Votre Seigneurie.

- Non pas mon serviteur, dit le chevalier, mon hôte pour ce 
soir, pas davantage.



- Un hôte très reconnaissant, dit Villon poliment, et d’un geste 
silencieux il but à la santé du maître de la maison.

- Vous êtes fin, commença le vieillard en se tapant le front, 
très fin ; vous avez du savoir, vous êtes un clerc, et cependant 
vous prenez une petite pièce d’argent à une femme morte dans 
la rue. N’est-ce pas une espèce de vol ?

- C’est une espèce de vol qui se pratique beaucoup dans les 
guerres, monseigneur.

- Les guerres sont le champ d’honneur, reprit le vieillard avec 
orgueil. L’homme joue sa vie sur un coup de dés ; il combat au 
nom de son seigneur Dieu et toutes les seigneuries des saints et 
des anges.

-  Mettons,  dit  Villon,  que vraiment  j’aie  été un voleur  :  ne 
jouais-je  pas  ma  vie  aussi,  et  contre  un  nombre  de  points 
beaucoup plus grand ?

- Pour du gain, mais pas pour l’honneur.
- Du gain ? répéta Villon avec un haussement d’épaules. Du 

gain ! Un malheureux diable a besoin de souper et il le prend. 
De même fait le soldat en campagne. Voyons, que veulent dire 
toutes ces réquisitions dont nous entendons parler ? Si ce n’est 
pas du gain pour ceux qui les font, les pertes se font toujours 
sentir pour les autres. Les hommes d’armes boivent près d’un 
bon feu pendant que le bourgeois se ronge les ongles pour leur 
acheter  du  vin  et  du  bois.  J’ai  vu  pas  mal  de  laboureurs  se 
balancer aux arbres dans la campagne ; oui, j’en ai vu trente sur 
un seul orme, et quand j’ai demandé ce qu’ils avaient fait, on 
m’a répondu que c’était parce qu’ils n’avaient pas pu amasser 
tous  ensemble  assez  de  pistoles  pour  satisfaire  les  hommes 
d’armes.

- Ce sont les nécessités de la guerre,  que les gens de basse 
naissance doivent endurer avec résignation. Il est vrai qu’il y a 
des capitaines qui vont trop loin ; il y a des esprits dans toutes 
les classes qui ne se laissent pas aisément émouvoir par la pitié, 
et il  est  vrai  qu’il  y en a beaucoup parmi ceux qui suivent la 
profession des armes, qui ne valent pas mieux que des brigands.

- Vous voyez, dit le poète, vous ne pouvez séparer le soldat du 
brigand,  et qu’est-ce qu’un voleur si  ce n’est un brigand isolé 
avec  des  manières  circonspectes  ?  Je  vole  deux  côtelettes  de 
mouton, sans même déranger le sommeil des gens ; le fermier 
grogne un peu, mais il n’en soupe pas avec moins d’appétit du 



restant. Vous venez, soufflant glorieusement de la trompette ; 
vous  prenez  le  mouton  entier  et  battez  le  fermier  sans 
miséricorde par-dessus le marché. Je n’ai pas de trompette. Je 
suis simplement Pierre, Jean ou Paul ; alors je suis un fripon, un 
chien, et la corde est encore trop bonne pour me pendre ; - de 
tout mon cœur, mais demandez au fermier lequel de nous deux 
il  préfère  et  lequel  il  maudit,  la  nuit,  quand le  froid  le  tient 
éveillé.

- Regardez-nous, nous deux, dit Sa Seigneurie. Je suis vieux, 
puissant et honoré. Si demain j’étais sans maison, des centaines 
de gens seraient fiers de m’abriter. Les pauvres iraient passer la 
nuit  dans  la  rue  avec  leurs  enfants,  si  seulement  je  faisais 
entendre que je désirais être seul. Et vous, je vous trouve errant, 
sans domicile et volant des blancs à une femme morte sur les 
grands chemins ! Je n’ai peur ni de l’homme ni de rien ; je vous 
ai vu trembler et perdre contenance à un mot. J’attends content 
dans  ma  maison  les  ordres  de  Dieu  ou  un  appel  du  roi 
m’envoyant  encore  sur  le  champ  de  bataille.  Vous,  vous 
attendez la  potence,  une mort rude et  rapide,  sans espoir  ou 
honneur. N’y a-t-il aucune différence entre nous deux ?

- Comme entre le jour et la nuit, j’en conviens, dit Villon. Mais 
si j’étais né seigneur de Brisetout, et que vous ayez été le pauvre 
écolier François, la différence eût-elle été moindre? N’aurais-je 
pas été en train de me chauffer les genoux près de ce réchaud, 
pendant  que  vous  vous  seriez  traîné  dans  la  neige  pour 
ramasser des blancs ? N’aurais-je pas été le  soldat et  vous le 
voleur ?

-  Un  voleur  ?  cria  le  vieillard.  Moi,  un  voleur  !  Si  vous 
compreniez vos paroles, vous vous repentiriez de les avoir dites.

Villon, de la main, fit un geste d’une impudence inimitable.
-  Si  Votre  Seigneurie  m’avait  fait  l’honneur  de  suivre  mon 

argument ! dit-il.
-  Je  vous  fais  trop  d’honneur  en  me  soumettant  à  votre 

présence,  dit  le  chevalier.  Apprenez  à  retenir  votre  langue 
quand  vous  parlez  à  des  hommes  vieux  et  honorables,  ou 
quelqu’un  plus  vif  que  moi  pourrait  vous  réprimander  d’une 
façon qui vous toucherait de plus près.

Il se leva alors et se mit à aller à l’autre bout de la chambre, 
combattant sa colère et son antipathie.

Villon, à la dérobée, remplit son verre, s’assit plus à son aise, 



croisant  les  jambes  et  appuyant  sa  tête  dans  une  main  et  le 
coude sur le dos de la chaise. Il était rempli et il avait chaud. La 
nuit, après tout, s’était très bien passée, et il était moralement 
sûr  qu’il  ne  serait  aucunement  molesté  dans  son  départ  le 
lendemain.

-  Dites-moi  une  chose,  dit  le  vieillard,  s’arrêtant  dans  sa 
marche. Êtes-vous vraiment un voleur ?

-  J’ai  réclamé  les  droits  sacrés  de  l’hospitalité,  répondit  le 
poète. Monseigneur, je suis un voleur.

- Vous êtes bien jeune, continua le chevalier.
- Je ne serais jamais devenu si vieux, répliqua Villon, si je ne 

m’étais servi de ces dix talents.
Montrant ses doigts :
- Ils m’ont donné à manger et à boire.
- Vous pouvez encore vous repentir et changer.
- Je me repens tous les jours, dit le poète. Il y a peu de gens 

autant  adonnés  au  repentir  que  le  pauvre  François.  Quant  à 
changer,  que  quelqu’un  d’abord  change  ma  condition.  Un 
homme est obligé de continuer de manger, quand ce ne serait 
que pour lui permettre de continuer à se repentir.

- Le changement doit commencer dans le cœur, dit le vieillard 
solennellement.

- Mon cher Seigneur, répondit Villon, vous imaginez-vous que 
vraiment je vole par plaisir ? Je hais de voler autant que je hais 
tout  autre  travail  et  danger.  Mes  dents  claquent  quand 
j’aperçois un gibet. Mais il me faut manger et boire, il faut me 
mêler à quelque espèce de société. Que diable ! Un homme n’est 
pas un animal solitaire. Cui Deus feminam tradit. Faites-moi le 
panetier du roi, faites-moi abbé de Saint-Denis, faites-moi bailli 
du Patatrac, sûrement alors je changerai. Mais tant que vous me 
laisserez le pauvre écolier François Villon, sans un blanc, dame ! 
naturellement je resterai le même.

- La grâce de Dieu est toute puissante.
-  Je  serais  un  hérétique,  si  je  le  mettais  en  question,  dit 

François. Il vous a fait seigneur de Brisetout, bailli du Patatrac ; 
il ne m’a donné rien que mon esprit vif sous mon chapeau et ces 
dix  doigts  sur  les  mains.  Puis-je  me verser  du vin  ?  Je  vous 
remercie respectueusement. Par la grâce de Dieu, vous avez un 
vignoble très supérieur.

Le seigneur de Brisetout reprit sa marche, les mains derrière 



le dos. Peut-être son esprit n’était-il pas encore très édifié sur le 
parallèle existant entre un soldat et un voleur ; peut-être Villon 
lui  avait-il  inspiré  quelque  sympathie  ;  peut-être  ses  idées 
étaient-elles confondues dans sa tête par ce raisonnement si peu 
familier.  Mais  quelle  que  fût  la  cause,  il  désirait  ardemment 
convertir  le  jeune  homme à  de  meilleurs  sentiments  et  il  ne 
pouvait se décider à le renvoyer dans la rue.

- Il y a dans tout ceci quelque chose de plus que je ne puis 
comprendre,  dit-il  enfin.  Vous  avez  la  bouche  pleine  de 
subtilités et le diable vous a mené loin sur le mauvais chemin, 
mais le diable est un esprit très faible devant la vérité de Dieu, 
et  toutes  ses  subtilités  s’évanouissent  à  un  mot  de  véritable 
honneur, comme la nuit fait place au jour. Écoutez-moi une fois 
de plus.  J’ai  appris  il  y  a longtemps qu’un gentilhomme doit 
vivre  chevaleresquement  pour  son  Dieu  et  l’aimer,  de  même 
pour  le  roi  et  sa  dame,  et,  quoique  j’aie  vu  des  choses  bien 
étranges,  j’ai  toujours  fait  en  sorte  de  régler  ma  vie  sur  ce 
précepte.  Ce n’est  pas écrit  seulement dans toutes  les  nobles 
histoires, mais dans le cœur de tout homme, s’il veut se donner 
la peine de le lire. Vous parlez d’aliments et de vin ; je sais très 
bien que la faim est une grande souffrance à endurer, mais vous 
ne  parlez  pas  d’autres  nécessités  :  vous  ne  dites  rien  de 
l’honneur, de la foi à Dieu et aux autres hommes, de courtoisie, 
d’amour sans reproche. Peut-être ne suis-je pas très éclairé, - et 
cependant je crois que je le suis, - vous me paraissez être un 
homme qui a perdu son chemin et fait une grande erreur dans 
sa  vie.  Vous  pensez  à  vos  petits  besoins  et  vous  avez 
complètement oublié les grands, les vrais, les seuls ; vous êtes 
comme un homme qui voudrait se guérir du mal de dents le jour 
du jugement dernier.  Car  de telles  choses,  comme l’honneur, 
l’amour et la foi, ne sont pas seulement plus nobles que le boire 
et le manger ; mais il me semble que vraiment nous les désirons 
davantage et souffrons plus intolérablement de leur absence.

Je vous parle  comme je  crois que vous me comprendrez le 
mieux.  N’oubliez-vous  pas,  quand  vous  avez  le  soin  de  vous 
remplir le ventre, un autre appétit de votre cœur qui gâte tout le 
plaisir de votre vie et vous tient continuellement malheureux ?

Villon se sentit visiblement blessé par tout ce sermon.
- Vous croyez que je n’ai aucun sens de l’honneur, s’écria-t-il. 

Je suis assez pauvre, Dieu le sait  !  C’est dur de voir  les  gens 



riches avec des gants et de se souffler dans les doigts. Un ventre 
vide est une chose bien amère, malgré que vous en parliez si 
légèrement.  Si  vous  l’aviez  eu  autant  de  fois  que  moi,  vous 
changeriez de ton. Dans tous les cas, je suis un voleur, faites-en 
ce que vous voudrez ; mais je ne suis pas un réprouvé de l’enfer, 
ou que Dieu me frappe de mort ! Je veux vous faire savoir que 
j’ai mon honneur à moi aussi bon que le vôtre, quoique je n’en 
fasse  pas  parade  tout  le  long  du  jour,  comme  si  c’était  un 
miracle de Dieu d’en avoir. Cela me semble tout naturel à moi et 
je le tiens renfermé jusqu’au moment du besoin. Enfin, voyons, 
regardez,  combien de temps ai-je été avec vous ici  dans cette 
pièce ? Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez seul dans cette 
maison ? Regardez votre vaisselle d’or. Vous êtes fort, si vous 
voulez,  mais  vous  êtes  vieux,  désarmé,  et  j’ai  mon  couteau. 
Qu’avais-je à faire ? Rien qu’un petit mouvement de l’épaule, et 
vous étiez là, avec l’acier froid dans le corps, et moi marchant 
par les rues les bras pleins de coupes d’or. Croyez-vous que je 
n’avais  pas  assez  d’esprit  pour  voir  cela  ?  Et  j’ai  dédaigné 
l’action. Les voilà, vos gobelets, sains et saufs, vous voilà, vous, 
votre cœur battant comme s’il était neuf, et me voilà, moi, prêt à 
sortir, aussi pauvre que je suis entré, avec mon blanc que vous 
m’avez  jeté  au  visage.  Et  vous  croyez  que  je  n’ai  aucun sens 
d’honneur ! Que Dieu me pardonne !

Le vieillard étendit le bras droit.
- Je vais vous dire ce que vous êtes, dit-il. Vous êtes un fripon, 

mon garçon, un fripon fini et un vagabond. J’ai passé une nuit 
avec vous. Eh bien ! croyez-moi, je me sens taché ! Et vous avez 
bu et mangé à ma table. Maintenant j’en ai assez de vous, le jour 
est venu et l’oiseau de nuit doit retourner à son nid. Voulez-vous 
passer devant ou marcher derrière moi ?

- Comme vous voudrez, répliqua le poète en se levant. Je vous 
crois strictement honorable.

Pensivement, il vida son verre.
-  J’aurais  voulu  pouvoir  ajouter  que  vous  étiez  intelligent, 

continua-t-il, se cognant la tête du poing. L’âge, l’âge, la cervelle 
se raidit et devient rhumatisante.

Le  vieillard  le  précéda,  par  respect  pour  lui-même.  Villon 
suivit, sifflant, les pouces dans sa ceinture.

- Que Dieu ait pitié de vous ! dit le seigneur de Brisetout à la 
porte.



-  Au revoir,  papa,  répliqua Villon en bâillant.  Beaucoup de 
remerciements pour  le gigot froid.

La porte se referma derrière lui.  Le point du jour se faisait 
sentir  sur  les  toits  blancs.  Un  froid  vif  et  pénétrant 
accompagnait la  venue de la lumière. Villon s’arrêta au milieu 
de la rue et se détira avec bonheur. « Ce vieux monsieur n’est 
pas des plus gais, pensa-t-il. Je me demande combien valaient 
ses gobelets. »

FIN
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