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LE CRIME AU PERE BONIFACE

Ce jour-la le facteur Boniface, en sortant de la maison de
poste, constata que sa tournée serait moins longue que de
coutume, et il en ressentit une joie vive. Il était chargé de la
campagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le
soir, de son long pas fatigué, il avait parfois plus de quarante
kilometres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait méme flaner
un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée.
Quelle chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commenca
sa besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai
mois des plaines.

L’homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir a
galon rouge, traversait par des sentiers étroits les champs de
colza, d’avoine ou de blé, enseveli jusqu'aux épaules dans les
récoltes ; et sa téte, passant au-dessus des épis, semblait flotter
sur une mer calme et verdoyante qu'une brise légere faisait
mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barriere de bois plantée dans
les talus qu'ombrageaient deux rangées de hétres, et saluant par
son nom le paysan : « Bonjour, mait’ Chicot, » il lui tendait son
journal le Petit Normand. Le fermier essuyait sa main a son
fond de culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans sa
poche pour la lire a son aise apres le repas de midi. Le chien,
logé dans un baril, au pied d'un pommier penchant, jappait avec
fureur en tirant sur sa chaine ; et le piéton, sans se retourner,
repartait de son allure militaire, en allongeant ses grandes
jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le droit manceuvrant
sur sa canne qui marchait comme lui d'une fagon continue et
pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de
Sennemare, puis il se remit en route a travers champs pour
porter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison
isolée a un kilometre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine
derniere, et marié depuis peu.



Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface,
quand il avait le temps, jetait un coup d’ceil sur 'imprimé, avant
de le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de
sa bande, la déplia, et se mit a lire tout en marchant. La
premiere page ne lintéressait gueére ; la politique le laissait
froid ; il passait toujours la finance, mais les faits-divers le
passionnaient.

Ils étaient tres nourris ce jour-la. Il s’émut méme si vivement
au récit d’'un crime accompli dans le logis d'un garde-chasse,
qu’il s’arréta au milieu d’'une piece de trefle, pour le relire
lentement. Les détails étaient affreux. Un biicheron, en passant
au matin aupres de la maison forestiere, avait remarqué un peu
de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez. « Le garde
aura tué quelque lapin cette nuit, » pensa-t-il ; mais en
approchant il s’apercut que la porte demeurait entr’ouverte et
que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire,
celui-ci prit comme renfort le garde champétre et l'instituteur ;
et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouverent le
forestier égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le
lit, et leur petite fille, agée de six ans, étouffée entre deux
matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému a la pensée de cet
assassinat dont toutes les horribles circonstances lui
apparaissaient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans
les jambes, et il prononca tout haut :

- Nom de nom, y a-t-il tout de méme des gens qui sont
canaille !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et
repartit, la téte pleine de la vision du crime. Il atteignit bient6t
la demeure de M. Chapatis ; il ouvrit la barriere du petit jardin
et s’approcha de la maison. C’était une construction basse, ne
contenant qu'un rez-de-chaussée, coiffé d’un toit mansardé. Elle
était éloignée de cing cents metres au moins de la maison la
plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main
sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était
fermée. Alors, il s’apercut que les volets n’avaient point été
ouverts, et que personne encore n’était sorti ce jour-la.



Une inquiétude 'envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée,
s’était levé assez tot. Boniface tira sa montre. Il n’était encore
que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en
avance de pres d'une heure. N'importe, le percepteur aurait di
étre debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution,
comme s’il elit couru quelque danger. Il ne remarqua rien de
suspect, que des pas d’homme dans une plate-bande de
fraisiers.

Mais tout a coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse, en
passant devant une fenétre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son
oreille contre 'auvent, pour mieux écouter ; assurément on
gémissait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux,
une sorte de rale, un bruit de lutte. Puis, les gémissements
devinrent plus forts, plus répétés, s’accentuerent encore, se
changerent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s’accomplissait
en ce moment-la méme, chez le percepteur, partit a toutes
jambes, retraversa le petit jardin, s’élanca a travers la plaine, a
travers les récoltes, courant a perdre haleine, secouant sa
sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, exténué, haletant,
éperdu a la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au
moyen de pointes et d'un marteau. Le gendarme Rautier tenait
entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les
bords de la cassure ; alors le brigadier, machant sa moustache,
les yeux ronds et mouillés d’attention, tapait a tous coups sur les
doigts de son subordonné.

Le facteur, dés qu’il les apercut, s’écria :

- Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !

Les deux hommes cesserent leur travail et leverent la téte, ces
tétes étonnées de gens qu’on surprend et qu’on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :

- Vite, vite ! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu les
cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :

- Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?

Le facteur reprit :

J’allais porter le journal avec deux lettres quand je



remarquai que la porte était fermée et que le percepteur n’était
pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et
jentendis qu’on gémissait comme si on eflit étranglé quelquun
ou qu’on lui etit coupé la gorge, alors je m’en suis parti au plus
vite pour vous chercher. Il n’est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

- Et vous n’avez pas porté secours en personne ?

Le facteur effaré répondit :

- Je craignais de n’étre pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonca :

- Le temps de me vétir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui
rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitét, et tous trois se mirent en
route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant pres de la maison, ils ralentirent leur allure par
précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrerent
tout doucement dans le jardin et s’approcherent de la muraille.
Aucune trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent
partis. La porte demeurait fermée, les fenétres closes.

- Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le pere Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de 'autre
coté, et, lul montrant un auvent :

- C’est 1a, dit-il.

Et le brigadier s’avanca tout seul, et colla son oreille contre la
planche. Les deux autres attendaient, préts a tout, les yeux fixés
sur lui.

I demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux
approcher sa téte du volet de bois, il avait 6té son tricorne et le
tenait de sa main droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais
soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plisserent
comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la
bordure de buis, il revint vers les deux hommes, qui le
regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des
pieds ; et, revenant devant 'entrée, il enjoignit a Boniface de
glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

- Et maintenant, en route, dit le brigadier.



Mais dés qu’ils eurent passé la barriere il se retourna vers le
piéton, et, d’un air goguenard, la lévre narquoise, I'ceil retroussé
et brillant de joie :

- Que vous étes un malin, vous ?

Le vieux demanda :

- De quoi ? j’ai entendu, j’vous jure que j’ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. Il riait
comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux,
Pceil plein de larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez.
Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire
comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire et
polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta,
plusieurs fois de suite, en désignant d’un signe de téte la maison
toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement a son tour, éclata
d’une gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes, qui se
tordaient.

Le brigadier, a la fin, se calma, et lancant dans le ventre du
vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :

- Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai I’ crime au pere
Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :

- J'vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit a rire. Son gendarme s’était assis sur
I’herbe du fossé pour se tordre tout a son aise.

- Ah ! t'as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ca que tu
I’assassines, hein, vieux farceur ?

- Ma femme ?...

Et il se mit a réfléchir longuement, puis il reprit :

- Ma femme... Oui, all’ gueule quand j’y fiche des coups... Mais
all’ gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il donc que M. Chapatis
battait la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner comme
une poupée par les épaules, et il lui souffla dans l'oreille quelque
chose dont 'autre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

- Non... point comme ca..., point comme ca..., point comme



ca... all’ n’ dit rien, la mienne... J'aurais jamais cru... si c’est
possible... on aurait juré une martyre...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin a travers
les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant
toujours et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de
caserne, regardaient s’éloigner son képi noir, sur la mer
tranquille des récoltes.



ROSE

Les deux jeunes femmes ont l'air ensevelies sous une couche
de fleurs. Elles sont seules dans I'immense landau chargé de
bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du
devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes
de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les genoux un
amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de
marguerites, de tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec
des faveurs de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne
laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les
bras et un peu des corsages dont I'un est bleu et 'autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits
des chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des
roues sont vétus de réséda ; et, a la place des lanternes, deux
bouquets ronds, énormes, ont 'air des deux yeux étranges de
cette béte roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes,
précédé, suivi, accompagné par une foule d’autres voitures
enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de
violettes. Car c’est la féte des fleurs a Cannes.

On arrive au boulevard de la Fonciere, ou la bataille a lieu.
Tout le long de 'immense avenue, une double file d’équipages
enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De I'un a
lautre on se jette des fleurs. Elles passent dans I’air comme des
balles, vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans
la poussiere ou une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par
les gendarmes a cheval qui passent brutalement et repoussent
les curieux a pied comme pour ne point permettre aux vilains de
se méler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se reconnait, on se mitraille
avec des roses. Un char plein de jolies femmes vétues de rouge
comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur qui
ressemble aux portraits d’Henri IV lance avec une ardeur
joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la
menace du choc les femmes se cachent les yeux et les hommes
baissent la téte, mais le projectile gracieux, rapide et docile,



décrit une courbe et revient a son maitre qui le jette aussit6t
vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident a pleines mains leur arsenal et
recoivent une gréle de bouquets ; puis, aprés une heure de
bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre
la route du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparait derriere '’Esterel, dessinant en noir, sur un
couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne.
La mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’a 'horizon ou elle se
méle au ciel, et 'escadre, ancrée au milieu du golfe, a 'air d'un
troupeau de bétes monstrueuses, immobiles sur ’eau, animaux
apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de mats fréles
comme des plumes, et avec des yeux qui s’allument quand vient
la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure,
regardent languissamment. L'une dit enfin :

- Comme il y a des soirs délicieux, ou tout semble bon. N’est-
ce pas, Margot ?

L’autre reprit :

- Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

- Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout a fait. Je n’ai
besoin de rien.

- Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-étre qui
engourdit notre corps, nous désirons toujours quelque chose de
plus... pour le ceeur.

Et I'autre, souriant :

- Un peu d’amour ?

- Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait
Marguerite murmura : La vie ne me semble pas supportable
sans cela. J’ai besoin d’étre aimée, ne fiit-ce que par un chien.
Nous sommes toutes ainsi, d’ailleurs, quoique tu en dises,
Simone.

- Mais non, ma chere. J’aime mieux n’étre pas aimée du tout
que de I'étre par n’importe qui. Crois-tu que cela me serait
agréable, par exemple, d’étre aimée par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre aimée,
parcourant de I'ceil le vaste paysage. Ses yeux, apres avoir fait le
tour de I'horizon, tomberent sur les deux boutons de métal qui
luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant : « par



mon cocher.»

Mme Margot sourit a peine et prononca, a voix basse :

- Je tassure que c'est tres amusant d’étre aimée par un
domestique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des
yeux si dréles que c’est a mourir de rire. Naturellement, on se
montre d’autant plus sévere qu’ils sont plus amoureux, puis on
les met a la porte, un jour, sous le premier prétexte venu parce
qu’on deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle
déclara :

- Non, décidément, le cceur de mon valet de pied ne me
paraitrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu
t’apercevais qu’ils t'aimaient.

- Je m’en apercevais comme avec les autres hommes,
lorsqu’ils devenaient stupides.

- Les autres ne me paraissent pas si bétes a moi, quand ils
m’aiment.

- Idiots, ma chere, incapables de causer, de répondre, de
comprendre quoi que ce soit.

- Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’étre aimée par un
domestique. Tu étais quoi... émue... flattée ?

- Emue ? non - flattée - oui, un peu. On est toujours flatté de
Iamour d’un homme quel qu'’il soit.

- Oh, voyons, Margot !

- Si, ma chere. Tiens, je vais te dire une singuliere aventure
qui m’est arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui
se passe en nous dans ces cas-la.

Il y aura quatre ans a 'automne, je me trouvais sans femme
de chambre. J’en avais essayé 'une apres 'autre cinq ou six qui
étaient ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une,
quand je lus, dans les petites annonces d’'un journal, qu'une
jeune fille sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place,
et qu’elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en
outre I’anglais.

J’écrivis a I'adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en
question se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu
pale, avec l'air tres timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un
teint charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses
certificats : elle m’en donna un en anglais, car elle sortait, disait-
elle, de la maison de lady Rymwell, ot elle était restée dix ans.



Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein
gré pour rentrer en France et qu’'on n’avait eu a lui reprocher,
pendant son long service, qu'un peu de coquetterie francaise.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit méme un
peu sourire et jarrétai sur-le-champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour méme, elle se nommait Rose.

Au bout d’'un mois je ’adorais.

C’était une trouvaille, une perle, un phénomene.

Elle savait coiffer avec un goit infini ; elle chiffonnait les
dentelles d’un chapeau mieux que les meilleures modistes et elle
savait méme faire les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée
servie ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une légereté de mains
étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien
ne m’est désagréable comme le contact d'une main de bonne. Je
pris bient6t des habitudes de paresse excessives, tant il m’était
agréable de me laisser vétir, des pieds a la téte, et de la chemise
aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu
rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me
frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu
sur mon divan ; je la considérais, ma foi, en amie de condition
inférieure, plutét qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystére a me
parler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’était un homme tres
stir, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait géné de ce qu’il avait a dire. Enfin, il prononca en
bredouillant :

- Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.

Je demandai brusquement :

- Qu’est-ce qu’il veut ?

- Il veut faire une perquisition dans I’hotel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce
n’est pas la un métier noble. Et je répondis, irritée autant que
blessée :

- Pourquoi cette perquisition ? A quel propos ? Il n’entrera
pas.

Le concierge reprit :

- Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.

Cette fois j’eus peur et jordonnai d’introduire le commissaire



de police aupres de moi pour avoir des explications. C’était un
homme assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il
s’excusa, demanda pardon, puis m’affirma que j’avais, parmi les
gens de service, un forcat !

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le
domestique de I'hétel et je le passai en revue.

- Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.

- Ce n’est pas lui.

- Le cocher Francois Pingau, un paysan champenois, fils d'un
fermier de mon pére.

- Ce n’est pas lui.

- Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et toujours
fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous
venez de voir.

- Ce n’est pas lui.

- Alors monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

- Pardon, madame, je suis siir de ne pas me tromper. Comme
il s’agit d'un criminel redoutable, voulez-vous avoir la
gracieuseté de faire comparaitre ici, devant vous et moi, tout
votre monde.

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes
gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d’'un seul coup d’ceil,
puis déclara :

- Ce n’est pas tout.

- Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre,
une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un forcat.

Il demanda :

- Puis-je la voir aussi ?

- Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitot. A peine fut-elle entrée que
le commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais pas
vus, cachés derriere la porte, se jeterent sur elle, lui saisirent les
mains et les lierent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la
défendre. Le commissaire m’arréta :

- Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-
Nicolas Lecapet, condamné a mort en 1879 pour assassinat
précédé de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il
s’échappa voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.



J'étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire
reprit en riant :

- Je ne puis vous donner qu'une preuve. Il a le bras droit
tatoué. La manche fut relevée. C’était vrai. L’homme de police
ajouta avec un certain mauvais gofit :

- Fiez-vous en a nous pour les autres constatations.

Et on emmena ma femme de chambre !

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la
colere d’avoir été jouée ainsi, trompée et ridiculisée ; ce n’était
pas la honte d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et
touchée par cet homme... mais une... humiliation profonde...
une humiliation de femme. Comprends-tu ?

- Non, pas tres bien ?

- Voyons... Réfléchis... Il avait été condamné... pour viol, ce
garcon... eh bien ! je pensais... a celle qu’il avait violée... et ca...,
ca m’humiliait... Voila... Comprends-tu, maintenant ?

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant
elle, d'un ceil fixe et singulier les deux boutons luisants de la
livrée, avec ce sourire de sphinx qu'ont parfois les femmes.



LE PERE

Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministere
de l'instruction publique, il prenait chaque matin 'omnibus,
pour se rendre a son bureau. Et chaque matin il voyageait
jusqu’au centre de Paris, en face d’une jeune fille dont il devint
amoureux.

Elle allait a son magasin, tous les jours, a la méme heure.
C’était une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si
noirs qu’ils ont l'air de taches, et dont le teint a des reflets
d’ivoire. Il la voyait apparaitre toujours au coin de la méme rue ;
et elle se mettait a courir pour rattraper la lourde voiture. Elle
courait d'un petit air pressé, souple et gracieux ; et elle sautait
sur le marchepied avant que les chevaux fussent tout a fait
arrétés. Puis elle pénétrait dans l'intérieur en soufflant un peu,
et, s’étant assise, jetait un regard autour d’elle.

La premiere fois qu’il la vit, Francois Tessier sentit que cette
figure-la lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces
femmes qu’on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout
de suite, sans les connaitre. Elle répondait, cette jeune fille, a
ses désirs intimes, a ses attentes secretes, a cette sorte d’idéal
d’amour qu’on porte, sans le savoir, au fond du cceur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Génée par cette
contemplation, elle rougit. Il s’en apercut et voulut détourner
les yeux ; mais il les ramenait a tout moment sur elle, quoiqu’il
s’efforcat de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s’étre parlé.
Il lui cédait sa place quand la voiture était pleine et montait sur
I'impériale, bien que cela le désolat. Elle le saluait maintenant
d’un petit sourire ; et, quoiqu’elle baissat toujours les yeux sous
son regard qu’elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fachée
d’étre contemplée ainsi.

Ils finirent par causer. Une sorte d’intimité rapide s’établit
entre eux, une intimité d’'une demi-heure par jour. Et c’était 1a,
certes, la plus charmante demi-heure de sa vie a lui. Il pensait a
elle tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les
longues séances du bureau, hanté, possédé, envahi par cette
image flottante et tenace qu’un visage de femme aimée laisse en



nous. Il lui semblait que la possession entiere de cette petite
personne serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des
réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de
main, et il gardait jusqu’au soir la sensation de ce contact, le
souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts ;
il lui semblait qu’il en avait conservé I’empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce
court voyage en omnibus. Et les dimanches lui semblaient
navrants.

Elle aussi I'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de
printemps, d’aller déjeuner avec lui, a Maisons-Laffitte, le
lendemain.

Elle était la premiere a I'attendre a la gare. Il fut surpris ; mais
elle lui dit :

- Avant de partir, j'ai a vous parler. Nous avons vingt
minutes : c’est plus qu’il ne faut.

Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux baissés et les joues
pales. Elle reprit :

- Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une
honnéte fille, et je n’irai la-bas avec vous que si vous me
promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne rien faire... qui
soit... qui ne soit pas... convenable...

Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se
tut. Il ne savait que répondre, heureux et désappointé en méme
temps. Au fond du ceeur, il préférait peut-étre que ce fit ainsi ;
et pourtant... pourtant il s’était laissé bercer, cette nuit, par des
réves qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il I'aimerait
moins assurément s’il la savait de conduite 1égere ; mais alors ce
serait si charmant, si délicieux pour lui ! Et tous les calculs
égoistes des hommes en matiere d’amour lui travaillaient
Pesprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit a parler d'une voix
émue, avec des larmes au coin des paupieres :

- Si vous ne me promettez pas de me respecter tout a fait, je
m’en retourne a la maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit :

- Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que vous voudrez.

Elle parut soulagée et demanda en souriant :



- Cest bien vrai, ¢a ?

Il la regarda au fond des yeux.

- Je vous le jure !

- Prenons les billets, dit-elle.

IIs ne purent guere parler en route, le wagon étant au
complet.

Arrivés a Maisons-Laffitte, ils se dirigerent vers la Seine.

L’air tiede amollissait la chair et 'ame. Le soleil tombant en
plein sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille
reflets de gaieté dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la
main dans la main, le long de la berge, en regardant les petits
poissons qui glissaient, par troupes, entre deux eaux. Ils
allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une
télicité éperdue.

Elle dit enfin :

- Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda :

- Pourquoi ¢a ?

Elle reprit :

- N’est-ce pas une folie de venir comme c¢a toute seule avec
vous ?

- Mais non ! c’est bien naturel.

- Non ! non ! ce n’est pas naturel - pour moi, - parce que je ne
veux pas fauter, - et c’est comme ca qu’on faute, cependant.
Mais si vous saviez ! c’est si triste ; tous les jours, la méme
chose, tous les jours du mois et tous les mois de I’année. Je suis
toute seule avec maman. Et comme elle a eu bien des chagrins,
elle n’est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tache de rire
quand méme ; mais je ne réussis pas toujours. C’est égal, c’est
mal d’étre venue. Vous ne m’en voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il 'embrassa vivement dans l'oreille. Mais elle
se sépara de lui, d'un mouvement brusque ; et, fachée soudain :

- Oh ! monsieur Francois ! apres ce que vous m’avez juré.

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeunerent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous
quatre peupliers énormes, au bord de I'eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se
sentir I'un pres de l'autre les rendaient rouges, oppressés et
silencieux.

Mais apres le café une joie brusque les envahit, et, ayant



traversé la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village
de La Frette.

Tout a coup il demanda :

- Comment vous appelez-vous ?

- Louise.

Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien.

La riviere, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin
une rangée de maisons blanches qui se miraient dans l'eau, la
téte en bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une
grosse gerbe champétre, et lui, il chantait a pleine bouche, gris
comme un jeune cheval qu’on vient de mettre a I’herbe.

A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la riviere.
Mais Francois soudain s’arréta et demeurant immobile
d’étonnement :

- Oh ! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la cote maintenant était
couverte de lilas en fleurs. C’était un bois violet ! une sorte de
grand tapis étendu sur la terre, allant jusqu’au village, la-bas, a
deux ou trois kilometres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura :

- Oh ! que c’est joli !

Et, traversant un champ, ils allérent, en courant, vers cette
étrange colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas trainés a
travers Paris, dans les petites voitures des marchandes
ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et,
ayant rencontré une petite clairiere, ils s’assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d’eux,
jetaient dans I'air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le
grand soleil d'un jour sans brise, s’abattait sur le long coteau
épanoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un arome puissant,
un immense souffle de parfums, cette sueur des fleurs.

Une cloche d’église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s’embrasseérent, puis s’étreignirent,
étendus sur I'herbe, sans conscience de rien que de leur baiser.
Elle avait fermé les yeux et le tenait a pleins bras, le serrant
éperdument, sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la
téte aux pieds dans une attente passionnée. Et elle se donna
tout entiere sans savoir ce qu’elle faisait, sans comprendre
méme qu’elle s’était livrée a lui.



Elle se réveilla dans I'affolement des grands malheurs et elle
se mit a pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous ses
mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir,
rentrer tout de suite. Elle répétait sans cesse, en marchant a
grands pas :

- Mon Dieu ! mon Dieu !

Il lui disait :

- Louise ! Louise ! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves.
Des qu’ils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans méme
lui dire adieu.

Quand il la rencontra, le lendemain, dans 'omnibus, elle lui
parut changée, amaigrie. Elle lui dit :

- Il faut que je vous parle ; nous allons descendre au
boulevard.

Des qu’ils furent seuls sur le trottoir :

- Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir
apres ce qui s’est passé.

Il balbutia :

- Mais, pourquoi ?

- Parce que je ne peux pas. J’ai été coupable. Je ne le serai
plus.

Alors il I'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du
besoin de I'avoir tout entiére, dans ’abandon absolu des nuits
d’amour.

Elle répondait obstinément :

- Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il promit de 1’épouser.
Elle dit encore :

- Non.

Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et,
comme il ne savait point son adresse, il la croyait perdue pour
toujours.

Le neuviéme, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C’était
elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. Il commencait a se
lasser d’elle, quand elle lui apprit qu’elle était grosse. Alors, il



n’eut plus qu'une idée en téte : rompre a tout prix.

Comme il n’y pouvait parvenir, ne sachant s’y prendre, ne
sachant que dire, affolé d’'inquiétudes, avec la peur de cet enfant
qui grandissait, il prit un parti supréme. Il déménagea, une nuit,
et disparut.

Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas celui qui I’avait ainsi
abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa mere en lui
confessant son malheur ; et, quelques mois plus tard, elle
accoucha d’un garcon.

Des années s’écoulerent. Francois Tessier vieillissait sans
quaucun changement se fit en sa vie. Il menait I'existence
monotone et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans
attentes. Chaque jour, il se levait a la méme heure, suivait les
mémes rues, passait par la méme porte devant le méme
concierge, entrait dans le méme bureau, s’asseyait sur le méme
siege, et accomplissait la méme besogne. Il était seul au monde,
seul, le jour, au milieu de ses colléegues indifférents, seul, la nuit,
dans son logement de garcon. Il économisait cent francs par
mois pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Elysées, afin
de regarder passer le monde élégant, les équipages et les jolies
femmes.

Il disait le lendemain, a son compagnon de peine :

- Le retour du bois était fort brillant, hier.

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il
entra au parc Monceau. C’était par un clair matin d’été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des allées,
regardaient les enfants jouer devant elles.

Mais soudain Francois Tessier frissonna. Une femme passait,
tenant par la main deux enfants : un petit garcon d’environ dix
ans, et une petite fille de quatre ans. C’était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s’affaissa sur une chaise,
suffoqué par I’émotion. Elle ne l'avait pas reconnu. Alors il
revint, cherchant a la voir encore. Elle s’était assise, maintenant.
Le garcon demeurait tres sage, a son coté, tandis que la fillette
faisait des patés de terre. C’était elle, c’était bien elle. Elle avait
un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure assurée et
digne.

Il la regardait de loin, n’osant pas approcher. Le petit garcon



leva la téte. Francois Tessier se sentit trembler. C’était son fils,
sans doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaitre lui-méme
tel qu’il était sur une photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derriere un arbre, attendant qu’elle s’en
allat, pour la suivre.

Il n’en dormit pas la nuit suivante. L’idée de 'enfant surtout le
harcelait. Son fils ! Oh ! §’il avait pu savoir, étre str ? Mais
qu’aurait-il fait ?

Il avait vu sa maison ; il s'informa. Il apprit qu’elle avait été
épousée par un voisin, un honnéte homme de moeurs graves,
touché par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la
pardonnant, avait méme reconnu l'enfant, son enfant a lui,
Francois Tessier.

Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque
dimanche il la voyait, et chaque fois une envie folle, irrésistible,
I'envahissait, de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de
baisers, de I'emporter, de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de
vieux garcon sans affections ; il souffrait une torture atroce,
déchiré par une tendresse paternelle faite de remords, d’envie,
de jalousie, et de ce besoin d’aimer ses petits que la nature a mis
aux entrailles des étres.

Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, s’approchant
d’elle, un jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté, au
milieu du chemin, livide, les lévres secouées de frissons :

- Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d’effroi, un cri
d’horreur, et, saisissant par les mains ses deux enfants, elle
s’enfuit, en les trainant derriére elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passérent. Il ne la voyait plus. Mais il
souffrait jour et nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de pere.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait
accompli toutes les besognes, bravé tous les dangers, tenté
toutes les audaces.

Il lui écrivit a elle. Elle ne répondit pas. Apres vingt lettres, il
comprit qu’il ne devait point espérer la fléchir. Alors il prit une
résolution désespérée, et prét a recevoir dans le ceeur une balle
de revolver s’il le fallait. I1 adressa a son mari un billet de
quelques mots :



« Monsieur,

« Mon nom doit étre pour vous un sujet d’horreur. Mais je
suis si misérable, si torturé par le chagrin, que je n’ai plus
d’espoir qu’en vous.

« Je viens vous demander seulement un entretien de dix
minutes.

« J’ai ’honneur, etc. »

Il recut le lendemain la réponse :

« Monsieur,
« Je vous attends mardi a cinq heures. »

En gravissant l’escalier, Francois Tessier s’arrétait de marche
en marche, tant son cceur battait. C’était dans sa poitrine un
bruit précipité, comme un galop de béte, un bruit sourd et
violent. Et il ne respirait plus qu’avec effort, tenant la rampe
pour ne pas tomber.

Au troisieme étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il
demanda :

- Monsieur Flamel.

- C’est ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul ; il attendit
éperdu, comme au milieu d'une catastrophe.

Une porte s’ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un
peu gros, en redingote noire. Il montra un siege de la main.

Francois Tessier s’assit, puis, d'une voix haletante :

- Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous connaissez mon
nom... si vous savez...

M. Flamel I'interrompit :

- C’est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m’a parlé de vous.

Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut étre sévere, et
une majesté bourgeoise d’honnéte homme. Francois Tessier
reprit :

- Eh bien, monsieur, voila. Je meurs de chagrin, de remords,
de honte. Et je voudrais une fois, rien qu'une fois, embrasser...
I’enfant...

M. Flamel se leva, s’approcha de la cheminée, sonna. La
bonne parut. Il dit :

- Allez me chercher Louis.



Elle sortit. Ils resterent face a face, muets, n’ayant plus rien a
se dire, attendant.

Et, tout a coup, un petit garcon de dix ans se précipita dans le
salon, et courut a celui qu’il croyait son pére. Mais il s’arréta,
confus, en apercevant un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit :

- Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.

Et I'enfant s’en vint gentiment, en regardant cet inconnu.

Francois Tessier s’était levé. Il laissa tomber son chapeau,
prét a choir lui-méme. Et il contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s’était détourné, et il regardait par
la fenétre, dans la rue.

L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le
rendit a étranger. Alors Francois, saisissant le petit dans ses
bras, se mit a 'embrasser follement a travers tout son visage,
sur les yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette gréle de baisers, cherchait a les
éviter, détournait la téte, écartait de ses petites mains les levres
goulues de cet homme.

Mais Francois Tessier, brusquement, le remit a terre. Il cria :

- Adieu ! adieu !

Et il s’enfuit comme un voleur.



L’AVEU

Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils
s’étendent, onduleux, entre les bouquets d’arbres des fermes, et
les récoltes diverses, les seigles mirs et les blés jaunissants, les
avoines dun vert clair, les tréfles d’'un vert sombre, étalent un
grand manteau rayé, remuant et doux sur le ventre nu de la
terre.

La-bas, au sommet d'une ondulation, en rangée comme des
soldats, une interminable ligne de vaches, les unes couchées, les
autres debout, clignant leurs gros yeux sous I'ardente lumiere,
ruminent et paturent un trefle aussi vaste qu’un lac.

Et deux femmes, la meére et la fille, vont, d’'une allure balancée
I'une devant lautre, par un étroit sentier creusé dans les
récoltes, vers ce régiment de bétes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du
corps par un cerceau de barrique ; et le métal, a chaque pas
qu'elles font, jette une flamme éblouissante et blanche sous le
soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles
arrivent, posent a terre un seau, et s’approchent des deux
premieres bétes, qu’elles font lever d'un coup de sabot dans les
cotes. L’animal se dresse, lentement, d’abord sur ses jambes de
devant, puis souleve avec plus de peine sa large croupe, qui
semble alourdie par I'’énorme mamelle de chair blonde et
pendante.

Et les deux Malivoire, mere et fille, a genoux sous le ventre de
la vache, tirent par un vif mouvement des mains sur le pis
gonflé, qui jette, a chaque pression, un mince fil de lait dans le
seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et les femmes
vont de béte en béte jusqu’au bout de la longue file.

Dés qu’elles ont fini d’en traire une, elles la déplacent, lui
donnant a paturer un bout de verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge
du lait, la mere devant, la fille derriére.

Mais celle-ci brusquement s’arréte, pose son fardeau, s’assied
et se met a pleurer.

La mere Malivoire, n’entendant plus marcher, se retourne et



demeure stupéfaite.

- Qué qu’tas ? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux briilés, aux
joues briilées, tachées de son comme si des gouttes de feu lui
étaient tombées sur le visage, un jour qu’elle peinait au soleil,
murmura en geignant doucement comme font les enfants
battus :

- Je n’peux pu porter mon lait !

La mere la regardait d’'un air soupconneux. Elle répéta :

- Qué qu’tas ?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se
cachant les yeux avec son tablier :

- Ca me tire trop. Je ne peux pas.

La meére, pour la troisieme fois, reprit :

- Qué que t’as donc ?

Et la fille gémit :

- Je crois ben que me v’la grosse.

Et elle sanglota.

La vieille a son tour posa son fardeau, tellement interdite
qu’elle ne trouvait rien. Enfin elle balbutia :

- Te... te... te V'la grosse, manante, c’est-il ben possible ?

C’étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus,
posés, respectés, malins et puissants.

Céleste bégaya :

- J'crais ben que oui, tout de méme.

La mere effarée regardait sa fille abattue devant elle et
larmoyant. Au bout de quelques secondes elle cria :

- Te vla grosse ! Te vla grosse ! Ou qu'tas attrapé ca,
roulure ?

Et Céleste, toute secouée par I'’émotion, murmura :

- J'crais ben que c’est dans la voiture a Polyte.

La vieille cherchait a comprendre, cherchait a deviner,
cherchait a savoir qui avait pu faire ce malheur a sa fille. Si
c’était un gars bien riche et bien vu, on verrait a s’arranger. Il
n’y aurait encore que demi-mal ; Céleste n’était pas la premiere
a qui pareille chose arrivait ; mais ca la contrariait tout de
méme, vu les propos et leur position.

Elle reprit :

- Et qué que c’est qui t’a fait ca, salope ?

Et Céleste, résolue a tout dire, balbutia :



- J'crais ben qu’c’est Polyte.

Alors la mere Malivoire, affolée de colére, se rua sur sa fille et
se mit a la battre avec une telle frénésie qu’elle en perdit son
bonnet.

Elle tapait a grands coups de poing sur la téte, sur le dos,
partout ; et Céleste, tout a fait allongée entre les deux seaux, qui
la protégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses
mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de paturer, et,
s’étant retournées, regardaient de leurs gros yeux. La derniere
meugla, le mufle tendu vers les femmes.

Apres avoir tapé jusqu'a perdre haleine, la mére Malivoire,
essoufflée, s’arréta ; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut
se rendre tout a fait compte de la situation :

- Polyte ! Si c’est Dieu possible ! Comment que t’as pu, avec un
cocher de diligence. T avais ti perdu les sens. Faut qu’i t’ait jeté
un sort, pour sir, un propre a rien ?

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussiere :

- J'y payais point la voiture !

Et la vieille normande comprit.

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait
porter au bourg les produits de la ferme, la volaille, la créeme et
les ceufs.

Elle partait des sept heures avec ses deux vastes paniers aux
bras, le laitage dans I'un, les poulets dans l'autre ; et elle allait
attendre sur la grand’route la voiture de poste d’Yvetot.

Elle posait a terre ses marchandises et s’asseyait dans le fossé,
tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards au
bec large et plat, passant la téte a travers les barreaux d’osier,
regardaient de leur ceil rond, stupide et surpris.

Bient6t la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d’une
casquette de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé
d’une rosse blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garcon réjoui, ventru bien que
jeune, et tellement cuit par le soleil, briilé par le vent, trempé
par les averses, et teinté par ’eau-de-vie qu’il avait la face et le
cou couleur de brique, criait de loin en faisant claquer son
fouet :

- Bonjour Mam’zelle Céleste. La santé ca va-t-il ?



Elle lui tendait, I'un apres 'autre, ses paniers qu’il casait sur
Iimpériale ; puis elle montait en levant haut la jambe pour
atteindre le marche-pied, en montrant un fort mollet vétu d'un
bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la méme plaisanterie
« Mazette, il n’a pas maigri. »

Et elle riait, trouvant ¢a drole.

Puis il lancait un « Hue cocotte, » qui remettait en route son
maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-monnaie
dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous
pour elle et quatre pour les paniers, et les passait a Polyte par-
dessus I’épaule. Il les prenait en disant :

- C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Et il riait de tout son cceur en se retournant vers elle pour la
regarder a son aise.

Il lui en cottait beaucoup, a elle, de donner chaque fois ce
demi-franc pour trois kilometres de route. Et quand elle n’avait
pas de sous elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se
décider a allonger une piece d’argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda :

- Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne
prendre que six sous ?

Il se mit a rire :

- Six sous, ma belle, vous valez mieux que ca, pour sir.

Elle insistait :

- Ca vous fait pas moins deux francs par mois.

Il cria en tapant sur sa rosse :

- T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai ¢a pour une rigolade.

Elle demanda d’un air niais :

« Qué que c’est que vous dites ? »

Il s’amusait tellement qu’il toussait a force de rire.

- Une rigolade, c’est une rigolade, pardi, une rigolade fille et
garcon, en avant deux sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara :

- Je n’suis pas de ce jeu-la, m’sieu Polyte.

Mais il ne s’intimida pas, et il répétait, s’amusant de plus en
plus :

- Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garcon !

Et depuis lors chaque fois qu’elle le payait il avait pris 'usage
de demander :



- C’est pas encore pour aujourd hui, la rigolade ?

Elle plaisantait aussi la-dessus maintenant, et elle répondait :

- Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais c’est pour samedi,
pour sir alors !

Et il criait en riant toujours :

- Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait
la chose, elle avait bien payé quarante-huit francs a Polyte, et
quarante-huit francs a la campagne ne se trouvent pas dans une
orniere ; et elle calculait aussi que dans deux années encore, elle
aurait payé pres de cent francs.

Si bien qu’un jour, un jour de printemps qu’ils étaient seuls,
comme il demandait selon sa coutume :

- C’est pas encore pour aujourd hui, la rigolade ?

Elle répondit :

- A vot’ désir m’sieu Polyte.

Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la banquette de derriere
en murmurant d’un air content :

- Et allons donc. J’savais ben qu’on y viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit a trottiner d'un train si doux
qu’il semblait danser sur place, sourd a la voix qui criait parfois
du fond de la voiture : « Hue donc, Cocotte. Hue donc,
Cocotte. »

Trois mois plus tard Céleste s’apercut qu’elle était grosse.

Elle avait dit tout cela d’une voix larmoyante, a sa mere. Et la
vieille, pale de fureur, demanda :

- Combien que ca y a cotité, alors ?

Céleste répondit :

- Quat’ mois, ¢a fait huit francs, pour sir.

Alors la rage de la campagnarde se déchaina éperdument, et
retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu’a perdre le souffle.
Puis, s’étant relevée :

-'Y as-tu dit, que t’était grosse ?

- Mais non, pour stir.

- Pourqué que tu y as point dit ?

- Parce qu’i m’aurait fait r’payer p’tétre ben !

Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux :

- Allons, léve-té, et tache a v'nir.

Puis, apres un silence, elle reprit :



- Et pis n’li dis rien tant qu’i n’verra point ; que j’y gagnions
ben six ou huit mois !

Et Céleste, s’étant redressée, pleurant encore, décoiffée et
bouffie, se remit en marche d’un pas lourd, en murmurant :

- Pour siir que j’y dirai point.



LA PARURE

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par
une erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait
pas de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’étre connue,
comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué ; et
elle se laissa marier avec un petit commis du ministere de
I'instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais malheureuse
comme une déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de
race, leur beauté, leur grace et leur charme leur servant de
naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct
d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et
font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les
délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son
logement, de la misere des murs, de I'usure des sieges, de la
laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de
sa caste ne se serait méme pas apercue, la torturaient et
lindignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son
humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des réves
éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées
avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torcheres
de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui
dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde
du calorifere. Elle songeait aux grands salons vétus de soie
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et
aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de
cinqg heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus
et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent
Pattention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table ronde
couverte d'une nappe de trois jours, en face de son mari qui
découvrait la soupiere en déclarant d’'un air enchanté : « Ah ! le
bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela... » elle
songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux
tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et
d’oiseaux étranges au milieu d’une forét de féerie ; elle songeait



aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux
galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx,
tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de
gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle
n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle elit tant
désiré plaire, étre enviée, étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne
voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle
pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de
désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, I'air glorieux, et tenant a la main
une large enveloppe.

- Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée
qui portait ces mots :

« Le ministre de linstruction publique et Mme Georges
Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire I’'honneur de
venir passer la soirée a I'h6tel du ministere, le lundi 18
janvier. »

Au lieu d’étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec
dépit I'invitation sur la table, murmurant :

- Que veux-tu que je fasse de cela ?

- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors
jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une peine
infinie a I’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est tres recherché et
on n’en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras la tout le
monde officiel.

Elle le regardait dun ceil irrité, et elle déclara avec
impatience :

- Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller la ?

Il n’y avait pas songé ; il balbutia :

- Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble
trés bien, a moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait.
Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux
vers les coins de la bouche ; il bégaya :

- Qu’as-tu ? qu’as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle



répondit d'une voix calme en essuyant ses joues humides :

- Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je
ne peux aller a cette féte. Donne ta carte a quelque collegue dont
la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :

- Voyons, Mathilde. Combien cela cofiterait-il, une toilette
convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions,
quelque chose de tres simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et
songeant aussi a la somme qu’elle pouvait demander sans
s’attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du
commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

- Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre
cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour
acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, I'été suivant,
dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer
des alouettes, par la, le dimanche.

Il dit cependant :

- Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d’avoir une
belle robe.

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste,
inquiete, anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Son mari
lui dit un soir :

- Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drole depuis trois jours.

Et elle répondit :

- Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a
mettre sur moi. Jaurai l'air misere comme tout. J’aimerais
presque mieux ne pas aller a cette soirée.

Il reprit :

- Tu mettras des fleurs naturelles. Cest trés chic en cette
saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses
magnifiques.

Elle n’était point convaincue.

- Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l'air pauvre
au milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria :

- Que tu es béte ! Va trouver ton amie Mme Forestier et



demande-lui de te préter des bijoux. Tu es bien assez liée avec
elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie :

- C’est vrai. Je n’y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa
détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large
coffret, Papporta, I'ouvrit, et dit a Mme Loisel :

- Choisis, ma chere.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis
une croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail.
Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se
décider a les quitter, a les rendre. Elle demandait toujours :

- Tu n’as plus rien autre ?

- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une
superbe riviere de diamants ; et son coeur se mit a battre d'un
désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle
lattacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura
en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :

- Peux-tu me préter cela, rien que cela ?

- Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, 'embrassa avec emportement,
puis s’enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle était
plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de
joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom,
cherchaient a étre présentés. Tous les attachés du cabinet
voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le
plaisir, ne pensant plus a rien, dans le triomphe de sa beauté,
dans la gloire de son succes, dans une sorte de nuage de
bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations,
de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complete et si
douce au coeur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis
minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres
messieurs dont les femmes s’amusaient beaucoup.



Il lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait apportés
pour la sortie, modestes vétements de la vie ordinaire, dont la
pauvreté jurait avec I’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit
et voulut s’enfuir, pour ne pas étre remarquée par les autres
femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

- Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler
un fiacre.

Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement
I'escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouverent pas de
voiture ; et ils se mirent a chercher, criant apres les cochers
qu’ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin
ils trouveérent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules
qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent
été honteux de leur misere pendant le jour.

Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, et ils
remonterent tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Et il
songeait, lui, qu’il lui faudrait étre au Ministere a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s’était enveloppé les épaules,
devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire.
Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa riviere
autour du cou !

Son mari, a moitié dévétu déja, demanda :

- Qu’est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

- J’ai... j’ai... je n’ai plus la riviere de madame Forestier.

Il se dressa, éperdu :

- Quoi ! ... comment !... Ce n’est pas possible !

Et ils cherchérent dans les plis de la robe, dans les plis du
manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouverent point.

Il demandait :

- Tu es siire que tu l'avais encore en quittant le bal ?

- Oui, je 'ai touchée dans le vestibule du Ministere.

- Mais, si tu I’avais perdue dans la rue, nous I'aurions entendu
tomber. Elle doit étre dans le fiacre.

- Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro ?

- Non. Et toi, tu ne I’as pas regardé ?

- Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.



- Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied,
pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour
se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.

Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire
promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures,
partout enfin ot un soupcon d’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’effarement
devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie ; il n’avait
rien découvert.

- 11 faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture
de sa riviere et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le
temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d’'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :

- Il faut aviser a remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui I'avait renfermé, et se
rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il
consulta ses livres :

- Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere ; j’ai di
seulement fournir ’écrin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une
parure pareille a l'autre, consultant leurs souvenirs, malades
tous deux de chagrin et d’angoisse.

Ils trouverent, dans une boutique du Palais-Royal, un
chapelet de diamants qui leur parut entierement semblable a
celui qu’ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le
leur laisserait a trente-six mille.

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois
jours. Et ils firent condition qu'on le reprendrait, pour trente-
quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de
février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son
pére. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a l'un, cinq cents a
Pautre, cinq louis par-ci, trois louis par-la. Il fit des billets, prit



des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les
races de préteurs. Il compromit toute la fin de son existence,
risqua sa signature sans savoir méme s’il pourrait y faire
honneur, et, épouvanté par les angoisses de ’avenir, par la noire
misére qui allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les
privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla
chercher la riviere nouvelle, en déposant sur le comptoir du
marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier, celle-ci
lui dit, d’un air froissé :

- Tu aurais di me la rendre plus tot, car je pouvais en avoir
besoin.

Elle n’ouvrit pas I’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle
s’était apercue de la substitution, qu’aurait-elle pensé °?
qu’aurait-elle dit ? Ne Paurait-elle pas prise pour une voleuse ?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit
son parti, d’ailleurs, tout d'un coup, héroiquement. II fallait
payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ;
on changea de logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes
de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les
poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge
sale, les chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une
corde ; elle descendit a la rue, chaque matin, les ordures, et
monta 'eau, s’arrétant a chaque étage pour souffler. Et, vétue
comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez
Iépicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant,
injuriée, défendant sou a sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres,
obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir a mettre au net les comptes d’'un
commercant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie a cinq sous
la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux
de I'usure, et 'accumulation des intéréts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la
femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal
peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle



parlait haut, lavait a grande eau les planchers. Mais parfois,
lorsque son mari était au bureau elle s’asseyait aupres de la
fenétre, et elle songeait a cette soirée d’autrefois, a ce bal, ou elle
avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ?
Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est singuliere, changeante !
Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux
Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la semaine,
elle apercut tout a coup une femme qui promenait un enfant.
C’était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours
séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes.
Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi
pas?

Elle s’approcha.

- Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre appelée
ainsi familiérement par cette bourgeoise. Elle balbutia :

- Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.

- Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

- Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !...

- Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et
bien des miseres... et cela a cause de toi !...

- De moi... Comment ca ?

- Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m’as
prétée pour aller a la féte du Ministere.

- Oui. Eh bien ?

- Eh bien, je I'ai perdue.

- Comment ! puisque tu me I’as rapportée.

- Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans
que nous la payons. Tu comprends que ¢a n’était pas aisé pour
nous, qui n’avions rien... Enfin c’est fini, et je suis rudement
contente.

Mme Forestier s’était arrétée.

- Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour
remplacer la mienne ?

- Oui. Tu ne t’en étais pas apercue, hein ? Elles étaient bien



pareilles.

Et elle souriait d’'une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

- Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle
valait au plus cinq cents francs !...



LE BONHEUR

C'était I'heure du thé, avant l'entrée des lampes. La villa
dominait la mer ; le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de
son passage, frotté de poudre d’or ; et la Méditerranée, sans une
ride, sans un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant,
semblait une plaque de métal polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient
leur profil noir sur la pourpre palie du couchant.

On parlait de Pamour, on discutait ce vieux sujet, on redisait
des choses qu’on avait dites, déja, bien souvent. La mélancolie
douce du crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un
attendrissement dans les ames, et ce mot : « amour », qui
revenait sans cesse, tantot prononcé par une forte voix
d’homme, tantét dit par une voix de femme au timbre léger,
paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y
planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite ?

- Oui, prétendaient les uns.

- Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on
citait des exemples ; et tous, hommes et femmes, pleins de
souvenirs surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer et
qui leur montaient aux levres, semblaient émus, parlaient de
cette chose banale et souveraine, ’'accord tendre et mystérieux
de deux étres, avec une émotion profonde et un intérét ardent.

Mais tout a coup quelqu’un, ayant les yeux fixés au loin,
s’écria :

- Oh ! voyez, la-bas, qu’est-ce que c’est ?

Sur la mer, au fond de I'horizon, surgissait une masse grise,
énorme et confuse.

Les femmes s’étaient levées et regardaient sans comprendre
cette chose surprenante qu’elles n’avaient jamais vue.

Quelqu’un dit :

- Cest la Corse ! On l'apercoit ainsi deux ou trois fois par an
dans certaines conditions d’atmosphere exceptionnelles, quand
lair d’'une limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de
vapeur d’eau qui voilent toujours les lointains.



On distinguait vaguement les crétes, on crut reconnaitre la
neige des sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé,
presque effrayé par cette brusque apparition d’'un monde, par ce
fantome sorti de la mer. Peut-étre eurent-ils de ces visions
étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, a travers les
océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parlé,
prononca :

- Tenez, j’ai connu dans cette ile, qui se dresse devant nous,
comme pour répondre elle-méme a ce que nous disions et me
rappeler un singulier souvenir, j’ai connu un exemple admirable
d'un amour constant, d'un amour invraisemblablement
heureux.

Le voici.

Je fis, voila cinq ans, un voyage en Corse. Cette ile sauvage est
plus inconnue et plus loin de nous que ’Amérique, bien qu’on la
voie quelquefois des cotes de France, comme aujourd’hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempéte de
montagnes que séparent des ravins étroits ou roulent des
torrents ; pas une plaine, mais d’immenses vagues de granit et
de géantes ondulations de terre couvertes de maquis ou de
hautes foréts de chataigniers et de pins. Cest un sol vierge,
inculte, désert, bien que parfois on apercoive un village, pareil a
un tas de rochers au sommet d'un mont. Point de culture,
aucune industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un
morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le
souvenir du goflit enfantin ou raffiné des ancétres pour les
choses gracieuses et belles. C’est 1a méme ce qui frappe le plus
en ce superbe et dur pays : I'indifférence héréditaire pour cette
recherche des formes séduisantes qu'on appelle I’art.

L’Ttalie, ou chaque palais, plein de chefs-d’ceuvre, est un chef-
d’ceuvre lui-méme, ou le marbre, le bois, le bronze, le fer, les
métaux et les pierres attestent le génie de ’'homme, ou les plus
petits objets anciens qui trainent dans les vieilles maisons
révelent ce divin souci de la grace, est pour nous tous la patrie
sacrée que 'on aime parce qu’elle nous montre et nous prouve
leffort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l'intelligence
créatrice.

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée telle qu’en ses



premiers jours. L’étre y vit dans sa maison grossiere, indifférent
a tout ce qui ne touche point son existence méme ou ses
querelles de famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités
des races incultes, violent, haineux, sanguinaire avec
inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naif,
ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidele pour
la moindre marque de sympathie.

Donc depuis un mois j'errais a travers cette ile magnifique,
avec la sensation que jétais au bout du monde. Point
d’auberges, point de cabarets, point de routes. On gagne, par
des sentiers a mulets, ces hameaux accrochés au flanc des
montagnes, qui dominent des abimes tortueux d’ou 'on entend
monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du
torrent. On frappe aux portes des maisons. On demande un abri
pour la nuit et de quoi vivre jusqu’au lendemain. Et on s’asseoit
a ’'humble table, et on dort sous ’humble toit ; et on serre, au
matin, la main tendue de ’h6te qui vous a conduit jusqu’aux
limites du village.

Or, un soir, apres dix heures de marche, jatteignis une petite
demeure toute seule au fond d’un étroit vallon qui allait se jeter
a la mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la
montagne, couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands
arbres, enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin
lamentablement triste.

Autour de la chaumiere, quelques vignes, un petit jardin, et
plus loin, quelques grands chataigniers, de quoi vivre enfin, une
fortune pour ce pays pauvre.

La femme qui me recut était vieille, sévere et propre, par
exception. L’homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour
me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :

- Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux
ans.

Elle parlait le francais de France. Je fus surpris.

Je lui demandai :

- Vous n’étes pas de Corse ?

Elle répondit :

- Non ; nous sommes des continentaux. Mais voila cinquante
ans que nous habitons ici.

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit a la pensée de
ces cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des



villes ou vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et I'on se
mit a manger le seul plat du diner, une soupe épaisse ou avaient
cuit ensemble des pommes de terre, du lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir devant la
porte, le cceur serré par la mélancolie du morne paysage, étreint
par cette détresse qui prend parfois les voyageurs en certains
soirs tristes, en certains lieux désolés. Il semble que tout soit
pres de finir, 'existence et 'univers. On percoit brusquement
I'affreuse misére de la vie, I'isolement de tous, le néant de tout,
et la noire solitude du cceur qui se berce et se trompe lui-méme
par des réves jusqu’a la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité
qui vit toujours au fond des ames les plus résignées :

- Alors vous venez de France ? dit-elle.

- Oui, je voyage pour mon plaisir.

- Vous étes de Paris, peut-étre ?

- Non, je suis de Nancy.

I me sembla qu'une émotion extraordinaire I’agitait.
Comment ai-je vu ou plutot senti cela, je n’en sais rien.

Elle répéta d'une voix lente :

- Vous étes de Nancy ?

L’homme parut dans la porte, impassible comme sont les
sourds.

Elle reprit :

- Ca ne fait rien. Il n’entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes :

- Alors vous connaissez du monde a Nancy ?

- Mais oui, presque tout le monde.

- La famille de Sainte-Allaize ?

- Oui, tres bien ; c’étaient des amis de mon pere.

- Comment vous appelez-vous ?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononca, de
cette voix basse qu’éveillent les souvenirs :

- Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu’est-ce
qu’ils sont devenus ?

- Tous sont morts.

- Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ?

- Oui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne sais
quel sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel



besoin d’avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu’elle
avait tenues jusque-la enfermées au fond de son cceur, et de ces
gens dont le nom bouleversait son ame :

- Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est mon frere.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d’'un
coup le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine.
Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été
enlevée par un sous-officier de hussards du régiment que
commandait son pere.

C’était un beau garcon, fils de paysans, mais portant bien le
dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel.
Elle lavait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les
escadrons, sans doute. Mais comment lui avait elle parlé,
comment avaient-ils pu se voir, s’entendre ? comment avait-elle
osé lui faire comprendre qu’elle I'aimait ? Cela, on ne le sut
jamais.

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le
soldat venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les
chercha, on ne les retrouva pas. On n’en eut jamais des
nouvelles et on la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.

Alors je repris a mon tour :

- Oui, je me rappelle bien. Vous étes mademoiselle Suzanne.

Elle fit « oui », de la téte. Des larmes tombaient de ses yeux.
Alors, me montrant d’'un regard le vieillard immobile sur le seuil
de sa masure, elle me dit :

- Cest lui.

Et je compris qu’elle I'aimait toujours, qu’elle le voyait encore
avec ses yeux séduits.

Je demandai :

- Avez-vous été heureuse au moins ?

Elle répondit, avec une voix qui venait du coeur :

- Oh ! oui, tres heureuse. Il m’a rendue treés heureuse. Je n’ai
jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance
de 'amour ! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan.
Elle était devenue elle-méme une paysanne. Elle s’était faite a sa
vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle
s’était pliée a ses habitudes simples. Et elle 'aimait encore. Elle



était devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile.
Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise
sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de
terre au lard. Elle couchait sur une paillasse a son coté.

Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’a lui ! Elle n’avait regretté
ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des
sieges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de
tentures, ni la douceur des duvets ou plongent les corps pour le
repos. Elle n’avait eu jamais besoin que de lui ; pourvu qu’il fit
1a, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux
qui 'avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce
sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’'on désire,
tout ce qu’on réve, tout ce qu'on attend sans cesse, tout ce qu’on
espere sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, d'un
bout a 'autre.

Elle n’aurait pas pu étre plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat
étendu sur son grabat, a coté de celle qui I'avait suivi si loin, je
pensais a cette étrange et simple aventure, a ce bonheur si
complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, apres avoir serré la main des deux
vieux époux.

Le conteur se tut. Une femme dit :

- Cest égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop
primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait étre
qu’une sotte.

Une autre prononca dune voix lente :

- Qu'importe ! elle fut heureuse.

Et la-bas, au fond de l'horizon, la Corse s’enfoncait dans la
nuit, rentrait lentement dans la mer, effacait sa grande ombre
apparue comme pour raconter elle-méme l'histoire des deux
humbles amants qu’abritait son rivage.



LE VIEUX

Un tiede soleil d’automne tombait dans la cour de ferme, par-
dessus les grands hétres des fossés. Sous le gazon tondu par les
vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite,
enfoncait sous les pieds avec un bruit d’eau ; et les pommiers
chargés de pommes semaient leurs fruits d’un vert pale, dans le
vert foncé de I'herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et
meuglaient par moments vers la maison ; les volailles mettaient
un mouvement coloré sur le fumier, devant I’étable, et
grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que les deux coqs
chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules,
qu’ils appelaient d’'un gloussement vif.

La barriere de bois s’ouvrit ; un homme entra, 4gé de
quarante ans peut-étre, mais qui semblait vieux de soixante,
ridé, tortu, marchant a grands pas lents, alourdis par le poids de
lourds sabots pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des
deux c6tés du corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet
jaune, attaché au pied d'un énorme poirier, a c6té d’un baril qui
lui servait de niche, remua la queue, puis se mit a japper en
signe de joie. Lhomme cria :

- A bas, Finot !

Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et
plat, se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille.
Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu’a la moitié des
jambes, cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots
pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait
quelques cheveux collés au crane, et sa figure brune, maigre,
laide, édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute
qu’ont souvent les faces des paysans.

L’homme demanda :

- Comment qu’y va ?

La femme répondit :

- M’sieu I’ curé dit que c’est la fin, qu’il n’ passera point la
nuit.

Ils entrerent tous deux dans la maison.



Apres avoir traversé la cuisine, ils pénétrerent dans la
chambre, basse, noire, a peine éclairée par un carreau, devant
lequel tombait une loque d’indienne normande. Les grosses
poutres du plafond, brunies par le temps, noires et enfumées,
traversaient la piece de part en part, portant le mince plancher
du grenier, ou couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond
de 'appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un
bruit régulier, rauque, une respiration dure, ralante, sifflante,
avec un gargouillement d’eau comme celui que fait une pompe
brisée, partait de la couche enténébrée ou agonisait un vieillard,
le pére de la paysanne.

L’homme et la femme s’approchaient et regardérent le
moribond, de leur ceil placide et résigné.

Le gendre dit :

- Cte fois, c’est fini ; i n’ira pas seulement a la nuit.

La fermiere reprit :

- C’est d’puis midi qu’i gargotte comme ca.

Puis ils se turent. Le pere avait les yeux fermés, le visage
couleur de terre, si sec qu’il semblait en bois. Sa bouche
entr’ouverte laissait passer son souffle clapotant et dur ; et le
drap de toile grise se soulevait sur la poitrine a chaque
aspiration.

Le gendre, apres un long silence, prononca :

- Y a qua le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout d’ méme c’est
dérangeant pour les cossards, vu I’ temps qu’est bon, qu’il faut
r’piquer d’'main.

Sa femme parut inquiete a cette pensée. Elle réfléchit
quelques instants, puis déclara :

- Puisqu’i va passer, on 'enterrera pas avant samedi ; t’auras
ben d’'main pour les cossards.

Le paysan méditait ; il dit :

- Oui, mais d’'main qui faudra qu’invite pour I'imunation, que
jn’ ai ben pour cing a six heures a aller de Tourville a Manetot
chez tout le monde.

La femme, aprés avoir médité deux ou trois minutes,
prononca :

- I n’est seulement point trois heures, qu’ tu pourrais
commencer la tournée anuit et faire tout I’ coté de Tourville. Tu
peux ben dire qu’il a passé, puisqu’i n’en a pas quasiment pour



la relevée.

L’homme demeura quelques instants perplexe, pesant les
conséquences et les avantages de 'idée. Enfin il déclara :

- Tout d’ méme, j’y vas.

Il allait sortir ; il revint et, apres une hésitation :

- Pisque t’as point d’ouvrage, loche des pommes a cuire, et pis
tu feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront a
I'imunation, vu qu’i faudra se réconforter. T’allumeras le four
avec la bourrée qu’est sous ’hangar au pressoir. Elle est seque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le
buffet, prit un pain de six livres, en coupa soigneusement une
tranche, recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées
sur la tablette, et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre.
Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre
salé au fond d’un pot de terre brune, I'étendit sur son pain, qu’il
se mit a manger lentement, comme il faisait tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait a
japper, sortit sur le chemin qui logeait son fossé, et s’éloigna
dans la direction de Tourville.

Restée seule, la femme se mit a la besogne. Elle découvrit la
huche a la farine, et prépara la pate aux douillons. Elle la
pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant,
Pécrasant, la broyant. Puis elle en fit une grosse boule dun
blanc jaune, qu’elle laissa sur le coin de la table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser
larbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen dun
escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre
que les plus mirs, et les entassait dans son tablier.

Une voix 'appela du chemin :

- Ohé, madame Chicot !

Elle se retourna. Cétait un voisin, maitre Osime Favet, le
maire, qui s’en allait fumer ses terres, assis, les jambes
pendantes, sur le tombereau d’engrais. Elle se retourna, et
répondit :

- Qué quy a pour vot’ service, mait Osime ?

- Etle pé, ot qui n’en est !

Elle cria :

- Il est quasiment passé. Cest samedi I'imunation, a sept
heures, vu les cossards qui pressent.



Le voisin répliqua :

- Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien.

Elle répondit a sa politesse :

- Merci, et vous d’ méme.

Puis elle se remit a cueillir ses pommes.

Aussitot qu’elle fut rentrée, elle alla voir son pere, s’attendant
a le trouver mort. Mais des la porte elle distingua son rale
bruyant et monotone, et, jugeant inutile d’approcher du lit pour
ne point perdre de temps, elle commenca a préparer les
douillons.

Elle enveloppait les fruits, un a un, dans une mince feuille de
pate, puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait
quarante-huit boules, rangées par douzaines I'une devant
lautre, elle pensa a préparer le souper, et elle accrocha sur le
feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre ; car elle
avait réfléchi qu’il était inutile d’allumer le four, ce jour-la
meéme, ayant encore le lendemain tout entier pour terminer les
préparatifs.

Son homme rentra vers cinq heures. Dés qu’il eut franchi le
seuil, il demanda :

- Cest-il fini ?

Elle répondit :

- Point encore ; ¢a gargouille toujours.

Ils allérent voir. Le vieux était absolument dans le méme état.
Son souffle rauque, régulier comme un mouvement d’horloge,
ne sétait ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en
seconde, variant un peu de ton, suivant que l'air entrait ou
sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit :

- I finira sans qu’'on y pense, comme une chandelle.

Ils rentrerent dans la cuisine et, sans parler, se mirent a
souper. Quand ils eurent avalé la soupe, ils mangerent encore
une tartine de beurre, puis, aussitot les assiettes lavées,
rentrerent dans la chambre de I'agonisant.

La femme, tenant une petite lampe a meche fumeuse, la
promena devant le visage de son pere. S’il n’avait pas respiré, on
laurait cru mort assurément.

Le lit des deux paysans était caché a lautre bout de la
chambre, dans une espece d’enfoncement. Ils se coucherent
sans dire un mot, éteignirent la lumiere, fermerent les yeux ; et



bientét deux ronflements inégaux, 'un plus profond, l'autre
plus aigu, accompagnerent le rale ininterrompu du mourant.
Les rats couraient dans le grenier.

Le mari s’éveilla des les premieres paleurs du jour. Son beau-
pére vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette
résistance du vieux.

- Dis donc, Phémie, i n’ veut point finir. Qué qu’ tu frais, té ?

Il la savait de bon conseil.

Elle répondit :

- I n’ passera point I’ jour, pour siir. N’y a point n’a craindre.
Pour lors que I'maire n’opposera pas qu'on l'enterre tout de
méme demain, vu qu’on l'a fait pour maitre Rénard le pé, qu'a
trépassé juste aux semences.

Il fut convaincu par I’évidence du raisonnement, et il partit
aux champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les
besognes de la ferme.

A midi, le vieux n’était point mort. Les gens de journée loués
pour le repiquage des cossards vinrent en groupe considérer
lancien qui tardait a s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils
repartirent dans les terres.

A six heures, quand on rentra, le pére respirait encore. Son
gendre, a la fin, s’effraya.

- Qué qu’ tu f rais, a c’te heure, té, Phémie ?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire.
Il promit qu’il fermerait les yeux et autoriserait 'enterrement le
lendemain. L’officier de santé, qu’on alla voir, s’engagea aussi,
pour obliger maitre Chicot a antidater le certificat de déces.
L’homme et la femme rentrerent tranquilles.

Ils se couchérent et s’endormirent comme la veille, mélant
leurs souffles sonores au souffle plus faible du vieux.

Quand ils s’éveillerent, il n’était point mort.

Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du
pere, le considérant avec méfiance, comme s’il avait voulu leur
jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils
lui en voulaient surtout du temps qu’il leur faisait perdre.

Le gendre demanda :

- Qué que j’allons faire ?



Elle n’en savait rien ; elle répondit :

- C’est-i contrariant, tout d’ méme !

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui
allaient arriver sur I’heure. On résolut de les attendre, pour leur
expliquer la chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les
femmes en noir, la téte couverte d’'un grand voile, s’en venaient
d’un air triste. Les hommes, génés dans leurs vestes de drap,
s’avancaient plus délibérément, deux par deux, en devisant des
affaires.

Maitre Chicot et sa femme, effarés, les recurent en se
désolant ; et tous deux, tout a coup, au méme moment, en
abordant le premier groupe, se mirent a pleurer. Ils
expliquaient 'aventure, contaient leur embarras, offraient des
chaises, se remuaient, s’excusaient, voulaient prouver que tout
le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus
brusquement bavards a ne laisser personne leur répondre.

Ils allaient de I'un a I'autre :

- Je aurions point cru ; c’est point croyable qu’il aurait duré
comme c¢a !

Les invités interdits, un peu décus, comme des gens qui
manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire,
demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s’en aller.
Maitre Chicot les retint :

- J'allons casser une crotite tout d’ méme. J’avions fait des
douillons ; faut bien n’en profiter.

Les visages s’éclairerent a cette pensée. On se mit a causer a
voix basse. La cour peu a peu s’emplissait ; les premiers venus
disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait,
I'idée des douillons égayant tout le monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se
signaient aupres du lit, balbutiaient une priere, ressortaient. Les
hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup
d’ceil de la fenétre qu’on avait ouverte.

Mme Chicot expliquait I'agonie :

- V’la deux jours qu’il est comme ¢a, ni plus ni moins, ni plus
haut ni plus bas. Dirait-on point eune pompe qu’a pu d’iau ?

Quand tout le monde eut vu l'agonisant, on pensa a la
collation ; mais, comme on était trop nombreux pour tenir dans



la cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre
douzaines de douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux,
disposés dans deux grands plats. Chacun avancait le bras pour
prendre le sien, craignant qu’il n’y en eiit pas assez. Mais il en
resta quatre.

Maitre Chicot, la bouche pleine, prononga :

- S’i nous véyait, I’ pé, ca lui frait deuil. C’est li qui les aimait
d’ son vivant.

Un gros paysan jovial déclara :

- I n’en mangera pu, a ¢’t’ heure. Chacun son tour.

Cette réflexion, loin d’attrister les invités, sembla les réjouir.
C’était leur tour, a eux, de manger des boules.

Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier
chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur
coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commencait a
crier comme on crie dans les repas.

Tout a coup une vieille paysanne qui était restée pres du
moribond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui
arriverait bientot a elle-méme, apparut a la fenétre, et cria d’'une
VOIx aigue :

- Il a passé ! il a passé !

Chacun se tut. Les femmes se levérent vivement pour aller
VOIr.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de raler. Les hommes se
regardaient, baissaient les yeux, mal a leur aise. On n’avait pas
fini de macher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce
gredin-la.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. Cétait fini, ils
étaient tranquilles. Ils répétaient :

- J’ savions bien qu’ ¢a n’ pouvait point durer. Si seulement il
avait pu s’ décider c’te nuit, ¢ca n’aurait point fait tout ce
dérangement.

N’importe, c’était fini. On I'enterrerait lundi, voila tout, et on
remangerait des douillons pour 'occasion.

Les invités s’en allerent, en causant de la chose, contents tout
de méme d’avoir vu ¢a et aussi d’avoir cassé une crotite.

Et quand 'homme et la femme furent demeurés tout seuls,
face a face, elle dit, la figure contractée par ’angoisse :

- Faudra tout d’ méme r’cuire quatre douzaines de boules ! Si
seulement il avait pu s’ décider c’te nuit !



Et le mari, plus résigné, répondit :
- Ca n’ serait pas a r’faire tous les jours.



UN LACHE

On l'appelait dans le monde : le « beau Signoles. » Il se
nommait le vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maitre d’'une fortune suffisante, il faisait figure,
comme on dit. Il avait de la tournure et de I'allure, assez de
parole pour faire croire a de l'esprit, une certaine grace
naturelle, un air de noblesse et de fierté, la moustache brave et
Pceil doux, ce qui plait aux femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché par les valseuses,
et il inspirait aux hommes cette inimitié souriante qu’on a pour
les gens de figure énergique. On lui avait soupgonné quelques
amours capables de donner fort bonne opinion d’'un garcon. Il
vivait heureux, tranquille, dans le bien-étre moral le plus
complet. On savait qu’il tirait bien 1'’épée et mieux encore le
pistolet.

- Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec
cette arme, je suis stir de tuer mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au théatre deux
jeunes femmes de ses amies, escortées d’ailleurs de leurs époux,
il leur offrit, aprés le spectacle, de prendre une glace chez
Tortoni. Ils étaient entrés depuis quelques minutes, quand il
s’apercut qu’'un monsieur assis a une table voisine regardait
avec obstination une de ses voisines. Elle semblait génée,
inquiete, baissait la téte. Enfin elle dit a son mari :

- Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas ;
le connais-tu ?

Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux, mais déclara :

- Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fachée :

- C’est fort génant ; cet individu me gate ma glace.

Le mari haussa les épaules :

- Bast ! n'y fais pas attention. S’il fallait s’occuper de tous les
insolents qu’on rencontre, on n’en finirait pas.

Mais le vicomte s’était levé brusquement. Il ne pouvait
admettre que cet inconnu gatait une glace qu’il avait offerte.
C’était a lui que l'injure s’adressait, puisque c’était par lui et
pour lui que ses amis étaient entrés dans ce café. L’affaire donc



ne regardait que lui.

Il s’avanca vers ’homme et lui dit :

- Vous avez, monsieur, une maniere de regarder ces dames
que je ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette
insistance.

L’autre répliqua :

- Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les dents serrées :

- Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer a passer la
mesure.

Le monsieur ne répondit quun mot, un mot ordurier qui
sonna d’'un bout a 'autre du café, et fit, comme par I'effet d'un
ressort accomplir a chaque consommateur un mouvement
brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se retournerent ; tous
les autres leverent la téte ; trois garcons pivotérent sur leurs
talons comme des toupies ; les deux dames du comptoir eurent
un sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles
eussent été deux automates obéissant a la méme manivelle.

Un grand silence s’était fait. Puis, tout a coup, un bruit sec
claqua dans l'air. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le
monde se leva pour s’interposer. Des cartes furent échangées.

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant
quelques minutes a grands pas vifs, a travers sa chambre. Il
était trop agité pour réfléchir a rien. Une seule idée planait sur
son esprit : « un duel, » sans que cette idée éveillat encore en lui
une émotion quelconque. Il avait fait ce qu’il devait faire ; il
s’était montré ce qu’il devait étre. On en parlerait, on
lapprouverait, on le féliciterait. Il répétait a voix haute, parlant
comme on parle dans les grands troubles de pensée :

- Quelle brute que cet homme !

Puis il s’assit et il se mit a réfléchir. Il lui fallait, dés le matin,
trouver des témoins. Qui choisirait-il ? Il cherchait les gens les
plus posés et les plus céleébres de sa connaissance. Il prit enfin le
marquis de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand
seigneur et un soldat, c’était fort bien. Leurs noms porteraient
dans les journaux. Il s’apercut qu’il avait soif et il but, coup sur
coup, trois verres d’eau ; puis il se remit a marcher. Il se sentait
plein d’énergie. En se montrant crane, résolu a tout, et en
exigeant des conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant



un duel sérieux, trés sérieux, terrible, son adversaire reculerait
probablement et ferait des excuses.

Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa poche et jetée sur sa
table et il la relut comme il avait déja lue, au café, d'un coup
d’ceil et, dans le fiacre, a la lueur de chaque bec de gaz, en
revenant. « Georges Lamil, 51, rue Moncey. » Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient
mystérieuses, pleines de sens confus : Georges Lamil ? Qui était
cet homme ? Que faisait-il ? Pourquoi avait-il regardé cette
femme d’une pareille facon ? N’était-ce pas révoltant quun
étranger, un inconnu vint troubler ainsi votre vie, tout dun
coup, parce qu’il lui avait plu de fixer insolemment les yeux sur
une femme ? Et le vicomte répéta encore une fois, a haute voix :

- Quelle brute !

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard
toujours planté sur la carte. Une colere s’éveillait en lui contre
ce morceau de papier, une colere haineuse ou se meélait un
étrange sentiment de malaise. C’était stupide, cette histoire-la !
Il prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au milieu du nom
imprimé, comme s’il elit poignardé quelqu’un.

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il I’épée ou le pistolet, car
il se considérait bien comme l'insulté. Avec I'épée, il risquait
moins ; mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son
adversaire. Il est bien rare qu'un duel a ’épée soit mortel, une
prudence réciproque empéchant les combattants de se tenir en
garde assez pres l'un de l'autre pour quune pointe entre
profondément. Avec le pistolet il risquait sa vie sérieusement ;
mais il pouvait aussi se tirer d’affaire avec tous les honneurs de
la situation et sans arriver a une rencontre.

Il prononga :

- Il faut étre ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il
se sentait fort nerveux. Il but encore un verre d’eau, puis
commenga a se déveétir pour se coucher.

Des qu’il fut au lit, il souffla sa lumiere et ferma les yeux.

Il pensait :

J’ai toute la journée de demain pour m’occuper de mes
affaires. Dormons d’abord afin d’étre calme.

Il avait trés chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir
a s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq



minutes sur le dos, puis se placait sur le coté gauche, puis se
roulait sur le coté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une
inquiétude le saisit :

- Est-ce que j’aurais peur ?

Pourquoi son ceoeur se mettait-il a battre follement a chaque
bruit connu de sa chambre ? Quand la pendule allait sonner, le
petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un
sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite
pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit a raisonner avec lui-méme sur la possibilité de cette
chose :

- Aurais-je peur ?

Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il était résolu a aller
jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrétée de se
battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément
troublé qu’il se demanda :

- Peut-on avoir peur, malgré soi ?

Et ce doute I'envahit, cette inquiétude, cette épouvante ; si
une force plus puissante que sa volonté, dominatrice,
irrésistible, le domptait, qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il
arriver ? Certes, il irait sur le terrain, puisqu’il voulait y aller.
Mais s’il tremblait ? Mais s’il perdait connaissance ? Et il songea
a sa situation, a sa réputation, a son nom.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se
regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il apercut
son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut a peine, et il
lui sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent
énormes ; et il était pale, certes, il était pale, tres pale.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme
pour constater 1’état de sa santé, et tout d’'un coup cette pensée
entra en lui a la facon d’une balle :

- Apreés-demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort.

Et son ceeur se remit a battre furieusement.

- Apres demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort. Cette
personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne
sera plus. Comment ! me voici, je me regarde, je me sens vivre,
et dans vingt-quatre heures je serai couché dans ce lit, mort, les
yeux fermés, froid, inanimé, disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu



sur le dos dans ces mémes draps qu’il venait de quitter. Il avait
ce visage creux qu’ont les morts et cette mollesse des mains qui
ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il passa
dans son fumoir. Il prit machinalement un cigare, 'alluma et se
remit a marcher. Il avait froid ; il alla vers la sonnette pour
réveiller son valet de chambre ; mais il s’arréta, la main levée
vers le cordon :

- Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu,
d’'un frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets.
Sa téte s’égarait ; ses pensées troubles, devenaient fuyantes,
brusques, douloureuses ; une ivresse envahissait son esprit
comme s’il elit bu.

Et sans cesse il se demandait :

- Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ? Tout son corps
vibrait, parcouru de tressaillements saccadés ; il se releva et,
s’approchant de la fenétre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d’été. Le ciel rose faisait rose la ville,
les toits et les murs. Une grande tombée de lumiére tendue,
pareille a une caresse du soleil levant, enveloppait le monde
réveillé ; et, avec cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal,
envahit le coeur du vicomte ! Etait-il fou de s’étre laissé ainsi
terrasser par la crainte, avant méme que rien fit décidé, avant
que ses témoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant
qu’il stit encore s’il allait seulement se battre ?

Il fit sa toilette, s’habilla et sortit d'un pas ferme.

Il se répétait, tout en marchant :

- Il faut que je sois énergique, trés énergique. Il faut que je
prouve que je n’ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent a sa
disposition, et, apres lui avoir serré énergiquement les mains,
discuterent les conditions.

Le colonel demanda :

- Vous voulez un duel sérieux ?

Le vicomte répondit :

- Tres sérieux.

Le marquis reprit :

- Vous tenez au pistolet ?



- Oui.

- Nous laissez-vous libres de régler le reste ?

Le vicomte articula d’une voix seche, saccadée :

- Vingt pas, au commandement, en levant I’arme au lieu de
I’'abaisser. Echange de balles jusqu’a blessure grave.

Le colonel déclara d’un ton satisfait :

- Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les
chances sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre.
Son agitation, apaisée un moment, grandissait maintenant de
minute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des
jambes, dans la poitrine, une sorte de frémissement, de
vibration continue ; il ne pouvait tenir en place, ni assis, ni
debout. Il n’avait plus dans la bouche une apparence de salive,
et il faisait a tout instant un mouvement bruyant de la langue,
comme pour la décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l'idée lui vint
de boire pour se donner du courage, et il se fit apporter un
carafon de rhum dont il avala coup sur coup, six petits verres.

Une chaleur, pareille a une brilure, ’envahit, suivie aussitot
d’un étourdissement de I'ame. Il pensa :

- Je tiens le moyen. Maintenant ¢a va bien.

Mais au bout d’une heure il avait vidé le carafon, et son état
d’agitation redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se
rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu’il n’eut
pas la force de se lever pour recevoir ses témoins.

Il n’osait méme plus leur parler, leur dire « bonjour, »
prononcer un seul mot, de crainte qu’ils ne devinassent tout a
Paltération de sa voix.

Le colonel prononca :

- Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre
adversaire réclamait d’abord les privileges d’offensé, mais il a
cédé presque aussitot et a tout accepté. Ses témoins sont deux
militaires.

Le vicomte prononca :

- Merci.

Le marquis reprit :

- Excusez-nous si nous ne faisons qu’entrer et sortir, mais
nous avons encore a nous occuper de mille choses. Il faut un



bon médecin, puisque le combat ne cessera qu’apres blessure
grave, et vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut
désigner 'endroit, a proximité d’une maison pour y porter le
blessé si c’est nécessaire, etc. ; enfin, nous en avons encore pour
deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois :

- Merci.

Le colonel demanda :

- Vous allez bien ? vous étes calme ?

- Oui, tres calme, merci.

Les deux hommes se retirerent.

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu’il devenait
fou. Son domestique ayant allumé les lampes, il s’assit devant sa
table pour écrire des lettres. Apres avoir tracé, au haut d’une
page : « Ceci est mon testament... » il se releva d’'une secousse et
s’éloigna, se sentant incapable d’unir deux idées, de prendre une
résolution, de décider quoi que ce fit.

Ainsi, il allait se battre ! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se
passait-il donc en lui ? Il voulait se battre, il avait cette intention
et cette résolution fermement arrétées ; et il sentait bien, malgré
tout 'effort de son esprit et toute la tension de sa volonté, qu’il
ne pourrait méme conserver la force nécessaire pour aller
jusqu’au lieu de la rencontre. Il cherchait a se figurer le combat,
son attitude a lui et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s’entrechoquaient dans sa
bouche avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du
duel de Chateauvillard. Puis il se demanda :

- Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs ? Est-il connu ? Est-il
classé ? Comment le savoir ?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au
pistolet, et il le parcourut d'un bout a 'autre. Georges Lamil n’y
était pas nommeé. Mais cependant si cet homme n’était pas un
tireur, il n’aurait pas accepté immédiatement cette arme
dangereuse et ces conditions mortelles ?

Il ouvrit, en passant, une boite de Gastinne Renette posée sur
un guéridon, et prit un des pistolets, puis il se placa comme
pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds a la téte et
le canon remuait dans tous les sens.

Alors, il se dit :



- C’est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui
crache la mort, il songeait au déshonneur, aux chuchotements
dans les cercles, aux rires dans les salons, au mépris des
femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui
jetteraient les laches.

Il regardait toujours I'arme, et, levant le chien, il vit soudain
une amorce briller dessous comme une petite flamme rouge. Le
pistolet était demeuré chargé, par hasard, par oubli. Et il
éprouva de cela une joie confuse, inexplicable.

S’il n’avait pas, devant 'autre, la tenue noble et calme qu’il
faut, il serait perdu a tout jamais. Il serait taché, marqué d’'un
signe d’infamie, chassé du monde ! Et cette tenue calme et
crane, il ne 'aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il était
brave, puisqu’il voulait se battre !... Il était brave, puisque... - La
pensée qui l'effleura ne s’acheva méme pas dans son esprit ;
mais, ouvrant la bouche toute grande, il s’enfonca brusquement,
jusqu’au fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya
sur la gachette...

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la
détonation, il le trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait
éclaboussé le papier blanc sur la table et faisait une grande
tache rouge au-dessous de ces quatre mots :

« Ceci est mon testament. »



L' IVROGNE

Le vent du nord soufflait en tempéte, emportant par le ciel
d’énormes nuages d’hiver, lourds et noirs, qui jetaient en
passant sur la terre des averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la cote, précipitant sur
le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui
s’écroulaient avec des détonations d’artillerie. Elles s’en
venaient tout doucement, I'une apres I'autre, hautes comme des
montagnes, éparpillant dans Tair, sous les rafales, 1’écume
blanche de leurs tétes ainsi qu'une sueur de monstres.

L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon d’Yport, sifflait et
gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents,
abattant les cheminées, lancant dans les rues de telles poussées
de vent qu'on ne pouvait marcher qu’en se tenant aux murs, et
que les enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés
dans les champs par-dessus les maisons.

On avait halé les barques de péche jusqu’au pays, par crainte
de la mer qui allait balayer la plage a marée pleine, et quelques
matelots, cachés derriere le ventre rond des embarcations
couchées sur le flanc, regardaient cette colere du ciel et de I'eau.

Puis ils s’en allaient peu a peu, car la nuit tombait sur la
tempéte, enveloppant d’ombre 'Océan affolé, et tous le fracas
des éléments en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le
dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé
jusqu’aux yeux, deux grands pécheurs normands, au collier de
barbe rude, a la peau briilée par les rafales salées du large, aux
yeux bleus piqués d'un grain noir au milieu, ces yeux percants
des marins qui voient au bout de I’horizon, comme un oiseau de
proie.

Un d’eux disait :

- Allons, viens-t’en, Jérémie. J’allons passer I’ temps aux
dominos. C’est mé qui paye.

L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et '’eau-de-vie, sachant
bien qu’l allait encore s’ivrogner s’il entrait chez Paumelle,
retenu aussi par l'idée de sa femme restée toute seule dans sa
masure.



Il demanda :

- On dirait qu’ t’as fait une gageure de m’ sotiler tous les soirs.
Dis-mé, qué qu’ ca te rapporte, pisque tu payes toujours ?

Et il riait tout de méme a I'idée de toute cette eau-de-vie bue
aux frais d’'un autre ; il riait d’un rire content de Normand en
bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.

- Allons, viens-t’en, Jérémie. C’est pas un soir a rentrer, sans
rien d’chaud dans le ventre. Que qu’ tu crains ? Ta femme va-t-il
pas bassiner ton lit ?

Jérémie répondait :

- L’aut’ soir que je n’ai point pu r’trouver la porte... Qu’on m’a
quasiment r’péché dans le ruisseau de d’vant chez nous !

Et il riait encore a ce souvenir de pochard, et il allait tout
doucement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée
brillait ; il allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent,
incapable de résister a ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris.
Tous ces hommes, vétus de laine, les coudes sur les tables,
vociféraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs,
plus il fallait hurler dans le vacarme des voix et des dominos
tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit encore.

Jérémie et Mathurin allérent s’asseoir dans un coin et
commencerent une partie, et les petits verres disparaissaient,
I'un apres lautre, dans la profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouerent d’autres parties, burent d’autres petits verres.
Mathurin versait toujours, en clignant de 1'ceil au patron, un
gros homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s’il
et su quelque longue farce ; et Jérémie engloutissait 1’alcool,
balancait sa téte, poussait des rires pareils a des rugissements
en regardant son compere dun air hébété et content.

Tous les clients s’en allaient. Et, chaque fois que I'un d’eux
ouvrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait
dans le café, remuait en tempéte la lourde fumée des pipes,
balancait les lampes au bout de leurs chainettes et faisait
vaciller leurs flammes ; et on entendait tout a coup le choc
profond d’une vague s’écroulant et le mugissement de la
bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de sotilard, une
jambe étendue, un bras tombant ; et de 'autre main il tenait ses



dominos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s’était
approché, plein d’intérét.

Il demanda :

- Eh ben, Jérémie, ¢’a va-t-il, a I'intérieur ? Es-tu rafraichi a
force de t’arroser ?

Et Jérémie bredouilla :

- Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec, la-dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d’un air finaud. Il dit :

- Et ton fré, Mathurin, ous qu’il est a ¢’'t heure ?

Le marin eut un rire muet :

- Il est au chaud, t'inquiete pas.

Et tous deux regarderent Jérémie, qui posait triomphalement
le double six en annoncant :

- V’la le syndic.

Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara :

- Vous savez, mes gars, mé, j’ va m’ mettre au portefeuille.
J’vous laisse une lampe et pi I’ litre. Y en a pour vingt sous a
bord. Tu fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras
la clef d’sous 'auvent comme t’as fait 'aut’ nuit.

Mathurin répliqua :

- T'inquiéte pas. C’est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta
lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son
pesant pas résonna dans la petite maison ; puis un lourd
craquement révéla qu’il venait de se mettre au lit.

Les deux hommes continuerent a jouer ; de temps en temps,
une rage plus forte de l'ouragan secouait la porte, faisait
trembler les murs, et les deux buveurs levaient la téte comme si
quelqu'un allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et
remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain, I'horloge
suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué
ressemblait a un choc de casseroles, et les coups vibraient
longtemps, avec une sonorité de ferraille.

Mathurin aussitot se leva, comme un matelot dont le quart est
fini :

- Allons, Jérémie, faut décaniller.

L’autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son
aplomb en s’appuyant a la table ; puis il gagna la porte et
Pouvrit pendant que son compagnon éteignait la lampe.



Lorsqu’ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique ;
puis il dit :

- Allons, bonsoir, a demain.

Et il disparut dans les ténebres.

II

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra
un mur qui le soutint debout et se remit en marche en
trébuchant. Par moments une bourrasque, s’engouffrant dans la
rue étroite, le lancait en avant, le faisait courir quelques pas ;
puis quand la violence de la trombe cessait, il s’arrétait net,
ayant perdu son pousseur, et il se remettait a vaciller sur ses
jambes capricieuses d’ivrogne.

Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont
au nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit a la tater pour
découvrir la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le
trou et jurait a mi-voix. Alors il tapa dessus a coups de poing,
appelant sa femme pour qu’elle vint l'aider :

- Mélina ! Eh ! Mélina !

Comme il s’appuyait contre le battant pour ne point tomber, il
céda, s’ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en
s’écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il
sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis
s’enfuyait dans la nuit.

I ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une
épouvante du diable, des revenants de toutes les choses
mystérieuses des ténebres, et il attendit longtemps sans oser
faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait
plus, un peu de raison lui revint, de la raison trouble de
pochard.

Et il s’assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et,
s’enhardissant enfin, il prononca :

- Mélina !

Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d’'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie,
un doute indécis, un soupcon vague. Il ne bougeait point ; il
restait 1a, assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées,



s’accrochant a des réflexions incomplétes et trébuchantes
comme ses pieds.

Il demanda de nouveau :

- Dis-mé qui que c’était, Mélina ? Dis-mé qui que c’était. Je te
ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s’éleva dans I'ombre. Il raisonnait
tout haut, maintenant.

- Je sieus-ti bu, tout de méme ! Je sieus-ti bu ! C’est li qui m’a
boissonné comma, ¢u manant ; c’est li, pour que je rentre point.
J’ sieus-ti bu !

Et il reprenait :

- Dis-mé qui que c’était, Mélina, ou jvas faire quéque
malheur.

Apreés avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une
logique lente et obstinée d’homme saoul :

- Cest li qui m’a r’tenu chez ce fainéant de Paumelle ; et I's
autres soirs itou, pour que je rentre point. Cest quéque
complice. Ah ! charogne !

Lentement il se mit sur les genoux. Une colere sourde le
gagnait, se mélant a la fermentation des boissons.

Il répéta :

- Dis-smé qui qu’ c’était, Mélina, ou j vas cogner, j te
préviens !

Il était debout maintenant, frémissant d’une colere
foudroyante, comme si l'alcool qu’il avait au corps se fit
enflammé dans ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la
saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans
le corps chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna :

- Ah ! t'étais 1a, saleté, et tu n’ répondais point.

Et, levant la chaise qu’il tenait dans sa poigne robuste de
matelot, il 'abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri
jaillit de la couche ; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit a
frapper comme un batteur dans une grange. Et rien, bientot, ne
remua plus. La chaise s’envolait en morceaux ; mais un pied lui
restait a la main, et il tapait toujours, en haletant.

Puis soudain il s’arréta pour demander :

- Diras-tu qui qu’ c’était, a c’'t’ heure ?

Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par



terre, s’allongea et s’endormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra.
Il apercut Jérémie qui ronflait sur le sol, ou gisaient les débris
d’une chaise, et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.



UNE VENDETTA

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une
petite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville,
batie sur une avancée de la montagne, suspendue méme par
places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit
hérissé d’écueils, la cote plus basse de la Sardaigne. A ses pieds,
de lautre c6té, la contournant presque entierement, une
coupure de la falaise, qui ressemble a un gigantesque corridor,
lui sert de port, améne jusqu’aux premiéeres maisons, apres un
long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux
pécheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux
vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache
plus blanche encore. Elles ont I'air de nids d’oiseaux sauvages,
accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible ou ne
s’aventurent guere les navires. Le vent, sans repos, fatigue la
mer, fatigue la cote nue, rongée par lui, a peine vétue d’herbe ; il
s’engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux bords. Les
trainées d’écume pale, accrochées aux pointes noires des
innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont lair de
lambeaux de toiles flottant et palpitant a la surface de I’eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la
falaise, ouvrait ses trois fenétres sur cet horizon sauvage et
désolé.

Elle vivait 1a, seule, avec son fils Antoine et leur chienne
« Sémillante », grande béte maigre, aux poils longs et rudes, de
la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme
pour chasser.

Un soir, apres une dispute, Antoine Saverini fut tué
traitreusement, d’un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui,
la nuit méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mere recut le corps de son enfant, que des
passants lui rapportérent, elle ne pleura pas, mais elle demeura
longtemps immobile a le regarder ; puis, étendant sa main ridée
sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point
qu’on restat avec elle, et elle s’enferma aupres du corps avec la
chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette béte, d’'une facon



continue, debout au pied du lit, la téte tendue vers son maitre,
et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que
la mere, qui, penchée maintenant sur le corps, I'ceil fixe, pleurait
de grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap
trouée et déchirée a la poitrine, semblait dormir ; mais il avait
du sang partout : sur la chemise arrachée pour les premiers
soins ; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des
caillots de sang s’étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mere se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la
chienne se tut.

- Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garcon, mon pauvre
enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu ? C’est la mere qui
le promet ! Et elle tient toujours sa parole, la mere, tu le sais
bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses levres froides
sur les levres mortes.

Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue
plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles resterent la, toutes les deux, la femme et la béte,
jusqu’au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bient6t on ne
parla plus de lui dans Bonifacio.

Il n’avait laissé ni frere ni proches cousins. Aucun homme
n’était la pour poursuivre la vendetta. Seule, la meére y pensait,
la vieille.

De l'autre c6té du détroit, elle voyait du matin au soir un point
blanc sur la cote. C’est un petit village sarde, Longosardo, ou se
réfugient les bandits corses traqués de trop pres. Ils peuplent
presque seuls ce hameau, en face des cotes de leur patrie, et ils
attendent la le moment de revenir, de retourner au maquis.
Cest dans ce village, elle le savait, que s’était réfugié Nicolas
Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle
regardait la-bas en songeant a la vengeance. Comment ferait-
elle sans personne, infirme, si pres de la mort ? Mais elle avait
promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier,
elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la
nuit, elle n’avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait,



obstinée. La chienne, a ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant
la téte, hurlait au loin. Depuis que son maitre n’était plus la, elle
hurlait souvent ainsi, comme si elle I'elit appelé, comme si son
ame de béte, inconsolable, efit aussi gardé le souvenir que rien
n’efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la mere,
tout a coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et
féroce. Elle la médita jusqu’au matin ; puis, levée des les
approches du jour, elle se rendit a ’église. Elle pria, prosternée
sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de I'aider, de la
soutenir, de donner a son pauvre corps usé la force qu’il lui
fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril
défoncé, qui recueillait I’eau des gouttieres ; elle le renversa, le
vida, l'assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis
elle enchaina Sémillante a cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, I'ceil
fixé toujours sur la cote de Sardaigne. 11 était la-bas, 'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au
matin, lui porta de ’eau dans une jatte ; mais rien de plus : pas
de soupe, pas de pain.

La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le
lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle
tirait éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue
furieuse, aboyait d’'une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mere Saverini alla chez le voisin, prier
quon lui donnat deux bottes de paille. Elle prit de vieilles
hardes qu’avait portées autrefois son mari, et les bourra de
fourrage, pour simuler un corps humain.

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de
Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi
se tenir debout. Puis elle figura la téte au moyen d’'un paquet de
vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se
taisait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau
de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois
dans sa cour, aupres de la niche, et fit griller son boudin.
Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril,



dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mere fit de cette bouillie fumante une cravate a
I'homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou,
comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle
déchaina la chienne.

D’un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin,
et, les pattes sur les épaules, se mit a la déchirer. Elle retombait,
un morceau de sa proie a la gueule, puis s’élancait de nouveau,
enfoncait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles
de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle
enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en
lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, I'ceil allumé. Puis
elle renchaina sa béte, la fit encore jetiner deux jours, et
recommenca cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle 'habitua a cette sorte de lutte, a ce
repas conquis a coups de crocs. Elle ne l’enchainait plus
maintenant, mais elle la lancait d'un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme
qu’aucune nourriture fiit cachée en sa gorge. Elle lui donnait
ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle.

Deés qu’elle apercevait 'homme, Sémillante frémissait, puis
tournait les yeux vers sa maitresse, qui lui criait : « Va ! » d'une
voix sifflante, en levant le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la mere Saverini alla se
confesser et communia un dimanche matin, avec une ferveur
extatique ; puis, ayant revétu des habits de male, semblable a un
vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pécheur sarde,
qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de l'autre c6té du
détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin.
Sémillante jetinait depuis deux jours. La vieille femme, a tout
moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et 'excitait.

Elles entrerent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant.
Elle se présenta chez un boulanger et demanda la demeure de
Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de
menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et 'appela :

- Hé ! Nicolas !



Il se tourna ; alors, lachant sa chienne, elle cria :

- Va, va, dévore, dévore !

L’animal, affolé, s’élanca, saisit la gorge. L’homme étendit les
bras, 1’étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il
se tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il demeura immobile,
pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par
lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelérent parfaitement
avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui
mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui
donnait son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette
nuit-la.



COCO

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas
« la Métairie ». On n’aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans
doute, attachaient a ce mot « métairie » une idée de richesse et
de grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la
plus opulente et la plus ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d’arbres
magnifiques pour abriter contre le vent violent de la plaine les
pommiers trapus et délicats, enfermait de longs batiments
couverts en tuiles pour conserver les fourrages et les grains, de
belles étables baties en silex, des écuries pour trente chevaux, et
une maison d’habitation en brique rouge, qui ressemblait a un
petit chateau.

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habitaient
en des niches, un peuple de volailles circulait dans I’herbe
haute.

Chaque midi, quinze personnes, maitres, valets et servantes,
prenaient place autour de la longue table de cuisine ou fumait la
soupe dans un grand vase de faience a fleurs bleues.

Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses,
soignées et propres ; et maitre Lucas, un grand homme qui
prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur
tout et pensant a tout.

On conservait, par charité, dans le fond de I’écurie, un tres
vieux cheval blanc que la maitresse voulait nourrir jusqu’a sa
mort naturelle, parce qu’elle I'avait élevé, gardé toujours, et qu’il
lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus
simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait,
pendant l'hiver, sa mesure d’avoine et son fourrage, et devait
aller, quatre fois par jour, en été, le déplacer dans la cote ou on
lattachait, afin qu’il elit en abondance de I’herbe fraiche.

L’animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes
lourdes, grosses des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses
poils, qu'on n’étrillait plus jamais, avaient l'air de cheveux
blancs, et des cils tres longs donnaient a ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait a I'herbe, il lui fallait tirer sur la



corde, tant la béte allait lentement ; et le gars, courbé, haletant,
jurait contre elle, s’exaspérant d’avoir a soigner cette vieille
rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colere du goujat contre
Coco, s’en amusaient, parlaient sans cesse du cheval a Zidore,
pour exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On
lappelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de se venger du
cheval. C’était un maigre enfant haut sur jambes, tres sale, coiffé
de cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stupide,
parlait en bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées
n’eussent pu se former dans son ame épaisse de brute.

Depuis longtemps déja, il s’étonnait qu'on gardat Coco,
s'indignant de voir perdre du bien pour cette béte inutile. Du
moment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la
nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de I'avoine, de
l’avoine qui coftait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent
meéme, malgré les ordres de maitre Lucas, il économisait sur la
nourriture du cheval, ne lui versant qu'une demi-mesure,
ménageant sa litiere et son foin. Et une haine grandissait en son
esprit confus d’enfant, une haine de paysan rapace, de paysan
sournois, féroce, brutal et lache.

Lorsque revint ’été, il lui fallut aller remuer la béte dans sa
cote. Cétait loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait
de son pas lourd a travers les blés. Les hommes qui travaillaient
dans les terres lui criaient, par plaisanterie :

- Hé Zidore, tu f ras mes compliments a Coco.

Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une
baguette dans une haie et, dés qu’il avait déplacé I'attache du
vieux cheval, il le laissait se remettre a brouter ; puis
approchant traitreusement, il lui cinglait les jarrets. L’animal
essayait de fuir, de ruer, d’échapper aux coups, et il tournait au
bout de sa corde comme s’il elit été enfermé dans une piste. Et
le gars le frappait avec rage, courant derriere, acharné, les dents
serrées par la colere.

Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, tandis que le
cheval le regardait partir de son ceil de vieux, les cotes
saillantes, essoufflé d’avoir trotté. Et il ne rabaissait vers I’herbe
sa téte osseuse et blanche qu’apres avoir vu disparaitre au loin



la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco
coucher dehors, la-bas, au bord de la ravine, derriére le bois.
Zidore seul allait le voir.

L’enfant s’amusait encore a lui jeter des pierres. Il s’asseyait a
dix pas de lui, sur un talus, et il restait la une demi-heure,
lancant de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui
demeurait debout, enchainé devant son ennemi, et le regardant
sans cesse, sans oser paitre avant qu’il fiit reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'esprit du
goujat : « Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien ? »
Il lui semblait que cette misérable rosse volait le manger des
autres, volait I'avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait
méme aussi lui, Zidore, qui travaillait.

Alors, peu a peu, chaque jour, le gars diminua la bande de
paturage qu’il lui donnait en avancant le piquet de bois ou était
fixée la corde.

La béte jeinait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour
casser son attache, elle tendait la téte vers la grande herbe verte
et luisante, si proche, et dont 'odeur lui venait sans qu’elle y piit
toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c’était de ne plus remuer
Coco. Il en avait assez d’aller si loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La béte
inquiete le regardait. Il ne la battit pas ce jour-la. Il tournait
autour, les mains dans les poches. Méme il fit mine de la
changer de place, mais il renfonca le piquet juste dans le méme
trou, et il s’en alla, enchanté de son invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais le
goujat se mit a courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon,
bien attaché, et sans un brin d’herbe a portée de la machoire.

Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il touchait
du bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou,
allongeant ses grandes lévres baveuses. Ce fut en vain. Tout le
jour, elle s’épuisa, la vieille béte, en efforts inutiles, en efforts
terribles. La faim la dévorait, rendue plus affreuse par la vue de
toute la verte nourriture qui s’étendait par I’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-la. Il vagabonda par les bois
pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était couché. Il se



leva en apercevant l’enfant, attendant enfin, d’étre changé de
place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au maillet jeté dans
I'herbe. Il s’approcha, regarda 'animal, lui lanca dans le nez une
motte de terre qui s’écrasa sur le poil blanc, et il repartit en
sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put 'apercevoir encore ; puis
sentant bien que ses tentatives pour atteindre I’herbe voisine
seraient inutiles, il s’étendit de nouveau sur le flanc et ferma les
yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il
s’apercut qu’il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son ceuvre,
étonné en méme temps que ce fit déja fini. Il le toucha du pied,
leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et
resta 13, les yeux fixés dans I’herbe et sans penser a rien.

Il revint a la ferme, mais il ne dit pas l'accident, car il voulait
vagabonder encore aux heures ou, d’ordinaire, il allait changer
de place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolérent a son
approche. Des mouches innombrables se promenaient sur le
cadavre et bourdonnaient a 'entour.

En rentrant il annonca la chose. La béte était si vieille que
personne ne s’étonna. Le maitre dit a deux valets :

- Prenez vos pelles, vous frez un trou la ous qu’il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste a la place ou il était
mort de faim.

Et 'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le
pauvre corps.



LA MAIN

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction,
qui donnait son avis sur laffaire mystérieuse de Saint-Cloud.
Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne
n’y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait,
assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, mais ne
concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et
demeuraient debout, I'ceil fixé sur la bouche rasée du magistrat
d’ou sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient,
crispées par leur peur curieuse, par I'avide et insatiable besoin
d’épouvante qui hante leur ame, les torture comme une faim.

Une d’elles, plus pale que les autres, prononca pendant un
silence :

- Clest affreux. Cela touche au « surnaturel ». On ne saura
jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

- Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien.
Quant au mot surnaturel que vous venez d’employer, il n’a rien
a faire ici. Nous sommes en présence d'un crime fort habilement
congu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystere
que nous ne pouvons le dégager des circonstances
impénétrables qui I’entourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, a
suivre une affaire ou vraiment semblait se méler quelque chose
de fantastique. Il a fallu I'abandonner d’ailleurs, faute de
moyens de I'éclaircir.

Plusieurs femmes prononcerent en méme temps, si vite que
leurs voix n’en firent qu’une :

- Oh ! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge
d’instruction. Il reprit :

- N’allez pas croire, au moins, que j'aie pu, méme un instant,
supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne
crois qu’aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot
« surnaturel » pour exprimer ce que nous ne comprenons pas,
nous nous servions simplement du mot « inexplicable », cela



vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans laffaire que je vais
vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les
circonstances préparatoires qui m’ont ému. Enfin, voici les
faits :

J'étais alors juge d’instruction a Ajaccio, une petite ville
blanche, couchée au bord d'un admirable golfe qu’entourent
partout de hautes montagnes.

Ce que j’avais surtout a poursuivre la-bas, c’étaient les affaires
de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible,
de féroces, d’héroiques. Nous retrouvons la les plus beaux sujets
de vengeance qu’on puisse réver, les haines séculaires, apaisées
un moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les
assassinats devenant des massacres et presque des actions
glorieuses. Depuis deux ans, je n’entendais parler que du prix
du sang, que de ce terrible préjugé corse qui force a venger toute
injure sur la personne qui I'a faite, sur ses descendants et ses
proches. J’avais vu égorger des vieillards, des enfants, des
cousins, j’avais la téte pleine de ces histoires.

Or, jappris un jour quun Anglais venait de louer pour
plusieurs années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené
avec lui un domestique francais, pris a Marseille en passant.

Bient6t tout le monde s’occupa de ce personnage singulier,
qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et
pour pécher. Il ne parlait a personne, ne venait jamais a la ville,
et, chaque matin, s’exercait pendant une heure ou deux, a tirer
au pistolet et a la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était
un haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons
politiques ; puis on affirma qu’il se cachait apres avoir commis
un crime épouvantable. On citait méme des circonstances
particulierement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, prendre
quelques renseignements sur cet homme ; mais il me fut
impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John
Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de pres ; mais on ne me
signalait, en réalité, rien de suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient,
grossissaient, devenaient générales, je résolus d’essayer de voir
moi-méme cet étranger, et je me mis a chasser régulierement



dans les environs de sa propriété.

J’attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous
la forme d’une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de
I’Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussit6t le
gibier, j’allai m’excuser de mon inconvenance et prier sir John
Rowell d’accepter 'oiseau mort.

C’était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, tres
haut, tres large, une sorte d’hercule placide et poli. Il n’avait
rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de
ma délicatesse en un francais accentué d’outre-Manche. Au bout
d’'un mois, nous avions causé ensemble cing ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je I'apercus
qui fumait sa pipe, a cheval sur une chaise, dans son jardin. Je
le saluai, et il m’invita a entrer pour boire un verre de biére. Je
ne me le fis pas répéter.

Il me recut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla
avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu’il aimait
beaucoup cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la
forme d’un intérét tres vif, quelques questions sur sa vie, sur ses
projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu’il avait
beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il
ajouta en riant :

- J’avé eu bocoup d’aventures, oh ! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les
plus curieux sur la chasse a 'hippopotame, au tigre, a I’éléphant
et méme la chasse au gorille.

Je dis :

- Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit :

- Oh ! no, le plus mauvais c¢’été ’'homme.

Il se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais
content :

- J’avé beaucoup chassé ’'homme aussi.

Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me
montrer des fusils de divers systémes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De
grandes fleurs jaunes couraient sur I'étoffe sombre, brillaient
comme du feu.

Il annonga :



- C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me
tira P'ceil. Sur un carré de velours rouge, un objet noir se
détachait. Je m’approchai : c’était une main, une main
d’homme. Non pas une main de squelette, blanche et propre,
mais une main noire, desséchée, avec les ongles jaunes, les
muscles a nu et des traces de sang ancien, de sang pareil a une
crasse, sur les os coupés net, comme d’un coup de hache, vers le
milieu de 'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a
ce membre mal propre, 'attachait au mur par un anneau assez
fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai :

- Qu’est-ce que cela ?

L’Anglais répondit tranquillement :

- Cété ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. Il avé été
fendu avec le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante,
et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, tres bonne pour
moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait di appartenir a un
colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient attachés par
des tendons énormes que retenaient des lanieres de peau par
places. Cette main était affreuse a voir, écorchée ainsi, elle
faisait penser naturellement a quelque vengeance de sauvage.

Je dis :

- Cet homme devait étre tres fort.

L’Anglais prononca avec douceur :

- Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaine
pour le tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis :

- Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne se
sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement :

- Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaine été nécessaire.

D'un coup d’'eeil rapide jinterrogeai son visage, me
demandant :

- Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et
bienveillante. Je parlai d’autre chose et jadmirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient



posés sur les meubles, comme si cet homme efit vécu dans la
crainte constante d’une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On
s’était accoutumé a sa présence ; il était devenu indifférent a
tous.

Une année entiére s’écoula. Or un matin, vers la fin de
novembre, mon domestique me réveilla en m’annong¢ant que sir
John Rowell avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de
IPAnglais avec le commissaire central et le capitaine de
gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré pleurait devant la
porte. Je soupconnai d’abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j’apercus du premier
coup d’ceil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la piece.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout
annoncait qu'une lutte terrible avait eu lieu.

L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée,
effrayante, semblait exprimer une épouvante abominable ; il
tenait entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de
cing trous qu’'on aurait dits faits avec des pointes de fer, était
couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces
des doigts dans la chair et prononga ces étranges paroles :

- On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur,
a la place ou j’avais vu jadis I'horrible main d’écorché. Elle n’y
était plus. La chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche
crispée un des doigts de cette main disparue, coupé ou plutét
scié par les dents juste a la deuxieme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien.
Aucune porte n’avait été forcée, aucune fenétre, aucun meuble.
Les deux chiens de garde ne s’étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :

Depuis un mois, son maitre semblait agité. I1 avait recu
beaucoup de lettres, briilées a mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colere qui semblait
de la démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée,



scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, a I’'heure méme
du crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait
toujours des armes a portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait
haut, comme s’il se fiit querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-la, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est
seulement en venant ouvrir les fenétres que le serviteur avait
trouvé sir John assassiné. Il ne soupconnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et
aux officiers de la force publique, et on fit dans toute I'ile une
enquéte minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, j'eus un affreux
cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, I’horrible main,
courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de
mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois
je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris galoper
autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cimetiere, sur
la tombe de sir John Rowell, enterré la ; car on n’avait pu
découvrir sa famille. L'index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une
d’elles s’écria :

- Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication !
Nous n’allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’était
passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité :

- Oh ! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terribles.
Je pense tout simplement que le légitime propriétaire de la
main n’était pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui
lui restait. Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple.
C’est 1a une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura :

- Non, ca ne doit pas étre ainsi.

Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut :

- Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.



LE GUEUX

Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misere et son
infirmité.

A T'age de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par
une voiture sur la grand-route de Varville. Depuis ce temps-13, il
mendiait en se trainant le long des chemins, a travers les cours
des fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avaient fait
remonter les épaules a la hauteur des oreilles. Sa téte semblait
enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille
du jour des Morts, et baptisé pour cette raison, Nicolas
Toussaint, élevé par charité, demeuré étranger a toute
instruction, estropié apres avoir bu quelques verres d’eau-de-vie
offerts par le boulanger du village, histoire de rire, et, depuis
lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la
main.

Autrefois la baronne d’Avary lui abandonnait pour dormir,
une espece de niche pleine de paille, a c6té du poulailler, dans la
ferme attenante au chateau et il était siir, aux jours de grande
famine, de trouver toujours un morceau de pain et un verre de
cidre a la cuisine. Souvent il recevait encore la quelques sols
jetés par la vieille dame du haut de son perron ou des fenétres
de sa chambre. Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guere : on le connaissait
trop ; on était fatigué de lui depuis quarante ans qu’on le voyait
promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme
sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s’en aller
cependant, parce qu’il ne connaissait pas autre chose sur la
terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux ou il avait
trainé sa vie misérable. Il avait mis des frontieres a sa mendicité
et il n’aurait jamais passé les limites qu’il était accoutumé de ne
point franchir.

Il ignorait si le monde s’étendait encore loin derriere les
arbres qui avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait
pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord
de leurs champs ou le long de leurs fossés, lui criaient :

- Pourquoi qu’tu n'vas point dans I's autes villages, au lieu



d’béquiller toujours par ci ?

Il ne répondait pas et s’éloignait, saisi d'une peur vague de
I'inconnu, d’'une peur de pauvre qui redoute confusément mille
choses, les visages nouveaux, les injures, les regards
soupconneux des gens qui ne le connaissaient pas, et les
gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et qui le
faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derriére les
tas de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil il
trouvait soudain une agilité singuliere, une agilité de monstre
pour gagner quelque cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se
laissait tomber a la facon d’une loque, et il se roulait en boule,
devenait tout petit, invisible, rasé comme un liévre au gite,
confondant ses haillons bruns avec la terre.

Il n’avait pourtant jamais eu d’affaires avec eux. Mais il
portait cela dans le sang, comme s’il efit recu cette crainte et
cette ruse de ses parents, qu’il n’avait point connus.

Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d’abri. Il
dormait partout, en été, et I'hiver il se glissait sous les granges
ou dans les étables avec une adresse remarquable. Il
déguerpissait toujours avant qu’on se fiit apercu de sa présence.
Il connaissait les trous pour pénétrer dans les batiments ; et le
maniement des béquilles ayant rendu ses bras d'une vigueur
surprenante, il grimpait a la seule force des poignets jusque
dans les greniers a fourrages ou il demeurait parfois quatre ou
cing jours sans bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée
des provisions suffisantes.

Il vivait comme les bétes des bois, au milieu des hommes,
sans connaitre personne, sans aimer personne, n’excitant chez
les paysans quune sorte de mépris indifférent et d’hostilité
résignée. On l'avait surnommé « Cloche », parce qu’il se
balancait, entre ses deux piquets de bois ainsi quune cloche
entre ses portants.

Depuis deux jours, il n’avait point mangé. Personne ne lui
donnait plus rien. On ne voulait plus de lui a la fin. Les
paysannes, sur leurs portes, lui criaient de loin en le voyant
venir :

- Veux-tu bien t’en aller, manant ! V’la pas trois jours que j’tai
donné un morciau d’ pain !

Et il pivotait sur ses tuteurs et s’en allait a la maison voisine,



ou on le recevait de la méme facon.

Les femmes déclaraient, d’'une porte a 'autre :

- On n’ peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute ’'année.

Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans
récolter un centime ou une vieille crotite. Il ne lui restait
d’espoir qu’a Tournolles ; mais il lui fallait faire deux lieues sur
la grand’route, et il se sentait las a ne plus se trainer, ayant le
ventre aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C’était en décembre, un vent froid courait sur les champs,
sifflait dans les branches nues ; et les nuages galopaient a
travers le ciel bas et sombre, se hatant on ne sait ou. L'estropié
allait lentement, déplacant ses supports I'un apres l'autre d’'un
effort pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui restait,
terminée par un pied bot et chaussé d'une loque.

De temps en temps, il s’asseyait sur le fossé et se reposait
quelques minutes. La faim jetait une détresse dans son ame
confuse et lourde. Il n’avait qu'une idée : « manger », mais il ne
savait par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis, quand
il apercut les arbres du village, il hata ses mouvements.

Le premier paysan qu’il rencontra, et auquel il demanda
Iaumone, lui répondit :

- Te r'voila encore, vieille pratique ! Je s’rons donc jamais
débarrassés de té ?

Et Cloche s’éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le
renvoya sans lui rien donner. Il continuait cependant sa
tournée, patient et obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant a travers les terres
molles de pluie, tellement exténué qu’il ne pouvait plus lever ses
batons. On le chassa de partout. C’était un de ces jours froids et
tristes ou les coeurs se serrent, ou les esprits s’irritent, ou 'ame
est sombre, ot la main ne s’ouvre ni pour donner ni pour
secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu’il
connaissait, il alla s’abattre au coin d’un fossé, le long de la cour
de maitre Chiquet. I1 se décrocha, comme on disait pour
exprimer comment il se laissait tomber entre ses hautes
béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il resta



longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour
bien pénétrer son insondable misere.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui
demeure constamment en nous. Il attendait au coin de cette
cour, sous le vent glacé, 'aide mystérieuse qu’on espére toujours
du ciel ou des hommes, sans se demander comment, ni
pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une bande de
poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit
tous les étres. A tout instant, elles piquaient d’'un coup de bec un
grain ou un insecte invisible, puis continuaient leur recherche
lente et stire.

Cloche les regardait sans penser a rien ; puis il lui vint, plutot
au ventre que dans la téte, la sensation plut6t que I'idée qu'une
de ces bétes-la serait bonne a manger grillée sur un feu de bois
mort.

Le soupcon qu’il allait commettre un vol ne I'effleura pas. Il
prit une pierre a portée de sa main, et, comme il était adroit, il
tua net, en la lancant, la volaille la plus proche de lui. L’animal
tomba sur le c6té en remuant les ailes. Les autres s’enfuirent,
balancés sur leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de
nouveau ses béquilles, se mit en marche pour aller ramasser sa
chasse, avec des mouvements pareils a ceux des poules.

Comme il arrivait aupres du petit corps noir taché de rouge a
la téte, il recut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lacher
ses batons et 'envoya rouler a dix pas devant lui. Et maitre
Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de
coups, tapant comme un forcené, comme tape un paysan volé,
avec le poing et avec le genou par tout le corps de I'infirme, qui
ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient a leur tour qui se mirent avec
le patron a assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de
le battre, ils le ramasserent et 'emportérent, et 'enfermerent
dans le biicher pendant qu’on allait chercher les gendarmes.

Cloche, a moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura
couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis 'aurore. Il
n’avait toujours pas mangg.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec
précaution, s’attendant a une résistance, car maitre Chiquet
prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne s’étre défendu
qu’a grand’ peine.



Le brigadier cria :

- Allons, debout !

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se
hisser sur ses pieux, il n’y parvint point. On crut a une feinte, a
une ruse, a un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux
hommes armés, le rudoyant, 'empoignérent et le plantérent de
force sur ses béquilles.

La peur l'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes,
cette peur du gibier devant le chasseur, de la souris devant le
chat. Et, par des efforts surhumains, il réussit a rester debout.

- En route ! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la
ferme le regardait partir. Les femmes lui montraient le poing ;
les hommes ricanaient, I'injuriaient : on l'avait pris enfin ! Bon
débarras.

Il s’éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva 1’énergie
désespérée qu’il lui fallait pour se trainer encore jusqu’au soir,
abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré
pour rien comprendre.

Les gens qu’on rencontrait s’arrétaient pour le voir passer, et
les paysans murmuraient :

- C’est quéque voleux !

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n’était
jamais venu jusque-la. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se
passait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles,
imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles le
consternaient.

Il ne pronon¢a pas un mot, n’ayant rien a dire, car il ne
comprenait plus rien. Depuis tant d’années d’ailleurs qu’il ne
parlait a personne, il avait a peu pres perdu l'usage de sa
langue ; et sa pensée aussi était trop confuse pour se formuler
par des paroles.

On l'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne
penserent pas qu’il pouvait avoir besoin de manger, et on le
laissa jusqu’au lendemain.

Mais, quand on vint pour l'interroger, au petit matin, on le
trouva mort, sur le sol. Quelle surprise !



UN PARRICIDE

L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement
ce crime étrange ?

On avait retrouvé un matin , dans les roseaux, pres de Chatou,
deux cadavres enlacés, la femme et 'homme, deux mondains
connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de I’'année
précédente, la femme n’étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas été
volés. Il semblait qu’on les efit jetés de la berge dans la riviere,
apres les avoir frappés, I'un apres l'autre, avec une longue
pointe de fer.

L’enquéte ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés
ne savaient rien ; on allait abandonner 'affaire, quand un jeune
menuisier d'un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le
Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondit que ceci :

- Je connaissais 'homme depuis deux ans, la femme depuis
six mois. Ils venaient souvent me faire réparer des meubles
anciens, parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

- Pourquoi les avez vous tués ?

Il répondait obstinément :

- Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer.

On n’en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois
en nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n’avait pas d’autre
nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint
singulierement intelligent, avec des gofits et des délicatesses
natives que n’avaient point ses camarades, on le surnomma :
« le bourgeois ; » et on ne lappelait plus autrement. Il passait
pour remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu’il
avait adopté. Il faisait méme un peu de sculpture sur bois. On le
disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et
méme nihilistes, grand liseur de romans d’aventures, de romans
a drames sanglants, électeur influent et orateur habile dans les
réunions publiques d’ouvriers ou de paysans.



L’avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier et
tué ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le
reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour
trois mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une
seule explication se présentait : la folie, I'idée fixe du déclassé
qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois et 'avocat
fit une allusion habile a ce surnom de 1t BourGrors, donné par le
pays a cet abandonné ; il s’écriait :

- N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter
encore ce malheureux garcon qui n’a ni pere ni mere ? Cest un
ardent républicain. Que dis-je ? il appartient méme a ce parti
politique que la République fusillait et déportait naguere, qu’elle
accueille aujourd’hui a bras ouverts, a ce parti pour qui
I'incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions
publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains,
des femmes méme, oui, des femmes ! demander le sang de M.
Gambetta, le sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il
a voulu du sang, du sang de bourgeois !

Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, cest la
Commune !

Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien que
la cause était gagnée pour l'avocat. Le ministere public ne
répliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la question d’usage :

- Accusé, n’avez-vous rien a ajouter pour votre défense ?

L’homme se leva.

Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris,
fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce
fréle garcon et changeait brusquement, aux premiers mots,
l'opinion qu’on s’était faite de lui.

Il parla hautement, d’'un ton déclamatoire, mais si net que ses
moindres paroles se faisaient entendre jusqu’au fond de la
grande salle :

- Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison
de fous, et que je préfere méme la guillotine, je vais tout vous
dire.

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils étaient mes
parents.



Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d’un fils, I'envoya quelque part en
nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le
petit étre innocent, mais condamné a la misere éternelle, a la
honte d’une naissance illégitime, plus que cela : a la mort,
puisqu’on 'abandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la
pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser
dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement.

La femme qui m’allaita fut honnéte, plus honnéte, plus
femme, plus grande, plus mere que ma mere. Elle m’éleva. Elle
eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces
misérables jetés aux villages des banlieues, comme on jette une
ordure aux bornes.

Je grandis avec limpression vague que je portais un
déshonneur. Les autres enfants m’appelérent un jour
« batard ». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu
par I'un d’eux chez ses parents. Je l'ignorais aussi, mais je le
sentis.

J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents de 1’école.
J’aurais été un honnéte homme, mon président, peut-étre un
homme supérieur, si mes parents n’avaient pas commis le crime
de m’abandonner.

Ce crime, c’est contre moi qu’ils I'ont commis. Je fus la
victime, eux furent les coupables. J’étais sans défense, ils furent
sans pitié. Ils devaient m’aimer : ils m’ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie - mais la vie est-elle un présent ? La
mienne, en tous cas, n’était qu'un malheur. Apres leur honteux
abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont
accompli contre moi I'acte le plus inhumain, le plus infame, le
plus monstrueux qu’on puisse accomplir contre un étre.

- Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien
par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ; un
homme souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J’ai été plus
volé, trompé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que
tous ceux dont vous absolvez la colere.

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit légitime. J’ai pris
leur vie heureuse en échange de la vie horrible qu’ils m’avaient
imposée.

Vous allez parler de parricide ! Etaient-ils mes parents, ces
gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une



tache d’infamie ; pour qui ma naissance fut une calamité et ma
vie une menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoiste ; ils
ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé 'enfant. Mon tour
est venu d’en faire autant pour eux.

Et pourtant, derniérement encore, j’étais prét a les aimer.

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que ’homme, mon pere, entra
chez moi pour la premiére fois. Je ne soupgonnais rien. Il me
commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des
renseignements aupres du curé, sous le sceau du secret, bien
entendu.

Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois
méme il causait un peu de choses et d’autres. Je me sentais de
Paffection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma
mere. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la crus
atteinte d’'une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siege et
un verre d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles d'un
air fou, et elle ne répondait que oui et non, a tort et a travers, a
toutes les questions qu’il lui posait ! Quand elle fut partie, je la
crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maitresse d’elle.
Ils restérent, ce jour-1a, assez longtemps a bavarder, et ils me
firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans
rien deviner ; mais un jour voila qu’elle se mit a me parler de ma
vie, de mon enfance, de mes parents. Je répondis : « Mes
parents, madame, étaient des misérables qui m’ont
abandonné. » Alors elle porta la main sur son cceur, et tomba
sans connaissance. Je pensai tout de suite : « C’est ma mere ! »
mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder
venir.

Par exemple, je pris de mon cO6té mes renseignements.
J’appris qu’ils n’étaient mariés que du mois de juillet précédent,
ma mere n’étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait
bien chuchoté qu’ils s’étaient aimés du vivant du premier mari,
mais on n’en avait aucune preuve. Cétait moi la preuve, la
preuve qu’on avait cachée d’abord, espéré détruire ensuite.

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon
pére. Ce jour-1a, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi.
Puis, au moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du
bien, parce que vous m’avez l'air d’'un honnéte garcon et d’'un



travailleur ; vous penserez sans doute a vous marier quelque
jour ; je viens vous aider a choisir librement la femme qui vous
conviendra. Moi, j’ai été mariée contre mon coeur une fois, et je
sais comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans
enfants, libre, maitresse de ma fortune. Voici votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous étes ma
mere ? »

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne
plus me voir. Lui, ’Thomme, mon pere, la soutint dans ses bras et
il me cria : « Mais vous étes fou ! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous étes mes
parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous
garderai le secret ; je ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que
je suis, un menuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui
commencait a sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef
dans ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore
qu’elle soit ma mere. »

Alors il s’emporta, devenu tres pale, épouvanté par la pensée
que le scandale évité jusqu’ici pouvait éclater soudain ; que leur
situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d’'un seul
coup ; il balbutiait : « Vous étes une canaille qui voulez nous
tirer de I’'argent. Faites-donc du bien au peuple, a ces manants-
1a, aidez-les, secourez-les ! »

Ma mere, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en,
allons-nous-en. »

Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous ne
m’ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour
chantage et violence ! »

J’étais resté maitre de moi ; jouvris la porte et je les vis
s’enfoncer dans I'ombre.

Alors il me sembla tout a coup que je venais d’étre fait
orphelin, d’étre abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse
épouvantable, mélée de colere, de haine, de dégofit, m’envahit ;
javais comme un soulévement de tout mon étre, un
soulevement de la justice, de la droiture, de I'’honneur, de
Paffection rejetée. Je me mis a courir pour les rejoindre le long
de la Seine qu’il leur fallait suivre pour gagner la gare de
Chatou.



- Je les rattrapai bient6t. La nuit était venue toute noire.
Jallais a pas de loup sur l'herbe, de sorte qu’ils ne
m’entendirent pas. Ma mere pleurait toujours. Mon pere disait :
« Cest votre faute. Pourquoi avez-vous tenu a le voir ! Cétait
une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du bien de
loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaitre, a
quoi servaient ces visites dangereuses ? »

Alors, je m’élancai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous
voyez bien que vous étes mes parents. Vous m’avez déja rejeté
une fois, me repousserez-vous encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure
sur '’honneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa, et
comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma
poche ; je I'ai frappé, frappé tant que j’ai pu.

Alors elle s’est mise a crier : « Au secours ! a ’assassin ! » en
m’arrachant la barbe. Il parait que je l'ai tuée aussi. Est-ce que
je sais, moi, ce que j’ai fait a ce moment-la ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés a
la Seine, sans réfléchir.

Voila. - Maintenant, jugez-moi.

L’accusé se rassit. Devant cette révélation, l'affaire a été
reportée a la session suivante. Elle passera bient6t. Si nous
étions jurés, que ferions-nous de ce parricide ?



LE PETIT

M. Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé
follement sa femme, d'un amour exalté et tendre, sans une
défaillance, pendant toute leur vie commune. Cétait un bon
homme, un brave homme, simple, tout simple, sincere, sans
défiance et sans malice.

Etant devenu amoureux d’une voisine qui était pauvre, il la
demanda en mariage et I'’épousa. Il faisait un commerce de
draperie assez prospere, gagnait pas mal d’argent et ne douta
pas une seconde qu’il n’eiit été accepté pour lui-méme par la
jeune fille.

Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne voyait qu’elle au monde,
ne pensait qu’a elle, la regardait sans cesse avec des yeux
d’adorateur prosterné. Pendant les repas, il commettait mille
maladresses pour ne point détourner son regard du visage chéri,
versait le vin dans son assiette et ’eau dans la saliere, puis se
mettait a rire comme un enfant, en répétant :

- Je aime trop, vois-tu ; cela me fait faire un tas de bétises.

Elle souriait, d’'un air calme et résigné ; puis détournait les
yeux, comme génée par I'adoration de son mari, et elle tachait
de le faire parler, de causer de n’importe quoi ; mais il lui
prenait la main a travers la table, et la gardait dans la sienne en
murmurant :

- Ma petite Jeanne, ma chere petite Jeanne !

Elle finissait par s’impatienter et par dire :

- Allons, voyons, sois raisonnable ; mange, et laisse-moi
manger.

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu’il
machait ensuite avec lenteur.

Pendant cinq ans, ils n’eurent pas d’enfants. Puis tout a coup
elle devint enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la quitta
point de tout le temps de sa grossesse ; si bien que sa bonne,
une vieille bonne qui l'avait élevé et qui parlait haut dans la
maison, le mettait parfois dehors et fermait la porte pour le
forcer a prendre lair.

Il s’était lié d’'une intime amitié avec un jeune homme qui
avait connu sa femme des son enfance, et qui était sous-chef de



bureau a la Préfecture. M. Duretour dinait trois fois par semaine
chez M. Lemonnier, apportait des fleurs a madame, et parfois
une loge de théatre ; et, souvent, au dessert, ce bon Lemonnier
attendri s’écriait, en se tournant vers sa femme :

- Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est
parfaitement heureux sur la terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue
de l'enfant lui donna du courage : un petit étre crispé qui
geignait.

Il 'aima d’un amour passionné et douloureux, d'un amour
malade ou restait le souvenir de la mort, mais ou survivait
quelque chose de son adoration pour la morte. C’était la chair de
sa femme, son étre continué, comme une quintessence d’elle. Il
était, cet enfant, sa vie méme tombée en un autre corps ; elle
était disparue pour qu’il existat. - Et le pere 'embrassait avec
fureur. - Mais aussi il 'avait tuée, cet enfant, il avait pris, volé
cette existence adorée, il s’en était nourri, il avait bu sa part de
vie. - Et M. Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et
s’asseyait aupres de lui pour le contempler. Il restait la des
heures et des heures, le regardant, songeant a mille choses
tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait
sur son visage et pleurait dans ses dentelles.

L’enfant grandit. Le pere ne pouvait plus se passer une heure
de sa présence ; il rodait autour de lui, le promenait, I’habillait
lui-méme, le nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour,
semblait aussi chérir ce gamin, et il I'embrassait par grands
élans, avec ces frénésies de tendresse qu’ont les parents. Il le
faisait sauter dans ses bras, le faisait danser pendant des heures
a cheval sur une jambe, et soudain, le renversant sur ses
genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses grasses de
moutard et ses petits mollets ronds. M. Lemonnier, ravi,
murmurait :

- Est-il mignon, est-il mignon !

Et M. Duretour serrait l'enfant dans ses bras en lui
chatouillant le cou de sa moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune
tendresse pour le petit. Elle se fachait de ses espiegleries, et
semblait exaspérée par les cailineries des deux hommes. Elle
s’écriait :



- Peut-on élever un enfant comme ca ! Vous en ferez un joli
singe.

Des années encore passerent, et Jean prit neuf ans. Il savait a
peine lire, tant on 'avait gaté, et n’en faisait jamais qu’a sa téte.
Il avait des volontés tenaces, des résistances opiniatres, des
coleres furieuses. Le pere cédait toujours, accordait tout. M.
Duretour achetait et apportait sans cesse les joujoux convoités
par le petit, et il le nourrissait de gateaux et de bonbons.

Céleste alors s’emportait, criait :

- C’est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur
de cet enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien
que cela finisse ; oui, oui, ¢a finira, je vous le dis, je vous le
promets, et pas avant longtemps encore.

M. Lemonnier répondait en souriant :

- Que veux-tu, ma fille ? je 'aime trop, je ne sais pas lui
résister ; il faudra bien que tu en prennes ton parti.

Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de
I'anémie, ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe
grasse.

Or, le petit n'aimait que les gateaux et refusait toute autre
nourriture ; et le pere, désespéré, le bourrait de tartes a la creme
et d’éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient a table en téte-a-téte, Céleste
apporta la soupiere avec une assurance et un air d’autorité
qu’elle n’avait point d’ordinaire. Elle la découvrit brusquement,
plongea la louche au milieu, et déclara :

- Voila du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ; il
faudra bien que le petit en mange, cette fois.

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la téte. Il vit que cela
tournait mal.

Céleste prit son assiette, 'emplit elle-méme, la reposa devant
lui.

Il gotita aussit6t le potage et prononca :

- En effet, il est excellent.

Alors la bonne s’empara de l'assiette du petit et y versa une
pleine cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et
attendit.

Jean flaira, repoussa I’assiette et fit un « pouah » de dégoiit.
Céleste, devenue pale, s’approcha brusquement et, saisissant la



cuiller, I'enfonca de force, toute pleine, dans la bouche
entr’ouverte de ’enfant.

Il s’étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna a
pleine main son verre qu’il lanca contre la bonne. Elle le recut
en plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras la téte
du moutard, et commenca a lui entonner coup sur coup des
cuillerées de soupe dans le gosier. Il les vomissait a mesure,
trépignait, se tordait, suffoquait, battait I’air de ses mains, rouge
comme s’il allait mourir étouffé.

Le pére demeura d’abord tellement surpris qu’il ne faisait plus
un mouvement. Puis, soudain, il s’élanca avec une rage de fou
furieux, étreignit sa servante a la gorge et la jeta contre le mur.
Il balbutiait :

- Dehors ... dehors !... dehors !... brute !

Mais elle, d'une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet
dans le dos, les yeux ardents, cria :

- Qu’est-ce qui vous prend, a c’t’ heure ? Vous voulez me
battre parce que je fais manger de la soupe a ¢'t’ enfant que vous
allez tuer avec vos gateries !...

Il répétait, tremblant de la téte aux pieds :

- Dehors !... va-t’en... va-t’en, brute !...

Alors, affolée, elle revint sur lui et, 'eeil dans I'ceil, la voix
tremblante :

- Ah !... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter
comme ¢a, moi, moi ?... Ah ! mais non... Et pour qui, pour qui...
pour ce morveux qui n’est seulement point a vous... Non... point
a vous !... Non... point a vous !.... point a vous !... point a
vous !... Tout le monde le sait, parbleu ! excepté vous...
Demandez a I’épicier, au boucher, au boulanger, a tous, a tous...

Elle bredouillait, étranglée par la colére ; puis, elle se tut, le
regardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de
quelques secondes, il balbutia d'une voix éteinte, tremblante, ou
palpitait pourtant une émotion formidable :

- Tudis ?... tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas,
répétant :

- Tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?

Alors, elle répondit d’'une voix calmée :

- Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le monde sait.



Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un
emportement de béte, essaya de la terrasser. Mais elle était
forte, quoique vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras
et, courant autour de la table, redevenue soudain furieuse, elle
glapissait :

- Regardez-le, regardez-le donc, béte que vous étes, si ce n’est
pas tout le portrait de M. Duretour ; mais regardez son nez et
ses yeux, les avez-vous comme ca, les yeux ? et le nez ? et les
cheveux ? les avait-elle comme ca aussi, elle ? Je vous dis que
tout le monde le sait, tout le monde, excepté vous ! Cest la risée
de la ville ! Regardez-le...

Elle passait devant la porte, elle I'ouvrit, et disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette
a soupe.

Au bout d’une heure, elle revint, tout doucement, pour voir.
Le petit, apres avoir dévoré les gateaux, le compotier de creme
et celui des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de
confitures avec sa cuiller a potage.

Le peére était sorti.

Céleste prit I'enfant, I'embrassa et, a pas muets, I'emporta
dans sa chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle a
manger, défit la table, rangea tout, tres inquiete.

On n’entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla
coller son oreille a la porte de son maitre. Il ne faisait aucun
mouvement. Elle posa son ceil au trou de la serrure. Il écrivait,
et semblait tranquille.

Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine pour étre préte en
toute circonstance, car elle flairait bien quelque chose.

Elle s’endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu’au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin ;
elle balaya, elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café
de M. Lemonnier.

Mais elle n’osait point le porter a son maitre sachant trop
comment elle allait étre recue ; et elle attendit qu’il sonnat. Il ne
sonna point. Neuf heures, puis dix heures passerent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le
ceeur battant. Devant la porte elle s’arréta, écouta. Rien ne
remuait. Elle frappa ; on ne répondit pas. Alors, rassemblant
tout son courage, elle ouvrit, entra, puis, poussant un cri



terrible, laissa choir le déjeuner qu’elle tenait aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre,
accroché par le cou a 'anneau du plafond. Il avait la langue tirée
affreusement. La savate droite gisait, tombée a terre. La gauche
était restée au pied. Une chaise renversée avait roulé jusqu’au
lit.

Céleste, éperdue, s’enfuit en hurlant. Tous les voisins
accoururent. Le médecin constata que la mort remontait a
minuit.

Une lettre adressée a M. Duretour fut trouvée sur la table du
suicidé. Elle ne contenait que cette ligne :

« Je vous laisse et je vous confie le petit. »



LA ROCHE AUX GUILLEMOTS

Voici la saison des guillemots.

D’avril a la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens
arrivent, on voit paraitre soudain, sur la petite plage d’Etretat,
quelques vieux messieurs bottés, sanglés en des vestes de
chasse. Ils passent quatre ou cinq jours a I’hotel Hauville,
disparaissent, reviennent trois semaines plus tard ; puis, apres
un nouveau séjour, s’en vont définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent
des anciens ; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y a
trente ou quarante ans ; ils ne sont plus que quelques enragés
tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les
habitudes sont étranges. II habite presque toute l'année les
parages de Terre-Neuve, des iles Saint-Pierre et Miquelon ;
mais, au moment des amours, une bande d’émigrants traverse
I'Océan, et, tous les ans, vient pondre et couver au méme
endroit, a la roche dite aux Guillemots, prés d’Etretat. On n’en
trouve que la, rien que la. Ils y sont toujours venus, on les a
toujours chassés, et ils reviennent encore ; ils reviendront
toujours. Sitot les petits élevés, ils repartent, disparaissent pour
un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun
autre point de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille
qui court du Pas-de-Calais au Havre ? Quelle force, quel instinct
invincible, quelle habitude séculaire poussent ces oiseaux a
revenir en ce lieu ? Quelle premiere émigration, quelle tempéte
peut-étre a jadis jeté leurs peres sur cette roche ? Et pourquoi
les fils, les petits-fils, tous les descendants des premiers y sont-
ils toujours retournés ?

Ils ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si
une seule famille avait cette tradition, accomplissait ce
pelerinage annuel.

Et chaque printemps, dés que la petite tribu voyageuse s’est
réinstallée sur sa roche, les mémes chasseurs aussi reparaissent
dans le village. On les a connus jeunes autrefois ; ils sont vieux



aujourd’hui, mais fideles au rendez-vous régulier qu’ils se sont
donné depuis trente ou quarante ans.
Pour rien au monde, ils n’y manqueraient.

C’était par un soir d’avril de I'une des derniéres années. Trois
des anciens tireurs de guillemots venaient d’arriver ; un d’eux
manquait, M. d’Arnelles.

Il n’avait écrit a personne, n’avait donné aucune nouvelle !
Pourtant il n’était point mort, comme tant d’autres ; on l'aurait
su. Enfin, las d’attendre, les premiers venus se mirent a table ;
et le diner touchait a sa fin, quand une voiture roula dans la
cour de I'hotellerie ; et bientot le retardataire entra.

Il s’assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand
appétit, et, comme un de ses compagnons s’étonnait qu’il fit en
redingote, il répondit tranquillement :

- Oui, je n’ai pas eu le temps de me changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les
oiseaux, il faut partir bien avant le jour.

Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade
matinale.

Dés trois heures du matin, les matelots réveillent les
chasseurs en jetant du sable dans les vitres. En quelques
minutes on est prét et on descend sur le perret. Bien que le
crépuscule ne se montre point encore, les étoiles sont un peu
palies ; la mer fait grincer les galets ; la brise est si fraiche qu'on
frissonne un peu, malgré les gros habits.

Bientot les deux barques poussées par les hommes, dévalent
brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de
toile qu'on déchire ; puis elles se balancent sur les premieres
vagues. La voile brune monte au mat, se gonfle un peu, palpite,
hésite et, bombée de nouveau, ronde comme un ventre, emporte
les coques goudronnées vers la grande porte d’aval qu’on
distingue vaguement dans 'ombre.

Le ciel s’éclaircit ; les ténebres semblent fondre ; la cote parait
voilée encore, la grande céte blanche, droite comme une
muraille.

On franchit la Manne-Porte, volite énorme ou passerait un
navire ; on double la pointe de la Courtine ; voici le val
d’Antifer, le cap du méme nom ; et soudain on apercoit une
plage ou des centaines de mouettes sont posées. Voici la roche



aux Guillemots.

C’est tout simplement une petite bosse de la falaise ; et, sur les
étroites corniches du roc, des tétes d’oiseaux se montrent, qui
regardent les barques.

IIs sont la, immobiles, attendant, ne se risquant point a partir
encore. Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont I’air
assis sur leurs derriéeres, dressés en forme de bouteille, car ils
ont des pattes si courtes qu’ils semblent, quand ils marchent,
glisser comme des bétes a roulettes ; et, pour s’envoler, ne
pouvant prendre d’élan, il leur faut se laisser tomber comme des
pierres, presque jusqu’aux hommes qui les guettent.

Ils connaissent leur infirmité et le danger qu’elle leur crée, et
ne se décident pas a vite s’enfuir.

Mais les matelots se mettent a crier, battent leurs bordages
avec les tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, s’élancent un
a un, dans le vide, précipités jusqu’au ras de la vague ; puis, les
ailes battant a coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large,
quand une gréle de plombs ne les jette pas a l'eau.

Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forcant a
déguerpir I'un apres lautre ; et quelquefois les femelles au nid,
acharnées a couver, ne s’en vont point, et recoivent coup sur
coup les décharges qui font jaillir sur la roche blanche des
gouttelettes de sang rose, tandis que la béte expire sans avoir
quitté ses ceufs.

Le premier jour, M. d’Agnelles chassa avec son entrain
habituel ; mais, quand on repartit vers dix heures, sous le haut
soleil radieux, qui jetait de grands triangles de lumiere dans les
échancrures blanches de la céte, il se montra un peu soucieux,
révant parfois, contre son habitude.

Deés qu’on fut de retour au pays, une sorte de domestique en
noir vint lui parler bas. Il sembla réfléchir, hésiter, puis il
répondit :

- Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommenca. M. d’Arnelles, cette
fois, manqua souvent les bétes, qui pourtant se laissaient choir
presque au bout du canon de fusil ; et ses amis riant, lui
demandaient s’il était amoureux, si quelque trouble secret lui
remuait le cceur et I'esprit.

A la fin, il en convint.



- Oui, vraiment, il faut que je parte tant6t, et cela me
contrarie.

- Comment, vous partez ? Et pourquoi ?

- Oh ! jai une affaire qui m’appelle, je ne puis rester plus
longtemps.

Puis on parla d’autre chose.

Deés que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. M.
d’Arnelles ordonna d’atteler ; et ’homme allait sortir quand les
trois autres chasseurs intervinrent, insistérent, priant et
sollicitant pour retenir leur ami. L'un d’eux, a la fin, demanda :

- Mais, voyons, elle n’est pas si grave, cette affaire, puisque
vous avez bien attendu déja deux jours !

Le chasseur tout a fait perplexe, réfléchissait, visiblement
combattu, tiré par le plaisir et une obligation, malheureux et
troublé.

Apres une longue méditation, il murmura, hésitant :

- Cest que... c’est que... je ne suis pas seul ici ; j’ai mon
gendre.

Ce furent des cris et des exclamations :

- Votre gendre ?... mais ou est-il ?

Alors, tout a coup, il sembla confus, et rougit.

- Comment ! vous ne savez pas ?... Mais... mais... il est sous la
remise. Il est mort.

Un silence de stupéfaction régna.

M. d’Arnelles reprit, de plus en plus troublé :

- J’ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais le
corps chez moi, a Briseville, j’ai fait un petit détour pour ne pas
manquer notre rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne
puis m’attarder plus longtemps.

Alors, un des chasseurs, plus hardi :

- Cependant... puisqu’il est mort... il me semble... qu’il peut
bien attendre un jour de plus.

Les deux autres n’hésiterent plus :

- C’est incontestable, dirent-ils.

M. d’Arnelles semblait soulagé d'un grand poids ; encore un
peu inquiet pourtant, il demanda :

- Mais la... franchement... vous trouvez ?...

Les trois autres, comme un seul homme, répondirent :

- Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de moins n'y
feront rien dans son état.



Alors, tout a fait tranquille, le beau-pére se retourna vers le
croque-mort :
- Eh bien ! mon ami, ce sera pour apres-demain.



TOMBOUCTOU

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d’or
du soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant ; et,
derriere la Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait
dans toute la longue avenue une oblique averse de feu, vibrante
comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et
semblait dans une apothéose. Les visages étaient dorés ; les
chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre ; le
vernis des chaussures jetait des flammes sur l'asphalte des
trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d’hommes buvait des boissons
brillantes et colorées qu'on aurait prises pour des pierres
précieuses fondues dans le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vétements plus
foncés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les
yeux par I'éblouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux
sans motif, dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement
radieux du soir ; et ils regardaient contre la foule, les hommes
lents et les femmes pressées qui laissaient derriére elles une
odeur savoureuse et troublante.

Tout a coup un negre, énorme, vétu de noir, ventru, chamarré
de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle
elit été cirée, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait
aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel
éclatant, il riait a Paris entier. Il était si grand qu’il dépassait
toutes les tétes ; et, derriéere lui, tous les badauds se
retournaient pour le contempler de dos.

Mais soudain il apercut les officiers, et, culbutant les buveurs,
il s’élanca. Dés qu’il fut devant leur table, il planta sur eux ses
yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui monterent
jusqu’aux oreilles, découvrant ses dents blanches, claires
comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux
hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d’ébene, sans rien
comprendre a sa gaieté.

Et il s’écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables :

- Bonjou, mon lieutenant.



Un des officiers était chef de bataillon, I'autre colonel. Le
premier dit :

- Je ne vous connais pas, monsieur ; jlignore ce que vous me
voulez.

Le negre reprit :

- Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié, siege Bézi,
beaucoup raisin, cherché moi.

L'officier, tout a fait éperdu, regardait fixement ’homme,
cherchant au fond de ses souvenirs ; mais brusquement il
s’écria :

- Tombouctou ?

Le negre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d'une
invraisemblable violence et beuglant :

- Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-méme de tout
son ceeur. Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de
Pofficier, et, si vite que 'autre ne put I'empécher, il la baisa,
selon la coutume negre et arabe. Confus, le militaire lui dit
d’une voix sévere :

- Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique.
Assieds-toi la et dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait
vite :

- Gagné beaucoup d’agent, beaucoup, grand’-estaurant, bon
mangé, Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, -cuisine
fancaise, Tombouctou, cuisinié de 'Empéeu, deux cents mille
fancs a moi. Ah ! ah !'ah !ah !

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage, l'etit
interrogé quelque temps, il lui dit :

- Eh bien, au revoir, Tombouctou ; a bientot.

Le negre aussitot se leva, serra, cette fois, la main qu’'on lui
tendait, et, riant toujours, cria :

- Bonjou, bonjou, mon lieutenant !

Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en marchant, et qu’on le
prenait pour un fou.

Le colonel demanda :

- Qu’est-ce que cette brute?

Le commandant répondit :

- Un brave garcon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que



je sais de lui ; c’est assez drole.

Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870 je fus
enfermé dans Béziéres, que ce negre appelle Bézi. Nous n’étions
point assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes nous
entouraient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas
non plus sur nous, mais nous affamant peu a peu.

J’étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée
de troupes de toute nature, débris de régiments écharpés,
fuyards, maraudeurs séparés des corps d’armée. Nous avions de
tout enfin, méme onze turcos arrivés un soir on ne sait
comment, on ne sait par ou. Ils s’étaient présentés aux portes de
la ville, harassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les
donna.

Je reconnus bientot qu’ils étaient rebelles a toute discipline,
toujours dehors et toujours gris. J’essayai de la salle de police,
méme de la prison, rien n’y fit. Mes hommes disparaissaient des
jours entiers, comme s’ils se fussent enfoncés sous terre, puis
reparaissaient ivres a tomber. Ils n’avaient pas d’argent. Ou
buvaient-ils ? Et comment, et avec quoi ?

Cela commencait a m’intriguer vivement, d’autant plus que
ces sauvages m’intéressaient avec leur rire éternel et leur
caractere de grands enfants espiegles.

Je m’apercus alors qu’ils obéissaient aveuglément au plus
grand d’eux tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait
a son gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en chef tout-
puissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je 'interrogeai.
Notre conversation dura bien trois heures, tant j’avais de peine
a pénétrer son surprenant charabia. Quant a lui, le pauvre
diable, il faisait des efforts inouis pour étre compris, inventait
des mots, gesticulait, suait de peine, s’essuyait le front, soufflait,
s’arrétait, et repartait brusquement quand il croyait avoir trouvé
un nouveau moyen de s’expliquer.

Je devinai enfin qu’il était fils d'un grand chef, d’'une sorte de
roi negre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son
nom. Il répondit quelque chose comme
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de
lui donner le nom de son pays : « Tombouctou ». Et, huit jours
plus tard, toute la garnison ne le nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir ou cet ex-prince



africain trouvait a boire. Je le découvris d’'une singuliere facon.

J’étais un matin sur les remparts, étudiant I’horizon, quand
japercus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait
au temps des vendanges, les raisins étaient miirs, mais je ne
songeais guere a cela. Je pensai quun espion s’approchait de la
ville, et jlorganisai une expédition complete pour saisir le
rodeur. Je pris moi-méme le commandement, apres avoir
obtenu l'autorisation du général.

J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites
troupes qui devaient se rejoindre aupres de la vigne suspecte et
la cerner. Pour couper la retraite a l’espion, un de ces
détachements avaient a faire une marche d’une heure au moins.
Un homme resté en observation sur les murs m’indiqua par
signe que I'étre apercu n’avait point quitté le champ. Nous
allions en grand silence, rampant, presque couchés dans les
ornieres. Enfin, nous touchons au point désigné ; je déploie
brusquement mes soldats, qui s’élancent dans la vigne, et
trouvent... Tombouctou voyageant a quatre pattes au milieu des
ceps et mangeant du raisin, ou plut6t happant du raisin comme
un chien qui mange sa soupe, a pleine bouche, a la plante
méme, en arrachant la grappe d’'un coup de dent.

Je voulus le faire relever ; il n’y fallait pas songer, et je
compris alors pourquoi il se trainait ainsi sur les mains et sur
les genoux. Des qu’on leflit planté sur ses jambes, il oscilla
quelques secondes, tendit les bras et s’abattit sur le nez. Il était
gris comme je n’ai jamais vu un homme étre gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long
de la route en gesticulant des bras et des jambes.

C’était 1a tout le mystere. Mes gaillards buvaient au raisin lui-
meéme. Puis, lorsqu’ils étaient saouls a ne plus bouger, ils
dormaient sur place.

Quant a Tombouctou, son amour de la vigne passait toute
croyance et toute mesure. Il vivait la-dedans a la facon des
grives, qu’il haissait d’ailleurs d’une haine de rival jaloux. Il
répétait sans cesse :

- Les gives mangé tout le aisin, capules !

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine
quelque chose arrivant vers nous. Je n’avais point pris ma
lunette, et je distinguais fort mal. On et dit un grand serpent



qui se déroulait, un convoi, que sais-je ?

J’envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange
caravane qui fit bient6t son entrée triomphale. Tombouctou et
neuf de ses compagnons portaient sur une sorte d’autel, fait
avec des chaises de campagne, huit tétes coupées, sanglantes et
grimacantes. Le dixiéme turco trainait un cheval a la queue
duquel un autre était attaché, et six autres bétes suivaient
encore, retenues de la méme facon.

Voici ce que jappris. Etant partis aux vignes, mes Africains
avaient apercu tout a coup un détachement prussien
s’approchant d'un village. Au lieu de fuir, ils s’étaient cachés ;
puis, lorsque les officiers eurent mis pied a terre devant une
auberge pour se rafraichir, les onze gaillards s’élancérent,
mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tuerent les
deux sentinelles, plus le colonel et les cinq officiers de son
escorte.

Ce jour-la, jembrassai Tombouctou. Mais je m’apercus qu’il
marchait avec peine. Je le crus blessé ; il se mit a rire et me dit :

- Moi, povisions pou pays.

Cest que Tombouctou ne faisait point la guerre pour
I’honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu’il trouvait, tout ce
qui lui paraissait avoir une valeur quelconque, tout ce qui
brillait surtout, il le plongeait dans sa poche. Quelle poche ! Un
gouffre qui commencait a la hanche et finissait aux chevilles.
Ayant retenu un terme de troupier, il 'appelait sa « profonde »,
et ¢’était sa profonde, en effet !

Donc il avait détaché I'or des uniformes prussiens, le cuivre
des casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa
« profonde » qui était pleine a déborder.

Chaque jour, il précipitait l1a-dedans tout objet luisant qui lui
tombait sous les yeux, morceaux d’étain ou pieces d’argent, ce
qui lui donnait parfois une tournure infiniment drole.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il
semblait bien le frere, ce fils de roi torturé par le besoin
d’engloutir les corps brillants. S’il n’avait pas eu sa profonde,
qu’aurait-il fait ? Il les aurait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin
général ou s’entassaient ses richesses. Mais ou ? Je ne l'ai pu
découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite



enterrer les corps demeurés au village voisin, pour qu’on ne
découvrit point qu’ils avaient été décapités. Les Prussiens y
revinrent le lendemain. Le maire et sept habitants notables
furent fusillés sur-le-champ, par représailles, comme ayant
dénoncé la présence des Allemands.

L’hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se
battait maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne
marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués)
demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours préts a se
battre. Tombouctou engraissait méme. Il me dit un jour :

- Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m’apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi ? Nous
n’avions plus ni beeufs, ni moutons, ni chevres, ni anes, ni porcs.
Il était impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis a tout
cela apres avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horrible me
vint. Ces negres étaient nés bien pres du pays ou 'on mange des
hommes ! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la
ville ! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je
n’insistai point, mais je refusai désormais ses présents.

Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes.
Nous étions assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres
negres grelottant sous cette poussiere blanche et glacée. Comme
javais grand froid, je me mis a tousser. Je sentis aussitot
quelque chose s’abattre sur moi, comme une grande et chaude
couverture. C’était le manteau de Tombouctou qu’il me jetait
sur les épaules.

Je me levai et, lui rendant son vétement :

- Garde ¢ca, mon garcon ; tu en as plus besoin que moi.

Il répondit :

- Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud,
chaud.

Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

Je repris :

- Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le negre alors se leva, tira son sabre qu’il savait rendre
coupant comme une faux, et tenant de l'autre main sa large
capote que je refusais :

- Si toi pas gadé manteau, moi coupé ; pésonne manteau.

Il Paurait fait. Je cédai.



Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns
d’entre nous avaient pu s’enfuir. Les autres allaient sortir de la
ville et se rendre aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d’Armes ou nous devions nous
réunir, quand je demeurai stupide d’étonnement devant un
negre géant vétu de coutil blanc et coiffé d'un chapeau de paille.
Cétait Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les
mains dans ses poches, devant une petite boutique ou l'on
voyait en montre deux assiettes et deux verres.

Je lui dis :

- Qu’est-ce que tu fais ?

Il répondit :

- Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel,
Algéie ; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.

Il gelait a dix degrés. Je grelottais devant ce negre en coutil.
Alors il me prit par le bras et me fit entrer. J’apercus une
enseigne démesurée qu’il allait pendre devant sa porte sitot que
nous serions partis, car il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel :

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU

ANCIEN CUISINIER DE S. M. L_EMPEREUR
Artiste de Paris. - Prix modérés.

Malgré le désespoir qui me rongeait le coeur, je ne pus
m’empécher de rire, et je laissai mon negre a son nouveau
commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener
prisonnier ?

- Vous venez de voir qu’il a réussi, le gaillard.

Bézieres, aujourd’hui, appartient a ’Allemagne. Le restaurant
Tombouctou est un commencement de revanche.



HISTOIRE VRAIE

Un grand vent soufflait au dehors, un vent d’automne
mugissant et galopant, un de ces vents qui tuent les dernieres
feuilles et les emportent jusqu’aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur diner, encore bottés, rouges,
animés, allumés. Cétaient de ces demi-seigneurs normands,
mi-hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour
casser les cornes des beeufs lorsqu’ils les arrétent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maitre Blondel,
le maire d’Eparville, et ils mangeaient maintenant autour de la
grande table, dans l'espece de ferme-chateau dont était
propriétaire leur hote.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les
fauves, et buvaient comme des citernes, les jambes allongées,
les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des
lampes, chauffés par un foyer formidable qui jetait au plafond
des lueurs sanglantes ; ils causaient de chasse et de chiens. Mais
ils étaient, a I'heure ou d’autres idées viennent aux hommes, a
moitié gris, et tous suivaient de 'ceil une forte fille aux joues
rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges
plats chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire apres
avoir étudié pour étre preétre, et qui soignait toutes les bétes de
larrondissement, M. Séjour, s’écria :

- Crébleu, mait’ Blondel, vous avez la une bobonne qui n’est
pas piquée des vers.

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé,
tombé dans I'alcool, M. de Varnetot, éleva la voix.

- C’est moi qui ai eu jadis une dréle d’histoire avec une fillette
comme ¢a ! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois
que j'y pense, ca me rappelle Mirza, ma chienne, que j’avais
vendue au comte d’Haussonnel et qui revenait tous les jours,
dés qu’on la lachait, tant elle ne pouvait me quitter. A la fin je
m’suis faché et j’ai prié I'comte de la tenir a la chaine. Savez-
vous c’qu’elle a fait c’te béte ? Elle est morte de chagrin.

Mais, pour en revenir a ma bonne, v’la I'histoire :

- J’avais alors vingt-cing ans et je vivais en garcon, dans mon



chateau de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu'on a
des rentes, et quon s’embéte tous les soirs apres diner, on a
Pceil de tous les cotés.

Bient6t je découvris une jeunesse qui était en service chez
Déboultot, de Cauville.

Vous avez bien connu Déboultot, vous, Blondel ! Bref, elle
m’enjola si bien, la gredine, que j’allai un jour trouver son
maitre et je lui proposai une affaire. Il me céderait sa servante et
je lui vendrais ma jument noire, Cocote, dont il avait envie
depuis bientot deux ans. Il me tendit la main « Topez-la,
monsieur de Varnetot. » C’était marché conclu ; la petite vint au
chateau et je conduisis moi-méme a Cauville ma jument, que je
laissai pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ca alla comme sur des roulettes.
Personne ne se doutait de rien ; seulement Rose m’aimait un
peu trop pour mon gotit. C't’enfant-1a, voyez-vous, ce n’était pas
n'importe qui. Elle devait avoir quéqu’chose de pas commun
dans les veines. Ca venait encore de quéqu’fille qui aura fauté
avec son maitre.

Bref, elle m’adorait. C’étaient des cajoleries, des mamours,
des p’tits noms de chien, un tas d’ gentillesses a me donner des
réflexions.

Je me disais : « Faut pas qu'ca dure, ou je me laisserai
prendre ! » Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis
pas de ceux qu’on enjole avec deux baisers. Enfin javais I'ceil ;
quand elle m’annonca qu’elle était grosse.

Pif ! pan ! c’est comme si on m’avait tiré deux coups de fusil
dans la poitrine. Et elle m’embrassait, elle m’embrassait, elle
riait, elle dansait, elle était folle, quoi ! Je ne dis rien le premier
jour ; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais : « Cay est ; mais
faut parer le coup, et couper le fil, il n’est que temps. » Vous
comprenez, j’avais mon pere et ma mere a Barneville, et ma
sceur mariée au marquis d’Yspare, a Rollebec, a deux lieues de
Villebon. Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle quittait la maison,
on se douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais,
on verrait bientot I’ bouquet ; et puis, je ne pouvais la lacher
comme ¢a.

J’en parlai a mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin
qui en a connu plus d’une, et je lui demandai un avis. Il me



répondit tranquillement :

- Il faut la marier, mon garcon.

Je fis un bond.

- La marier, mon oncle, mais avec qui ?

Il haussa doucement les épaules :

- Avec qui tu voudras, c’est ton affaire et non la mienne.
Quand on n’est pas béte on trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours a cette parole, et je finis par me
dire a moi-méme : « Il a raison, mon oncle. »

Alors, je commencai a me creuser la téte et a chercher ; quand
un soir le juge de paix, avec qui je venais de diner, me dit :

- Le fils de la mere Paumelle vient encore de faire une bétise ;
il finira mal, ce garcon-la. Il est bien vrai que bon chien chasse
de race.

Cette mere Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse
avait laissé a désirer. Pour un écu, elle aurait vendu
certainement son ame, et son garnement de fils par-dessus le
marché.

J’allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la
chose.

Comme je m’embarrassais dans mes explications, elle me
demanda tout a coup :

- Qué qu’ vous lui donnerez, a c’te p’tite ?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas béte, javais
préparé mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre perdus aupres de
Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les
fermiers se plaignaient toujours que c’était loin ; bref, j’avais
repris ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes
paysans criaient, je leur avais remis, pour jusqu'a la fin de
chaque bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette facon,
la chose passa. Alors, ayant acheté un bout de cote a mon voisin,
M. d’Aumonté, je faisais construire une masure dessus, le tout
pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un
petit bien qui ne me cotitait pas grand’chose, et je le donnais en
dot a la fillette.

La vieille se récria : ce n’était pas assez ; mais je tins bon, et
nous nous quittames sans rien conclure.

Le lendemain, des I'aube, le gars vint me trouver. Je ne me
rappelais guere sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ; il



n’était pas mal pour un paysan ; mais il avait I'air d'un rude
coquin.

Il prit la chose de loin, comme s’il venait acheter une vache.
Quand nous fiimes d’accord, il voulut voir le bien ; et nous voila
partis a travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures
sur les terres ; il les arpentait, les mesurait, en prenait des
mottes qu’il écrasait dans ses mains, comme s’il avait peur
d’étre trompé sur la marchandise. La masure n’étant pas encore
couverte, il exigea de I'ardoise au lieu de chaume, parce que cela
demande moins d’entretien !

Puis il me dit :

- Mais I’ mobilier, c’est vous qui le donnez ?

Je protestai :

- Non pas ; c’est déja beau de vous donner une ferme.

Il ricana :

- J’ crai ben, une ferme et un éfant.

Je rougis malgré moi. Il reprit :

- Allons, vous donnerez I’ lit, une table, I'ormoire, trois chaises
et pi la vaisselle, ou ben rien d’ fait.

J’y consentis.

Et nous voila en route pour revenir. Il n’avait pas encore dit
un mot de la fille. Mais tout a coup, il demanda d’un air
sournois et géné :

- Mais, si a mourait, a qui qu’il irait, ¢cu bien ?

Je répondis :

- Mais, a vous, naturellement.

C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le matin. Aussitot, il
me tendit la main d'un mouvement satisfait. Nous étions
d’accord.

Oh ! par exemple, jeus du mal pour décider Rose. Elle se
trainait a mes pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C’est vous
qui me proposez ¢a ! c’est vous ! c’est vous ! » Pendant plus
d’'une semaine, elle résista malgré mes raisonnements et mes
prieres. C’est béte, les femmes ; une fois qu’elles ont 'amour en
téte, elles ne comprennent plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui
tienne, 'amour avant tout, tout pour 'amour !

A la fin je me fachai et la menacai de la jeter dehors. Alors elle
céda peu a peu, a condition que je lui permettrais de venir me
voir de temps en temps.

Je la conduisis moi-méme a lautel, je payai la cérémonie,



jloffris a diner a toute la noce. Je fis grandement les choses,
enfin. Puis : « Bonsoir mes enfants ! » J’allai passer six mois
chez mon frere en Touraine.

Quand je fus de retour, jappris qu’elle était venue chaque
semaine au chateau me demander. Et j’étais a peine arrivé
depuis une heure que je la vis entrer avec un marmot dans les
bras. Vous me croirez si vous voulez, mais ¢a me fit quelque
chose de voir ce mioche. Je crois méme que je 'embrassai.

Quant a la mere, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre,
vieillie. Bigre de bigre, ca ne lui allait pas, le mariage ! Je lui
demandai machinalement :

- Es-tu heureuse ?

Alors elle se mit a pleurer comme une source, avec des
hoquets, des sanglots, et elle criait :

- Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de vous maintenant.
J’aime mieux mourir, je n’ peux pas !

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et
je la reconduisis a la barriere.

J’appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mere
lui rendait la vie dure, la vieille chouette.

Deux jours apres elle revenait. Et elle me prit dans ses bras,
elle se traina par terre :

- Tuez-moi, mais je n'veux pas retourner la-bas.

Tout a fait ce qu’aurait dit Mirza si elle avait parlé !

Ca commencait a m’embéter, toutes ces histoires ; et je filai
pour six mois encore. Quand je revins... Quand je revins,
jappris qu’elle était morte trois semaines auparavant, apres étre
revenue au chateau tous les dimanches... toujours comme
Mirza. L’enfant aussi était mort huit jours apres.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné
depuis, parait-il, il est maintenant conseiller municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :

- C’est égal, c’est moi qui ai fait sa fortune, a celui-l1a !

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant a sa
bouche un verre d’eau-de-vie :

- Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ca, il
n’en faut pas !



ADIEU

Les deux amis achevaient de diner. De la fenétre du café ils
voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces
souffles tiedes qui courent dans Paris par les douces nuits d’été,
et font lever la téte aux passants et donnent envie de partir,
d’aller la-bas, on ne sait ou, sous des feuilles, et font réver de
rivieres éclairées par la lune, de vers luisants et de rossignols.

Lun deux, Henri Simon, prononca, en soupirant
profondément :

- Ah ! je vieillis. Cest triste. Autrefois, par des soirs pareils, je
me sentais le diable au corps. Aujourd’hui je ne me sens plus
que des regrets. Ca va vite, la vie !

Il était un peu gros déja, vieux de quarante-cing ans peut-étre
et tres chauve.

L’autre, Pierre Carnier, un rien plus agé, mais plus maigre et
plus vivant, reprit :

- Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins du
monde. J’étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or,
comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit
pas le travail de I'dge s’accomplir, car il est lent, régulier, et il
modifie le visage si doucement que les transitions sont
insensibles. C’est uniquement pour cela que nous ne mourons
pas de chagrin apres deux ou trois ans seulement de ravages.
Car nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait, pour s’en rendre
compte, rester six mois sans regarder sa figure - oh ! alors quel
coup ?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres
étres. Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie
sont dans leur beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je me croyais presque
un adolescent alors que j’avais pres de cinquante ans. Ne me
sentant aucune infirmité d’aucune sorte, jallais, heureux et
tranquille.

- La révélation de ma décadence m’est venue d’'une facon
simple et terrible qui m’a atterré pendant pres de six mois...
puis j’en ai pris mon parti.

- J’ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais



principalement une fois.

Je l'avais rencontrée au bord de la mer, a Etretat, voici douze
ans environ, un peu apres la guerre. Rien de gentil comme cette
plage, le matin, a ’heure des bains. Elle est petite, arrondie en
fer a cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées
de ces trous singuliers qu’on nomme les Portes, I'une énorme,
allongeant dans la mer sa jambe de géante, 'autre en face,
accroupie et ronde ; la foule des femmes se rassemble, se masse
sur ’étroite langue de galets qu’elle couvre d’'un éclatant jardin
de toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil
tombe en plein sur les cotes, sur les ombrelles de toute nuance,
sur la mer d’'un bleu verdatre ; et tout cela est gai, charmant,
sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre I’eau, et on regarde
les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un peignoir de
flanelle qu’elles rejettent d'un joli mouvement en atteignant la
frange d’écume des courtes vagues ; et elles entrent dans la mer,
d’'un petit pas rapide qu’arréte parfois un frisson de froid
délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent a cette épreuve du bain. C’est la qu’on les
juge, depuis le mollet jusqu’a la gorge. La sortie surtout révele
les faibles, bien que I'eau de mer soit d’'un puissant secours aux
chairs amollies.

La premiere fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi
et séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures
dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout
d’un coup. Il semble qu’on trouve la femme qu’on était né pour
aimer. J’ai eu cette sensation et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bientét pincé comme je ne 'avais
jamais été. Elle me ravageait le coeur. C’est une chose effroyable
et délicieuse que de subir ainsi la domination d'une femme.
C’est presque un supplice et, en méme temps, un incroyable
bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux de sa nuque
quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son
visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient,
me bouleversaient, m’affolaient. Elle me possédait par toute ma
personne, par ses gestes, par ses attitudes, méme par les choses
qu’elle portait qui devenaient ensorcelantes. Je m’attendrissais
a voir sa voilette sur un meuble, ses gants jetés sur un fauteuil.
Ses toilettes me semblaient inimitables. Personne n’avait des
chapeaux pareils aux siens.



Elle était mariée, mais ’époux venait tous les samedis pour
repartir les lundis. Il me laissait d’ailleurs indifférent. Je n’en
étais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un étre ne me
parut avoir aussi peu d'importance dans la vie, n’attira moins
mon attention que cet homme.

Comme je aimais, elle ! Et comme elle était belle, gracieuse
et jeune ! Cétait la jeunesse, I’élégance et la fraicheur méme.
Jamais je n’avais senti de cette facon comme la femme est un
étre joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de grace.
Jamais je n’avais compris ce qu’il y a de beauté séduisante dans
la courbe d’une joue, dans le mouvement d’une levre, dans les
plis ronds d’une petite oreille, dans la forme de ce sot organe
qu’'on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour ’Amérique, le coeur
broyé de désespoir. Mais sa pensée demeura en moi,
persistante, triomphante. Elle me possédait de loin comme elle
m’avait possédé de pres. Des années passerent. Je ne l'oubliais
point. Son image charmante restait devant mes yeux et dans
mon ceceur. Et ma tendresse lui demeurait fidéle, une tendresse
tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé
de ce que javais rencontré de plus beau et de plus séduisant
dans la vie.

Douze ans sont si peu de chose dans I'existence d'un homme !
On ne les sent point passer ! Elles vont 'une apres l'autre, les
années, doucement et vite, lentes et pressées, chacune est
longue et si t6t finie ! Et elles s’additionnent si promptement,
elles laissent si peu de trace derriere elles, elles s’évanouissent si
compleétement qu’en se retournant pour voir le temps parcouru
on n’apercoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se
fait qu’on soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois a peine me
séparaient de cette saison charmante sur le galet d'Etretat.

J'allais au printemps dernier diner a Maisons-Laffitte, chez
des amis.

Au moment ou le train partait, une grosse dame monta dans
mon wagon, escortée de quatre petites filles. Je jetai a peine un
coup d’ceil sur cette mere poule tres large, tres ronde, avec une
face de pleine lune qu’'encadrait un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir marché vite. Et les



enfants se mirent a babiller. J'ouvris mon journal et je
commengai a lire.

Nous venions de passer Asnieres, quand ma voisine me dit
tout a coup :

- Pardon, monsieur, n’étes-vous pas monsieur Carnier ?

- Oui, madame.

Alors elle se mit a rire, d'un rire content de brave femme, et
un peu triste pourtant.

- Vous ne me reconnaissez pas ?

J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce
visage ; mais ou ? mais quand ? Je répondis :

- Oui... et non... Je vous connais certainement, sans retrouver
votre nom.

Elle rougit un peu.

- Madame Julie Lefévre.

Jamais je ne recus un pareil coup. Il me sembla en une
seconde que tout était fini pour moi ! Je sentais seulement
quun voile s’était déchiré devant mes yeux et que j'allais
découvrir des choses affreuses et navrantes.

C’était elle ! cette grosse femme commune, elle ? Et elle avait
pondu ces quatre filles depuis que je ne I'avais vue. Et ces petits
étres m’étonnaient autant que leur mere elle-méme. Ils
sortaient d’elle ; ils étaient grands déja, ils avaient pris place
dans la vie. Tandis qu’elle ne comptait plus, elle, cette merveille
de grace coquette et fine. Je I'avais vue hier, me semblait-il, et je
la retrouvais ainsi ! Etait-ce possible ? Une douleur violente
m’étreignait le coeur, et aussi une révolte contre la nature
méme, une indignation irraisonnée, contre cette ceuvre brutale,
infame de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes
me monterent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa
mort. Car je ne connaissais point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia :

- Je suis bien changée, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, tout
passe. Vous voyez, je suis devenue une mere, rien qu'une mere,
une bonne meére. Adieu le reste, c’est fini. Oh ! je pensais bien
que vous ne me reconnaitriez pas, si nous nous rencontrions
jamais. Vous aussi, d’ailleurs, vous étes changé ; il m’a fallu
quelque temps pour étre siire de ne me point tromper. Vous étes
devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans ! Douze ans ! Ma



fille ainée a dix ans déja.

Je regardai ’enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du
charme ancien de sa mere, mais quelque chose d’indécis encore,
de peu formé, de prochain. Et la vie m’apparut rapide comme
un train qui passe.

Nous arrivions a Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma
vieille amie. Je n’avais rien trouvé a lui dire que d’affreuses
banalités. J’étais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma
glace, trés longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j’avais
été, par revoir en pensée, ma moustache brune et mes cheveux
noirs, et la physionomie jeune de mon visage. Maintenant j’étais
vieux. Adieu.



SOUVENIR

Comme il m’en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce
caresse du premier soleil ! Il est un age ou tout est bon, gai,
charmant, grisant. Qu’ils sont exquis les souvenirs des anciens
printemps !

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes freres, ces années de joie
ou la vie n’était qu'un triomphe et quun rire ? Vous rappelez-
vous les jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse
pauvreté, nos promenades dans les bois reverdis, nos ivresses
d’air bleu dans les cabarets au bord de la Seine, et nos aventures
d’amour si banales et si délicieuses ?

J’en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et
me parait déja si vieille, si vieille, qu’elle me semble maintenant
a l'autre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant
d’ou j’ai apercu tout a coup la fin du voyage.

J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’arriver a Paris ; j’étais
employé dans un ministere, et les dimanches m’apparaissaient
comme des fétes extraordinaires, pleines dun bonheur
exubérant, bien qu’il ne se passat jamais rien d’étonnant.

Cest tous les jours dimanche, aujourd’hui. Mais je regrette le
temps ou je n’en avais quun par semaine. Qu’il était bon !
J’avais six francs a dépenser !

Je m’éveillai tot, ce matin-la, avec cette sensation de liberté
que connaissent si bien les employés, cette sensation de
délivrance, de repos, de tranquillité, d’indépendance.

Jouvris ma fenétre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout
bleu s’étalait sur la ville, plein de soleil et d’hirondelles.

Je m’habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée
dans les bois, a respirer les feuilles ; car je suis d’origine
campagnarde, ayant été élevé dans I’herbe et sous les arbres.

Paris s’éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumiere. Les
facades des maisons brillaient ; les serins des concierges
s’égosillaient dans leurs cages, et une gaieté courait la rue,
éclairait les visages, mettait un rire partout, comme un
contentement mystérieux des étres et des choses sous le clair
soleil levant.



Je gagnai la Seine pour prendre I'Hirondelle qui me
déposerait a Saint-Cloud.

Comme jaimais cette attente du bateau sur le ponton. Il me
semblait que j’allais partir pour le bout du monde, pour des
pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaitre, ce bateau,
la-bas, la-bas, sous I'arche du second pont, tout petit, avec son
panache de fumée, puis plus gros, plus gros, grandissant
toujours ; et il prenait en mon esprit des allures de paquebot.

Il accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient déja dessus, avec des toilettes
voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures écarlates. Je
me plagais tout a I'avant, debout, regardant fuir les quais, les
arbres, les maisons, les ponts. Et soudain japercevais le grand
viaduc du Point-du-Jour qui barrait le fleuve. Cétait la fin de
Paris, le commencement de la campagne, et la Seine soudain,
derriere la double ligne des arches, s’élargissait comme si on lui
elit rendu l'espace et la liberté, devenait tout a coup le beau
fleuve paisible qui va couler a travers les plaines, au pied des
collines boisées, au milieu des champs, au bord des foréts.

Apres avoir passé entre deux iles, 'Hirondelle suivit un coteau
tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une
voix annonca : « Bas-Meudon », puis plus loin : « Sevres », et,
plus loin encore « Saint-Cloud ».

Je descendis. Et je suivis a pas pressés, a travers la petite ville,
la route qui gagne les bois. J’avais emporté une carte des
environs de Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui
traversent en tous sens ces petites foréts ou se promenent les
Parisiens.

Dés que je fus a 'ombre, j’étudiai mon itinéraire qui me parut
d’ailleurs d'une simplicité parfaite. J’allais tourner a droite, puis
a gauche, puis encore a gauche, et jarriverais a Versailles a la
nuit, pour diner.

Et je me mis a marcher lentement, sous les feuilles nouvelles,
buvant cet air savoureux que parfument les bourgeons et les
seves. J'allais a petits pas, oublieux des paperasses, du bureau,
du chef, des collegues, des dossiers, et songeant a des choses
heureuses qui ne pouvaient manquer de m’arriver, a tout
I'inconnu voilé de 'avenir. J’étais traversé par mille souvenirs
d’enfance que ces senteurs de campagne réveillaient en moi, et
j’allais, tout imprégné du charme odorant, du charme vivant, du



charme palpitant des bois attiédis par le grand soleil de juin.

Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long d’un talus, toutes
sortes de petites fleurs dont je savais les noms depuis
longtemps. Je les reconnaissais toutes comme si elles eussent
été justement celles mémes vues autrefois au pays. Elles étaient
jaunes, rouges, violettes, fines, mignonnes, montées sur de
longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toutes
couleurs et de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires
de construction, des monstres effroyables et microscopiques,
faisaient paisiblement des ascensions de brins d’herbe qui
ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis
reposé, fortifié par ce somme.

Devant moi s’ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un
peu gréle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil
qui illuminaient des marguerites blanches. Elle s’allongeait
interminablement, vide et calme. Seul, un gros frelon solitaire et
bourdonnant la suivait, s’arrétant parfois pour boire une fleur
qui se penchait sous lui, et repartant presque aussitoét pour se
reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en
velours brun rayé de jaune, porté par des ailes transparentes et
démesurément petites.

Mais tout a coup j’apercus au bout de 'allée deux personnes,
un homme et une femme, qui venaient vers moi. Ennuyé d’étre
troublé dans ma promenade tranquille j’allais m’enfoncer dans
les taillis quand il me sembla qu'on m’appelait. La femme en
effet agitait son ombrelle, et '’homme, en manches de chemise,
la redingote sur un bras, élevait 'autre en signe de détresse.

J'allai vers eux. Ils marchaient d’une allure pressée, tres
rouges tous deux, elle a petits pas rapides, lui a longues
enjambées. On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et
de la fatigue.

La femme aussitot me demanda :

- Monsieur, pouvez-vous me dire ou nous sommes ? mon
imbécile de mari nous a perdus en prétendant connaitre
parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance :

- Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos a
Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux :



- Comment ! nous tournons le dos a Versailles. Mais c’est
justement la que nous voulons diner.

- Moi aussi, madame, j’y vais.

Elle prononca plusieurs fois, en haussant les épaules :

- Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! avec ce ton de souverain
mépris qu'ont les femmes pour exprimer leur exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de
moustache sur les levres.

Quant a lui, il suait et s’essuyait le front. C’était assurément
un ménage de petits bourgeois parisiens. L’homme semblait
atterré, éreinté et désolé.

Il murmura :

- Mais, ma bonne amie... c’est toi...

Elle ne le laissa pas achever :

- Cest moi !... Ah ! c’est moi maintenant. Est-ce moi qui ai
voulu partir sans renseignements en prétendant que je me
retrouverais toujours ? Est-ce moi qui ai voulu prendre a droite
au haut de la cote, en affirmant que je reconnaissais le chemin ?
Est-ce moi qui me suis chargée de Cachou...

Elle n’avait point achevé de parler, que son mari, comme s’il
ett été pris de folie, poussa un cri percant, un long cri de
sauvage qui ne pourrait s’écrire en aucune langue, mais qui

La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni s’émouvoir, et
reprit :

- Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent
toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, 'année derniere, le
train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce
moi ? Est-ce moi qui ai parié que M. Letourneur demeurait rue
des Martyrs ?... Est-ce moi qui ne voulais pas croire que Céleste
était une voleuse ?...

Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue
surprenante, accumulant les accusations les plus diverses, les
plus inattendues et les plus accablantes, fournies par toutes les
situations intimes de l’existence commune, reprochant a son
mari tous ses actes, toutes ses idées, toutes ses allures, toutes
ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage
jusqu’a ’heure présente.

Il essayait de l'arréter, de la calmer et bégayait :

- Mais, ma chére amie... c’est inutile... devant monsieur...



Nous nous donnons en spectacle... Cela n’intéresse pas
monsieur....

Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s’il
elit voulu en sonder la profondeur mystérieuse et paisible, pour
s’élancer dedans, fuir, se cacher a tous les regards ; et, de temps
suraigu. Je pris cette habitude pour une maladie nerveuse.

La jeune femme, tout a coup, se tournant vers moi, et
changeant de ton avec une tres singuliere rapidité, prononca :

- Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec
lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer a
coucher dans le bois.

Je m’inclinai ; elle prit mon bras et elle se mit a parler de mille
choses, d’elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils
étaient gantiers rue Saint-Lazare.

Son mari marchait a c6té d’elle, jetant toujours des regards de
moment.

A la fin, je lui demandai :

- Pourquoi criez-vous comme ca ?

Il répondit d’un air consterné, désespéré :

- C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.

- Comment ? Vous avez perdu votre chien ?

- Oui. Il avait a peine un an. Il n’était jamais sorti de la
boutique. J’ai voulu le prendre pour le promener dans les bois.
Il n’avait jamais vu d’herbes ni de feuilles ; et il est devenu
comme fou. Il s’est mis a courir en aboyant et il a disparu dans
la forét. Il faut dire aussi qu’il avait eu tres peur du chemin de
fer ; cela avait pu lui faire perdre le sens. J’ai eu beau l'appeler,
il n’est pas revenu. Il va mourir de faim la-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula :

- Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé.
Quand on est béte comme toi, on n’a pas de chien.

Il murmura timidement :

- Mais, ma chére amie, c’est toi...

Elle s’arréta net ; et, le regardant dans les yeux comme si elle
allait les lui arracher, elle recommenca a lui jeter au visage des
reproches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au
crépuscule se déployait lentement ; et une poésie flottait, faite



de cette sensation de fraicheur particuliere et charmante qui
emplit les bois a ’'approche de la nuit.

Tout a coup, le jeune homme s’arréta, et se tatant le corps
fiévreusement :

- Oh ! je crois que jai...

Elle le regardait :

- Eh bien, quoi !

- Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon
bras.

- Eh bien ?

- J’ai perdu mon portefeuille... mon argent était dedans.

Elle frémit de colére, et suffoqua d’indignation.

- Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide ! Mais que tu
es stupide ! Est-ce possible d’avoir épousé un idiot pareil ! Eh
bien va le chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais
gagner Versailles avec monsieur. Je n’ai pas envie de coucher
dans le bois.

Il répondit doucement :

- Oui, mon amie ; ou vous retrouverai-je ?

On m’avait recommandé un restaurant. Je I'indiquai.

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son ceil

Il fut longtemps a disparaitre ; 'ombre, plus épaisse, I'effacait
dans le lointain de l’allée. On ne distingua bient6t plus la
silhouette de son corps ; mais on entendit longtemps son tiiit
tiiit, tiiit tiiit lamentable, plus aigu a mesure que la nuit se
faisait plus noire.

Moi, j’allais d’un pas vif, d'un pas heureux dans la douceur du
crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait sur
mon bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais
muet, troublé, ravi.

Mais une grand’route soudain coupa notre allée. J’apercus a
droite, dans un vallon, toute une ville.

Qu’était donc ce pays.

Un homme passait. Je I'interrogeai. Il répondit :

- Bougival.

Je demeurai interdit :

- Comment Bougival ? Vous étes stir ?

- Parbleu, j’en suis !



La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles.
Elle répondit :

- Ma foi non. C’est trop drole, et j’ai trop faim. Je suis bien
tranquille au fond ; mon mari se retrouvera toujours bien, lui.
Cest tout bénéfice pour moi d’en étre soulagée pendant
quelques heures.

Nous entrames donc dans un restaurant, au bord de l’eau, et
j'osai prendre un cabinet particulier.

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du champagne, fit
toutes sortes de folies... et méme la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultere !



LA CONFESSION

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu’elle n’eiit que
cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et
quinze. Elle haletait, plus pale que ses draps, secouée de
frissons épouvantables, la figure convulsée, I'ceil hagard, comme
si une chose horrible lui et apparu.

Sa sceur ainée, Suzanne, plus agée de six ans, a genoux pres
du lit, sanglotait. Une petite table approchée de la couche de
lagonisante portait, sur une serviette, deux bougies allumées,
car on attendait le prétre qui devait donner 'extréme-onction et
la communion derniere.

L’appartement avait cet aspect sinistre qu'ont les chambres
des mourants, cet air d’adieu désespéré. Des fioles trainaient
sur les meubles, des linges trainaient dans les coins, repoussés
d’un coup de pied ou de balai. Les sieges en désordre semblaient
eux-mémes effarés, comme s’ils avaient couru dans tous les
sens. La redoutable mort était 1a, cachée, attendant.

L’histoire des deux sceurs était attendrissante. On la citait au
loin ; elle avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, 'ainée, avait été aimée follement, jadis, d'un jeune
homme qu’elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on n’attendait
plus que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre
était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se
jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve
qu’elle ne quitta plus.

Alors sa sceur, sa petite sceur Marguerite, qui n’avait encore
que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de I’ainée,
et lui dit : « Grande sceur, je ne veux pas que tu sois
malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te
quitterai jamais, jamais, jamais ! Moi, non plus, je ne me
marierai pas. Je resterai pres de toi, toujours, toujours,
toujours ».

Suzanne 'embrassa attendrie par ce dévouement d’enfant, et
n’y crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prieres des
parents, malgré les supplications de l'ainée, elle ne se maria



jamais. Elle était jolie, fort jolie ; elle refusa bien des jeunes gens
qui semblaient 'aimer ; elle ne quitta plus sa sceur.

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, sans
se séparer une seule fois. Elles allerent cote a cote,
inséparablement unies. Mais Marguerite sembla toujours triste,
accablée, plus morne que l'ainée comme si peut-étre son
sublime sacrifice l'etit brisée. Elle vieillit plus vite, prit des
cheveux blancs des I'age de trente ans et, souvent souffrante,
semblait atteinte d’'un mal inconnu qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la premiere.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit
seulement, aux premieres lueurs de 'aurore :

- Allez chercher monsieur le curé, voici I'instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasmes,
les levres agitées comme si des paroles terribles lui fussent
montées du coeur, sans pouvoir sortir, le regard affolé
d’épouvante, effroyable a voir.

Sa sceur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le
front sur le bord du lit et répétait :

- Margot, ma pauvre Margot, ma petite !

Elle I’avait toujours appelée : « ma petite », de méme que la
cadette I'avait toujours appelée : « grande sceur ».

On entendit des pas dans l'escalier. La porte s’ouvrit. Un
enfant de chceur parut, suivi du vieux prétre en surplis. Des
qu’elle 'apercut, la mourante s’assit d'une secousse, ouvrit les
levres, balbutia deux ou trois paroles, et se mit a gratter ses
ongles comme si elle elit voulu y faire un trou.

L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la baisa sur le front
et, d'une voix douce :

- Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, voici le
moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la téte aux pieds, secouant
toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia :

- Assieds-toi, grande sceur, écoute.

Le prétre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du
lit, la releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque
main la main d’une des deux sceurs, il prononga :

- Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, jetez sur elles
votre miséricorde.



Et Marguerite se mit a parler. Les mots lui sortaient de la
gorge un a un, rauques, scandés, comme exténués.

- Pardon, pardon, grande sceur, pardonne-moi ! Oh ! si tu
savais comme j’ai eu peur de ce moment-la, toute ma vie !...

Suzanne balbutia, dans ses larmes :

- Quoi te pardonner, petite ? Tu m’as tout donné, tout
sacrifié ; tu es un ange...

Mais Marguerite 'interrompit :

- Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire... ne m’arréte pas... C'est
affreux... laisse-moi dire tout... jusqu’au bout, sans bouger...
Ecoute... Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry...

Suzanne tressaillit et regarda sa sceur. La cadette reprit :

- Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J’avais douze
ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n’est-ce pas ?
Et j’étais gatée, je faisais tout ce que je voulais !... Tu te rappelles
bien comme on me gatait ?... Ecoute... La premiére fois qu’il est
venu, il avait des bottes vernies ; il est descendu de cheval
devant le perron, et il s’est excusé sur son costume, mais il
venait apporter une nouvelle a papa. Tu te le rappelles, n’est-ce
pas ?... Ne dis rien... écoute. Quand je I'ai vu, j’ai été toute saisie,
tant je l'ai trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin
du salon tout le temps qu’il a parlé. Les enfants sont singuliers...
et terribles... Oh ! oui... j’en ai révé !

« Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous mes
yeux, de toute mon ame... j’étais grande pour mon age... et bien
plus rusée qu'on ne croyait. Il est revenu souvent... Je ne
pensais qu’a lui. Je pronongais tout bas :

« - Henry... Henry de Sampierre !

« Puis on a dit qu’il allait t'‘épouser. Ce fut un chagrin... oh !
grande sceur... un chagrin... un chagrin ! J’ai pleuré trois nuits,
sans dormir. Il revenait tous les jours, 'apres-midi, apres son
déjeuner... tu te le rappelles, n’est-ce pas ! Ne dis rien... écoute.
Tu lui faisais des gateaux qu’il aimait beaucoup... avec de la
farine, du beurre et du lait... Oh ! je sais bien comment... J’en
ferais encore s’il le fallait. Il les avalait d’'une seule bouchée, et
puis il buvait un verre de vin... et puis il disait : « Cest
délicieux. » Tu te rappelles comme il disait ¢a ?

« J’étais jalouse, jalouse !.. Le moment de ton mariage
approchait. Il n’y avait plus que quinze jours. Je devenais folle.



Je me disais : Il n’épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas !...
C’est moi qu’il épousera, quand je serai grande. Jamais je n’en
trouverai un que j’aime autant... Mais un soir, dix jours avant
ton contrat, tu t’es promenée avec lui devant le chateau, au clair
de lune... et la-bas... sous le sapin, sous le grand sapin... il t’a
embrassée... embrassée... dans ses deux bras... si longtemps...
Tu te le rappelles, n’est-ce pas ! Cétait probablement la
premiere fois... oui... Tu étais si pale en rentrant au salon !

« Je vous ai vus ; j’étais 1a, dans le massif. J’ai eu une rage ! Si
j’avais pu, je vous aurais tués !

« Je me suis dit : Il n’épousera pas Suzanne, jamais ! Il
n’épousera personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d'un
coup je me suis mise a le hair affreusement.

« Alors, sais-tu ce que jai fait ?... écoute. J'avais vu le
jardinier préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il
écrasait une bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé
dans une boulette de viande.

« J’ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je
I’ai broyée avec un marteau, et j’ai caché le verre dans ma poche.
C’était une poudre brillante... Le lendemain, comme tu venais
de faire les petits gateaux, je les ai fendus avec un couteau et j’ai
mis le verre dedans... Il en a mangé trois... moi aussi, j'en ai
mangé un... J’ai jeté les six autres dans I’étang... les deux cygnes
sont morts trois jours apres... Tu te le rappelles ?... Oh ! ne dis
rien... écoute, écoute... Moi seule, je ne suis pas morte... mais
j’ai toujours été malade... écoute... Il est mort... tu sais bien...
écoute... ce n’est rien cela... C’est apres, plus tard... toujours... le
plus terrible... écoute...

« Ma vie, toute ma vie... quelle torture ! Je me suis dit : Je ne
quitterai plus ma sceur. Et je lui dirai tout, au moment de
mourir... Voila. Et depuis, j’ai toujours pensé a ce moment-la, a
ce moment-la ou je te dirais tout... Le voici venu... Cest
terrible... Oh !... grande sceur !

« J’ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit : Il faudra
que je lui dise cela, une fois... J’attendais... Quel supplice !...
Cest fait... Ne dis rien... Maintenant, j’ai peur... j’ai peur... oh !
jai peur ! Si jallais le revoir, tout a I’heure, quand je serai
morte... Le revoir... y songes-tu ?... La premiére !... Je n’oserai
pas... Il le faut... Je vais mourir... Je veux que tu me pardonnes.
Je le veux... Je ne peux pas m’en aller sans cela devant lui. Oh !



dites-lui de me pardonner, monsieur le curé, dites-lui... je vous
en prie. Je ne peux mourir sans ca...

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de
ses ongles crispés...

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait
plus. Elle pensait a lui qu’elle aurait pu aimer si longtemps !
Quelle bonne vie ils auraient eue ! Elle le revoyait, dans
Pautrefois disparu, dans le vieux passé a jamais éteint. Morts
chéris ! comme ils vous déchirent le coeur ! Oh ! ce baiser, son
seul baiser ! Elle I'avait gardé dans ’ame. Et puis plus rien, plus
rien dans toute son existence !...

Le prétre tout a coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, il
cria :

- Mademoiselle Suzanne, votre sceur va mourir !

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée
de larmes, et, se précipitant sur sa sceur, elle la baisa de toute sa
force en balbutiant :

- Je te pardonne, je te pardonne, petite....
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