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LE CRIME AU PÈRE BONIFACE

Ce  jour-là  le  facteur  Boniface,  en  sortant  de  la  maison  de 
poste,  constata  que  sa  tournée  serait  moins  longue  que  de 
coutume, et  il  en ressentit  une joie  vive.  Il  était  chargé  de la 
campagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le 
soir, de son long pas fatigué, il  avait parfois plus de quarante 
kilomètres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait même flâner 
un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée. 
Quelle chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commença 
sa besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai 
mois des plaines.

L’homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d’un képi noir à 
galon rouge,  traversait  par des sentiers  étroits  les champs de 
colza,  d’avoine ou de blé,  enseveli  jusqu’aux épaules dans les 
récoltes ; et sa tête, passant au-dessus des épis, semblait flotter 
sur  une  mer  calme  et  verdoyante  qu’une  brise  légère  faisait 
mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barrière de bois plantée dans 
les talus qu’ombrageaient deux rangées de hêtres, et saluant par 
son nom le paysan : « Bonjour, maît’ Chicot, » il lui tendait son 
journal  le  Petit  Normand.  Le fermier essuyait  sa main à  son 
fond de culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans sa 
poche pour la lire à son aise après le repas de midi. Le chien, 
logé dans un baril, au pied d’un pommier penchant, jappait avec 
fureur en tirant sur sa chaîne ; et le piéton, sans se retourner, 
repartait  de  son  allure  militaire,  en  allongeant  ses  grandes 
jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le droit manœuvrant 
sur sa canne qui marchait comme lui d’une façon continue et 
pressée.

Il  distribua  ses  imprimés  et  ses  lettres  dans  le  hameau de 
Sennemare,  puis  il  se  remit  en  route  à  travers  champs  pour 
porter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison 
isolée à un kilomètre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine 
dernière, et marié depuis peu.



Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface, 
quand il avait le temps, jetait un coup d’œil sur l’imprimé, avant 
de le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de 
sa  bande,  la  déplia,  et  se  mit  à  lire  tout  en  marchant.  La 
première  page  ne  l’intéressait  guère  ;  la  politique  le  laissait 
froid ;  il  passait  toujours  la  finance,  mais  les  faits-divers  le 
passionnaient.

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s’émut même si vivement 
au récit  d’un crime accompli  dans le logis d’un garde-chasse, 
qu’il  s’arrêta  au  milieu  d’une  pièce  de  trèfle,  pour  le  relire 
lentement. Les détails étaient affreux. Un bûcheron, en passant 
au matin auprès de la maison forestière, avait remarqué un peu 
de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez. « Le garde 
aura  tué  quelque  lapin  cette  nuit,  »  pensa-t-il  ;  mais  en 
approchant il s’aperçut que la porte demeurait entr’ouverte et 
que la serrure avait été brisée.

Alors,  saisi  de  peur,  il  courut  au  village  prévenir  le  maire, 
celui-ci prit comme renfort le garde champêtre et l’instituteur ; 
et  les  quatre  hommes  revinrent  ensemble.  Ils  trouvèrent  le 
forestier égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le 
lit,  et  leur  petite  fille,  âgée  de  six  ans,  étouffée  entre  deux 
matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée de cet 
assassinat  dont  toutes  les  horribles  circonstances  lui 
apparaissaient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans 
les jambes, et il prononça tout haut :

-  Nom  de  nom,  y  a-t-il  tout  de  même  des  gens  qui  sont 
canaille !

Puis  il  repassa  le  journal  dans  sa  ceinture  de  papier  et 
repartit, la tête pleine de la vision du crime. Il atteignit bientôt 
la demeure de M. Chapatis ; il ouvrit la barrière du petit jardin 
et s’approcha de la maison. C’était une construction basse, ne 
contenant qu’un rez-de-chaussée, coiffé d’un toit mansardé. Elle 
était  éloignée de cinq cents mètres au moins de la maison la 
plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main 
sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était 
fermée.  Alors,  il  s’aperçut  que  les  volets  n’avaient  point  été 
ouverts, et que personne encore n’était sorti ce jour-là.



Une inquiétude l’envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée, 
s’était levé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il n’était encore 
que sept heures dix minutes du matin,  il  se trouvait  donc en 
avance de près d’une heure. N’importe, le percepteur aurait dû 
être debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution, 
comme s’il  eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien de 
suspect,  que  des  pas  d’homme  dans  une  plate-bande  de 
fraisiers.

Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse, en 
passant devant une fenêtre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son 
oreille  contre  l’auvent,  pour  mieux  écouter  ;  assurément  on 
gémissait.  Il  entendait  fort  bien de longs soupirs  douloureux, 
une  sorte  de  râle,  un  bruit  de  lutte.  Puis,  les  gémissements 
devinrent  plus  forts,  plus  répétés,  s’accentuèrent  encore,  se 
changèrent en cris.

Alors Boniface,  ne doutant plus qu’un crime s’accomplissait 
en  ce  moment-là  même,  chez  le  percepteur,  partit  à  toutes 
jambes, retraversa le petit jardin, s’élança à travers la plaine, à 
travers  les  récoltes,  courant  à  perdre  haleine,  secouant  sa 
sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, exténué, haletant, 
éperdu à la porte de la gendarmerie.

Le  brigadier  Malautour  raccommodait  une chaise  brisée  au 
moyen de pointes et d’un marteau. Le gendarme Rautier tenait 
entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les 
bords de la cassure ; alors le brigadier, mâchant sa moustache, 
les yeux ronds et mouillés d’attention, tapait à tous coups sur les 
doigts de son subordonné.

Le facteur, dès qu’il les aperçut, s’écria :
- Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !
Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête, ces 

têtes étonnées de gens qu’on surprend et qu’on dérange.
Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :
- Vite, vite ! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu les 

cris, il n’est que temps.
Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :
- Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?
Le facteur reprit :
-  J’allais  porter  le  journal  avec  deux  lettres  quand  je 



remarquai que la porte était fermée et que le percepteur n’était 
pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et 
j’entendis qu’on gémissait comme si on eût étranglé quelqu’un 
ou qu’on lui eût coupé la gorge, alors je m’en suis parti au plus 
vite pour vous chercher. Il n’est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :
- Et vous n’avez pas porté secours en personne ?
Le facteur effaré répondit :
- Je craignais de n’être pas en nombre suffisant.
Alors le gendarme, convaincu, annonça :
- Le temps de me vêtir et je vous suis.
Et  il  entra  dans  la  gendarmerie,  suivi  par  son  soldat  qui 

rapportait la chaise.
Ils  reparurent  presque  aussitôt,  et  tous  trois  se  mirent  en 

route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.
En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par 

précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrèrent 
tout doucement dans le jardin et s’approchèrent de la muraille. 
Aucune trace  nouvelle  n’indiquait  que les  malfaiteurs  fussent 
partis. La porte demeurait fermée, les fenêtres closes.

- Nous les tenons, murmura le brigadier.
Le père Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de l’autre 

côté, et, lui montrant un auvent :
- C’est là, dit-il.
Et le brigadier s’avança tout seul, et colla son oreille contre la 

planche. Les deux autres attendaient, prêts à tout, les yeux fixés 
sur lui.

Il  demeura  longtemps  immobile,  écoutant.  Pour  mieux 
approcher sa tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne et le 
tenait de sa main droite.

Qu’entendait-il  ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais 
soudain  sa  moustache  se  retroussa,  ses  joues  se  plissèrent 
comme  pour  un  rire  silencieux,  et  enjambant  de  nouveau  la 
bordure  de  buis,  il  revint  vers  les  deux  hommes,  qui  le 
regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des 
pieds ;  et,  revenant devant l’entrée,  il  enjoignit à Boniface de 
glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.
- Et maintenant, en route, dit le brigadier.



Mais dès qu’ils eurent passé la barrière il se retourna vers le 
piéton, et, d’un air goguenard, la lèvre narquoise, l’œil retroussé 
et brillant de joie :

- Que vous êtes un malin, vous ?
Le vieux demanda :
- De quoi ? j’ai entendu, j’vous jure que j’ai entendu.
Mais  le  gendarme,  n’y  tenant  plus,  éclata  de  rire.  Il  riait 

comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux, 
l’œil plein de larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez. 
Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais  comme il  ne pouvait  parler,  ni  cesser de rire,  ni faire 
comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire et 
polisson.

Comme  on  ne  le  comprenait  toujours  pas,  il  le  répéta, 
plusieurs fois de suite, en désignant d’un signe de tête la maison 
toujours close.

Et  son  soldat,  comprenant  brusquement  à  son  tour,  éclata 
d’une gaieté formidable.

Le vieux demeurait  stupide entre ces deux hommes,  qui  se 
tordaient.

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le ventre du 
vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :

- Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l’ crime au père 
Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :
- J’vous jure que j’ai entendu.
Le brigadier se remit  à rire.  Son gendarme s’était  assis sur 

l’herbe du fossé pour se tordre tout à son aise.
-  Ah !  t’as  entendu. Et ta femme, c’est-il  comme ça que tu 

l’assassines, hein, vieux farceur ?
- Ma femme ?...
Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit :
- Ma femme... Oui, all’ gueule quand j’y fiche des coups... Mais 

all’ gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il donc que M. Chapatis 
battait la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner comme 
une poupée par les épaules, et il lui souffla dans l’oreille quelque 
chose dont l’autre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :
- Non... point comme ça...,  point comme ça...,  point comme 



ça...  all’  n’  dit  rien,  la  mienne… J’aurais  jamais  cru...  si  c’est 
possible... on aurait juré une martyre...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à travers 
les  champs,  tandis  que  le  gendarme  et  le  brigadier,  riant 
toujours  et  lui  criant,  de  loin,  de  grasses  plaisanteries  de 
caserne,  regardaient  s’éloigner  son  képi  noir,  sur  la  mer 
tranquille des récoltes.



ROSE

Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies sous une couche 
de fleurs.  Elles  sont  seules dans l’immense landau chargé  de 
bouquets  comme  une  corbeille  géante.  Sur  la  banquette  du 
devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes 
de  Nice,  et  sur  la  peau  d’ours  qui  couvre  les  genoux  un 
amoncellement  de  roses,  de  mimosas,  de  giroflées,  de 
marguerites,  de tubéreuses et de fleurs d’oranger,  noués avec 
des faveurs de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne 
laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les 
bras et un peu des corsages dont l’un est bleu et l’autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits 
des chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des 
roues sont vêtus de réséda ; et, à la place des lanternes, deux 
bouquets ronds, énormes, ont l’air des deux yeux étranges de 
cette bête roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, 
précédé,  suivi,  accompagné  par  une  foule  d’autres  voitures 
enguirlandées,  pleines  de  femmes  disparues  sous  un  flot  de 
violettes. Car c’est la fête des fleurs à Cannes.

On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu. 
Tout le long de l’immense avenue, une double file d’équipages 
enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De l’un à 
l’autre on se jette des fleurs. Elles passent dans l’air comme des 
balles, vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans 
la poussière où une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par 
les gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent 
les curieux à pied comme pour ne point permettre aux vilains de 
se mêler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se reconnaît, on se mitraille 
avec des roses. Un char plein de jolies femmes vêtues de rouge 
comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur qui 
ressemble  aux  portraits  d’Henri  IV  lance  avec  une  ardeur 
joyeuse  un énorme bouquet  retenu par  un élastique.  Sous  la 
menace du choc les femmes se cachent les yeux et les hommes 
baissent  la  tête,  mais  le  projectile  gracieux,  rapide  et  docile, 



décrit une courbe et revient à son maître qui le jette aussitôt 
vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et 
reçoivent  une  grêle  de  bouquets  ;  puis,  après  une  heure  de 
bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre 
la route du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparaît derrière l’Esterel, dessinant en noir, sur un 
couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. 
La mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’à l’horizon où elle se 
mêle au ciel, et l’escadre, ancrée au milieu du golfe, a l’air d’un 
troupeau de bêtes monstrueuses, immobiles sur l’eau, animaux 
apocalyptiques,  cuirassés  et  bossus,  coiffés  de  mâts  frêles 
comme des plumes, et avec des yeux qui s’allument quand vient 
la nuit.

Les  jeunes  femmes,  étendues  sous  la  lourde  fourrure, 
regardent languissamment. L’une dit enfin :

- Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble bon. N’est-
ce pas, Margot ?

L’autre reprit :
- Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.
-  Quoi  donc ?  Moi  je  me sens heureuse tout  à fait.  Je n’ai 

besoin de rien.
-  Si.  Tu  n’y  penses  pas.  Quel  que  soit  le  bien-être  qui 

engourdit notre corps, nous désirons toujours quelque chose de 
plus... pour le cœur.

Et l’autre, souriant :
- Un peu d’amour ?
- Oui.
Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait 

Marguerite  murmura  :  La  vie  ne  me semble  pas  supportable 
sans cela. J’ai besoin d’être aimée, ne fût-ce que par un chien. 
Nous  sommes  toutes  ainsi,  d’ailleurs,  quoique  tu  en  dises, 
Simone.

- Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être pas aimée du tout 
que  de  l’être  par  n’importe  qui.  Crois-tu  que  cela  me  serait 
agréable, par exemple, d’être aimée par... par...

Elle  cherchait  par  qui  elle  pourrait  bien  être  aimée, 
parcourant de l’œil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait le 
tour de l’horizon, tombèrent sur les deux boutons de métal qui 
luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant : « par 



mon cocher.»
Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix basse :
-  Je  t’assure  que  c’est  très  amusant  d’être  aimée  par  un 

domestique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des 
yeux si drôles que c’est à mourir de rire. Naturellement, on se 
montre d’autant plus sévère qu’ils sont plus amoureux, puis on 
les met à la porte, un jour, sous le premier prétexte venu parce 
qu’on deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.

Mme  Simone  écoutait,  le  regard  fixe  devant  elle,  puis  elle 
déclara :

-  Non,  décidément,  le  cœur  de  mon  valet  de  pied  ne  me 
paraîtrait  pas  suffisant.  Raconte-moi  donc  comment  tu 
t’apercevais qu’ils t’aimaient.

-  Je  m’en  apercevais  comme  avec  les  autres  hommes, 
lorsqu’ils devenaient stupides.

- Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi,  quand ils 
m’aiment.

-  Idiots,  ma  chère,  incapables  de  causer,  de  répondre,  de 
comprendre quoi que ce soit.

-  Mais  toi,  qu’est-ce que cela  te faisait  d’être  aimée par un 
domestique. Tu étais quoi... émue… flattée ?

- Émue ? non - flattée - oui, un peu. On est toujours flatté de 
l’amour d’un homme quel qu’il soit.

- Oh, voyons, Margot !
- Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure 

qui m’est arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui 
se passe en nous dans ces cas-là.

Il y aura quatre ans à l’automne, je me trouvais sans femme 
de chambre. J’en avais essayé l’une après l’autre cinq ou six qui 
étaient  ineptes,  et  je  désespérais  presque  d’en  trouver  une, 
quand je  lus,  dans  les  petites  annonces  d’un  journal,  qu’une 
jeune fille sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place, 
et qu’elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en 
outre l’anglais.

J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en 
question  se  présenta.  Elle  était  assez  grande,  mince,  un  peu 
pâle, avec l’air très timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un 
teint charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses 
certificats : elle m’en donna un en anglais, car elle sortait, disait-
elle, de la maison de lady Rymwell, où elle était restée dix ans.



Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein 
gré pour rentrer en France et qu’on n’avait eu à lui reprocher, 
pendant son long service, qu’un peu de coquetterie française.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un 
peu sourire et j’arrêtai sur-le-champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour même, elle se nommait Rose.
Au bout d’un mois je l’adorais.
C’était une trouvaille, une perle, un phénomène.
Elle  savait  coiffer  avec  un  goût  infini  ;  elle  chiffonnait  les 

dentelles d’un chapeau mieux que les meilleures modistes et elle 
savait même faire les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée 
servie ainsi.

Elle  m’habillait  rapidement  avec  une  légèreté  de  mains 
étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien 
ne m’est désagréable comme le contact d’une main de bonne. Je 
pris bientôt des habitudes de paresse excessives, tant il m’était 
agréable de me laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la chemise 
aux  gants,  par  cette  grande  fille  timide,  toujours  un  peu 
rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me 
frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu 
sur mon divan ; je la considérais, ma foi, en amie de condition 
inférieure, plutôt qu’en simple domestique.

Or,  un  matin,  mon concierge  demanda  avec  mystère  à  me 
parler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’était un homme très 
sûr, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait gêné de ce qu’il avait à dire. Enfin, il prononça en 
bredouillant :

- Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.
Je demandai brusquement :
- Qu’est-ce qu’il veut ?
- Il veut faire une perquisition dans l’hôtel.
Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce 

n’est pas là un métier noble. Et je répondis, irritée autant que 
blessée :

-  Pourquoi cette  perquisition ? A quel propos ? Il  n’entrera 
pas.

Le concierge reprit :
- Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.
Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire le commissaire 



de police auprès de moi pour avoir des explications. C’était un 
homme  assez  bien  élevé,  décoré  de  la  Légion  d’honneur.  Il 
s’excusa, demanda pardon, puis m’affirma que j’avais, parmi les 
gens de service, un forçat !

Je  fus  révoltée  ;  je  répondis  que  je  garantissais  tout  le 
domestique de l’hôtel et je le passai en revue.

- Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.
- Ce n’est pas lui.
- Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils d’un 

fermier de mon père.
- Ce n’est pas lui.
- Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et toujours 

fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous 
venez de voir.

- Ce n’est pas lui.
- Alors monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.
- Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme 

il  s’agit  d’un  criminel  redoutable,  voulez-vous  avoir  la 
gracieuseté  de faire  comparaître  ici,  devant  vous et  moi,  tout 
votre monde.

Je résistai  d’abord,  puis je cédai,  et  je  fis  monter tous mes 
gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’œil, 
puis déclara :

- Ce n’est pas tout.
- Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre, 

une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un forçat.
Il demanda :
- Puis-je la voir aussi ?
- Certainement.
Je sonnai Rose qui parut aussitôt. A peine fut-elle entrée que 

le commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais pas 
vus, cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les 
mains et les lièrent avec des cordes.

Je  poussai  un cri  de  fureur,  et  je  voulus  m’élancer  pour la 
défendre. Le commissaire m’arrêta :

-  Cette  fille,  madame,  est  un  homme  qui  s’appelle  Jean-
Nicolas  Lecapet,  condamné  à  mort  en  1879  pour  assassinat 
précédé de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il 
s’échappa voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.



J’étais  affolée,  atterrée.  Je  ne  croyais  pas.  Le  commissaire 
reprit en riant :

-  Je  ne  puis  vous  donner  qu’une preuve.  Il  a  le  bras  droit 
tatoué. La manche fut relevée. C’était vrai. L’homme de police 
ajouta avec un certain mauvais goût :

- Fiez-vous en à nous pour les autres constatations.
Et on emmena ma femme de chambre !
Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la 

colère d’avoir été jouée ainsi, trompée et ridiculisée ; ce n’était 
pas la honte d’avoir  été  ainsi  habillée,  déshabillée,  maniée et 
touchée  par  cet  homme...  mais  une...  humiliation  profonde... 
une humiliation de femme. Comprends-tu ?

- Non, pas très bien ?
- Voyons...  Réfléchis...  Il avait été condamné...  pour viol,  ce 

garçon... eh bien ! je pensais... à celle qu’il avait violée... et ça..., 
ça m’humiliait... Voilà... Comprends-tu, maintenant ?

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant 
elle,  d’un œil fixe et singulier  les deux boutons luisants de la 
livrée, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes.



LE PÈRE

Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministère 
de  l’instruction  publique,  il  prenait  chaque  matin  l’omnibus, 
pour  se  rendre  à  son  bureau.  Et  chaque  matin  il  voyageait 
jusqu’au centre de Paris, en face d’une jeune fille dont il devint 
amoureux.

Elle  allait  à  son magasin,  tous  les  jours,  à  la  même heure. 
C’était une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si 
noirs  qu’ils  ont  l’air  de  taches,  et  dont  le  teint  a  des  reflets 
d’ivoire. Il la voyait apparaître toujours au coin de la même rue ; 
et elle se mettait à courir pour rattraper la lourde voiture. Elle 
courait d’un petit air pressé, souple et gracieux ; et elle sautait 
sur  le  marchepied  avant  que  les  chevaux  fussent  tout  à  fait 
arrêtés. Puis elle pénétrait dans l’intérieur en soufflant un peu, 
et, s’étant assise, jetait un regard autour d’elle.

La première fois qu’il la vit, François Tessier sentit que cette 
figure-là  lui  plaisait  infiniment.  On  rencontre  parfois  de  ces 
femmes qu’on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout 
de suite, sans les connaître. Elle répondait,  cette jeune fille, à 
ses désirs intimes, à ses attentes secrètes, à cette sorte d’idéal 
d’amour qu’on porte, sans le savoir, au fond du cœur.

Il  la  regardait  obstinément,  malgré  lui.  Gênée  par  cette 
contemplation, elle rougit.  Il s’en aperçut et voulut détourner 
les yeux ; mais il les ramenait à tout moment sur elle, quoiqu’il 
s’efforçât de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s’être parlé. 
Il lui cédait sa place quand la voiture était pleine et montait sur 
l’impériale, bien que cela le désolât. Elle le saluait maintenant 
d’un petit sourire ; et, quoiqu’elle baissât toujours les yeux sous 
son regard qu’elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fâchée 
d’être contemplée ainsi.

Ils  finirent  par  causer.  Une sorte  d’intimité  rapide  s’établit 
entre eux, une intimité d’une demi-heure par jour. Et c’était là, 
certes, la plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à 
elle tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les 
longues  séances  du  bureau,  hanté,  possédé,  envahi  par  cette 
image flottante et tenace qu’un visage de femme aimée laisse en 



nous.  Il  lui  semblait  que la  possession entière  de cette  petite 
personne serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des 
réalisations humaines.

Chaque  matin  maintenant  elle  lui  donnait  une  poignée  de 
main, et il  gardait  jusqu’au soir la sensation de ce contact,  le 
souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts ; 
il lui semblait qu’il en avait conservé l’empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce 
court  voyage  en  omnibus.  Et  les  dimanches  lui  semblaient 
navrants.

Elle aussi l’aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de 
printemps,  d’aller  déjeuner  avec  lui,  à  Maisons-Laffitte,  le 
lendemain.

Elle était la première à l’attendre à la gare. Il fut surpris ; mais 
elle lui dit :

-  Avant  de  partir,  j’ai  à  vous  parler.  Nous  avons  vingt 
minutes : c’est plus qu’il ne faut.

Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux baissés et les joues 
pâles. Elle reprit :

- Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une 
honnête  fille,  et  je  n’irai  là-bas  avec  vous  que  si  vous  me 
promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne rien faire... qui 
soit... qui ne soit pas... convenable...

Elle était devenue soudain plus rouge qu’un coquelicot. Elle se 
tut. Il ne savait que répondre, heureux et désappointé en même 
temps. Au fond du cœur, il préférait peut-être que ce fût ainsi ; 
et pourtant... pourtant il s’était laissé bercer, cette nuit, par des 
rêves  qui  lui  avaient  mis  le  feu  dans  les  veines.  Il  l’aimerait 
moins assurément s’il la savait de conduite légère ; mais alors ce 
serait  si  charmant,  si  délicieux  pour  lui  !  Et  tous  les  calculs 
égoïstes  des  hommes  en  matière  d’amour  lui  travaillaient 
l’esprit.

Comme  il  ne  disait  rien,  elle  se  remit  à  parler  d’une  voix 
émue, avec des larmes au coin des paupières :

- Si vous ne me promettez pas de me respecter tout à fait, je 
m’en retourne à la maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit :
- Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que vous voudrez.
Elle parut soulagée et demanda en souriant :



- C’est bien vrai, ça ?
Il la regarda au fond des yeux.
- Je vous le jure !
- Prenons les billets, dit-elle.
Ils  ne  purent  guère  parler  en  route,  le  wagon  étant  au 

complet.
Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent vers la Seine.
L’air tiède amollissait la chair et l’âme. Le soleil tombant en 

plein  sur  le  fleuve,  sur  les  feuilles  et  les  gazons,  jetait  mille 
reflets de gaieté dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la 
main dans la main, le long de la berge, en regardant les petits 
poissons  qui  glissaient,  par  troupes,  entre  deux  eaux.  Ils 
allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une 
félicité éperdue.

Elle dit enfin :
- Comme vous devez me trouver folle.
Il demanda :
- Pourquoi ça ?
Elle reprit :
- N’est-ce pas une folie de venir comme ça toute seule avec 

vous ?
- Mais non ! c’est bien naturel.
- Non ! non ! ce n’est pas naturel - pour moi, - parce que je ne 

veux  pas  fauter,  -  et  c’est  comme ça  qu’on  faute,  cependant. 
Mais  si  vous  saviez  !  c’est  si  triste  ;  tous  les  jours,  la  même 
chose, tous les jours du mois et tous les mois de l’année. Je suis 
toute seule avec maman. Et comme elle a eu bien des chagrins, 
elle n’est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tâche de rire 
quand même ; mais je ne réussis pas toujours. C’est égal, c’est 
mal d’être venue. Vous ne m’en voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il l’embrassa vivement dans l’oreille. Mais elle 
se sépara de lui, d’un mouvement brusque ; et, fâchée soudain :

- Oh ! monsieur François ! après ce que vous m’avez juré.
Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.
Ils déjeunèrent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous 

quatre peupliers énormes, au bord de l’eau.
Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se 

sentir  l’un  près  de  l’autre  les  rendaient  rouges,  oppressés  et 
silencieux.

Mais  après  le  café  une  joie  brusque  les  envahit,  et,  ayant 



traversé la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village 
de La Frette.

Tout à coup il demanda :
- Comment vous appelez-vous ?
- Louise.
Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien.
La rivière, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin 

une rangée de maisons blanches qui se miraient dans l’eau, la 
tête en bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une 
grosse gerbe champêtre, et lui, il chantait à pleine bouche, gris 
comme un jeune cheval qu’on vient de mettre à l’herbe.

A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la rivière. 
Mais  François  soudain  s’arrêta  et  demeurant  immobile 
d’étonnement :

- Oh ! regardez, dit-il.
Les  vignes  avaient  cessé,  et  toute  la  côte  maintenant  était 

couverte de lilas en fleurs. C’était un bois violet ! une sorte de 
grand tapis étendu sur la terre, allant jusqu’au village, là-bas, à 
deux ou trois kilomètres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura :
- Oh ! que c’est joli !
Et,  traversant un champ, ils  allèrent,  en courant,  vers cette 

étrange colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas traînés à 
travers  Paris,  dans  les  petites  voitures  des  marchandes 
ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, 
ayant rencontré une petite clairière, ils s’assirent.

Des  légions  de  mouches  bourdonnaient  au-dessus  d’eux, 
jetaient dans l’air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le 
grand soleil  d’un jour sans brise, s’abattait  sur le long coteau 
épanoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un arôme puissant, 
un immense souffle de parfums, cette sueur des fleurs.

Une cloche d’église sonnait au loin.
Et,  tout  doucement,  ils  s’embrassèrent,  puis  s’étreignirent, 

étendus sur l’herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. 
Elle  avait  fermé les yeux et  le tenait  à  pleins bras,  le  serrant 
éperdument, sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la 
tête  aux pieds dans  une attente  passionnée.  Et elle  se donna 
tout  entière  sans  savoir  ce  qu’elle  faisait,  sans  comprendre 
même qu’elle s’était livrée à lui.



Elle se réveilla dans l’affolement des grands malheurs et elle 
se mit à pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous ses 
mains.

Il  essayait  de la consoler.  Mais elle voulut repartir,  revenir, 
rentrer  tout de suite.  Elle  répétait  sans cesse,  en marchant  à 
grands pas :

- Mon Dieu ! mon Dieu !
Il lui disait :
- Louise ! Louise ! restons, je vous en prie.
Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. 

Dès qu’ils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans même 
lui dire adieu.

Quand il la rencontra, le lendemain, dans l’omnibus, elle lui 
parut changée, amaigrie. Elle lui dit :

-  Il  faut  que  je  vous  parle  ;  nous  allons  descendre  au 
boulevard.

Dès qu’ils furent seuls sur le trottoir :
- Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir 

après ce qui s’est passé.
Il balbutia :
- Mais, pourquoi ?
- Parce que je ne peux pas. J’ai été coupable. Je ne le serai 

plus.
Alors  il  l’implora,  la  supplia,  torturé  de  désirs,  affolé  du 

besoin de l’avoir tout entière, dans l’abandon absolu des nuits 
d’amour.

Elle répondait obstinément :
- Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.
Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il promit de l’épouser. 

Elle dit encore :
- Non.
Et le quitta.
Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, 

comme il ne savait point son adresse, il la croyait perdue pour 
toujours.

Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C’était 
elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il commençait à se 
lasser d’elle, quand elle lui apprit qu’elle était grosse. Alors, il 



n’eut plus qu’une idée en tête : rompre à tout prix.
Comme il  n’y  pouvait  parvenir,  ne  sachant  s’y  prendre,  ne 

sachant que dire, affolé d’inquiétudes, avec la peur de cet enfant 
qui grandissait, il prit un parti suprême. Il déménagea, une nuit, 
et disparut.

Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas celui qui l’avait ainsi 
abandonnée.  Elle  se  jeta  aux  genoux  de  sa  mère  en  lui 
confessant  son  malheur  ;  et,  quelques  mois  plus  tard,  elle 
accoucha d’un garçon.

Des  années  s’écoulèrent.  François  Tessier  vieillissait  sans 
qu’aucun  changement  se  fît  en  sa  vie.  Il  menait  l’existence 
monotone  et  morne  des  bureaucrates,  sans  espoirs  et  sans 
attentes. Chaque jour, il se levait à la même heure, suivait les 
mêmes  rues,  passait  par  la  même  porte  devant  le  même 
concierge, entrait dans le même bureau, s’asseyait sur le même 
siège, et accomplissait la même besogne. Il était seul au monde, 
seul, le jour, au milieu de ses collègues indifférents, seul, la nuit, 
dans  son logement de  garçon.  Il  économisait  cent  francs  par 
mois pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Élysées, afin 
de regarder passer le monde élégant, les équipages et les jolies 
femmes.

Il disait le lendemain, à son compagnon de peine :
- Le retour du bois était fort brillant, hier.
Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il 

entra au parc Monceau. C’était par un clair matin d’été.
Les  bonnes  et  les  mamans,  assises  le  long  des  allées, 

regardaient les enfants jouer devant elles.
Mais soudain François Tessier frissonna. Une femme passait, 

tenant par la main deux enfants : un petit garçon d’environ dix 
ans, et une petite fille de quatre ans. C’était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s’affaissa sur une chaise, 
suffoqué  par  l’émotion.  Elle  ne  l’avait  pas  reconnu.  Alors  il 
revint, cherchant à la voir encore. Elle s’était assise, maintenant. 
Le garçon demeurait très sage, à son côté, tandis que la fillette 
faisait des pâtés de terre. C’était elle, c’était bien elle. Elle avait 
un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure assurée et 
digne.

Il la regardait de loin, n’osant pas approcher. Le petit garçon 



leva la tête. François Tessier se sentit trembler. C’était son fils, 
sans doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaître lui-même 
tel qu’il était sur une photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derrière un arbre, attendant qu’elle s’en 
allât, pour la suivre.

Il n’en dormit pas la nuit suivante. L’idée de l’enfant surtout le 
harcelait.  Son fils  !  Oh !  s’il  avait  pu savoir,  être  sûr  ?  Mais 
qu’aurait-il fait ?

Il avait vu sa maison ; il s’informa. Il apprit qu’elle avait été 
épousée par un voisin, un honnête homme de mœurs graves, 
touché  par  sa  détresse.  Cet  homme,  sachant  la  faute  et  la 
pardonnant,  avait  même  reconnu  l’enfant,  son  enfant  à  lui, 
François Tessier.

Il  revint  au  parc  Monceau  chaque  dimanche.  Chaque 
dimanche il la voyait, et chaque fois une envie folle, irrésistible, 
l’envahissait, de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de 
baisers, de l’emporter, de le voler.

Il  souffrait  affreusement  dans  son  isolement  misérable  de 
vieux  garçon  sans  affections  ;  il  souffrait  une  torture  atroce, 
déchiré par une tendresse paternelle faite de remords, d’envie, 
de jalousie, et de ce besoin d’aimer ses petits que la nature a mis 
aux entrailles des êtres.

Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, s’approchant 
d’elle, un jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté, au 
milieu du chemin, livide, les lèvres secouées de frissons :

- Vous ne me reconnaissez pas ?
Elle  leva les  yeux,  le  regarda,  poussa un cri  d’effroi,  un cri 

d’horreur,  et,  saisissant  par  les  mains  ses  deux  enfants,  elle 
s’enfuit, en les traînant derrière elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.
Des  mois  encore  passèrent.  Il  ne  la  voyait  plus.  Mais  il 

souffrait jour et nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de père.
Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait 

accompli  toutes  les  besognes,  bravé  tous  les  dangers,  tenté 
toutes les audaces.

Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas. Après vingt lettres, il 
comprit qu’il ne devait point espérer la fléchir. Alors il prit une 
résolution désespérée, et prêt à recevoir dans le cœur une balle 
de  revolver  s’il  le  fallait.  Il  adressa  à  son  mari  un  billet  de 
quelques mots :



« Monsieur,
«  Mon nom doit être pour vous un sujet d’horreur. Mais je 

suis  si  misérable,  si  torturé  par  le  chagrin,  que  je  n’ai  plus 
d’espoir qu’en vous.

«  Je  viens  vous  demander  seulement  un  entretien  de  dix 
minutes.

« J’ai l’honneur, etc. »

Il reçut le lendemain la réponse :

« Monsieur,
« Je vous attends mardi à cinq heures. »

En gravissant l’escalier, François Tessier s’arrêtait de marche 
en marche,  tant son cœur battait.  C’était  dans sa poitrine un 
bruit  précipité,  comme  un  galop  de  bête,  un  bruit  sourd  et 
violent.  Et il  ne respirait  plus qu’avec effort,  tenant la rampe 
pour ne pas tomber.

Au  troisième  étage,  il  sonna.  Une  bonne  vint  ouvrir.  Il 
demanda :

- Monsieur Flamel.
- C’est ici, monsieur. Entrez.
Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul ; il attendit 

éperdu, comme au milieu d’une catastrophe.
Une porte s’ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un 

peu gros, en redingote noire. Il montra un siège de la main.
François Tessier s’assit, puis, d’une voix haletante :
- Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous connaissez mon 

nom… si vous savez…
M. Flamel l’interrompit :
- C’est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m’a parlé de vous.
Il avait le ton digne d’un homme bon qui veut être sévère, et 

une  majesté  bourgeoise  d’honnête  homme.  François  Tessier 
reprit :

- Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de chagrin, de remords, 
de honte. Et je voudrais une fois, rien qu’une fois, embrasser... 
l’enfant...

M.  Flamel  se  leva,  s’approcha  de  la  cheminée,  sonna.  La 
bonne parut. Il dit :

- Allez me chercher Louis.



Elle sortit. Ils restèrent face à face, muets, n’ayant plus rien à 
se dire, attendant.

Et, tout à coup, un petit garçon de dix ans se précipita dans le 
salon, et courut à celui qu’il croyait son père. Mais il s’arrêta, 
confus, en apercevant un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit :
- Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.
Et l’enfant s’en vint gentiment, en regardant cet inconnu.
François  Tessier  s’était  levé.  Il  laissa  tomber  son  chapeau, 

prêt à choir lui-même. Et il contemplait son fils.
M. Flamel, par délicatesse, s’était détourné, et il regardait par 

la fenêtre, dans la rue.
L’enfant  attendait,  tout surpris.  Il  ramassa le  chapeau et  le 

rendit à l’étranger.  Alors François,  saisissant le petit dans ses 
bras, se mit à l’embrasser follement à travers tout son visage, 
sur les yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux.

Le  gamin,  effaré  par  cette  grêle  de  baisers,  cherchait  à  les 
éviter, détournait la tête, écartait de ses petites mains les lèvres 
goulues de cet homme.

Mais François Tessier, brusquement, le remit à terre. Il cria :
- Adieu ! adieu !
Et il s’enfuit comme un voleur.



L’AVEU

Le  soleil  de  midi  tombe en  large  pluie  sur  les  champs.  Ils 
s’étendent, onduleux, entre les bouquets d’arbres des fermes, et 
les récoltes diverses, les seigles mûrs et les blés jaunissants, les 
avoines d’un vert clair, les trèfles d’un vert sombre, étalent un 
grand manteau rayé,  remuant et  doux sur le  ventre nu de la 
terre.

Là-bas, au sommet d’une ondulation, en rangée comme des 
soldats, une interminable ligne de vaches, les unes couchées, les 
autres debout, clignant leurs gros yeux sous l’ardente lumière, 
ruminent et pâturent un trèfle aussi vaste qu’un lac.

Et deux femmes, la mère et la fille, vont, d’une allure balancée 
l’une  devant  l’autre,  par  un  étroit  sentier  creusé  dans  les 
récoltes, vers ce régiment de bêtes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du 
corps par un cerceau de barrique ;  et le  métal,  à  chaque pas 
qu’elles font, jette une flamme éblouissante et blanche sous le 
soleil qui le frappe.

Elles  ne  parlent  point.  Elles  vont  traire  les  vaches.  Elles 
arrivent,  posent  à  terre  un  seau,  et  s’approchent  des  deux 
premières bêtes, qu’elles font lever d’un coup de sabot dans les 
côtes. L’animal se dresse, lentement, d’abord sur ses jambes de 
devant,  puis  soulève  avec  plus  de  peine  sa  large  croupe,  qui 
semble  alourdie  par  l’énorme  mamelle  de  chair  blonde  et 
pendante.

Et les deux Malivoire, mère et fille, à genoux sous le ventre de 
la  vache,  tirent  par  un  vif  mouvement  des  mains  sur  le  pis 
gonflé, qui jette, à chaque pression, un mince fil de lait dans le 
seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et les femmes 
vont de bête en bête jusqu’au bout de la longue file.

Dès  qu’elles  ont  fini  d’en  traire  une,  elles  la  déplacent,  lui 
donnant à pâturer un bout de verdure intacte.

Puis elles repartent,  plus lentement, alourdies par la charge 
du lait, la mère devant, la fille derrière.

Mais celle-ci brusquement s’arrête, pose son fardeau, s’assied 
et se met à pleurer.

La mère Malivoire, n’entendant plus marcher, se retourne et 



demeure stupéfaite.
- Qué qu’tas ? dit-elle.
Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brûlés, aux 

joues brûlées, tâchées de son comme si des gouttes de feu lui 
étaient tombées sur le visage, un jour qu’elle peinait au soleil, 
murmura  en  geignant  doucement  comme  font  les  enfants 
battus :

- Je n’peux pu porter mon lait !
La mère la regardait d’un air soupçonneux. Elle répéta :
- Qué qu’tas ?
Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se 

cachant les yeux avec son tablier :
- Ça me tire trop. Je ne peux pas.
La mère, pour la troisième fois, reprit :
- Qué que t’as donc ?
Et la fille gémit :
- Je crois ben que me v’la grosse.
Et elle sanglota.
La  vieille  à  son  tour  posa  son  fardeau,  tellement  interdite 

qu’elle ne trouvait rien. Enfin elle balbutia :
- Te... te... te v’la grosse, manante, c’est-il ben possible ?
C’étaient  de  riches  fermiers  les  Malivoire,  des  gens  cossus, 

posés, respectés, malins et puissants.
Céleste bégaya :
- J’crais ben que oui, tout de même.
La  mère  effarée  regardait  sa  fille  abattue  devant  elle  et 

larmoyant. Au bout de quelques secondes elle cria :
-  Te  v’la  grosse  !  Te  v’la  grosse  !  Où  qu’t’as  attrapé  ça, 

roulure ?
Et Céleste, toute secouée par l’émotion, murmura :
- J’crais ben que c’est dans la voiture à Polyte.
La  vieille  cherchait  à  comprendre,  cherchait  à  deviner, 

cherchait  à  savoir  qui  avait  pu faire  ce  malheur  à  sa  fille.  Si 
c’était un gars bien riche et bien vu, on verrait à s’arranger. Il 
n’y aurait encore que demi-mal ; Céleste n’était pas la première 
à  qui  pareille  chose  arrivait  ;  mais  ça  la  contrariait  tout  de 
même, vu les propos et leur position.

Elle reprit :
- Et qué que c’est qui t’a fait ça, salope ?
Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia :



- J’crais ben qu’c’est Polyte.
Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se rua sur sa fille et 

se mit à la battre avec une telle frénésie qu’elle en perdit son 
bonnet.

Elle  tapait  à  grands coups de poing sur la  tête,  sur le  dos, 
partout ; et Céleste, tout à fait allongée entre les deux seaux, qui 
la  protégeaient  un peu,  cachait  seulement sa  figure  entre  ses 
mains.

Toutes  les  vaches,  surprises,  avaient  cessé  de  pâturer,  et, 
s’étant retournées, regardaient de leurs gros yeux. La dernière 
meugla, le mufle tendu vers les femmes.

Après  avoir  tapé jusqu’à  perdre  haleine,  la  mère  Malivoire, 
essoufflée, s’arrêta ; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut 
se rendre tout à fait compte de la situation :

- Polyte ! Si c’est Dieu possible ! Comment que t’as pu, avec un 
cocher de diligence. T’avais ti perdu les sens. Faut qu’i t’ait jeté 
un sort, pour sûr, un propre à rien ?

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussière :
- J’y payais point la voiture !
Et la vieille normande comprit.

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi,  Céleste allait 
porter au bourg les produits de la ferme, la volaille, la crème et 
les œufs.

Elle partait dès sept heures avec ses deux vastes paniers aux 
bras, le laitage dans l’un, les poulets dans l’autre ; et elle allait 
attendre sur la grand’route la voiture de poste d’Yvetot.

Elle posait à terre ses marchandises et s’asseyait dans le fossé, 
tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards au 
bec large et plat, passant la tête à travers les barreaux d’osier, 
regardaient de leur œil rond, stupide et surpris.

Bientôt  la  guimbarde,  sorte  de  coffre  jaune  coiffé  d’une 
casquette de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé 
d’une rosse blanche.

Et  Polyte le cocher,  un gros garçon réjoui,  ventru bien que 
jeune, et tellement cuit par le soleil, brûlé par le vent, trempé 
par les averses, et teinté par l’eau-de-vie qu’il avait la face et le 
cou  couleur  de  brique,  criait  de  loin  en  faisant  claquer  son 
fouet :

- Bonjour Mam’zelle Céleste. La santé ça va-t-il ?



Elle lui tendait, l’un après l’autre, ses paniers qu’il casait sur 
l’impériale  ;  puis  elle  montait  en  levant  haut  la  jambe  pour 
atteindre le marche-pied, en montrant un fort mollet vêtu d’un 
bas bleu.

Et  chaque  fois  Polyte  répétait  la  même  plaisanterie  : 
« Mazette, il n’a pas maigri. »

Et elle riait, trouvant ça drôle.
Puis il lançait un « Hue cocotte, » qui remettait en route son 

maigre  cheval.  Alors  Céleste,  atteignant  son  porte-monnaie 
dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous 
pour elle et quatre pour les paniers, et les passait à Polyte par-
dessus l’épaule. Il les prenait en disant :

- C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?
Et il riait de tout son cœur en se retournant vers elle pour la 

regarder à son aise.
Il  lui  en coûtait  beaucoup, à elle,  de donner chaque fois ce 

demi-franc pour trois kilomètres de route. Et quand elle n’avait 
pas de sous elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se 
décider à allonger une pièce d’argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda : 
- Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne 

prendre que six sous ?
Il se mit à rire :
- Six sous, ma belle, vous valez mieux que ça, pour sûr.
Elle insistait :
- Ça vous fait pas moins deux francs par mois.
Il cria en tapant sur sa rosse :
- T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai ça pour une rigolade.
Elle demanda d’un air niais :
« Qué que c’est que vous dites ? »
Il s’amusait tellement qu’il toussait à force de rire.
- Une rigolade, c’est une rigolade, pardi, une rigolade fille et 

garçon, en avant deux sans musique.
Elle comprit, rougit, et déclara :
- Je n’suis pas de ce jeu-là, m’sieu Polyte.
Mais il ne s’intimida pas, et il répétait, s’amusant de plus en 

plus :
- Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garçon !
Et depuis lors chaque fois qu’elle le payait il avait pris l’usage 

de demander :



- C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?
Elle plaisantait aussi là-dessus maintenant, et elle répondait :
- Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais c’est pour samedi, 

pour sûr alors !
Et il criait en riant toujours :
- Entendu pour samedi, ma belle.
Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait 

la chose, elle avait bien payé quarante-huit francs à Polyte, et 
quarante-huit francs à la campagne ne se trouvent pas dans une 
ornière ; et elle calculait aussi que dans deux années encore, elle 
aurait payé près de cent francs.

Si bien qu’un jour, un jour de printemps qu’ils étaient seuls, 
comme il demandait selon sa coutume :

- C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?
Elle répondit :
- A vot’ désir m’sieu Polyte.
Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la banquette de derrière 

en murmurant d’un air content :
- Et allons donc. J’savais ben qu’on y viendrait.
Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d’un train si doux 

qu’il semblait danser sur place, sourd à la voix qui criait parfois 
du  fond  de  la  voiture  :  «  Hue  donc,  Cocotte.  Hue  donc, 
Cocotte. »

Trois mois plus tard Céleste s’aperçut qu’elle était grosse.

Elle avait dit tout cela d’une voix larmoyante, à sa mère. Et la 
vieille, pâle de fureur, demanda :

- Combien que ça y a coûté, alors ?
Céleste répondit :
- Quat’ mois, ça fait huit francs, pour sûr.
Alors la rage de la campagnarde se déchaîna éperdument, et 

retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu’à perdre le souffle. 
Puis, s’étant relevée :

- Y as-tu dit, que t’était grosse ?
- Mais non, pour sûr.
- Pourqué que tu y as point dit ?
- Parce qu’i m’aurait fait r’payer p’têtre ben !
Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux :
- Allons, lève-té, et tâche à v’nir.
Puis, après un silence, elle reprit :



- Et pis n’li dis rien tant qu’i n’verra point ; que j’y gagnions 
ben six ou huit mois !

Et  Céleste,  s’étant  redressée,  pleurant  encore,  décoiffée  et 
bouffie, se remit en marche d’un pas lourd, en murmurant :

- Pour sûr que j’y dirai point.



LA PARURE

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par 
une erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait 
pas  de  dot,  pas  d’espérances,  aucun  moyen  d’être  connue, 
comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué ; et 
elle  se  laissa  marier  avec  un  petit  commis  du  ministère  de 
l’instruction publique.

Elle  fut  simple  ne  pouvant  être  parée,  mais  malheureuse 
comme une déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de 
race,  leur  beauté,  leur  grâce  et  leur  charme  leur  servant  de 
naissance  et  de  famille.  Leur  finesse  native,  leur  instinct 
d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et 
font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle  souffrait  sans  cesse,  se  sentant  née  pour  toutes  les 
délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son 
logement,  de la misère des murs,  de l’usure des sièges,  de la 
laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de 
sa  caste  ne  se  serait  même  pas  aperçue,  la  torturaient  et 
l’indignaient.  La  vue  de  la  petite  Bretonne  qui  faisait  son 
humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves 
éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes,  capitonnées 
avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torchères 
de  bronze,  et  aux  deux  grands  valets  en  culotte  courte  qui 
dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde 
du  calorifère.  Elle  songeait  aux  grands  salons  vêtus  de  soie 
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et 
aux petits  salons coquets,  parfumés,  faits  pour la causerie  de 
cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus 
et  recherchés  dont  toutes  les  femmes  envient  et  désirent 
l’attention.

Quand  elle  s’asseyait,  pour  dîner,  devant  la  table  ronde 
couverte d’une nappe de trois  jours, en face de son mari  qui 
découvrait la soupière en déclarant d’un air enchanté : « Ah ! le 
bon pot-au-feu !  je  ne sais  rien de meilleur  que cela...  »  elle 
songeait  aux  dîners  fins,  aux  argenteries  reluisantes,  aux 
tapisseries  peuplant  les  murailles  de  personnages  anciens  et 
d’oiseaux étranges au milieu d’une forêt de féerie ; elle songeait 



aux  plats  exquis  servis  en  des  vaisselles  merveilleuses,  aux 
galanteries  chuchotées et  écoutées avec un sourire de sphinx, 
tout  en  mangeant  la  chair  rose  d’une  truite  ou  des  ailes  de 
gélinotte.

Elle  n’avait  pas  de  toilettes,  pas  de  bijoux,  rien.  Et  elle 
n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant 
désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne 
voulait  plus  aller  voir,  tant  elle  souffrait  en  revenant.  Et  elle 
pleurait  pendant  des  jours  entiers,  de  chagrin,  de  regret,  de 
désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et tenant à la main 
une large enveloppe.

- Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée 

qui portait ces mots :
«  Le  ministre  de  l’instruction  publique  et  Mme  Georges 

Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l’honneur de 
venir  passer  la  soirée  à  l’hôtel  du  ministère,  le  lundi  18 
janvier. »

Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle jeta avec 
dépit l’invitation sur la table, murmurant :

- Que veux-tu que je fasse de cela ?
- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors 

jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une peine 
infinie à l’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est très recherché et 
on n’en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le 
monde officiel.

Elle  le  regardait  d’un  œil  irrité,  et  elle  déclara  avec 
impatience :

- Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ?
Il n’y avait pas songé ; il balbutia :
- Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble 

très bien, à moi...
Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. 

Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux 
vers les coins de la bouche ; il bégaya :

- Qu’as-tu ? qu’as-tu ?
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle 



répondit d’une voix calme en essuyant ses joues humides :
- Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je 

ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont 
la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :
-  Voyons,  Mathilde.  Combien  cela  coûterait-il,  une  toilette 

convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions, 
quelque chose de très simple ?

Elle  réfléchit  quelques  secondes,  établissant  ses  comptes  et 
songeant  aussi  à  la  somme  qu’elle  pouvait  demander  sans 
s’attirer  un  refus  immédiat  et  une  exclamation  effarée  du 
commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :
-  Je ne sais pas au juste,  mais il  me semble qu’avec quatre 

cents francs je pourrais arriver.
Il avait un peu pâli,  car il  réservait juste cette somme pour 

acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, l’été suivant, 
dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer 
des alouettes, par là, le dimanche.

Il dit cependant :
- Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d’avoir une 

belle robe.

Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste, 
inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari 
lui dit un soir :

- Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours.
Et elle répondit :
- Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à 

mettre  sur  moi.  J’aurai  l’air  misère  comme  tout.  J’aimerais 
presque mieux ne pas aller à cette soirée.

Il reprit :
-  Tu  mettras  des  fleurs  naturelles.  C’est  très  chic  en  cette 

saison-ci.  Pour  dix  francs  tu  auras  deux  ou  trois  roses 
magnifiques.

Elle n’était point convaincue.
- Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l’air pauvre 

au milieu de femmes riches.
Mais son mari s’écria :
-  Que  tu  es  bête  !  Va  trouver  ton  amie  Mme  Forestier  et 



demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec 
elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie :
- C’est vrai. Je n’y avais point pensé.
Le  lendemain,  elle  se  rendit  chez  son  amie  et  lui  conta  sa 

détresse.
Mme Forestier  alla  vers  son armoire  à  glace,  prit  un  large 

coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit à Mme Loisel :
- Choisis, ma chère.
Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis 

une croix  vénitienne,  or  et  pierreries,  d’un admirable  travail. 
Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se 
décider à les quitter, à les rendre. Elle demandait toujours :

- Tu n’as plus rien autre ?
- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.
Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une 

superbe rivière de diamants ; et son cœur se mit à battre d’un 
désir  immodéré.  Ses  mains  tremblaient  en  la  prenant.  Elle 
l’attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura 
en extase devant elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :
- Peux-tu me prêter cela, rien que cela ?
- Mais, oui, certainement.
Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec emportement, 

puis s’enfuit avec son trésor.

Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était 
plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de 
joie.  Tous les hommes la  regardaient,  demandaient son nom, 
cherchaient  à  être  présentés.  Tous  les  attachés  du  cabinet 
voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle  dansait  avec  ivresse,  avec  emportement,  grisée  par  le 
plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, 
dans  la  gloire  de  son  succès,  dans  une  sorte  de  nuage  de 
bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, 
de  tous  ces  désirs  éveillés,  de  cette  victoire  si  complète  et  si 
douce au cœur des femmes.

Elle  partit  vers  quatre  heures  du  matin.  Son  mari,  depuis 
minuit,  dormait  dans  un  petit  salon  désert  avec  trois  autres 
messieurs dont les femmes s’amusaient beaucoup.



Il  lui  jeta sur les  épaules les vêtements qu’il  avait  apportés 
pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la 
pauvreté jurait avec l’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit 
et  voulut  s’enfuir,  pour ne pas être remarquée par les  autres 
femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :
- Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler 

un fiacre.
Mais  elle  ne  l’écoutait  point  et  descendait  rapidement 

l’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de 
voiture  ;  et  ils  se  mirent  à  chercher,  criant  après  les  cochers 
qu’ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin 
ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules 
qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent 
été honteux de leur misère pendant le jour.

Il  les  ramena  jusqu’à  leur  porte,  rue  des  Martyrs,  et  ils 
remontèrent  tristement  chez  eux.  C’était  fini,  pour  elle.  Et  il 
songeait, lui, qu’il lui faudrait être au Ministère à dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s’était enveloppé les épaules, 
devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. 
Mais  soudain  elle  poussa  un  cri.  Elle  n’avait  plus  sa  rivière 
autour du cou !

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda :
- Qu’est-ce que tu as ?
Elle se tourna vers lui, affolée :
- J’ai... j’ai... je n’ai plus la rivière de madame Forestier.
Il se dressa, éperdu :
- Quoi ! ... comment !... Ce n’est pas possible !
Et ils  cherchèrent  dans les plis de la robe, dans les  plis du 

manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.
Il demandait :
- Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant le bal ?
- Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du Ministère.
- Mais, si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions entendu 

tomber. Elle doit être dans le fiacre.
- Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro ?
- Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé ?
- Non.
Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.



- Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, 
pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour 
se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.
Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire 

promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, 
partout enfin où un soupçon d’espoir le poussait.

Elle  attendit  tout  le  jour,  dans  le  même  état  d’effarement 
devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir,  avec la figure creusée, pâlie ;  il  n’avait 
rien découvert.

- Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture 
de  sa  rivière  et  que  tu  la  fais  réparer.  Cela  nous  donnera  le 
temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :
- Il faut aviser à remplacer ce bijou.
Ils prirent,  le lendemain, la boîte qui l’avait renfermé, et se 

rendirent chez  le  joaillier,  dont  le  nom se trouvait  dedans.  Il 
consulta ses livres :

- Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ; j’ai dû 
seulement fournir l’écrin.

Alors  ils  allèrent  de  bijoutier  en  bijoutier,  cherchant  une 
parure  pareille  à  l’autre,  consultant  leurs  souvenirs,  malades 
tous deux de chagrin et d’angoisse.

Ils  trouvèrent,  dans  une  boutique  du  Palais-Royal,  un 
chapelet  de diamants qui  leur parut entièrement semblable  à 
celui  qu’ils  cherchaient.  Il  valait  quarante  mille  francs.  On le 
leur laisserait à trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier  de ne pas le vendre avant trois 
jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait, pour trente-
quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de 
février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son 
père. Il emprunterait le reste.

Il  emprunta,  demandant  mille  francs  à  l’un,  cinq  cents  à 
l’autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit 



des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les 
races de prêteurs.  Il  compromit toute la fin de son existence, 
risqua  sa  signature  sans  savoir  même  s’il  pourrait  y  faire 
honneur, et, épouvanté par les angoisses de l’avenir, par la noire 
misère qui allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les 
privations  physiques  et  de  toutes  les  tortures  morales,  il  alla 
chercher  la  rivière  nouvelle,  en  déposant  sur  le  comptoir  du 
marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci 
lui dit, d’un air froissé :

- Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en avoir 
besoin.

Elle  n’ouvrit  pas  l’écrin,  ce  que redoutait  son  amie.  Si  elle 
s’était  aperçue  de  la  substitution,  qu’aurait-elle  pensé  ? 
qu’aurait-elle dit ? Ne l’aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit 
son  parti,  d’ailleurs,  tout  d’un  coup,  héroïquement.  II  fallait 
payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; 
on changea de logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes 
de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les 
poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge 
sale, les chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une 
corde ;  elle  descendit  à  la  rue,  chaque matin,  les  ordures,  et 
monta l’eau, s’arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue 
comme une  femme du peuple,  elle  alla  chez  le  fruitier,  chez 
l’épicier,  chez  le  boucher,  le  panier  au  bras,  marchandant, 
injuriée, défendant sou à sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres, 
obtenir du temps.

Le mari  travaillait  le soir à mettre au net les comptes d’un 
commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous 
la page.

Et cette vie dura dix ans.
Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux 

de l’usure, et l’accumulation des intérêts superposés.
Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la 

femme  forte,  et  dure,  et  rude,  des  ménages  pauvres.  Mal 
peignée,  avec  les  jupes  de  travers  et  les  mains  rouges,  elle 



parlait  haut,  lavait  à  grande  eau  les  planchers.  Mais  parfois, 
lorsque  son  mari  était  au  bureau  elle  s’asseyait  auprès  de  la 
fenêtre, et elle songeait à cette soirée d’autrefois, à ce bal, où elle 
avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ? 
Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! 
Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !

Or,  un  dimanche,  comme elle  était  allée  faire  un  tour  aux 
Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, 
elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. 
C’était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle,  toujours 
séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. 
Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi 
pas ?

Elle s’approcha.
- Bonjour, Jeanne.
L’autre  ne  la  reconnaissait  point,  s’étonnant  d’être  appelée 

ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia :
- Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.
- Non. Je suis Mathilde Loisel.
Son amie poussa un cri :
- Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !...
- Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et 

bien des misères... et cela à cause de toi !…
- De moi... Comment ça ?
- Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m’as 

prêtée pour aller à la fête du Ministère.
- Oui. Eh bien ?
- Eh bien, je l’ai perdue.
- Comment ! puisque tu me l’as rapportée.
- Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans 

que nous la payons. Tu comprends que ça n’était pas aisé pour 
nous,  qui  n’avions rien...  Enfin c’est  fini,  et  je suis rudement 
contente.

Mme Forestier s’était arrêtée.
-  Tu  dis  que  tu  as  acheté  une  rivière  de  diamants  pour 

remplacer la mienne ?
- Oui. Tu ne t’en étais pas aperçue, hein ? Elles étaient bien 



pareilles.
Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve.
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.
- Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle 

valait au plus cinq cents francs !...



LE BONHEUR

C’était  l’heure  du  thé,  avant  l’entrée  des  lampes.  La  villa 
dominait la mer ; le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de 
son passage, frotté de poudre d’or ; et la Méditerranée, sans une 
ride, sans un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, 
semblait une plaque de métal polie et démesurée.

Au loin,  sur  la  droite,  les  montagnes  dentelées  dessinaient 
leur profil noir sur la pourpre pâlie du couchant.

On parlait de l’amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait 
des choses qu’on avait dites, déjà, bien souvent. La mélancolie 
douce  du  crépuscule  alentissait  les  paroles,  faisait  flotter  un 
attendrissement  dans  les  âmes,  et  ce  mot  :  «  amour  »,  qui 
revenait  sans  cesse,  tantôt  prononcé  par  une  forte  voix 
d’homme, tantôt  dit  par une voix  de femme au timbre léger, 
paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y 
planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite ?
- Oui, prétendaient les uns.
- Non, affirmaient les autres.
On  distinguait  les  cas,  on  établissait  des  démarcations,  on 

citait  des  exemples  ;  et  tous,  hommes  et  femmes,  pleins  de 
souvenirs surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer et 
qui  leur  montaient  aux  lèvres,  semblaient  émus,  parlaient  de 
cette chose banale et souveraine, l’accord tendre et mystérieux 
de deux êtres, avec une émotion profonde et un intérêt ardent.

Mais  tout  à  coup  quelqu’un,  ayant  les  yeux  fixés  au  loin, 
s’écria :

- Oh ! voyez, là-bas, qu’est-ce que c’est ?
Sur la mer, au fond de l’horizon, surgissait une masse grise, 

énorme et confuse.
Les femmes s’étaient levées et regardaient sans comprendre 

cette chose surprenante qu’elles n’avaient jamais vue.
Quelqu’un dit :
- C’est la Corse ! On l’aperçoit ainsi deux ou trois fois par an 

dans certaines conditions d’atmosphère exceptionnelles, quand 
l’air d’une limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de 
vapeur d’eau qui voilent toujours les lointains.



On distinguait  vaguement les  crêtes,  on crut  reconnaître  la 
neige des sommets.  Et tout le  monde restait  surpris,  troublé, 
presque effrayé par cette brusque apparition d’un monde, par ce 
fantôme  sorti  de  la  mer.  Peut-être  eurent-ils  de  ces  visions 
étranges,  ceux  qui  partirent,  comme  Colomb,  à  travers  les 
océans inexplorés.

Alors  un  vieux  monsieur,  qui  n’avait  pas  encore  parlé, 
prononça :

- Tenez, j’ai connu dans cette île, qui se dresse devant nous, 
comme pour répondre elle-même à ce que nous disions et me 
rappeler un singulier souvenir, j’ai connu un exemple admirable 
d’un  amour  constant,  d’un  amour  invraisemblablement 
heureux.

Le voici.

Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette île sauvage est 
plus inconnue et plus loin de nous que l’Amérique, bien qu’on la 
voie quelquefois des côtes de France, comme aujourd’hui.

Figurez-vous  un  monde  encore  en  chaos,  une  tempête  de 
montagnes  que  séparent  des  ravins  étroits  où  roulent  des 
torrents ; pas une plaine, mais d’immenses vagues de granit et 
de  géantes  ondulations  de  terre  couvertes  de  maquis  ou  de 
hautes  forêts  de  châtaigniers  et  de  pins.  C’est  un  sol  vierge, 
inculte, désert, bien que parfois on aperçoive un village, pareil à 
un  tas  de  rochers  au  sommet  d’un  mont.  Point  de  culture, 
aucune  industrie,  aucun  art.  On  ne  rencontre  jamais  un 
morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le 
souvenir  du  goût  enfantin  ou  raffiné  des  ancêtres  pour  les 
choses gracieuses et belles. C’est là même ce qui frappe le plus 
en ce superbe et dur pays : l’indifférence héréditaire pour cette 
recherche des formes séduisantes qu’on appelle l’art.

L’Italie, où chaque palais, plein de chefs-d’œuvre, est un chef-
d’œuvre lui-même, où le marbre, le bois, le bronze, le fer, les 
métaux et les pierres attestent le génie de l’homme, où les plus 
petits  objets  anciens  qui  traînent  dans  les  vieilles  maisons 
révèlent ce divin souci de la grâce, est pour nous tous la patrie 
sacrée que l’on aime parce qu’elle nous montre et nous prouve 
l’effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l’intelligence 
créatrice.

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée telle qu’en ses 



premiers jours. L’être y vit dans sa maison grossière, indifférent 
à  tout  ce  qui  ne  touche  point  son  existence  même  ou  ses 
querelles de famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités 
des  races  incultes,  violent,  haineux,  sanguinaire  avec 
inconscience,  mais  aussi  hospitalier,  généreux,  dévoué,  naïf, 
ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour 
la moindre marque de sympathie.

Donc depuis un mois j’errais à travers cette île magnifique, 
avec  la  sensation  que  j’étais  au  bout  du  monde.  Point 
d’auberges,  point de cabarets,  point de routes.  On gagne,  par 
des  sentiers  à  mulets,  ces  hameaux  accrochés  au  flanc  des 
montagnes, qui dominent des abîmes tortueux d’où l’on entend 
monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du 
torrent. On frappe aux portes des maisons. On demande un abri 
pour la nuit et de quoi vivre jusqu’au lendemain. Et on s’asseoit 
à l’humble table, et on dort sous l’humble toit ; et on serre, au 
matin, la  main tendue de l’hôte qui vous a conduit jusqu’aux 
limites du village.

Or, un soir, après dix heures de marche, j’atteignis une petite 
demeure toute seule au fond d’un étroit vallon qui allait se jeter 
à  la  mer  une  lieue  plus  loin.  Les  deux  pentes  rapides  de  la 
montagne, couvertes de maquis,  de rocs éboulés et de grands 
arbres,  enfermaient  comme  deux  sombres  murailles  ce  ravin 
lamentablement triste.

Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit jardin, et 
plus loin, quelques grands châtaigniers, de quoi vivre enfin, une 
fortune pour ce pays pauvre.

La  femme  qui  me  reçut  était  vieille,  sévère  et  propre,  par 
exception. L’homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour 
me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :

- Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux 
ans.

Elle parlait le français de France. Je fus surpris.
Je lui demandai :
- Vous n’êtes pas de Corse ?
Elle répondit :
- Non ; nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante 

ans que nous habitons ici.
Une sensation d’angoisse et de peur me saisit à la pensée de 

ces cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des 



villes où vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et l’on se 
mit à manger le seul plat du dîner, une soupe épaisse où avaient 
cuit ensemble des pommes de terre, du lard et des choux.

Lorsque  le  court  repas  fut  fini,  j’allai  m’asseoir  devant  la 
porte, le cœur serré par la mélancolie du morne paysage, étreint 
par cette détresse qui prend parfois les voyageurs en certains 
soirs tristes,  en certains lieux désolés.  Il semble que tout soit 
près de finir,  l’existence et l’univers.  On perçoit  brusquement 
l’affreuse misère de la vie, l’isolement de tous, le néant de tout, 
et la noire solitude du cœur qui se berce et se trompe lui-même 
par des rêves jusqu’à la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité 
qui vit toujours au fond des âmes les plus résignées :

- Alors vous venez de France ? dit-elle.
- Oui, je voyage pour mon plaisir.
- Vous êtes de Paris, peut-être ?
- Non, je suis de Nancy.
Il  me  sembla  qu’une  émotion  extraordinaire  l’agitait. 

Comment ai-je vu ou plutôt senti cela, je n’en sais rien.
Elle répéta d’une voix lente :
- Vous êtes de Nancy ?
L’homme  parut  dans  la  porte,  impassible  comme  sont  les 

sourds.
Elle reprit :
- Ça ne fait rien. Il n’entend pas.
Puis, au bout de quelques secondes :
- Alors vous connaissez du monde à Nancy ?
- Mais oui, presque tout le monde.
- La famille de Sainte-Allaize ?
- Oui, très bien ; c’étaient des amis de mon père.
- Comment vous appelez-vous ?
Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça, de 

cette voix basse qu’éveillent les souvenirs :
-  Oui,  oui,  je  me rappelle  bien.  Et  les  Brisemare,  qu’est-ce 

qu’ils sont devenus ?
- Tous sont morts.
- Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ?
- Oui, le dernier est général.
Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne sais 

quel  sentiment  confus,  puissant  et  sacré,  de  je  ne  sais  quel 



besoin d’avouer,  de dire tout,  de  parler  de ces  choses qu’elle 
avait tenues jusque-là enfermées au fond de son cœur, et de ces 
gens dont le nom bouleversait son âme :

- Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est mon frère.
Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d’un 

coup le souvenir me revint.
Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. 

Une jeune fille,  belle  et  riche,  Suzanne  de Sirmont,  avait  été 
enlevée  par  un  sous-officier  de  hussards  du  régiment  que 
commandait son père.

C’était un beau garçon, fils de paysans, mais portant bien le 
dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. 
Elle  l’avait  vu,  remarqué,  aimé  en  regardant  défiler  les 
escadrons,  sans  doute.  Mais  comment  lui  avait  elle  parlé, 
comment avaient-ils pu se voir, s’entendre ? comment avait-elle 
osé  lui  faire  comprendre  qu’elle  l’aimait  ?  Cela,  on ne  le  sut 
jamais.

On  n’avait  rien  deviné,  rien  pressenti.  Un  soir,  comme  le 
soldat  venait  de finir  son temps,  il  disparut  avec elle.  On les 
chercha,  on  ne  les  retrouva  pas.  On  n’en  eut  jamais  des 
nouvelles et on la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.
Alors je repris à mon tour :
- Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoiselle Suzanne.
Elle fit « oui », de la tête. Des larmes tombaient de ses yeux. 

Alors, me montrant d’un regard le vieillard immobile sur le seuil 
de sa masure, elle me dit :

- C’est lui.
Et je compris qu’elle l’aimait toujours, qu’elle le voyait encore 

avec ses yeux séduits.
Je demandai :
- Avez-vous été heureuse au moins ?
Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur :
- Oh ! oui, très heureuse. Il m’a rendue très heureuse. Je n’ai 

jamais rien regretté.
Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance 

de l’amour ! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. 
Elle était devenue elle-même une paysanne. Elle s’était faite à sa 
vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle 
s’était pliée à ses habitudes simples. Et elle l’aimait encore. Elle 



était devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. 
Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise 
sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de 
terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son côté.

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui ! Elle n’avait regretté 
ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des 
sièges,  ni  la  tiédeur  parfumée  des  chambres  enveloppées  de 
tentures, ni la douceur des duvets où plongent les corps pour le 
repos. Elle n’avait eu jamais besoin que de lui ; pourvu qu’il fût 
là, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux 
qui l’avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce 
sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, 
tout ce qu’on rêve, tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on 
espère sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, d’un 
bout à l’autre.

Elle n’aurait pas pu être plus heureuse.
Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat 

étendu sur son grabat, à côté de celle qui l’avait suivi si loin, je 
pensais  à  cette  étrange  et  simple  aventure,  à  ce  bonheur  si 
complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, après avoir serré la main des deux 
vieux époux.

Le conteur se tut. Une femme dit :
-  C’est égal,  elle  avait  un idéal  trop facile,  des besoins trop 

primitifs  et  des  exigences  trop  simples.  Ce  ne  pouvait  être 
qu’une sotte.

Une autre prononça d’une voix lente :
- Qu’importe ! elle fut heureuse. 
Et là-bas,  au fond de l’horizon, la Corse s’enfonçait  dans la 

nuit, rentrait lentement dans la mer, effaçait sa grande ombre 
apparue  comme  pour  raconter  elle-même  l’histoire  des  deux 
humbles amants qu’abritait son rivage.



LE VIEUX

Un tiède soleil d’automne tombait dans la cour de ferme, par-
dessus les grands hêtres des fossés. Sous le gazon tondu par les 
vaches,  la  terre,  imprégnée  de  pluie  récente,  était  moite, 
enfonçait sous les pieds avec un bruit d’eau ; et les pommiers 
chargés de pommes semaient leurs fruits d’un vert pâle, dans le 
vert foncé de l’herbage.

Quatre  jeunes  génisses  paissaient,  attachées  en  ligne,  et 
meuglaient par moments vers la maison ; les volailles mettaient 
un  mouvement  coloré  sur  le  fumier,  devant  l’étable,  et 
grattaient,  remuaient,  caquetaient,  tandis  que  les  deux  coqs 
chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules, 
qu’ils appelaient d’un gloussement vif.

La  barrière  de  bois  s’ouvrit  ;  un  homme  entra,  âgé  de 
quarante  ans  peut-être,  mais  qui  semblait  vieux  de  soixante, 
ridé, tortu, marchant à grands pas lents, alourdis par le poids de 
lourds sabots pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des 
deux côtés du corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet 
jaune, attaché au pied d’un énorme poirier, à côté d’un baril qui 
lui  servait  de niche,  remua la queue,  puis se mit  à japper en 
signe de joie. L’homme cria :

- A bas, Finot !
Le chien se tut.
Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et 

plat,  se dessinait  sous un caraco de laine qui serrait  la  taille. 
Une  jupe  grise,  trop  courte,  tombait  jusqu’à  la  moitié  des 
jambes, cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots 
pleins  de  paille.  Un  bonnet  blanc,  devenu  jaune,  couvrait 
quelques cheveux collés  au crâne,  et  sa figure brune,  maigre, 
laide,  édentée,  montrait  cette  physionomie  sauvage  et  brute 
qu’ont souvent les faces des paysans.

L’homme demanda :
- Comment qu’y va ?
La femme répondit :
-  M’sieu l’  curé dit que c’est la fin, qu’il  n’ passera point la 

nuit.
Ils entrèrent tous deux dans la maison.



Après  avoir  traversé  la  cuisine,  ils  pénétrèrent  dans  la 
chambre, basse, noire, à peine éclairée par un carreau, devant 
lequel  tombait  une  loque  d’indienne  normande.  Les  grosses 
poutres du plafond, brunies par le temps, noires et enfumées, 
traversaient la pièce de part en part, portant le mince plancher 
du grenier, où couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond 
de l’appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un 
bruit  régulier,  rauque,  une respiration dure,  râlante,  sifflante, 
avec un gargouillement d’eau comme celui que fait une pompe 
brisée, partait de la couche enténébrée où agonisait un vieillard, 
le père de la paysanne.

L’homme  et  la  femme  s’approchaient  et  regardèrent  le 
moribond, de leur œil placide et résigné.

Le gendre dit :
- C’te fois, c’est fini ; i n’ira pas seulement à la nuit.
La fermière reprit :
- C’est d’puis midi qu’i gargotte comme ça.
Puis  ils  se  turent.  Le  père  avait  les  yeux  fermés,  le  visage 

couleur  de  terre,  si  sec  qu’il  semblait  en  bois.  Sa  bouche 
entr’ouverte laissait passer son souffle clapotant et dur ; et le 
drap  de  toile  grise  se  soulevait  sur  la  poitrine  à  chaque 
aspiration.

Le gendre, après un long silence, prononça :
- Y a qu’a le quitter finir. J’y pouvons rien. Tout d’ même c’est 

dérangeant pour les cossards, vu l’ temps qu’est bon, qu’il faut 
r’piquer d’main.

Sa  femme  parut  inquiète  à  cette  pensée.  Elle  réfléchit 
quelques instants, puis déclara :

- Puisqu’i va passer, on l’enterrera pas avant samedi ; t’auras 
ben d’main pour les cossards.

Le paysan méditait ; il dit :
- Oui, mais d’main qui faudra qu’invite pour l’imunation, que 

j’n’ ai ben pour cinq à six heures à aller de Tourville à Manetot 
chez tout le monde.

La  femme,  après  avoir  médité  deux  ou  trois  minutes, 
prononça :

-  I  n’est  seulement  point  trois  heures,  qu’  tu  pourrais 
commencer la tournée anuit et faire tout l’ côté de Tourville. Tu 
peux ben dire qu’il a passé, puisqu’i n’en a pas quasiment pour 



la relevée.
L’homme  demeura  quelques  instants  perplexe,  pesant  les 

conséquences et les avantages de l’idée. Enfin il déclara :
- Tout d’ même, j’y vas.
Il allait sortir ; il revint et, après une hésitation :
- Pisque t’as point d’ouvrage, loche des pommes à cuire, et pis 

tu feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront à 
l’imunation,  vu qu’i  faudra se réconforter.  T’allumeras le four 
avec la bourrée qu’est sous l’hangar au pressoir. Elle est sèque.

Et  il  sortit  de  la  chambre,  rentra  dans  la  cuisine,  ouvrit  le 
buffet, prit un pain de six livres, en coupa soigneusement une 
tranche, recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées 
sur la tablette, et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. 
Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre 
salé au fond d’un pot de terre brune, l’étendit sur son pain, qu’il 
se mit à manger lentement, comme il faisait tout.

Et  il  retraversa  la  cour,  apaisa  le  chien,  qui  se  remettait  à 
japper,  sortit  sur le chemin qui logeait  son fossé, et  s’éloigna 
dans la direction de Tourville.

Restée seule, la femme se mit à la besogne. Elle découvrit la 
huche  à  la  farine,  et  prépara  la  pâte  aux  douillons.  Elle  la 
pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant, 
l’écrasant,  la  broyant.  Puis  elle  en  fit  une  grosse  boule  d’un 
blanc jaune, qu’elle laissa sur le coin de la table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser 
l’arbre  avec  la  gaule,  elle  grimpa  dedans  au  moyen  d’un 
escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre 
que les plus mûrs, et les entassait dans son tablier.

Une voix l’appela du chemin :
- Ohé, madame Chicot !
Elle  se  retourna.  C’était  un  voisin,  maître  Osime  Favet,  le 

maire,  qui  s’en  allait  fumer  ses  terres,  assis,  les  jambes 
pendantes,  sur  le  tombereau  d’engrais.  Elle  se  retourna,  et 
répondit :

- Qué quy a pour vot’ service, maît Osime ?
- Et le pé, où qui n’en est !
Elle cria :
-  Il  est  quasiment  passé.  C’est  samedi  l’imunation,  à  sept 

heures, vu les cossards qui pressent.



Le voisin répliqua :
- Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien.
Elle répondit à sa politesse :
- Merci, et vous d’ même.
Puis elle se remit à cueillir ses pommes.
Aussitôt qu’elle fut rentrée, elle alla voir son père, s’attendant 

à  le  trouver  mort.  Mais  dès  la  porte  elle  distingua  son  râle 
bruyant et monotone, et, jugeant inutile d’approcher du lit pour 
ne  point  perdre  de  temps,  elle  commença  à  préparer  les 
douillons.

Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de 
pâte, puis les alignait au bord de la table.  Quand elle eut fait 
quarante-huit  boules,  rangées  par  douzaines  l’une  devant 
l’autre, elle pensa à préparer le souper, et elle accrocha sur le 
feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre ; car elle 
avait  réfléchi  qu’il  était  inutile  d’allumer  le  four,  ce  jour-là 
même, ayant encore le lendemain tout entier pour terminer les 
préparatifs.

Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu’il eut franchi le 
seuil, il demanda :

- C’est-il fini ?
Elle répondit :
- Point encore ; ça gargouille toujours.
Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans le même état. 

Son souffle rauque, régulier comme un mouvement d’horloge, 
ne  s’était  ni  accéléré  ni  ralenti.  Il  revenait  de  seconde  en 
seconde,  variant  un  peu  de  ton,  suivant  que  l’air  entrait  ou 
sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit :
- I finira sans qu’on y pense, comme une chandelle.
Ils  rentrèrent  dans  la  cuisine  et,  sans  parler,  se  mirent  à 

souper. Quand ils eurent avalé la soupe, ils mangèrent encore 
une  tartine  de  beurre,  puis,  aussitôt  les  assiettes  lavées, 
rentrèrent dans la chambre de l’agonisant.

La  femme,  tenant  une  petite  lampe  à  mèche  fumeuse,  la 
promena devant le visage de son père. S’il n’avait pas respiré, on 
l’aurait cru mort assurément.

Le  lit  des  deux  paysans  était  caché  à  l’autre  bout  de  la 
chambre,  dans  une  espèce  d’enfoncement.  Ils  se  couchèrent 
sans dire un mot, éteignirent la lumière, fermèrent les yeux ; et 



bientôt  deux  ronflements  inégaux,  l’un  plus  profond,  l’autre 
plus aigu, accompagnèrent le râle ininterrompu du mourant.

Les rats couraient dans le grenier.

Le mari s’éveilla dès les premières pâleurs du jour. Son beau-
père  vivait  encore.  Il  secoua  sa  femme,  inquiet  de  cette 
résistance du vieux.

- Dis donc, Phémie, i n’ veut point finir. Qué qu’ tu frais, té ?
Il la savait de bon conseil.
Elle répondit :
- I n’ passera point l’ jour, pour sûr. N’y a point n’a craindre. 

Pour  lors  que  l’maire  n’opposera  pas  qu’on  l’enterre  tout  de 
même demain, vu qu’on l’a fait pour maître Rénard le pé, qu’a 
trépassé juste aux semences.

Il fut convaincu par l’évidence du raisonnement, et il  partit 
aux champs.

Sa  femme  fit  cuire  les  douillons,  puis  accomplit  toutes  les 
besognes de la ferme.

A midi, le vieux n’était point mort. Les gens de journée loués 
pour  le  repiquage  des  cossards  vinrent  en groupe considérer 
l’ancien  qui  tardait  à  s’en aller.  Chacun dit  son mot,  puis  ils 
repartirent dans les terres.

A six heures, quand on rentra, le père respirait encore. Son 
gendre, à la fin, s’effraya.

- Qué qu’ tu f rais, à c’te heure, té, Phémie ?
Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. 

Il promit qu’il fermerait les yeux et autoriserait l’enterrement le 
lendemain. L’officier de santé, qu’on alla voir, s’engagea aussi, 
pour  obliger  maître  Chicot  à  antidater  le  certificat  de  décès. 
L’homme et la femme rentrèrent tranquilles.

Ils  se  couchèrent  et  s’endormirent  comme la  veille,  mêlant 
leurs souffles sonores au souffle plus faible du vieux.

Quand ils s’éveillèrent, il n’était point mort.

Alors  ils  furent  atterrés.  Ils  restaient  debout,  au  chevet  du 
père, le considérant avec méfiance, comme s’il avait voulu leur 
jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils 
lui en voulaient surtout du temps qu’il leur faisait perdre.

Le gendre demanda :
- Qué que j’allons faire ?



Elle n’en savait rien ; elle répondit :
- C’est-i contrariant, tout d’ même !
On  ne  pouvait  maintenant  prévenir  tous  les  invités,  qui 

allaient arriver sur l’heure. On résolut de les attendre, pour leur 
expliquer la chose.

Vers  sept  heures  moins  dix,  les  premiers  apparurent.  Les 
femmes en noir, la tête couverte d’un grand voile, s’en venaient 
d’un air triste.  Les hommes, gênés dans leurs vestes de drap, 
s’avançaient plus délibérément, deux par deux, en devisant des 
affaires.

Maître  Chicot  et  sa  femme,  effarés,  les  reçurent  en  se 
désolant ;  et  tous  deux,  tout  à  coup,  au  même  moment,  en 
abordant  le  premier  groupe,  se  mirent  à  pleurer.  Ils 
expliquaient l’aventure,  contaient leur embarras,  offraient des 
chaises, se remuaient, s’excusaient, voulaient prouver que tout 
le  monde  aurait  fait  comme eux,  parlaient  sans  fin,  devenus 
brusquement bavards à ne laisser personne leur répondre.

Ils allaient de l’un à l’autre :
- Je l’aurions point cru ; c’est point croyable qu’il aurait duré 

comme ça !
Les  invités  interdits,  un  peu  déçus,  comme  des  gens  qui 

manquent  une  cérémonie  attendue,  ne  savaient  que  faire, 
demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s’en aller. 
Maître Chicot les retint :

-  J’allons casser une croûte  tout d’  même. J’avions fait  des 
douillons ; faut bien n’en profiter.

Les visages s’éclairèrent à cette pensée. On se mit à causer à 
voix basse. La cour peu à peu s’emplissait ; les premiers venus 
disaient  la  nouvelle  aux  nouveaux  arrivants.  On  chuchotait, 
l’idée des douillons égayant tout le monde.

Les  femmes  entraient  pour  regarder  le  mourant.  Elles  se 
signaient auprès du lit, balbutiaient une prière, ressortaient. Les 
hommes,  moins avides de ce  spectacle,  jetaient  un seul  coup 
d’œil de la fenêtre qu’on avait ouverte.

Mme Chicot expliquait l’agonie :
- V’là deux jours qu’il est comme ça, ni plus ni moins, ni plus 

haut ni plus bas. Dirait-on point eune pompe qu’a pu d’iau ?

Quand  tout  le  monde  eut  vu  l’agonisant,  on  pensa  à  la 
collation ; mais, comme on était trop nombreux pour tenir dans 



la  cuisine,  on  sortit  la  table  devant  la  porte.  Les  quatre 
douzaines  de  douillons,  dorés,  appétissants,  tiraient  les  yeux, 
disposés dans deux grands plats. Chacun avançait le bras pour 
prendre le sien, craignant qu’il n’y en eût pas assez. Mais il en 
resta quatre.

Maître Chicot, la bouche pleine, prononça :
- S’i nous véyait, l’ pé, ça lui f’rait deuil. C’est li qui les aimait 

d’ son vivant.
Un gros paysan jovial déclara :
- I n’en mangera pu, à c’t’ heure. Chacun son tour.
Cette réflexion, loin d’attrister les invités, sembla les réjouir. 

C’était leur tour, à eux, de manger des boules.
Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier 

chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur 
coup.  On  riait  maintenant,  on  parlait  fort,  on  commençait  à 
crier comme on crie dans les repas.

Tout  à  coup  une  vieille  paysanne  qui  était  restée  près  du 
moribond,  retenue par  une peur  avide  de  cette  chose  qui  lui 
arriverait bientôt à elle-même, apparut à la fenêtre, et cria d’une 
voix aiguë :

- Il a passé ! il a passé !
Chacun se tut.  Les  femmes se levèrent vivement pour aller 

voir.
Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes se 

regardaient, baissaient les yeux, mal à leur aise. On n’avait pas 
fini de mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce 
gredin-là.

Les  Chicot,  maintenant,  ne  pleuraient  plus.  C’était  fini,  ils 
étaient tranquilles. Ils répétaient :

- J’ savions bien qu’ ça n’ pouvait point durer. Si seulement il 
avait  pu  s’  décider  c’te  nuit,  ça  n’aurait  point  fait  tout  ce 
dérangement.

N’importe, c’était fini. On l’enterrerait lundi, voilà tout, et on 
remangerait des douillons pour l’occasion.

Les invités s’en allèrent, en causant de la chose, contents tout 
de même d’avoir vu ça et aussi d’avoir cassé une croûte.

Et quand l’homme et la femme furent demeurés tout seuls, 
face à face, elle dit, la figure contractée par l’angoisse :

- Faudra tout d’ même r’cuire quatre douzaines de boules ! Si 
seulement il avait pu s’ décider c’te nuit !



Et le mari, plus résigné, répondit :
- Ça n’ serait pas à r’faire tous les jours.



UN LÂCHE

On  l’appelait  dans  le  monde  :  le  «  beau  Signoles.  »  Il  se 
nommait le vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maître d’une fortune suffisante, il  faisait figure, 
comme on dit.  Il  avait  de la  tournure et  de l’allure,  assez de 
parole  pour  faire  croire  à  de  l’esprit,  une  certaine  grâce 
naturelle, un air de noblesse et de fierté, la moustache brave et 
l’œil doux, ce qui plaît aux femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché par les valseuses, 
et il inspirait aux hommes cette inimitié souriante qu’on a pour 
les gens de figure énergique. On lui avait soupçonné quelques 
amours capables de donner fort bonne opinion d’un garçon. Il 
vivait  heureux,  tranquille,  dans  le  bien-être  moral  le  plus 
complet.  On savait  qu’il  tirait  bien  l’épée  et  mieux  encore  le 
pistolet.

- Quand je me battrai,  disait-il,  je choisirai le pistolet. Avec 
cette arme, je suis sûr de tuer mon homme.

Or,  un  soir,  comme  il  avait  accompagné  au  théâtre  deux 
jeunes femmes de ses amies, escortées d’ailleurs de leurs époux, 
il  leur  offrit,  après  le  spectacle,  de  prendre  une  glace  chez 
Tortoni.  Ils  étaient  entrés  depuis  quelques  minutes,  quand il 
s’aperçut  qu’un  monsieur  assis  à  une  table  voisine  regardait 
avec  obstination  une  de  ses  voisines.  Elle  semblait  gênée, 
inquiète, baissait la tête. Enfin elle dit à son mari :

- Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas ; 
le connais-tu ?

Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux, mais déclara :
- Non, pas du tout.
La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fâchée :
- C’est fort gênant ; cet individu me gâte ma glace.
Le mari haussa les épaules :
- Bast ! n’y fais pas attention. S’il fallait s’occuper de tous les 

insolents qu’on rencontre, on n’en finirait pas.
Mais  le  vicomte  s’était  levé  brusquement.  Il  ne  pouvait 

admettre  que cet  inconnu gâtait  une glace  qu’il  avait  offerte. 
C’était  à  lui  que l’injure  s’adressait,  puisque c’était  par  lui  et 
pour lui que ses amis étaient entrés dans ce café. L’affaire donc 



ne regardait que lui.
Il s’avança vers l’homme et lui dit :
-  Vous avez, monsieur, une manière de regarder ces dames 

que je ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette 
insistance.

L’autre répliqua :
- Vous allez me ficher la paix, vous.
Le vicomte déclara, les dents serrées :
-  Prenez  garde,  monsieur,  vous  allez  me forcer  à  passer  la 

mesure.
Le  monsieur  ne  répondit  qu’un  mot,  un  mot  ordurier  qui 

sonna d’un bout à l’autre du café, et fit, comme par l’effet d’un 
ressort  accomplir  à  chaque  consommateur  un  mouvement 
brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se retournèrent ; tous 
les  autres  levèrent la  tête  ;  trois  garçons  pivotèrent  sur  leurs 
talons comme des toupies ; les deux dames du comptoir eurent 
un sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles 
eussent été deux automates obéissant à la même manivelle.

Un grand silence s’était  fait.  Puis, tout à coup, un bruit sec 
claqua dans l’air. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le 
monde se leva pour s’interposer. Des cartes furent échangées.

Quand  le  vicomte  fut  rentré  chez  lui,  il  marcha  pendant 
quelques  minutes  à  grands  pas  vifs,  à  travers  sa  chambre.  Il 
était trop agité pour réfléchir à rien. Une seule idée planait sur 
son esprit : « un duel, » sans que cette idée éveillât encore en lui 
une émotion quelconque.  Il  avait  fait  ce  qu’il  devait  faire  ;  il 
s’était  montré  ce  qu’il  devait  être.  On  en  parlerait,  on 
l’approuverait, on le féliciterait. Il répétait à voix haute, parlant 
comme on parle dans les grands troubles de pensée :

- Quelle brute que cet homme !
Puis il s’assit et il se mit à réfléchir. Il lui fallait, dès le matin, 

trouver des témoins. Qui choisirait-il ? Il cherchait les gens les 
plus posés et les plus célèbres de sa connaissance. Il prit enfin le 
marquis  de  La  Tour-Noire  et  le  colonel  Bourdin,  un  grand 
seigneur et un soldat, c’était fort bien. Leurs noms porteraient 
dans les journaux. Il s’aperçut qu’il avait soif et il but, coup sur 
coup, trois verres d’eau ; puis il se remit à marcher. Il se sentait 
plein  d’énergie.  En  se  montrant  crâne,  résolu  à  tout,  et  en 
exigeant des conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant 



un duel sérieux, très sérieux, terrible, son adversaire reculerait 
probablement et ferait des excuses.

Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa poche et jetée sur sa 
table et il la relut comme il l’avait déjà lue, au café, d’un coup 
d’œil  et,  dans  le  fiacre,  à  la  lueur  de  chaque  bec  de  gaz,  en 
revenant. « Georges Lamil, 51, rue Moncey. » Rien de plus.

Il  examinait  ces  lettres  assemblées  qui  lui  paraissaient 
mystérieuses, pleines de sens confus : Georges Lamil ? Qui était 
cet  homme  ?  Que  faisait-il  ?  Pourquoi  avait-il  regardé  cette 
femme  d’une  pareille  façon  ?  N’était-ce  pas  révoltant  qu’un 
étranger,  un  inconnu  vînt  troubler  ainsi  votre  vie,  tout  d’un 
coup, parce qu’il lui avait plu de fixer insolemment les yeux sur 
une femme ? Et le vicomte répéta encore une fois, à haute voix :

- Quelle brute !
Puis  il  demeura  immobile,  debout,  songeant,  le  regard 

toujours planté sur la carte. Une colère s’éveillait en lui contre 
ce  morceau  de  papier,  une  colère  haineuse  où  se  mêlait  un 
étrange sentiment de malaise. C’était stupide, cette histoire-là ! 
Il prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au milieu du nom 
imprimé, comme s’il eût poignardé quelqu’un.

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il l’épée ou le pistolet, car 
il  se  considérait  bien comme l’insulté.  Avec l’épée,  il  risquait 
moins ; mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son 
adversaire. Il est bien rare qu’un duel à l’épée soit mortel, une 
prudence réciproque empêchant les combattants de se tenir en 
garde  assez  près  l’un  de  l’autre  pour  qu’une  pointe  entre 
profondément. Avec le pistolet il risquait sa vie sérieusement ; 
mais il pouvait aussi se tirer d’affaire avec tous les honneurs de 
la situation et sans arriver à une rencontre.

Il prononça :
- Il faut être ferme. Il aura peur.
Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il 

se  sentait  fort  nerveux.  Il  but  encore  un  verre  d’eau,  puis 
commença à se dévêtir pour se coucher.

Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux.
Il pensait :
J’ai  toute  la  journée  de  demain  pour  m’occuper  de  mes 

affaires. Dormons d’abord afin d’être calme.
Il avait très chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir 

à  s’assoupir.  Il  se  tournait  et  se  retournait,  demeurait  cinq 



minutes sur le dos, puis se plaçait sur le côté gauche, puis se 
roulait sur le côté droit.

Il  avait  encore  soif.  Il  se  releva  pour  boire.  Puis  une 
inquiétude le saisit :

- Est-ce que j’aurais peur ?
Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque 

bruit connu de sa chambre ? Quand la pendule allait sonner, le 
petit  grincement  du  ressort  qui  se  dresse  lui  faisait  faire  un 
sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite 
pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit à raisonner avec lui-même sur la possibilité de cette 
chose :

- Aurais-je peur ?
Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il était résolu à aller 

jusqu’au bout,  puisqu’il  avait  cette  volonté bien arrêtée de se 
battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément 
troublé qu’il se demanda :

- Peut-on avoir peur, malgré soi ?
Et  ce doute l’envahit,  cette  inquiétude,  cette  épouvante  ;  si 

une  force  plus  puissante  que  sa  volonté,  dominatrice, 
irrésistible,  le  domptait,  qu’arriverait-il  ?  Oui,  que  pouvait-il 
arriver ? Certes, il irait sur le terrain, puisqu’il voulait y aller. 
Mais s’il tremblait ? Mais s’il perdait connaissance ? Et il songea 
à sa situation, à sa réputation, à son nom.

Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se 
regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut 
son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il 
lui  sembla  qu’il  ne  s’était  jamais  vu.  Ses  yeux  lui  parurent 
énormes ; et il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.

Il  restait  debout en face du miroir.  Il tira la langue comme 
pour constater l’état de sa santé, et tout d’un coup cette pensée 
entra en lui à la façon d’une balle :

- Après-demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort.
Et son cœur se remit à battre furieusement.
- Après demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort. Cette 

personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne 
sera plus. Comment ! me voici, je me regarde, je me sens vivre, 
et dans vingt-quatre heures je serai couché dans ce lit, mort, les 
yeux fermés, froid, inanimé, disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu 



sur le dos dans ces mêmes draps qu’il venait de quitter. Il avait 
ce visage creux qu’ont les morts et cette mollesse des mains qui 
ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il passa 
dans son fumoir. Il prit machinalement un cigare, l’alluma et se 
remit  à  marcher.  Il  avait  froid  ;  il  alla  vers  la  sonnette  pour 
réveiller son valet de chambre ; mais il s’arrêta, la main levée 
vers le cordon :

- Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur.
Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, 

d’un frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets. 
Sa  tête  s’égarait  ;  ses  pensées  troubles,  devenaient  fuyantes, 
brusques,  douloureuses  ;  une  ivresse  envahissait  son  esprit 
comme s’il eût bu.

Et sans cesse il se demandait :
-  Que  vais-je  faire  ?  Que  vais-je  devenir  ?  Tout  son  corps 

vibrait,  parcouru de tressaillements  saccadés  ;  il  se  releva et, 
s’approchant de la fenêtre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d’été. Le ciel rose faisait rose la ville, 
les  toits  et  les  murs.  Une grande  tombée  de  lumière  tendue, 
pareille  à  une  caresse  du soleil  levant,  enveloppait  le  monde 
réveillé  ;  et,  avec  cette  lueur,  un  espoir  gai,  rapide,  brutal, 
envahit le cœur du vicomte ! Était-il  fou de s’être laissé ainsi 
terrasser par la crainte, avant même que rien fût décidé, avant 
que ses témoins  eussent  vu ceux  de  ce  Georges  Lamil,  avant 
qu’il sût encore s’il allait seulement se battre ?

Il fit sa toilette, s’habilla et sortit d’un pas ferme.

Il se répétait, tout en marchant :
- Il faut que je sois énergique, très énergique. Il faut que je 

prouve que je n’ai pas peur.
Ses  témoins,  le  marquis  et  le  colonel,  se  mirent  à  sa 

disposition, et,  après lui avoir serré énergiquement les mains, 
discutèrent les conditions.

Le colonel demanda :
- Vous voulez un duel sérieux ?
Le vicomte répondit :
- Très sérieux.
Le marquis reprit :
- Vous tenez au pistolet ?



- Oui.
- Nous laissez-vous libres de régler le reste ?
Le vicomte articula d’une voix sèche, saccadée :
- Vingt pas, au commandement, en levant l’arme au lieu de 

l’abaisser. Échange de balles jusqu’à blessure grave.
Le colonel déclara d’un ton satisfait :
- Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les 

chances sont pour vous.
Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. 

Son agitation,  apaisée un moment, grandissait  maintenant de 
minute  en minute.  Il  se  sentait  le  long des  bras,  le  long des 
jambes,  dans  la  poitrine,  une  sorte  de  frémissement,  de 
vibration  continue  ;  il  ne  pouvait  tenir  en  place,  ni  assis,  ni 
debout. Il n’avait plus dans la bouche une apparence de salive, 
et il faisait à tout instant un mouvement bruyant de la langue, 
comme pour la décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l’idée lui vint 
de  boire  pour  se  donner  du  courage,  et  il  se  fit  apporter  un 
carafon de rhum dont il avala coup sur coup, six petits verres.

Une chaleur, pareille à une brûlure, l’envahit, suivie aussitôt 
d’un étourdissement de l’âme. Il pensa :

- Je tiens le moyen. Maintenant ça va bien.
Mais au bout d’une heure il avait vidé le carafon, et son état 

d’agitation redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se 
rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu’il n’eut 
pas la force de se lever pour recevoir ses témoins.

Il  n’osait  même  plus  leur  parler,  leur  dire  «  bonjour,  » 
prononcer un seul mot, de crainte qu’ils ne devinassent tout à 
l’altération de sa voix.

Le colonel prononça :
-  Tout  est  réglé  aux  conditions  que vous  avez  fixées.  Votre 

adversaire réclamait d’abord les privilèges d’offensé, mais il  a 
cédé presque aussitôt et a tout accepté. Ses témoins sont deux 
militaires.

Le vicomte prononça :
- Merci.
Le marquis reprit :
-  Excusez-nous  si  nous  ne  faisons  qu’entrer  et  sortir,  mais 

nous avons encore à nous occuper de mille choses. Il faut un 



bon médecin, puisque le combat ne cessera qu’après blessure 
grave,  et  vous  savez  que  les  balles  ne  badinent  pas.  Il  faut 
désigner l’endroit,  à  proximité d’une maison pour y  porter le 
blessé si c’est nécessaire, etc. ; enfin, nous en avons encore pour 
deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois :
- Merci.
Le colonel demanda :
- Vous allez bien ? vous êtes calme ?
- Oui, très calme, merci.
Les deux hommes se retirèrent.

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu’il devenait 
fou. Son domestique ayant allumé les lampes, il s’assit devant sa 
table pour écrire des lettres.  Après avoir tracé,  au haut d’une 
page : « Ceci est mon testament… » il se releva d’une secousse et 
s’éloigna, se sentant incapable d’unir deux idées, de prendre une 
résolution, de décider quoi que ce fût.

Ainsi, il allait se battre ! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se 
passait-il donc en lui ? Il voulait se battre, il avait cette intention 
et cette résolution fermement arrêtées ; et il sentait bien, malgré 
tout l’effort de son esprit et toute la tension de sa volonté, qu’il 
ne  pourrait  même  conserver  la  force  nécessaire  pour  aller 
jusqu’au lieu de la rencontre. Il cherchait à se figurer le combat, 
son attitude à lui et la tenue de son adversaire.

De  temps  en  temps,  ses  dents  s’entrechoquaient  dans  sa 
bouche avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du 
duel de Châteauvillard. Puis il se demanda :

- Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs ? Est-il connu ? Est-il 
classé ? Comment le savoir ?

Il  se  souvint  du  livre  du  baron  de  Vaux  sur  les  tireurs  au 
pistolet, et il le parcourut d’un bout à l’autre. Georges Lamil n’y 
était pas nommé. Mais cependant si cet homme n’était pas un 
tireur,  il  n’aurait  pas  accepté  immédiatement  cette  arme 
dangereuse et ces conditions mortelles ?

Il ouvrit, en passant, une boîte de Gastinne Renette posée sur 
un guéridon,  et  prit  un des pistolets,  puis  il  se  plaça comme 
pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds à la tête et 
le canon remuait dans tous les sens.

Alors, il se dit :



- C’est impossible. Je ne puis me battre ainsi.
Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui 

crache la mort, il songeait au déshonneur, aux chuchotements 
dans  les  cercles,  aux  rires  dans  les  salons,  au  mépris  des 
femmes,  aux  allusions  des  journaux,  aux  insultes  que  lui 
jetteraient les lâches.

Il regardait toujours l’arme, et, levant le chien, il vit soudain 
une amorce briller dessous comme une petite flamme rouge. Le 
pistolet  était  demeuré  chargé,  par  hasard,  par  oubli.  Et  il 
éprouva de cela une joie confuse, inexplicable.

S’il  n’avait pas, devant l’autre,  la tenue noble et calme qu’il 
faut, il serait perdu à tout jamais. Il serait taché, marqué d’un 
signe  d’infamie,  chassé  du  monde  !  Et  cette  tenue  calme  et 
crâne, il ne l’aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il était 
brave, puisqu’il voulait se battre !... Il était brave, puisque… - La 
pensée qui  l’effleura  ne s’acheva même pas dans son esprit  ; 
mais, ouvrant la bouche toute grande, il s’enfonça brusquement, 
jusqu’au fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya 
sur la gâchette...

Quand  son  valet  de  chambre  accourut,  attiré  par  la 
détonation, il  le trouva mort,  sur le dos. Un jet de sang avait 
éclaboussé  le  papier  blanc  sur  la  table  et  faisait  une  grande 
tache rouge au-dessous de ces quatre mots :

« Ceci est mon testament. »



L’IVROGNE

Le vent du nord soufflait  en tempête, emportant par le ciel 
d’énormes  nuages  d’hiver,  lourds  et  noirs,  qui  jetaient  en 
passant sur la terre des averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur 
le  rivage  des  vagues  énormes,  lentes  et  baveuses,  qui 
s’écroulaient  avec  des  détonations  d’artillerie.  Elles  s’en 
venaient tout doucement, l’une après l’autre, hautes comme des 
montagnes,  éparpillant  dans  l’air,  sous  les  rafales,  l’écume 
blanche de leurs têtes ainsi qu’une sueur de monstres.

L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon d’Yport, sifflait et 
gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, 
abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées 
de vent qu’on ne pouvait marcher qu’en se tenant aux murs, et 
que les enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés 
dans les champs par-dessus les maisons.

On avait hâlé les barques de pêche jusqu’au pays, par crainte 
de la mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques 
matelots,  cachés  derrière  le  ventre  rond  des  embarcations 
couchées sur le flanc, regardaient cette colère du ciel et de l’eau.

Puis  ils  s’en  allaient  peu  à  peu,  car  la  nuit  tombait  sur  la 
tempête, enveloppant d’ombre l’Océan affolé, et tous le fracas 
des éléments en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le 
dos  rond  sous  les  bourrasques,  le  bonnet  de  laine  enfoncé 
jusqu’aux yeux, deux grands pêcheurs normands, au collier de 
barbe rude, à la peau brûlée par les rafales salées du large, aux 
yeux bleus piqués d’un grain noir au milieu, ces yeux perçants 
des marins qui voient au bout de l’horizon, comme un oiseau de 
proie.

Un d’eux disait :
-  Allons,  viens-t’en,  Jérémie.  J’allons  passer  l’  temps  aux 

dominos. C’est mé qui paye.
L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et l’eau-de-vie, sachant 

bien  qu’il  allait  encore  s’ivrogner  s’il  entrait  chez  Paumelle, 
retenu aussi par l’idée de sa femme restée toute seule dans sa 
masure.



Il demanda :
- On dirait qu’ t’as fait une gageure de m’ soûler tous les soirs. 

Dis-mé, qué qu’ ça te rapporte, pisque tu payes toujours ?
Et il riait tout de même à l’idée de toute cette eau-de-vie bue 

aux frais d’un autre ; il riait d’un rire content de Normand en 
bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.
- Allons, viens-t’en, Jérémie. C’est pas un soir à rentrer, sans 

rien d’chaud dans le ventre. Que qu’ tu crains ? Ta femme va-t-il 
pas bassiner ton lit ?

Jérémie répondait :
- L’aut’ soir que je n’ai point pu r’trouver la porte... Qu’on m’a 

quasiment r’pêché dans le ruisseau de d’vant chez nous !
Et  il  riait  encore  à  ce  souvenir  de pochard,  et  il  allait  tout 

doucement  vers  le  café  de  Paumelle,  dont  la  vitre  illuminée 
brillait  ;  il  allait,  tiré  par  Mathurin  et  poussé  par  le  vent, 
incapable de résister à ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots,  de fumée et de cris. 
Tous  ces  hommes,  vêtus  de  laine,  les  coudes  sur  les  tables, 
vociféraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, 
plus il  fallait hurler dans le vacarme des voix et des dominos 
tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit encore.

Jérémie  et  Mathurin  allèrent  s’asseoir  dans  un  coin  et 
commencèrent  une partie,  et les  petits  verres disparaissaient, 
l’un après l’autre, dans la profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouèrent d’autres parties, burent d’autres petits verres. 
Mathurin  versait  toujours,  en clignant  de l’œil  au patron,  un 
gros homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s’il 
eût su quelque longue farce ; et Jérémie engloutissait l’alcool, 
balançait sa tête, poussait des rires pareils à des rugissements 
en regardant son compère d’un air hébété et content.

Tous les clients  s’en allaient.  Et,  chaque fois que l’un d’eux 
ouvrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait 
dans  le  café,  remuait  en  tempête  la  lourde  fumée  des  pipes, 
balançait  les  lampes  au  bout  de  leurs  chaînettes  et  faisait 
vaciller  leurs  flammes  ;  et  on  entendait  tout  à  coup  le  choc 
profond  d’une  vague  s’écroulant  et  le  mugissement  de  la 
bourrasque.

Jérémie,  le  col  desserré,  prenait  des  poses  de  soûlard,  une 
jambe étendue, un bras tombant ; et de l’autre main il tenait ses 



dominos.
Ils  restaient  seuls  maintenant  avec  le  patron,  qui  s’était 

approché, plein d’intérêt.
Il demanda :
- Eh ben, Jérémie, ç’a va-t-il, à l’intérieur ? Es-tu rafraîchi à 

force de t’arroser ?
Et Jérémie bredouilla :
- Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec, là-dedans.
Le cafetier regardait Mathurin d’un air finaud. Il dit :
- Et ton fré, Mathurin, ous qu’il est à c’t heure ?
Le marin eut un rire muet :
- Il est au chaud, t’inquiète pas.
Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement 

le double six en annonçant :
- V’là le syndic.
Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara :
-  Vous savez,  mes gars,  mé, j’  va m’ mettre au portefeuille. 

J’vous laisse une lampe et pi l’ litre. Y en a pour vingt sous à 
bord. Tu fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras 
la clef d’sous l’auvent comme t’as fait l’aut’ nuit.

Mathurin répliqua :
- T’inquiète pas. C’est compris.
Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta 

lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son 
pesant  pas  résonna  dans  la  petite  maison  ;  puis  un  lourd 
craquement révéla qu’il venait de se mettre au lit.

Les deux hommes continuèrent à jouer ; de temps en temps, 
une  rage  plus  forte  de  l’ouragan  secouait  la  porte,  faisait 
trembler les murs, et les deux buveurs levaient la tête comme si 
quelqu’un  allait  entrer.  Puis  Mathurin  prenait  le  litre  et 
remplissait  le  verre  de  Jérémie.  Mais  soudain,  l’horloge 
suspendue sur  le  comptoir  sonna minuit.  Son timbre  enroué 
ressemblait  à  un  choc  de  casseroles,  et  les  coups  vibraient 
longtemps, avec une sonorité de ferraille.

Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est 
fini :

- Allons, Jérémie, faut décaniller.
L’autre  se  mit  en  mouvement  avec  plus  de  peine,  prit  son 

aplomb  en  s’appuyant  à  la  table  ;  puis  il  gagna  la  porte  et 
l’ouvrit pendant que son compagnon éteignait la lampe.



Lorsqu’ils  furent dans la rue,  Mathurin ferma la boutique ; 
puis il dit :

- Allons, bonsoir, à demain.
Et il disparut dans les ténèbres.

II

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra 
un  mur  qui  le  soutint  debout  et  se  remit  en  marche  en 
trébuchant. Par moments une bourrasque, s’engouffrant dans la 
rue étroite, le lançait en avant, le faisait courir quelques pas ; 
puis  quand  la  violence  de  la  trombe cessait,  il  s’arrêtait  net, 
ayant perdu son pousseur, et il  se remettait à vaciller sur ses 
jambes capricieuses d’ivrogne.

Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont 
au nid. Enfin, il  reconnut sa porte et il  se mit à la tâter pour 
découvrir la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le 
trou et jurait à mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, 
appelant sa femme pour qu’elle vînt l’aider :

- Mélina ! Eh ! Mélina !
Comme il s’appuyait contre le battant pour ne point tomber, il 

céda, s’ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en 
s’écroulant,  alla rouler sur le nez au milieu de son logis,  et il 
sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis 
s’enfuyait dans la nuit.

Il  ne  bougeait  plus,  ahuri  de  peur,  éperdu,  dans  une 
épouvante  du  diable,  des  revenants  de  toutes  les  choses 
mystérieuses  des  ténèbres,  et  il  attendit  longtemps sans  oser 
faire un mouvement.  Mais,  comme il  vit  que rien ne remuait 
plus,  un  peu  de  raison  lui  revint,  de  la  raison  trouble  de 
pochard.

Et il s’assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, 
s’enhardissant enfin, il prononça :

- Mélina !
Sa femme ne répondit pas.
Alors, tout d’un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, 

un doute indécis,  un soupçon vague.  Il  ne bougeait  point ;  il 
restait  là,  assis  par  terre,  dans  le  noir,  cherchant  ses  idées, 



s’accrochant  à  des  réflexions  incomplètes  et  trébuchantes 
comme ses pieds.

Il demanda de nouveau :
- Dis-mé qui que c’était, Mélina ? Dis-mé qui que c’était. Je te 

ferai rien.
Il attendit. Aucune voix ne s’éleva dans l’ombre. Il raisonnait 

tout haut, maintenant.
- Je sieus-ti bu, tout de même ! Je sieus-ti bu ! C’est li qui m’a 

boissonné comma, çu manant ; c’est li, pour que je rentre point. 
J’ sieus-ti bu !

Et il reprenait :
-  Dis-mé  qui  que  c’était,  Mélina,  ou  j’vas  faire  quéque 

malheur.
Après  avoir  attendu  de  nouveau,  il  continuait,  avec  une 

logique lente et obstinée d’homme saoul :
- C’est li qui m’a r’tenu chez ce fainéant de Paumelle ; et l’s 

autres  soirs  itou,  pour  que  je  rentre  point.  C’est  quéque 
complice. Ah ! charogne !

Lentement  il  se  mit  sur  les  genoux.  Une  colère  sourde  le 
gagnait, se mêlant à la fermentation des boissons.

Il répéta :
-  Dis-mé  qui  qu’  c’était,  Mélina,  ou  j’  vas  cogner,  j’  te 

préviens !
Il  était  debout  maintenant,  frémissant  d’une  colère 

foudroyante,  comme  si  l’alcool  qu’il  avait  au  corps  se  fût 
enflammé dans ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la 
saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans 
le corps chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna :
- Ah ! t’étais là, saleté, et tu n’ répondais point.
Et,  levant  la  chaise  qu’il  tenait  dans  sa  poigne  robuste  de 

matelot, il l’abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri 
jaillit de la couche ; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à 
frapper comme un batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne 
remua plus. La chaise s’envolait en morceaux ; mais un pied lui 
restait à la main, et il tapait toujours, en haletant.

Puis soudain il s’arrêta pour demander :
- Diras-tu qui qu’ c’était, à c’t’ heure ?
Mélina ne répondit pas.
Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par 



terre, s’allongea et s’endormit.
Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. 

Il aperçut Jérémie qui ronflait sur le sol, où gisaient les débris 
d’une chaise, et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.



UNE VENDETTA

La veuve de Paolo Saverini  habitait  seule avec son fils  une 
petite  maison pauvre  sur  les  remparts  de  Bonifacio.  La  ville, 
bâtie  sur  une avancée  de la  montagne,  suspendue même par 
places  au-dessus  de  la  mer,  regarde,  par-dessus  le  détroit 
hérissé d’écueils, la côte plus basse de la Sardaigne. A ses pieds, 
de  l’autre  côté,  la  contournant  presque  entièrement,  une 
coupure de la falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, 
lui sert de port, amène jusqu’aux premières maisons, après un 
long circuit  entre  deux murailles  abruptes,  les  petits  bateaux 
pêcheurs  italiens  ou  sardes,  et,  chaque  quinzaine,  le  vieux 
vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache 
plus blanche encore. Elles ont l’air de nids d’oiseaux sauvages, 
accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne 
s’aventurent guère les navires.  Le vent,  sans repos, fatigue la 
mer, fatigue la côte nue, rongée par lui, à peine vêtue d’herbe ; il 
s’engouffre dans le détroit,  dont il  ravage les deux bords. Les 
traînées  d’écume  pâle,  accrochées  aux  pointes  noires  des 
innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l’air de 
lambeaux de toiles flottant et palpitant à la surface de l’eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la 
falaise,  ouvrait  ses  trois  fenêtres  sur  cet  horizon  sauvage  et 
désolé.

Elle  vivait  là,  seule,  avec  son  fils  Antoine  et  leur  chienne 
« Sémillante », grande bête maigre, aux poils longs et rudes, de 
la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme 
pour chasser.

Un  soir,  après  une  dispute,  Antoine  Saverini  fut  tué 
traîtreusement, d’un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, 
la nuit même, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant,  que des 
passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura 
longtemps immobile à le regarder ; puis, étendant sa main ridée 
sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point 
qu’on restât avec elle, et elle s’enferma auprès du corps avec la 
chienne,  qui  hurlait.  Elle  hurlait,  cette  bête,  d’une  façon 



continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers son maître, 
et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que 
la mère, qui, penchée maintenant sur le corps, l’œil fixe, pleurait 
de grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le  dos, vêtu de sa veste de gros drap 
trouée et déchirée à la poitrine, semblait dormir ; mais il avait 
du sang partout  :  sur  la  chemise  arrachée  pour  les  premiers 
soins ; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des 
caillots de sang s’étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la 
chienne se tut.

- Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre 
enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu ? C’est la mère qui 
le promet ! Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais 
bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides 
sur les lèvres mortes.

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue 
plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles  restèrent  là,  toutes  les  deux,  la  femme  et  la  bête, 
jusqu’au matin.

Antoine Saverini  fut enterré  le  lendemain,  et  bientôt on ne 
parla plus de lui dans Bonifacio.

Il  n’avait  laissé  ni  frère  ni  proches  cousins.  Aucun homme 
n’était là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mère y pensait, 
la vieille.

De l’autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point 
blanc sur la côte. C’est un petit village sarde, Longosardo, où se 
réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent 
presque seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils 
attendent  là  le  moment  de  revenir,  de  retourner  au  maquis. 
C’est dans ce village,  elle  le savait,  que s’était  réfugié Nicolas 
Ravolati.

Toute  seule,  tout  le  long  du  jour,  assise  à  sa  fenêtre,  elle 
regardait  là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait-
elle sans personne, infirme, si près de la mort ? Mais elle avait 
promis, elle avait juré sur le cadavre.  Elle  ne pouvait oublier, 
elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la 
nuit,  elle  n’avait  plus  ni  repos  ni  apaisement,  elle  cherchait, 



obstinée. La chienne, à ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant 
la tête, hurlait au loin. Depuis que son maître n’était plus là, elle 
hurlait souvent ainsi, comme si elle l’eût appelé, comme si son 
âme de bête, inconsolable, eût aussi gardé le souvenir que rien 
n’efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, 
tout  à  coup,  eut  une  idée,  une  idée  de  sauvage  vindicatif  et 
féroce.  Elle  la  médita  jusqu’au  matin  ;  puis,  levée  dès  les 
approches du jour, elle se rendit à l’église. Elle pria, prosternée 
sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l’aider, de la 
soutenir,  de  donner  à  son pauvre  corps  usé  la  force  qu’il  lui 
fallait pour venger le fils.

Puis  elle  rentra.  Elle  avait  dans  sa  cour  un  ancien  baril 
défoncé, qui recueillait l’eau des gouttières ; elle le renversa, le 
vida, l’assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis 
elle enchaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l’œil 
fixé toujours sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas, l’assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au 
matin, lui porta de l’eau dans une jatte ; mais rien de plus : pas 
de soupe, pas de pain.

La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le 
lendemain,  elle  avait  les  yeux luisants,  le  poil  hérissé,  et  elle 
tirait éperdument sur sa chaîne.

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue 
furieuse, aboyait d’une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier 
qu’on  lui  donnât  deux  bottes  de  paille.  Elle  prit  de  vieilles 
hardes  qu’avait  portées  autrefois  son  mari,  et  les  bourra  de 
fourrage, pour simuler un corps humain.

Ayant  piqué  un  bâton  dans  le  sol,  devant  la  niche  de 
Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi 
se tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen d’un paquet de 
vieux linge.

La  chienne,  surprise,  regardait  cet  homme  de  paille,  et  se 
taisait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau 
de boudin noir.  Rentrée chez elle,  elle  alluma un feu de bois 
dans  sa  cour,  auprès  de  la  niche,  et  fit  griller  son  boudin. 
Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, 



dont le fumet lui entrait au ventre.
Puis  la  mère  fit  de  cette  bouillie  fumante  une  cravate  à 

l’homme de paille.  Elle la lui ficela longtemps autour du cou, 
comme  pour  la  lui  entrer  dedans.  Quand  ce  fut  fini,  elle 
déchaîna la chienne.

D’un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, 
et, les pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, 
un morceau de sa proie à la gueule, puis s’élançait de nouveau, 
enfonçait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles 
de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle 
enlevait  le  visage  par  grands  coups  de  dents,  mettait  en 
lambeaux le col entier.

La  vieille,  immobile  et  muette,  regardait,  l’œil  allumé.  Puis 
elle  renchaîna  sa  bête,  la  fit  encore  jeûner  deux  jours,  et 
recommença cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle l’habitua à cette sorte de lutte, à ce 
repas  conquis  à  coups  de  crocs.  Elle  ne  l’enchaînait  plus 
maintenant, mais elle la lançait d’un geste sur le mannequin.

Elle  lui  avait  appris  à le  déchirer,  à  le dévorer,  sans même 
qu’aucune nourriture  fût cachée en sa gorge.  Elle  lui  donnait 
ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle.

Dès  qu’elle  apercevait  l’homme,  Sémillante  frémissait,  puis 
tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait : « Va ! » d’une 
voix sifflante, en levant le doigt.

Quand  elle  jugea  le  temps  venu,  la  mère  Saverini  alla  se 
confesser et  communia un dimanche matin,  avec une ferveur 
extatique ; puis, ayant revêtu des habits de mâle, semblable à un 
vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pêcheur sarde, 
qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de l’autre côté du 
détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. 
Sémillante jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout 
moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et l’excitait.

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. 
Elle se présenta chez un boulanger et demanda la demeure de 
Nicolas  Ravolati.  Il  avait  repris  son  ancien  métier,  celui  de 
menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et l’appela :
- Hé ! Nicolas !



Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne, elle cria :
- Va, va, dévore, dévore !
L’animal, affolé, s’élança, saisit la gorge. L’homme étendit les 

bras, l’étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il 
se tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il demeura immobile, 
pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par 
lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement 
avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui 
mangeait,  tout  en  marchant,  quelque  chose  de  brun  que  lui 
donnait son maître.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette 
nuit-là.



COCO

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas 
« la Métairie ». On n’aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans 
doute, attachaient à ce mot « métairie » une idée de richesse et 
de grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la 
plus opulente et la plus ordonnée de la contrée.

La  cour,  immense,  entourée  de  cinq  rangs  d’arbres 
magnifiques pour abriter contre le vent violent de la plaine les 
pommiers  trapus  et  délicats,  enfermait  de  longs  bâtiments 
couverts en tuiles pour conserver les fourrages et les grains, de 
belles étables bâties en silex, des écuries pour trente chevaux, et 
une maison d’habitation en brique rouge, qui ressemblait à un 
petit château.

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habitaient 
en  des  niches,  un  peuple  de  volailles  circulait  dans  l’herbe 
haute.

Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et servantes, 
prenaient place autour de la longue table de cuisine où fumait la 
soupe dans un grand vase de faïence à fleurs bleues.

Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, 
soignées  et  propres  ;  et  maître  Lucas,  un  grand  homme  qui 
prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur 
tout et pensant à tout.

On conservait,  par charité,  dans le fond de l’écurie,  un très 
vieux cheval blanc que la maîtresse voulait  nourrir jusqu’à sa 
mort naturelle, parce qu’elle l’avait élevé, gardé toujours, et qu’il 
lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus 
simplement  Zidore,  prenait  soin  de  cet  invalide,  lui  donnait, 
pendant l’hiver,  sa mesure d’avoine et son fourrage,  et devait 
aller, quatre fois par jour, en été, le déplacer dans la côte où on 
l’attachait, afin qu’il eût en abondance de l’herbe fraîche.

L’animal,  presque  perclus,  levait  avec  peine  ses  jambes 
lourdes, grosses des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses 
poils,  qu’on  n’étrillait  plus  jamais,  avaient  l’air  de  cheveux 
blancs, et des cils très longs donnaient à ses yeux un air triste.

Quand  Zidore  le  menait  à  l’herbe,  il  lui  fallait  tirer  sur  la 



corde, tant la bête allait lentement ; et le gars, courbé, haletant, 
jurait  contre  elle,  s’exaspérant  d’avoir  à  soigner  cette  vieille 
rosse.

Les  gens  de  la  ferme,  voyant  cette  colère  du  goujat  contre 
Coco, s’en amusaient, parlaient sans cesse du cheval à Zidore, 
pour  exaspérer  le  gamin.  Ses  camarades  le  plaisantaient.  On 
l’appelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger du 
cheval. C’était un maigre enfant haut sur jambes, très sale, coiffé 
de  cheveux  roux,  épais,  durs  et  hérissés.  Il  semblait  stupide, 
parlait en bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées 
n’eussent pu se former dans son âme épaisse de brute.

Depuis  longtemps  déjà,  il  s’étonnait  qu’on  gardât  Coco, 
s’indignant de voir perdre du bien pour cette bête inutile.  Du 
moment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la 
nourrir,  il  lui  semblait  révoltant  de  gaspiller  de  l’avoine,  de 
l’avoine qui coûtait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent 
même, malgré les ordres de maître Lucas, il économisait sur la 
nourriture  du  cheval,  ne  lui  versant  qu’une  demi-mesure, 
ménageant sa litière et son foin. Et une haine grandissait en son 
esprit confus d’enfant, une haine de paysan rapace, de paysan 
sournois, féroce, brutal et lâche.

Lorsque revint l’été, il lui fallut aller  remuer la bête dans sa 
côte. C’était loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait 
de son pas lourd à travers les blés. Les hommes qui travaillaient 
dans les terres lui criaient, par plaisanterie :

- Hé Zidore, tu f’ ras mes compliments à Coco.
Il  ne  répondait  point  ;  mais  il  cassait,  en  passant,  une 

baguette dans une haie et, dès qu’il avait déplacé l’attache du 
vieux  cheval,  il  le  laissait  se  remettre  à  brouter  ;  puis 
approchant  traîtreusement,  il  lui  cinglait  les  jarrets.  L’animal 
essayait de fuir, de ruer, d’échapper aux coups, et il tournait au 
bout de sa corde comme s’il eût été enfermé dans une piste. Et 
le gars le frappait avec rage, courant derrière, acharné, les dents 
serrées par la colère.

Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, tandis que le 
cheval  le  regardait  partir  de  son  œil  de  vieux,  les  côtes 
saillantes, essoufflé d’avoir trotté. Et il ne rabaissait vers l’herbe 
sa tête osseuse et blanche qu’après avoir vu disparaître au loin 



la blouse bleue du jeune paysan.
Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco 

coucher dehors, là-bas, au bord de la ravine,  derrière le bois. 
Zidore seul allait le voir.

L’enfant s’amusait encore à lui jeter des pierres. Il s’asseyait à 
dix  pas  de  lui,  sur  un  talus,  et  il  restait  là  une  demi-heure, 
lançant de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui 
demeurait debout, enchaîné devant son ennemi, et le regardant 
sans cesse, sans oser paître avant qu’il fût reparti.

Mais  toujours  cette  pensée  restait  plantée  dans  l’esprit  du 
goujat : « Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien ? » 
Il  lui  semblait  que cette  misérable rosse volait  le  manger des 
autres, volait l’avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait 
même aussi lui, Zidore, qui travaillait.

Alors,  peu à peu, chaque jour,  le gars diminua la bande de 
pâturage qu’il lui donnait en avançant le piquet de bois où était 
fixée la corde.

La  bête  jeûnait,  maigrissait,  dépérissait.  Trop  faible  pour 
casser son attache, elle tendait la tête vers la grande herbe verte 
et luisante, si proche, et dont l’odeur lui venait sans qu’elle y pût 
toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c’était de ne plus remuer 
Coco. Il en avait assez d’aller si loin pour cette carcasse.

Il  vint  cependant,  pour  savourer  sa  vengeance.  La  bête 
inquiète le regardait.  Il  ne la battit  pas ce jour-là.  Il  tournait 
autour,  les  mains  dans  les  poches.  Même  il  fit  mine  de  la 
changer de place, mais il renfonça le piquet juste dans le même 
trou, et il s’en alla, enchanté de son invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais le 
goujat se mit à courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, 
bien attaché, et sans un brin d’herbe à portée de la mâchoire.

Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il touchait 
du bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, 
allongeant ses grandes lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le 
jour, elle s’épuisa, la vieille bête, en efforts inutiles, en efforts 
terribles. La faim la dévorait, rendue plus affreuse par la vue de 
toute la verte nourriture qui s’étendait par l’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois 
pour chercher des nids.

Il  reparut  le  lendemain.  Coco,  exténué,  s’était  couché.  Il  se 



leva en apercevant  l’enfant,  attendant  enfin,  d’être changé de 
place.

Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté dans 
l’herbe. Il s’approcha, regarda l’animal, lui lança dans le nez une 
motte  de terre qui  s’écrasa sur le  poil  blanc,  et  il  repartit  en 
sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put l’apercevoir encore ; puis 
sentant  bien que ses tentatives  pour atteindre  l’herbe voisine 
seraient inutiles, il s’étendit de nouveau sur le flanc et ferma les 
yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.
Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il 

s’aperçut qu’il était mort.
Alors il demeura debout, le regardant, content de son œuvre, 

étonné en même temps que ce fût déjà fini. Il le toucha du pied, 
leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et 
resta là, les yeux fixés dans l’herbe et sans penser à rien.

Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l’accident, car il voulait 
vagabonder encore aux heures où, d’ordinaire, il allait changer 
de place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolèrent à son 
approche.  Des  mouches  innombrables  se  promenaient  sur  le 
cadavre et bourdonnaient à l’entour.

En rentrant il  annonça la chose. La bête était  si  vieille  que 
personne ne s’étonna. Le maître dit à deux valets :

- Prenez vos pelles, vous f’rez un trou là ous qu’il est.
Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il était 

mort de faim.
Et l’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le 

pauvre corps.



LA MAIN

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, 
qui  donnait  son avis  sur l’affaire  mystérieuse de Saint-Cloud. 
Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne 
n’y comprenait rien.

M.  Bermutier,  debout,  le  dos  à  la  cheminée,  parlait, 
assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, mais ne 
concluait pas.

Plusieurs  femmes  s’étaient  levées  pour  s’approcher  et 
demeuraient debout, l’œil fixé sur la bouche rasée du magistrat 
d’où sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, 
crispées par leur peur curieuse, par l’avide et insatiable besoin 
d’épouvante qui hante leur âme, les torture comme une faim.

Une d’elles,  plus pâle  que les  autres,  prononça pendant  un 
silence :

-  C’est  affreux. Cela touche au « surnaturel  ». On ne saura 
jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :
-  Oui,  madame, il  est  probable  qu’on ne saura jamais rien. 

Quant au mot surnaturel que vous venez d’employer, il n’a rien 
à faire ici. Nous sommes en présence d’un crime fort habilement 
conçu,  fort  habilement exécuté,  si  bien enveloppé de mystère 
que  nous  ne  pouvons  le  dégager  des  circonstances 
impénétrables  qui  l’entourent.  Mais  j’ai  eu,  moi,  autrefois,  à 
suivre une affaire où vraiment semblait se mêler quelque chose 
de  fantastique.  Il  a  fallu  l’abandonner  d’ailleurs,  faute  de 
moyens de l’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que 
leurs voix n’en firent qu’une :

- Oh ! dites-nous cela.
M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge 

d’instruction. Il reprit :
- N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, même un instant, 

supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne 
crois qu’aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot 
« surnaturel » pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, 
nous nous servions simplement du mot « inexplicable », cela 



vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans l’affaire que je vais 
vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les 
circonstances  préparatoires  qui  m’ont  ému.  Enfin,  voici  les 
faits :

J’étais  alors  juge  d’instruction  à  Ajaccio,  une  petite  ville 
blanche,  couchée  au  bord  d’un  admirable  golfe  qu’entourent 
partout de hautes montagnes.

Ce que j’avais surtout à poursuivre là-bas, c’étaient les affaires 
de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, 
de féroces, d’héroïques. Nous retrouvons là les plus beaux sujets 
de vengeance qu’on puisse rêver, les haines séculaires, apaisées 
un  moment,  jamais  éteintes,  les  ruses  abominables,  les 
assassinats  devenant  des  massacres  et  presque  des  actions 
glorieuses. Depuis deux ans, je n’entendais parler que du prix 
du sang, que de ce terrible préjugé corse qui force à venger toute 
injure sur la personne qui l’a faite, sur ses descendants et ses 
proches.  J’avais  vu  égorger  des  vieillards,  des  enfants,  des 
cousins, j’avais la tête pleine de ces histoires.

Or,  j’appris  un  jour  qu’un  Anglais  venait  de  louer  pour 
plusieurs années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené 
avec lui un domestique français, pris à Marseille en passant.

Bientôt  tout  le  monde s’occupa de ce  personnage singulier, 
qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et 
pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, 
et, chaque matin, s’exerçait pendant une heure ou deux, à tirer 
au pistolet et à la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était 
un  haut  personnage  fuyant  sa  patrie  pour  des  raisons 
politiques ; puis on affirma qu’il se cachait après avoir commis 
un  crime  épouvantable.  On  citait  même  des  circonstances 
particulièrement horribles.

Je  voulus,  en  ma  qualité  de  juge  d’instruction,  prendre 
quelques  renseignements  sur  cet  homme  ;  mais  il  me  fut 
impossible  de  rien  apprendre.  Il  se  faisait  appeler  sir  John 
Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de près ; mais on ne me 
signalait, en réalité, rien de suspect à son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, 
grossissaient, devenaient générales, je résolus d’essayer de voir 
moi-même cet étranger, et je me mis à chasser régulièrement 



dans les environs de sa propriété.
J’attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous 

la forme d’une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de 
l’Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitôt le 
gibier, j’allai m’excuser de mon inconvenance et prier sir John 
Rowell d’accepter l’oiseau mort.

C’était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très 
haut,  très  large,  une sorte d’hercule  placide  et  poli.  Il  n’avait 
rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de 
ma délicatesse en un français accentué d’outre-Manche. Au bout 
d’un mois, nous avions causé ensemble cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l’aperçus 
qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, dans son jardin. Je 
le saluai, et il m’invita à entrer pour boire un verre de bière. Je 
ne me le fis pas répéter.

Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla 
avec  éloge  de  la  France,  de  la  Corse,  déclara  qu’il  aimait 
beaucoup cette pays, et cette rivage.

Alors  je  lui  posai,  avec  de  grandes  précautions  et  sous  la 
forme d’un intérêt très vif, quelques questions sur sa vie, sur ses 
projets.  Il  répondit  sans  embarras,  me  raconta  qu’il  avait 
beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il 
ajouta en riant :

- J’avé eu bôcoup d’aventures, oh ! yes.
Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les 

plus curieux sur la chasse à l’hippopotame, au tigre, à l’éléphant 
et même la chasse au gorille.

Je dis :
- Tous ces animaux sont redoutables.
Il sourit :
- Oh ! nô, le plus mauvais c’été l’homme.
Il  se  mit  à  rire  tout  à  fait,  d’un  bon  rire  de  gros  Anglais 

content :
- J’avé beaucoup chassé l’homme aussi.
Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me 

montrer des fusils de divers systèmes.
Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De 

grandes  fleurs jaunes  couraient  sur l’étoffe  sombre,  brillaient 
comme du feu.

Il annonça :



- C’été une drap japonaise.
Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me 

tira  l’œil.  Sur  un  carré  de  velours  rouge,  un  objet  noir  se 
détachait.  Je  m’approchai  :  c’était  une  main,  une  main 
d’homme. Non pas une main de squelette,  blanche et propre, 
mais  une  main  noire,  desséchée,  avec  les  ongles  jaunes,  les 
muscles à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil à une 
crasse, sur les os coupés net, comme d’un coup de hache, vers le 
milieu de l’avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, soudée à 
ce membre mal propre, l’attachait au mur par un anneau assez 
fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai :
- Qu’est-ce que cela ?
L’Anglais répondit tranquillement :
-  C’été  ma meilleur  ennemi.  Il  vené d’Amérique.  Il  avé  été 

fendu avec le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, 
et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne pour 
moi, cette.

Je  touchai  ce  débris  humain  qui  avait  dû  appartenir  à  un 
colosse. Les doigts,  démesurément longs, étaient  attachés par 
des tendons énormes que retenaient des lanières de peau par 
places.  Cette  main  était  affreuse  à  voir,  écorchée  ainsi,  elle 
faisait penser naturellement à quelque vengeance de sauvage.

Je dis :
- Cet homme devait être très fort.
L’Anglais prononça avec douceur :
- Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaîne 

pour le tenir.
Je crus qu’il plaisantait. Je dis :
-  Cette  chaîne  maintenant  est  bien  inutile,  la  main  ne  se 

sauvera pas.
Sir John Rowell reprit gravement :
- Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaîne été nécessaire.
D’un  coup  d’œil  rapide  j’interrogeai  son  visage,  me 

demandant :
- Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?
Mais  la  figure  demeurait  impénétrable,  tranquille  et 

bienveillante. Je parlai d’autre chose et j’admirai les fusils.
Je remarquai  cependant  que trois  revolvers chargés  étaient 



posés sur les meubles, comme si cet homme eût vécu dans la 
crainte constante d’une attaque.

Je  revins  plusieurs  fois  chez  lui.  Puis  je  n’y  allai  plus.  On 
s’était  accoutumé à sa présence ;  il  était  devenu indifférent à 
tous.

Une  année  entière  s’écoula.  Or  un  matin,  vers  la  fin  de 
novembre, mon domestique me réveilla en m’annonçant que sir 
John Rowell avait été assassiné dans la nuit.

Une  demi-heure  plus  tard,  je  pénétrais  dans  la  maison  de 
l’Anglais  avec  le  commissaire  central  et  le  capitaine  de 
gendarmerie.  Le valet,  éperdu et désespéré pleurait  devant la 
porte. Je soupçonnai d’abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.
En entrant  dans le  salon de sir  John, j’aperçus du premier 

coup d’œil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la pièce.
Le  gilet  était  déchiré,  une  manche  arrachée  pendait,  tout 

annonçait qu’une lutte terrible avait eu lieu.
L’Anglais  était  mort  étranglé  !  Sa  figure  noire  et  gonflée, 

effrayante,  semblait  exprimer  une  épouvante  abominable  ;  il 
tenait entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de 
cinq trous qu’on aurait dits faits avec des pointes de fer, était 
couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit.  Il examina longtemps les traces 
des doigts dans la chair et prononça ces étranges paroles :

- On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.
Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, 

à la place où j’avais vu jadis l’horrible main d’écorché. Elle n’y 
était plus. La chaîne, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche 
crispée un des doigts de cette main disparue, coupé ou plutôt 
scié par les dents juste à la deuxième phalange.

Puis  on  procéda  aux  constatations.  On  ne  découvrit  rien. 
Aucune porte n’avait été forcée, aucune fenêtre, aucun meuble. 
Les deux chiens de garde ne s’étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :
Depuis  un  mois,  son  maître  semblait  agité.  Il  avait  reçu 

beaucoup de lettres, brûlées à mesure.
Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait 

de la démence,  il  avait  frappé avec fureur cette main séchée, 



scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, à l’heure même 
du crime.

Il  se  couchait  fort  tard  et  s’enfermait  avec  soin.  Il  avait 
toujours des armes à portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait 
haut, comme s’il se fût querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-là,  par hasard,  il  n’avait fait  aucun bruit,  et c’est 
seulement en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur avait 
trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et 
aux officiers de la force publique, et on fit dans toute l’île une 
enquête minutieuse. On ne découvrit rien.

Or,  une  nuit,  trois  mois  après  le  crime,  j’eus  un  affreux 
cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, l’horrible main, 
courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de 
mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois 
je  me  rendormis,  trois  fois  je  revis  le  hideux  débris  galoper 
autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me l’apporta, trouvé dans le cimetière, sur 
la  tombe  de  sir  John  Rowell,  enterré  là  ;  car  on  n’avait  pu 
découvrir sa famille. L’index manquait.

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

Les  femmes,  éperdues,  étaient  pâles,  frissonnantes.  Une 
d’elles s’écria :

- Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication ! 
Nous n’allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’était 
passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité :
- Oh ! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. 

Je  pense  tout  simplement  que  le  légitime  propriétaire  de  la 
main n’était pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui 
lui restait. Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. 
C’est là une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura :
- Non, ça ne doit pas être ainsi.
Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut :
- Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.



LE GUEUX

Il avait  connu des jours meilleurs,  malgré  sa misère et  son 
infirmité.

A l’âge de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par 
une voiture sur la grand-route de Varville. Depuis ce temps-là, il 
mendiait en se traînant le long des chemins, à travers les cours 
des  fermes,  balancé  sur  ses  béquilles  qui  lui  avaient  fait 
remonter les épaules à la hauteur des oreilles. Sa tête semblait 
enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille 
du  jour  des  Morts,  et  baptisé  pour  cette  raison,  Nicolas 
Toussaint,  élevé  par  charité,  demeuré  étranger  à  toute 
instruction, estropié après avoir bu quelques verres d’eau-de-vie 
offerts par le boulanger du village,  histoire de rire,  et,  depuis 
lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la 
main.

Autrefois  la  baronne  d’Avary  lui  abandonnait  pour  dormir, 
une espèce de niche pleine de paille, à côté du poulailler, dans la 
ferme attenante au château et il était sûr, aux jours de grande 
famine, de trouver toujours un morceau de pain et un verre de 
cidre  à  la  cuisine.  Souvent il  recevait  encore là  quelques sols 
jetés par la vieille dame du haut de son perron ou des fenêtres 
de sa chambre. Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guère : on le connaissait 
trop ; on était fatigué de lui depuis quarante ans qu’on le voyait 
promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme 
sur  ses  deux  pattes  de  bois.  Il  ne  voulait  point  s’en  aller 
cependant,  parce  qu’il  ne  connaissait  pas  autre  chose  sur  la 
terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux où il avait 
traîné sa vie misérable. Il avait mis des frontières à sa mendicité 
et il n’aurait jamais passé les limites qu’il était accoutumé de ne 
point franchir.

Il  ignorait  si  le  monde  s’étendait  encore  loin  derrière  les 
arbres qui avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait 
pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord 
de leurs champs ou le long de leurs fossés, lui criaient :

-  Pourquoi  qu’tu  n’vas  point dans l’s  autes villages,  au lieu 



d’béquiller toujours par ci ?
Il  ne répondait  pas et s’éloignait,  saisi  d’une peur vague de 

l’inconnu, d’une peur de pauvre qui redoute confusément mille 
choses,  les  visages  nouveaux,  les  injures,  les  regards 
soupçonneux  des  gens  qui  ne  le  connaissaient  pas,  et  les 
gendarmes  qui  vont  deux  par  deux  sur  les  routes  et  qui  le 
faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derrière les 
tas de cailloux.

Quand  il  les  apercevait  au  loin,  reluisants  sous  le  soleil  il 
trouvait soudain une agilité singulière, une agilité de monstre 
pour gagner quelque cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se 
laissait tomber à la façon d’une loque, et il se roulait en boule, 
devenait  tout  petit,  invisible,  rasé  comme  un  lièvre  au  gîte, 
confondant ses haillons bruns avec la terre.

Il  n’avait  pourtant  jamais  eu  d’affaires  avec  eux.  Mais  il 
portait  cela dans le sang, comme s’il  eût reçu cette crainte et 
cette ruse de ses parents, qu’il n’avait point connus.

Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d’abri. Il 
dormait partout, en été, et l’hiver il se glissait sous les granges 
ou  dans  les  étables  avec  une  adresse  remarquable.  Il 
déguerpissait toujours avant qu’on se fût aperçu de sa présence. 
Il connaissait les trous pour pénétrer dans les bâtiments ; et le 
maniement  des  béquilles  ayant  rendu ses  bras  d’une vigueur 
surprenante,  il  grimpait  à  la  seule  force  des  poignets  jusque 
dans les greniers à fourrages où il demeurait parfois quatre ou 
cinq jours sans bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée 
des provisions suffisantes.

Il  vivait  comme les  bêtes  des bois,  au milieu des  hommes, 
sans connaître personne, sans aimer personne, n’excitant chez 
les  paysans  qu’une  sorte  de  mépris  indifférent  et  d’hostilité 
résignée.  On  l’avait  surnommé  «  Cloche  »,  parce  qu’il  se 
balançait,  entre  ses  deux piquets  de  bois  ainsi  qu’une cloche 
entre ses portants.

Depuis  deux  jours,  il  n’avait  point  mangé.  Personne  ne  lui 
donnait  plus  rien.  On  ne  voulait  plus  de  lui  à  la  fin.  Les 
paysannes,  sur  leurs  portes,  lui  criaient  de  loin  en  le  voyant 
venir :

- Veux-tu bien t’en aller, manant ! V’là pas trois jours que j’tai 
donné un morciau d’ pain !

Et il pivotait sur ses tuteurs et s’en allait à la maison voisine, 



où on le recevait de la même façon.
Les femmes déclaraient, d’une porte à l’autre :
- On n’ peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute l’année.
Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.
Il avait parcouru Saint-Hilaire,  Varville et les Billettes,  sans 

récolter  un  centime  ou  une  vieille  croûte.  Il  ne  lui  restait 
d’espoir qu’à Tournolles ; mais il lui fallait faire deux lieues sur 
la grand’route, et il se sentait las à ne plus se traîner, ayant le 
ventre aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.
C’était  en  décembre,  un  vent  froid  courait  sur  les  champs, 

sifflait  dans  les  branches  nues  ;  et  les  nuages  galopaient  à 
travers le ciel bas et sombre, se hâtant on ne sait où. L’estropié 
allait lentement, déplaçant ses supports l’un après l’autre d’un 
effort pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui restait, 
terminée par un pied bot et chaussé d’une loque.

De temps en temps,  il  s’asseyait  sur le  fossé  et  se  reposait 
quelques  minutes.  La  faim jetait  une  détresse  dans  son  âme 
confuse et lourde. Il n’avait qu’une idée : « manger », mais il ne 
savait par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis, quand 
il aperçut les arbres du village, il hâta ses mouvements.

Le  premier  paysan  qu’il  rencontra,  et  auquel  il  demanda 
l’aumône, lui répondit :

-  Te  r’voilà  encore,  vieille  pratique  !  Je  s’rons  donc  jamais 
débarrassés de té ?

Et  Cloche s’éloigna.  De  porte  en porte  on le  rudoya,  on le 
renvoya  sans  lui  rien  donner.  Il  continuait  cependant  sa 
tournée, patient et obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors  il  visita  les  fermes,  déambulant  à  travers  les  terres 
molles de pluie, tellement exténué qu’il ne pouvait plus lever ses 
bâtons. On le chassa de partout. C’était un de ces jours froids et 
tristes où les cœurs se serrent, où les esprits s’irritent, où l’âme 
est  sombre,  où  la  main  ne  s’ouvre  ni  pour  donner  ni  pour 
secourir.

Quand  il  eut  fini  la  visite  de  toutes  les  maisons  qu’il 
connaissait, il alla s’abattre au coin d’un fossé, le long de la cour 
de  maître  Chiquet.  Il  se  décrocha,  comme  on  disait  pour 
exprimer  comment  il  se  laissait  tomber  entre  ses  hautes 
béquilles  en  les  faisant  glisser  sous  ses  bras.  Et  il  resta 



longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour 
bien pénétrer son insondable misère.

Il  attendait  on  ne  sait  quoi,  de  cette  vague  attente  qui 
demeure  constamment  en nous.  Il  attendait  au coin  de  cette 
cour, sous le vent glacé, l’aide mystérieuse qu’on espère toujours 
du  ciel  ou  des  hommes,  sans  se  demander  comment,  ni 
pourquoi,  ni  par  qui  elle  lui  pourrait  arriver.  Une  bande  de 
poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit 
tous les êtres. A tout instant, elles piquaient d’un coup de bec un 
grain ou un insecte invisible, puis continuaient leur recherche 
lente et sûre.

Cloche les regardait sans penser à rien ; puis il lui vint, plutôt 
au ventre que dans la tête, la sensation plutôt que l’idée qu’une 
de ces bêtes-là serait bonne à manger grillée sur un feu de bois 
mort.

Le soupçon qu’il allait commettre un vol ne l’effleura pas. Il 
prit une pierre à portée de sa main, et, comme il était adroit, il 
tua net, en la lançant, la volaille la plus proche de lui. L’animal 
tomba sur le côté en remuant les ailes. Les autres s’enfuirent, 
balancés  sur  leurs  pattes  minces,  et  Cloche,  escaladant  de 
nouveau ses béquilles, se mit en marche pour aller ramasser sa 
chasse, avec des mouvements pareils à ceux des poules.

Comme il arrivait auprès du petit corps noir taché de rouge à 
la tête, il reçut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lâcher 
ses  bâtons  et  l’envoya  rouler  à  dix  pas  devant  lui.  Et  maître 
Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de 
coups, tapant comme un forcené, comme tape un paysan volé, 
avec le poing et avec le genou par tout le corps de l’infirme, qui 
ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient à leur tour qui se mirent avec 
le patron à assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de 
le battre,  ils  le  ramassèrent et  l’emportèrent,  et  l’enfermèrent 
dans le bûcher pendant qu’on allait chercher les gendarmes.

Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura 
couché  sur  le  sol.  Le  soir  vint,  puis  la  nuit,  puis  l’aurore.  Il 
n’avait toujours pas mangé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec 
précaution,  s’attendant  à  une  résistance,  car  maître  Chiquet 
prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne s’être défendu 
qu’à grand’ peine.



Le brigadier cria :
- Allons, debout !
Mais  Cloche  ne  pouvait  plus  remuer,  il  essaya  bien  de  se 

hisser sur ses pieux, il n’y parvint point. On crut à une feinte, à 
une  ruse,  à  un  mauvais  vouloir  de  malfaiteur,  et  les  deux 
hommes armés, le rudoyant, l’empoignèrent et le plantèrent de 
force sur ses béquilles.

La peur l’avait saisi,  cette peur native des baudriers jaunes, 
cette peur du gibier devant le chasseur, de la souris devant le 
chat. Et, par des efforts surhumains, il réussit à rester debout.

- En route ! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la 
ferme le regardait partir. Les femmes lui montraient le poing ; 
les hommes ricanaient, l’injuriaient : on l’avait pris enfin ! Bon 
débarras.

Il  s’éloigna  entre  ses  deux  gardiens.  Il  trouva  l’énergie 
désespérée qu’il lui fallait pour se traîner encore jusqu’au soir, 
abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré 
pour rien comprendre.

Les gens qu’on rencontrait s’arrêtaient pour le voir passer, et 
les paysans murmuraient :

- C’est quéque voleux !
On  parvint,  vers  la  nuit,  au  chef-lieu  du  canton.  Il  n’était 

jamais venu jusque-là. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se 
passait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, 
imprévues,  ces  figures  et  ces  maisons  nouvelles  le 
consternaient.

Il  ne  prononça  pas  un  mot,  n’ayant  rien  à  dire,  car  il  ne 
comprenait  plus rien.  Depuis  tant  d’années d’ailleurs  qu’il  ne 
parlait  à  personne,  il  avait  à  peu  près  perdu  l’usage  de  sa 
langue ; et sa pensée aussi était trop confuse pour se formuler 
par des paroles.

On  l’enferma  dans  la  prison  du  bourg.  Les  gendarmes  ne 
pensèrent  pas  qu’il  pouvait  avoir  besoin  de  manger,  et  on le 
laissa jusqu’au lendemain.

Mais,  quand on vint pour l’interroger, au petit matin, on le 
trouva mort, sur le sol. Quelle surprise !



UN PARRICIDE

L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement 
ce crime étrange ?

On avait retrouvé un matin , dans les roseaux, près de Chatou, 
deux cadavres  enlacés,  la  femme et  l’homme, deux mondains 
connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l’année 
précédente, la femme n’étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas été 
volés. Il semblait qu’on les eût jetés de la berge dans la rivière, 
après  les  avoir  frappés,  l’un  après  l’autre,  avec  une  longue 
pointe de fer.

L’enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés 
ne savaient rien ; on allait abandonner l’affaire, quand un jeune 
menuisier  d’un  village  voisin,  nommé  Georges  Louis,  dit  Le 
Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondit que ceci :
- Je connaissais l’homme depuis deux ans, la femme depuis 

six  mois.  Ils  venaient  souvent  me  faire  réparer  des  meubles 
anciens, parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :
- Pourquoi les avez vous tués ?
Il répondait obstinément :
- Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer.
On n’en put tirer autre chose.
Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois 

en nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n’avait pas d’autre 
nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint 
singulièrement  intelligent,  avec  des  goûts  et  des  délicatesses 
natives que n’avaient point ses camarades,  on le surnomma : 
« le bourgeois ; » et on ne l’appelait plus autrement. Il passait 
pour remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu’il 
avait adopté. Il faisait même un peu de sculpture sur bois. On le 
disait aussi fort exalté,  partisan des doctrines communistes et 
même nihilistes, grand liseur de romans d’aventures, de romans 
à drames sanglants, électeur influent et orateur habile dans les 
réunions publiques d’ouvriers ou de paysans.



L’avocat avait plaidé la folie.
Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût 

tué  ses  meilleurs  clients,  des  clients  riches  et  généreux (il  le 
reconnaissait),  qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour 
trois  mille  francs  de  travail  (ses  livres  en  faisaient  foi).  Une 
seule explication se présentait : la folie, l’idée fixe du déclassé 
qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois et l’avocat 
fit une allusion habile à ce surnom de LE BOURGEOIS, donné par le 
pays à cet abandonné ; il s’écriait :

-  N’est-ce  pas  une  ironie,  et  une  ironie  capable  d’exalter 
encore ce malheureux garçon qui n’a ni père ni mère ? C’est un 
ardent républicain. Que dis-je ? il appartient même à ce parti 
politique que la République fusillait et déportait naguère, qu’elle 
accueille  aujourd’hui  à  bras  ouverts,  à  ce  parti  pour  qui 
l’incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions 
publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, 
des femmes même, oui, des femmes ! demander le sang de M. 
Gambetta, le sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il 
a voulu du sang, du sang de bourgeois !

Ce  n’est  pas  lui  qu’il  faut  condamner,  messieurs,  c’est  la 
Commune !

Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien que 
la  cause  était  gagnée  pour  l’avocat.  Le  ministère  public  ne 
répliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la question d’usage :
- Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense ?
L’homme se leva.
Il était de petite taille, d’un blond de lin, avec des yeux gris, 

fixes et clairs.  Une voix forte,  franche et sonore sortait  de ce 
frêle  garçon  et  changeait  brusquement,  aux  premiers  mots, 
l’opinion qu’on s’était faite de lui.

Il parla hautement, d’un ton déclamatoire, mais si net que ses 
moindres  paroles  se  faisaient  entendre  jusqu’au  fond  de  la 
grande salle :

- Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison 
de fous, et que je préfère même la guillotine, je vais tout vous 
dire.

J’ai  tué cet  homme et cette  femme parce qu’ils  étaient mes 
parents.



Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.
Une femme, ayant accouché d’un fils, l’envoya quelque part en 

nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le 
petit être innocent, mais condamné à la misère éternelle,  à la 
honte  d’une  naissance  illégitime,  plus  que  cela  :  à  la  mort, 
puisqu’on l’abandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la 
pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser 
dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement.

La  femme  qui  m’allaita  fut  honnête,  plus  honnête,  plus 
femme, plus grande, plus mère que ma mère. Elle m’éleva. Elle 
eut tort  en faisant  son devoir.  Il  vaut mieux laisser périr  ces 
misérables jetés aux villages des banlieues, comme on jette une 
ordure aux bornes.

Je  grandis  avec  l’impression  vague  que  je  portais  un 
déshonneur.  Les  autres  enfants  m’appelèrent  un  jour 
« bâtard ». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu 
par l’un d’eux chez ses parents.  Je l’ignorais  aussi,  mais je le 
sentis.

J’étais,  je  puis  le  dire,  un  des  plus  intelligents  de  l’école. 
J’aurais  été un honnête homme, mon président,  peut-être un 
homme supérieur, si mes parents n’avaient pas commis le crime 
de m’abandonner.

Ce  crime,  c’est  contre  moi  qu’ils  l’ont  commis.  Je  fus  la 
victime, eux furent les coupables. J’étais sans défense, ils furent 
sans pitié. Ils devaient m’aimer : ils m’ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie - mais la vie est-elle un présent ? La 
mienne, en tous cas, n’était qu’un malheur. Après leur honteux 
abandon,  je  ne  leur  devais  plus  que  la  vengeance.  Ils  ont 
accompli contre moi l’acte le plus inhumain, le plus infâme, le 
plus monstrueux qu’on puisse accomplir contre un être.

- Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien 
par  la  force.  Un  homme  trompé,  joué,  martyrisé,  tue  ;  un 
homme souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J’ai été plus 
volé, trompé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que 
tous ceux dont vous absolvez la colère.

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit légitime. J’ai pris 
leur vie heureuse en échange de la vie horrible qu’ils m’avaient 
imposée.

Vous allez parler de parricide ! Étaient-ils  mes parents,  ces 
gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une 



tache d’infamie ; pour qui ma naissance fut une calamité et ma 
vie une menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoïste ; ils 
ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé l’enfant. Mon tour 
est venu d’en faire autant pour eux.

Et pourtant, dernièrement encore, j’étais prêt à les aimer.
Voici deux ans, je vous l’ai dit, que l’homme, mon père, entra 

chez moi pour la première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me 
commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des 
renseignements auprès du curé,  sous le sceau du secret,  bien 
entendu.

Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois 
même il causait un peu de choses et d’autres. Je me sentais de 
l’affection pour lui.

Au commencement  de  cette  année il  amena sa  femme,  ma 
mère.  Quand  elle  entra,  elle  tremblait  si  fort  que  je  la  crus 
atteinte d’une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siège et 
un verre d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles d’un 
air fou, et elle ne répondait que oui et non, à tort et à travers, à 
toutes les questions qu’il lui posait ! Quand elle fut partie, je la 
crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse d’elle. 
Ils restèrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me 
firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans 
rien deviner ; mais un jour voilà qu’elle se mit à me parler de ma 
vie,  de  mon  enfance,  de  mes  parents.  Je  répondis  :  «  Mes 
parents,  madame,  étaient  des  misérables  qui  m’ont 
abandonné. » Alors elle porta la main sur son cœur, et tomba 
sans connaissance. Je pensai tout de suite : « C’est ma mère ! » 
mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder 
venir.

Par  exemple,  je  pris  de  mon  côté  mes  renseignements. 
J’appris qu’ils n’étaient mariés que du mois de juillet précédent, 
ma mère n’étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait 
bien chuchoté qu’ils s’étaient aimés du vivant du premier mari, 
mais  on  n’en  avait  aucune  preuve.  C’était  moi  la  preuve,  la 
preuve qu’on avait cachée d’abord, espéré détruire ensuite.

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon 
père.  Ce jour-là,  elle semblait  fort émue, je ne sais pourquoi. 
Puis, au moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du 
bien, parce que vous m’avez l’air d’un honnête garçon et d’un 



travailleur  ;  vous penserez sans doute à vous marier  quelque 
jour ; je viens vous aider à choisir librement la femme qui vous 
conviendra. Moi, j’ai été mariée contre mon cœur une fois, et je 
sais  comme  on  en  souffre.  Maintenant,  je  suis  riche,  sans 
enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.
Je  la  regardai  fixement,  puis  je  lui  dis  :  «  Vous  êtes  ma 

mère ? »
Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne 

plus me voir. Lui, l’homme, mon père, la soutint dans ses bras et 
il me cria : « Mais vous êtes fou ! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes 
parents.  On  ne  me  trompe  pas  ainsi.  Avouez-le  et  je  vous 
garderai le secret ; je ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que 
je suis, un menuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui 
commençait à sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef 
dans ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore 
qu’elle soit ma mère. »

Alors il s’emporta, devenu très pâle, épouvanté par la pensée 
que le scandale évité jusqu’ici pouvait éclater soudain ; que leur 
situation,  leur renom, leur honneur seraient perdus d’un seul 
coup ; il balbutiait : « Vous êtes une canaille qui voulez nous 
tirer de l’argent. Faites-donc du bien au peuple, à ces manants-
là, aidez-les, secourez-les ! »

Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en, 
allons-nous-en. »

Alors,  comme  la  porte  était  fermée,  il  cria  :  «  Si  vous  ne 
m’ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour 
chantage et violence ! »

J’étais  resté  maître  de  moi  ;  j’ouvris  la  porte  et  je  les  vis 
s’enfoncer dans l’ombre.

Alors  il  me  sembla  tout  à  coup  que  je  venais  d’être  fait 
orphelin,  d’être abandonné,  poussé au ruisseau.  Une tristesse 
épouvantable, mêlée de colère, de haine, de dégoût, m’envahit ; 
j’avais  comme  un  soulèvement  de  tout  mon  être,  un 
soulèvement  de  la  justice,  de  la  droiture,  de  l’honneur,  de 
l’affection rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le long 
de  la  Seine  qu’il  leur  fallait  suivre  pour  gagner  la  gare  de 
Chatou.



-  Je  les  rattrapai  bientôt.  La  nuit  était  venue  toute  noire. 
J’allais  à  pas  de  loup  sur  l’herbe,  de  sorte  qu’ils  ne 
m’entendirent pas. Ma mère pleurait toujours. Mon père disait : 
« C’est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu à le voir ! C’était 
une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du bien de 
loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaître, à 
quoi servaient ces visites dangereuses ? »

Alors, je m’élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous 
voyez bien que vous êtes mes parents. Vous m’avez déjà rejeté 
une fois, me repousserez-vous encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure 
sur  l’honneur,  sur  la  loi,  sur  la  République.  Il  me frappa,  et 
comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J’ai  vu rouge,  je ne sais plus, j’avais  mon compas dans ma 
poche ; je l’ai frappé, frappé tant que j’ai pu.

Alors elle s’est mise à crier : « Au secours ! à l’assassin ! » en 
m’arrachant la barbe. Il paraît que je l’ai tuée aussi. Est-ce que 
je sais, moi, ce que j’ai fait à ce moment-là ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés à 
la Seine, sans réfléchir.

Voilà. - Maintenant, jugez-moi.

L’accusé  se  rassit.  Devant  cette  révélation,  l’affaire  a  été 
reportée  à  la  session  suivante.  Elle  passera  bientôt.  Si  nous 
étions jurés, que ferions-nous de ce parricide ?



LE PETIT

M. Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé 
follement  sa  femme,  d’un  amour  exalté  et  tendre,  sans  une 
défaillance,  pendant  toute  leur  vie  commune.  C’était  un  bon 
homme,  un  brave  homme,  simple,  tout  simple,  sincère,  sans 
défiance et sans malice.

Étant devenu amoureux d’une voisine qui était  pauvre, il  la 
demanda  en  mariage  et  l’épousa.  Il  faisait  un  commerce  de 
draperie assez prospère, gagnait pas mal d’argent et ne douta 
pas une seconde qu’il  n’eût été accepté pour lui-même par la 
jeune fille.

Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne voyait qu’elle au monde, 
ne  pensait  qu’à  elle,  la  regardait  sans  cesse  avec  des  yeux 
d’adorateur  prosterné.  Pendant  les  repas,  il  commettait  mille 
maladresses pour ne point détourner son regard du visage chéri, 
versait le vin dans son assiette et l’eau dans la salière, puis se 
mettait à rire comme un enfant, en répétant :

- Je t’aime trop, vois-tu ; cela me fait faire un tas de bêtises.
Elle  souriait,  d’un air calme et résigné ;  puis détournait  les 

yeux, comme gênée par l’adoration de son mari, et elle tâchait 
de  le  faire  parler,  de  causer  de  n’importe  quoi  ;  mais  il  lui 
prenait la main à travers la table, et la gardait dans la sienne en 
murmurant :

- Ma petite Jeanne, ma chère petite Jeanne !
Elle finissait par s’impatienter et par dire :
-  Allons,  voyons,  sois  raisonnable  ;  mange,  et  laisse-moi 

manger.
Il  poussait  un  soupir  et  cassait  une  bouchée  de  pain,  qu’il 

mâchait ensuite avec lenteur.
Pendant cinq ans, ils n’eurent pas d’enfants. Puis tout à coup 

elle devint enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la quitta 
point de tout le temps de sa grossesse ; si bien que sa bonne, 
une vieille  bonne qui  l’avait  élevé et  qui  parlait  haut  dans la 
maison,  le  mettait  parfois  dehors  et  fermait  la  porte  pour  le 
forcer à prendre l’air.

Il  s’était  lié  d’une intime amitié  avec  un jeune homme qui 
avait connu sa femme dès son enfance, et qui était sous-chef de 



bureau à la Préfecture. M. Duretour dînait trois fois par semaine 
chez M. Lemonnier, apportait des fleurs à madame, et parfois 
une loge de théâtre ; et, souvent, au dessert, ce bon Lemonnier 
attendri s’écriait, en se tournant vers sa femme :

- Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est 
parfaitement heureux sur la terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue 
de  l’enfant  lui  donna  du  courage  :  un  petit  être  crispé  qui 
geignait.

Il  l’aima  d’un amour  passionné et  douloureux,  d’un amour 
malade  où  restait  le  souvenir  de  la  mort,  mais  où  survivait 
quelque chose de son adoration pour la morte. C’était la chair de 
sa femme, son être continué, comme une quintessence d’elle. Il 
était, cet enfant, sa vie même tombée en un autre corps ; elle 
était disparue pour qu’il existât.  - Et le père l’embrassait avec 
fureur. - Mais aussi il l’avait tuée, cet enfant, il avait pris, volé 
cette existence adorée, il s’en était nourri, il avait bu sa part de 
vie.  -  Et  M.  Lemonnier  reposait  son  fils  dans  le  berceau,  et 
s’asseyait  auprès  de  lui  pour  le  contempler.  Il  restait  là  des 
heures  et  des  heures,  le  regardant,  songeant  à  mille  choses 
tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait 
sur son visage et pleurait dans ses dentelles.

L’enfant grandit. Le père ne pouvait plus se passer une heure 
de sa présence ; il rôdait autour de lui, le promenait, l’habillait 
lui-même, le nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour, 
semblait  aussi  chérir  ce  gamin,  et  il  l’embrassait  par  grands 
élans, avec ces frénésies de tendresse qu’ont les parents.  Il le 
faisait sauter dans ses bras, le faisait danser pendant des heures 
à  cheval  sur  une  jambe,  et  soudain,  le  renversant  sur  ses 
genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses grasses de 
moutard  et  ses  petits  mollets  ronds.  M.  Lemonnier,  ravi, 
murmurait :

- Est-il mignon, est-il mignon !
Et  M.  Duretour  serrait  l’enfant  dans  ses  bras  en  lui 

chatouillant le cou de sa moustache.
Seule,  Céleste,  la  vieille  bonne,  ne  semblait  avoir  aucune 

tendresse  pour  le  petit.  Elle  se  fâchait  de  ses  espiègleries,  et 
semblait  exaspérée  par  les  câlineries  des  deux  hommes.  Elle 
s’écriait :



- Peut-on élever un enfant comme ça ! Vous en ferez un joli 
singe.

Des années encore passèrent, et Jean prit neuf ans. Il savait à 
peine lire, tant on l’avait gâté, et n’en faisait jamais qu’à sa tête. 
Il  avait  des  volontés  tenaces,  des  résistances  opiniâtres,  des 
colères  furieuses.  Le  père  cédait  toujours,  accordait  tout.  M. 
Duretour achetait et apportait sans cesse les joujoux convoités 
par le petit, et il le nourrissait de gâteaux et de bonbons.

Céleste alors s’emportait, criait :
- C’est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur 

de cet enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien 
que cela  finisse ;  oui,  oui,  ça finira,  je vous le dis,  je vous le 
promets, et pas avant longtemps encore.

M. Lemonnier répondait en souriant :
-  Que  veux-tu,  ma fille  ?  je  l’aime  trop,  je  ne  sais  pas  lui 

résister ; il faudra bien que tu en prennes ton parti.

Jean  était  faible,  un  peu  malade.  Le  médecin  constata  de 
l’anémie,  ordonna  du  fer,  de  la  viande  rouge  et  de  la  soupe 
grasse.

Or,  le  petit  n’aimait  que les  gâteaux  et  refusait  toute  autre 
nourriture ; et le père, désespéré, le bourrait de tartes à la crème 
et d’éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient à table en tête-à-tête, Céleste 
apporta  la  soupière  avec  une  assurance  et  un  air  d’autorité 
qu’elle n’avait point d’ordinaire. Elle la découvrit brusquement, 
plongea la louche au milieu, et déclara :

- Voilà du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ; il 
faudra bien que le petit en mange, cette fois.

M.  Lemonnier,  épouvanté,  baissa  la  tête.  Il  vit  que  cela 
tournait mal.

Céleste prit son assiette, l’emplit elle-même, la reposa devant 
lui.

Il goûta aussitôt le potage et prononça :
- En effet, il est excellent.
Alors la bonne s’empara de l’assiette du petit et y versa une 

pleine  cuillerée  de  soupe.  Puis  elle  recula  de  deux  pas  et 
attendit.

Jean flaira, repoussa l’assiette et fit un « pouah » de dégoût. 
Céleste, devenue pâle, s’approcha brusquement et, saisissant la 



cuiller,  l’enfonça  de  force,  toute  pleine,  dans  la  bouche 
entr’ouverte de l’enfant.

Il s’étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna à 
pleine main son verre qu’il lança contre la bonne. Elle le reçut 
en plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras la tête 
du moutard,  et  commença  à  lui  entonner  coup sur  coup des 
cuillerées  de  soupe dans  le  gosier.  Il  les  vomissait  à  mesure, 
trépignait, se tordait, suffoquait, battait l’air de ses mains, rouge 
comme s’il allait mourir étouffé.

Le père demeura d’abord tellement surpris qu’il ne faisait plus 
un mouvement. Puis, soudain, il s’élança avec une rage de fou 
furieux, étreignit sa servante à la gorge et la jeta contre le mur. 
Il balbutiait :

- Dehors !... dehors !... dehors !... brute !
Mais elle, d’une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet 

dans le dos, les yeux ardents, cria :
-  Qu’est-ce  qui  vous  prend,  à  c’t’  heure  ?  Vous  voulez  me 

battre parce que je fais manger de la soupe à c’t’ enfant que vous 
allez tuer avec vos gâteries !...

Il répétait, tremblant de la tête aux pieds :
- Dehors !... va-t’en... va-t’en, brute !…
Alors,  affolée,  elle  revint  sur  lui  et,  l’œil  dans  l’œil,  la  voix 

tremblante :
- Ah !...  vous croyez...  vous croyez que vous allez me traiter 

comme ça, moi, moi ?… Ah ! mais non... Et pour qui, pour qui... 
pour ce morveux qui n’est seulement point à vous... Non... point 
à  vous  !...  Non...  point  à  vous  !....  point  à  vous  !...  point  à 
vous !...  Tout  le  monde  le  sait,  parbleu  !  excepté  vous... 
Demandez à l’épicier, au boucher, au boulanger, à tous, à tous...

Elle bredouillait, étranglée par la colère ; puis, elle se tut, le 
regardant.

Il  ne  bougeait  plus,  livide,  les  bras  ballants.  Au  bout  de 
quelques secondes, il balbutia d’une voix éteinte, tremblante, où 
palpitait pourtant une émotion formidable :

- Tu dis ?... tu dis  ?... Qu’est-ce que tu dis ?
Elle  se taisait,  effrayée par son visage.  Il  fit  encore un pas, 

répétant :
- Tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?
Alors, elle répondit d’une voix calmée :
- Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le monde sait.



Il  leva  les  deux  mains  et,  se  jetant  sur  elle  avec  un 
emportement  de  bête,  essaya  de  la  terrasser.  Mais  elle  était 
forte, quoique vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras 
et, courant autour de la table, redevenue soudain furieuse, elle 
glapissait :

- Regardez-le, regardez-le donc, bête que vous êtes, si ce n’est 
pas tout le portrait de M. Duretour ; mais regardez son nez et 
ses yeux, les avez-vous comme ça, les yeux ? et le nez ? et les 
cheveux ? les avait-elle comme ça aussi, elle ? Je vous dis que 
tout le monde le sait, tout le monde, excepté vous ! C’est la risée 
de la ville ! Regardez-le...

Elle passait devant la porte, elle l’ouvrit, et disparut.
Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette 

à soupe.

Au bout d’une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. 
Le petit, après avoir dévoré les gâteaux, le compotier de crème 
et  celui  des  poires  au  sucre,  mangeait  maintenant  le  pot  de 
confitures avec sa cuiller à potage.

Le père était sorti.
Céleste  prit  l’enfant,  l’embrassa  et,  à  pas  muets,  l’emporta 

dans sa chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle à 
manger, défit la table, rangea tout, très inquiète.

On n’entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla 
coller son oreille à la porte de son maître. Il ne faisait  aucun 
mouvement. Elle posa son œil au trou de la serrure. Il écrivait, 
et semblait tranquille.

Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine pour être prête en 
toute circonstance, car elle flairait bien quelque chose.

Elle s’endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu’au jour.
Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin ; 

elle balaya, elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café 
de M. Lemonnier.

Mais  elle  n’osait  point  le  porter  à  son maître  sachant  trop 
comment elle allait être reçue ; et elle attendit qu’il sonnât. Il ne 
sonna point. Neuf heures, puis dix heures passèrent.

Céleste,  effarée,  prépara  son  plateau  et  se  mit  en  route,  le 
cœur  battant.  Devant  la  porte  elle  s’arrêta,  écouta.  Rien  ne 
remuait.  Elle  frappa ;  on ne répondit  pas. Alors,  rassemblant 
tout  son  courage,  elle  ouvrit,  entra,  puis,  poussant  un  cri 



terrible, laissa choir le déjeuner qu’elle tenait aux mains.
M.  Lemonnier  pendait  au  beau  milieu  de  sa  chambre, 

accroché par le cou à l’anneau du plafond. Il avait la langue tirée 
affreusement. La savate droite gisait, tombée à terre. La gauche 
était restée au pied. Une chaise renversée avait roulé jusqu’au 
lit.

Céleste,  éperdue,  s’enfuit  en  hurlant.  Tous  les  voisins 
accoururent.  Le  médecin  constata  que  la  mort  remontait  à 
minuit.

Une lettre adressée à M. Duretour fut trouvée sur la table du 
suicidé. Elle ne contenait que cette ligne :

« Je vous laisse et je vous confie le petit. »



LA ROCHE AUX GUILLEMOTS

Voici la saison des guillemots.
D’avril  à  la  fin  de  mai,  avant  que  les  baigneurs  parisiens 

arrivent, on voit paraître soudain, sur la petite plage d’Étretat, 
quelques  vieux  messieurs  bottés,  sanglés  en  des  vestes  de 
chasse.  Ils  passent  quatre  ou  cinq  jours  à  l’hôtel  Hauville, 
disparaissent, reviennent trois semaines plus tard ; puis, après 
un nouveau séjour, s’en vont définitivement.

On les revoit au printemps suivant.
Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent 

des anciens ; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y a 
trente ou quarante ans ; ils ne sont plus que quelques enragés 
tireurs.

Le  guillemot  est  un  oiseau  voyageur  fort  rare,  dont  les 
habitudes  sont  étranges.  Il  habite  presque  toute  l’année  les 
parages  de  Terre-Neuve,  des  îles  Saint-Pierre  et  Miquelon  ; 
mais, au moment des amours, une bande d’émigrants traverse 
l’Océan,  et,  tous  les  ans,  vient  pondre  et  couver  au  même 
endroit, à la roche dite aux Guillemots, près d’Étretat. On n’en 
trouve que là,  rien que là.  Ils y sont toujours venus, on les a 
toujours  chassés,  et  ils  reviennent  encore  ;  ils  reviendront 
toujours. Sitôt les petits élevés, ils repartent, disparaissent pour 
un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun 
autre point de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille 
qui court du Pas-de-Calais au Havre ? Quelle force, quel instinct 
invincible,  quelle  habitude  séculaire  poussent  ces  oiseaux  à 
revenir en ce lieu ? Quelle première émigration, quelle tempête 
peut-être a jadis jeté leurs pères sur cette roche ? Et pourquoi 
les fils, les petits-fils, tous les descendants des premiers y sont-
ils toujours retournés ?

Ils ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si 
une  seule  famille  avait  cette  tradition,  accomplissait  ce 
pèlerinage annuel.

Et chaque printemps, dès que la petite tribu voyageuse s’est 
réinstallée sur sa roche, les mêmes chasseurs aussi reparaissent 
dans le village. On les a connus jeunes autrefois ; ils sont vieux 



aujourd’hui, mais fidèles au rendez-vous régulier qu’ils se sont 
donné depuis trente ou quarante ans.

Pour rien au monde, ils n’y manqueraient.

C’était par un soir d’avril de l’une des dernières années. Trois 
des anciens tireurs de guillemots venaient d’arriver ; un d’eux 
manquait, M. d’Arnelles.

Il  n’avait  écrit  à  personne,  n’avait  donné aucune nouvelle  ! 
Pourtant il n’était point mort, comme tant d’autres ; on l’aurait 
su. Enfin, las d’attendre, les premiers venus se mirent à table ; 
et le dîner touchait  à sa fin, quand une voiture roula dans la 
cour de l’hôtellerie ; et bientôt le retardataire entra.

Il  s’assit,  joyeux,  se  frottant  les  mains,  mangea  de  grand 
appétit, et, comme un de ses compagnons s’étonnait qu’il fût en 
redingote, il répondit tranquillement :

- Oui, je n’ai pas eu le temps de me changer.
On se coucha en sortant  de table,  car,  pour surprendre les 

oiseaux, il faut partir bien avant le jour.
Rien  de  joli  comme  cette  chasse,  comme  cette  promenade 

matinale.
Dès  trois  heures  du  matin,  les  matelots  réveillent  les 

chasseurs  en  jetant  du  sable  dans  les  vitres.  En  quelques 
minutes on est  prêt  et  on descend sur  le  perret.  Bien que le 
crépuscule ne se montre point encore, les étoiles sont un peu 
pâlies ; la mer fait grincer les galets ; la brise est si fraîche qu’on 
frissonne un peu, malgré les gros habits.

Bientôt les deux barques poussées par les hommes, dévalent 
brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de 
toile qu’on déchire ;  puis elles se balancent sur les premières 
vagues. La voile brune monte au mât, se gonfle un peu, palpite, 
hésite et, bombée de nouveau, ronde comme un ventre, emporte 
les  coques  goudronnées  vers  la  grande  porte  d’aval  qu’on 
distingue vaguement dans l’ombre.

Le ciel s’éclaircit ; les ténèbres semblent fondre ; la côte paraît 
voilée  encore,  la  grande  côte  blanche,  droite  comme  une 
muraille.

On franchit  la  Manne-Porte,  voûte  énorme où passerait  un 
navire  ;  on  double  la  pointe  de  la  Courtine  ;  voici  le  val 
d’Antifer,  le  cap du même nom ;  et  soudain on aperçoit  une 
plage où des centaines de mouettes sont posées. Voici la roche 



aux Guillemots.
C’est tout simplement une petite bosse de la falaise ; et, sur les 

étroites corniches du roc, des têtes d’oiseaux se montrent, qui 
regardent les barques.

Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant point à partir 
encore. Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont l’air 
assis sur leurs derrières, dressés en forme de bouteille, car ils 
ont des pattes si courtes qu’ils  semblent, quand ils marchent, 
glisser  comme  des  bêtes  à  roulettes  ;  et,  pour  s’envoler,  ne 
pouvant prendre d’élan, il leur faut se laisser tomber comme des 
pierres, presque jusqu’aux hommes qui les guettent.

Ils connaissent leur infirmité et le danger qu’elle leur crée, et 
ne se décident pas à vite s’enfuir.

Mais les matelots se mettent à crier,  battent leurs bordages 
avec les tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, s’élancent un 
à un, dans le vide, précipités jusqu’au ras de la vague ; puis, les 
ailes battant à coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large, 
quand une grêle de plombs ne les jette pas à l’eau.

Pendant  une  heure  on  les  mitraille  ainsi,  les  forçant  à 
déguerpir l’un après l’autre ; et quelquefois les femelles au nid, 
acharnées à couver,  ne s’en vont point,  et  reçoivent coup sur 
coup  les  décharges  qui  font  jaillir  sur  la  roche  blanche  des 
gouttelettes de sang rose, tandis que la bête expire sans avoir 
quitté ses œufs.

Le  premier  jour,  M.  d’Agnelles  chassa  avec  son  entrain 
habituel ; mais, quand on repartit vers dix heures, sous le haut 
soleil radieux, qui jetait de grands triangles de lumière dans les 
échancrures blanches de la côte, il se montra un peu soucieux, 
rêvant parfois, contre son habitude.

Dès qu’on fut de retour au pays, une sorte de domestique en 
noir  vint  lui  parler  bas.  Il  sembla  réfléchir,  hésiter,  puis  il 
répondit :

- Non, demain.
Et, le lendemain, la chasse recommença. M. d’Arnelles, cette 

fois, manqua souvent les bêtes, qui pourtant se laissaient choir 
presque  au  bout  du  canon  de  fusil  ;  et  ses  amis  riant,  lui 
demandaient s’il  était  amoureux, si  quelque trouble secret lui 
remuait le cœur et l’esprit.

A la fin, il en convint.



-  Oui,  vraiment,  il  faut  que  je  parte  tantôt,  et  cela  me 
contrarie.

- Comment, vous partez ? Et pourquoi ?
-  Oh !  j’ai  une affaire  qui  m’appelle,  je  ne puis  rester  plus 

longtemps.
Puis on parla d’autre chose.
Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. M. 

d’Arnelles ordonna d’atteler ; et l’homme allait sortir quand les 
trois  autres  chasseurs  intervinrent,  insistèrent,  priant  et 
sollicitant pour retenir leur ami. L’un d’eux, à la fin, demanda :

- Mais, voyons, elle n’est pas si grave, cette affaire,  puisque 
vous avez bien attendu déjà deux jours !

Le  chasseur  tout  à  fait  perplexe,  réfléchissait,  visiblement 
combattu,  tiré  par le  plaisir  et  une obligation,  malheureux et 
troublé.

Après une longue méditation, il murmura, hésitant :
-  C’est  que...  c’est  que...  je  ne  suis  pas  seul  ici  ;  j’ai  mon 

gendre.
Ce furent des cris et des exclamations :
- Votre gendre ?... mais où est-il ?
Alors, tout à coup, il sembla confus, et rougit.
- Comment ! vous ne savez pas ?... Mais... mais... il est sous la 

remise. Il est mort.
Un silence de stupéfaction régna.
M. d’Arnelles reprit, de plus en plus troublé :
- J’ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais le 

corps chez moi, à Briseville, j’ai fait un petit détour pour ne pas 
manquer notre rendez-vous.  Mais,  vous comprenez que je ne 
puis m’attarder plus longtemps.

Alors, un des chasseurs, plus hardi :
- Cependant...  puisqu’il est mort...  il  me semble...  qu’il peut 

bien attendre un jour de plus.
Les deux autres n’hésitèrent plus :
- C’est incontestable, dirent-ils.
M. d’Arnelles semblait soulagé d’un grand poids ; encore un 

peu inquiet pourtant, il demanda :
- Mais là... franchement... vous trouvez ?…
Les trois autres, comme un seul homme, répondirent :
-  Parbleu  !  mon cher,  deux  jours  de  plus  ou de  moins  n’y 

feront rien dans son état.



Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se retourna vers le 
croque-mort :

- Eh bien ! mon ami, ce sera pour après-demain.



TOMBOUCTOU

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d’or 
du  soleil  couchant.  Tout  le  ciel  était  rouge,  aveuglant  ;  et, 
derrière  la  Madeleine,  une  immense  nuée  flamboyante  jetait 
dans toute la longue avenue une oblique averse de feu, vibrante 
comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et 
semblait  dans  une  apothéose.  Les  visages  étaient  dorés  ;  les 
chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre ; le 
vernis  des  chaussures  jetait  des  flammes  sur  l’asphalte  des 
trottoirs.

Devant  les  cafés,  un  peuple  d’hommes  buvait  des  boissons 
brillantes  et  colorées  qu’on  aurait  prises  pour  des  pierres 
précieuses fondues dans le cristal.

Au  milieu  des  consommateurs  aux  légers  vêtements  plus 
foncés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les 
yeux par l’éblouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux 
sans  motif,  dans  cette  gloire  de  vie,  dans  ce  rayonnement 
radieux du soir ; et ils regardaient contre la foule, les hommes 
lents  et  les  femmes pressées  qui  laissaient  derrière  elles  une 
odeur savoureuse et troublante.

Tout à coup un nègre, énorme, vêtu de noir, ventru, chamarré 
de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle 
eût été cirée, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait 
aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel 
éclatant,  il  riait à Paris entier.  Il était si grand qu’il  dépassait 
toutes  les  têtes  ;  et,  derrière  lui,  tous  les  badauds  se 
retournaient pour le contempler de dos.

Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbutant les buveurs, 
il s’élança. Dès qu’il fut devant leur table, il planta sur eux ses 
yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montèrent 
jusqu’aux  oreilles,  découvrant  ses  dents  blanches,  claires 
comme  un  croissant  de  lune  dans  un  ciel  noir.  Les  deux 
hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d’ébène, sans rien 
comprendre à sa gaieté.

Et il s’écria, d’une voix qui fit rire toutes les tables :
- Bonjou, mon lieutenant.



Un  des  officiers  était  chef  de  bataillon,  l’autre  colonel.  Le 
premier dit :

- Je ne vous connais pas, monsieur ; j’ignore ce que vous me 
voulez.

Le nègre reprit :
-  Moi  aimé  beaucoup  toi,  lieutenant  Védié,  siège  Bézi, 

beaucoup raisin, cherché moi.
L’officier,  tout  à  fait  éperdu,  regardait  fixement  l’homme, 

cherchant  au  fond  de  ses  souvenirs  ;  mais  brusquement  il 
s’écria :

- Tombouctou ?
Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d’une 

invraisemblable violence et beuglant :
- Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.
Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de tout 

son cœur. Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de 
l’officier,  et,  si  vite  que l’autre  ne put  l’empêcher,  il  la  baisa, 
selon  la  coutume  nègre  et  arabe.  Confus,  le  militaire  lui  dit 
d’une voix sévère :

-  Allons,  Tombouctou,  nous  ne  sommes  pas  en  Afrique. 
Assieds-toi là et dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait 
vite :

-  Gagné beaucoup d’agent,  beaucoup, grand’-estaurant,  bon 
mangé,  Pussiens,  moi,  beaucoup  volé,  beaucoup,  cuisine 
fançaise,  Tombouctou,  cuisinié de l’Empéeu,  deux cents  mille 
fancs à moi. Ah ! ah ! ah ! ah !

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.
Quand  l’officier,  qui  comprenait  son  étrange  langage,  l’eût 

interrogé quelque temps, il lui dit :
- Eh bien, au revoir, Tombouctou ; à bientôt.
Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main qu’on lui 

tendait, et, riant toujours, cria :
- Bonjou, bonjou, mon lieutenant !
Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en marchant, et qu’on le 

prenait pour un fou.
Le colonel demanda :
- Qu’est-ce que cette brute?
Le commandant répondit :
- Un brave garçon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que 



je sais de lui ; c’est assez drôle.

Vous savez qu’au commencement de la guerre de 1870 je fus 
enfermé dans Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous n’étions 
point  assiégés,  mais  bloqués.  Les  lignes  prussiennes  nous 
entouraient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas 
non plus sur nous, mais nous affamant peu à peu.

J’étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée 
de  troupes  de  toute  nature,  débris  de  régiments  écharpés, 
fuyards, maraudeurs séparés des corps d’armée. Nous avions de 
tout  enfin,  même  onze  turcos  arrivés  un  soir  on  ne  sait 
comment, on ne sait par où. Ils s’étaient présentés aux portes de 
la  ville,  harassés,  déguenillés,  affamés  et  saouls.  On  me  les 
donna.

Je reconnus bientôt qu’ils étaient rebelles à toute discipline, 
toujours dehors et toujours gris. J’essayai de la salle de police, 
même de la prison, rien n’y fit. Mes hommes disparaissaient des 
jours entiers, comme s’ils se fussent enfoncés sous terre, puis 
reparaissaient  ivres  à  tomber.  Ils  n’avaient  pas  d’argent.  Où 
buvaient-ils ? Et comment, et avec quoi ?

Cela  commençait  à  m’intriguer  vivement,  d’autant  plus que 
ces  sauvages  m’intéressaient  avec  leur  rire  éternel  et  leur 
caractère de grands enfants espiègles.

Je  m’aperçus  alors  qu’ils  obéissaient  aveuglément  au  plus 
grand d’eux tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait 
à son gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en chef tout-
puissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je l’interrogeai. 
Notre conversation dura bien trois heures, tant j’avais de peine 
à  pénétrer  son  surprenant  charabia.  Quant  à  lui,  le  pauvre 
diable, il faisait des efforts inouïs pour être compris, inventait 
des mots, gesticulait, suait de peine, s’essuyait le front, soufflait, 
s’arrêtait, et repartait brusquement quand il croyait avoir trouvé 
un nouveau moyen de s’expliquer.

Je devinai enfin qu’il était fils d’un grand chef, d’une sorte de 
roi  nègre  des  environs  de  Tombouctou.  Je  lui  demandai  son 
nom.  Il  répondit  quelque  chose  comme 
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de 
lui donner le nom de son pays : « Tombouctou ». Et, huit jours 
plus tard, toute la garnison ne le nommait plus autrement.

Mais  une envie folle  nous tenait  de savoir  où cet  ex-prince 



africain trouvait à boire. Je le découvris d’une singulière façon.
J’étais un matin sur les remparts, étudiant l’horizon, quand 

j’aperçus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait 
au temps des vendanges,  les  raisins étaient  mûrs,  mais  je ne 
songeais guère à cela. Je pensai qu’un espion s’approchait de la 
ville,  et  j’organisai  une  expédition  complète  pour  saisir  le 
rôdeur.  Je  pris  moi-même  le  commandement,  après  avoir 
obtenu l’autorisation du général.

J’avais  fait  sortir,  par  trois  portes  différentes,  trois  petites 
troupes qui devaient se rejoindre auprès de la vigne suspecte et 
la  cerner.  Pour  couper  la  retraite  à  l’espion,  un  de  ces 
détachements avaient à faire une marche d’une heure au moins. 
Un homme resté  en  observation  sur  les  murs  m’indiqua  par 
signe  que  l’être  aperçu  n’avait  point  quitté  le  champ.  Nous 
allions  en  grand  silence,  rampant,  presque  couchés  dans  les 
ornières.  Enfin,  nous  touchons  au  point  désigné  ;  je  déploie 
brusquement  mes  soldats,  qui  s’élancent  dans  la  vigne,  et 
trouvent... Tombouctou voyageant à quatre pattes au milieu des 
ceps et mangeant du raisin, ou plutôt happant du raisin comme 
un  chien  qui  mange  sa  soupe,  à  pleine  bouche,  à  la  plante 
même, en arrachant la grappe d’un coup de dent.

Je  voulus  le  faire  relever  ;  il  n’y  fallait  pas  songer,  et  je 
compris alors pourquoi il se traînait ainsi sur les mains et sur 
les  genoux.  Dès  qu’on  l’eût  planté  sur  ses  jambes,  il  oscilla 
quelques secondes, tendit les bras et s’abattit sur le nez. Il était 
gris comme je n’ai jamais vu un homme être gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long 
de la route en gesticulant des bras et des jambes.

C’était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au raisin lui-
même.  Puis,  lorsqu’ils  étaient  saouls  à  ne  plus  bouger,  ils 
dormaient sur place.

Quant  à  Tombouctou,  son  amour  de  la  vigne passait  toute 
croyance  et  toute  mesure.  Il  vivait  là-dedans  à  la  façon  des 
grives,  qu’il  haïssait  d’ailleurs  d’une  haine  de  rival  jaloux.  Il 
répétait sans cesse :

- Les gives mangé tout le aisin, capules !

Un  soir  on  vint  me  chercher.  On  apercevait  par  la  plaine 
quelque  chose  arrivant  vers  nous.  Je  n’avais  point  pris  ma 
lunette, et je distinguais fort mal. On eût dit un grand serpent 



qui se déroulait, un convoi, que sais-je ?
J’envoyai  quelques  hommes  au-devant  de  cette  étrange 

caravane qui fit bientôt son entrée triomphale. Tombouctou et 
neuf  de  ses  compagnons portaient  sur  une sorte  d’autel,  fait 
avec des chaises de campagne, huit têtes coupées, sanglantes et 
grimaçantes.  Le  dixième  turco  traînait  un  cheval  à  la  queue 
duquel  un  autre  était  attaché,  et  six  autres  bêtes  suivaient 
encore, retenues de la même façon.

Voici ce que j’appris. Étant partis aux vignes, mes Africains 
avaient  aperçu  tout  à  coup  un  détachement  prussien 
s’approchant d’un village. Au lieu de fuir, ils s’étaient cachés ; 
puis,  lorsque les  officiers  eurent  mis pied à  terre  devant  une 
auberge  pour  se  rafraîchir,  les  onze  gaillards  s’élancèrent, 
mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tuèrent les 
deux  sentinelles,  plus  le  colonel  et  les  cinq  officiers  de  son 
escorte.

Ce jour-là, j’embrassai Tombouctou. Mais je m’aperçus qu’il 
marchait avec peine. Je le crus blessé ; il se mit à rire et me dit :

- Moi, povisions pou pays.
C’est  que  Tombouctou  ne  faisait  point  la  guerre  pour 

l’honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu’il trouvait, tout ce 
qui  lui  paraissait  avoir  une  valeur  quelconque,  tout  ce  qui 
brillait surtout, il le plongeait dans sa poche. Quelle poche ! Un 
gouffre qui commençait  à la  hanche et  finissait  aux chevilles. 
Ayant retenu un terme de troupier, il l’appelait sa « profonde », 
et c’était sa profonde, en effet !

Donc il avait détaché l’or des uniformes prussiens, le cuivre 
des  casques,  les  boutons,  etc.,  et  jeté  le  tout  dans  sa 
« profonde » qui était pleine à déborder.

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant qui lui 
tombait sous les yeux, morceaux d’étain ou pièces d’argent, ce 
qui lui donnait parfois une tournure infiniment drôle.

Il  comptait  remporter  cela  au  pays  des  autruches,  dont  il 
semblait  bien  le  frère,  ce  fils  de  roi  torturé  par  le  besoin 
d’engloutir les corps brillants.  S’il  n’avait  pas eu sa profonde, 
qu’aurait-il fait ? Il les aurait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin 
général où s’entassaient ses richesses. Mais où ? Je ne l’ai  pu 
découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite 



enterrer  les  corps  demeurés  au  village  voisin,  pour  qu’on  ne 
découvrit  point  qu’ils  avaient  été  décapités.  Les  Prussiens  y 
revinrent  le  lendemain.  Le  maire  et  sept  habitants  notables 
furent  fusillés  sur-le-champ,  par  représailles,  comme  ayant 
dénoncé la présence des Allemands.

L’hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se 
battait  maintenant  tous  les  jours.  Les  hommes  affamés  ne 
marchaient  plus. Seuls  les  huit  turcos (trois avaient  été tués) 
demeuraient gras et luisants,  vigoureux et toujours prêts à se 
battre. Tombouctou engraissait même. Il me dit un jour :

- Toi beaucoup faim, moi bon viande.
Et il m’apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi ? Nous 

n’avions plus ni bœufs, ni moutons, ni chèvres, ni ânes, ni porcs. 
Il était impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis à tout 
cela après avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horrible me 
vint. Ces nègres étaient nés bien près du pays où l’on mange des 
hommes ! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la 
ville ! J’interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je 
n’insistai point, mais je refusai désormais ses présents.

Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. 
Nous étions assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres 
nègres grelottant sous cette poussière blanche et glacée. Comme 
j’avais  grand  froid,  je  me  mis  à  tousser.  Je  sentis  aussitôt 
quelque chose s’abattre sur moi, comme une grande et chaude 
couverture.  C’était  le  manteau de Tombouctou qu’il  me jetait 
sur les épaules.

Je me levai et, lui rendant son vêtement :
- Garde ça, mon garçon ; tu en as plus besoin que moi.
Il répondit :
- Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, 

chaud.
Et il me contemplait avec des yeux suppliants.
Je repris :
- Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.
Le  nègre  alors  se  leva,  tira  son  sabre  qu’il  savait  rendre 

coupant  comme une faux,  et  tenant  de  l’autre  main sa  large 
capote que je refusais :

- Si toi pas gadé manteau, moi coupé ; pésonne manteau.
Il l’aurait fait. Je cédai.



Huit  jours  plus  tard,  nous  avions  capitulé.  Quelques-uns 
d’entre nous avaient pu s’enfuir. Les autres allaient sortir de la 
ville et se rendre aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d’Armes où nous devions nous 
réunir,  quand  je  demeurai  stupide  d’étonnement  devant  un 
nègre géant vêtu de coutil blanc et coiffé d’un chapeau de paille. 
C’était  Tombouctou.  Il  semblait  radieux  et  se  promenait,  les 
mains  dans  ses  poches,  devant  une  petite  boutique  où  l’on 
voyait en montre deux assiettes et deux verres.

Je lui dis :
- Qu’est-ce que tu fais ?
Il répondit : 
-  Moi  pas  pati,  moi  bon  cuisinié,  moi  fait  mangé  colonel, 

Algéie ; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.
Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en coutil. 

Alors  il  me  prit  par  le  bras  et  me  fit  entrer.  J’aperçus  une 
enseigne démesurée qu’il allait pendre devant sa porte sitôt que 
nous serions partis, car il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel :

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU
ANCIEN CUISINIER DE S. M. L’EMPEREUR

Artiste de Paris. - Prix modérés.

Malgré  le  désespoir  qui  me  rongeait  le  cœur,  je  ne  pus 
m’empêcher  de  rire,  et  je  laissai  mon  nègre  à  son  nouveau 
commerce.

Cela  ne  valait-il  pas  mieux  que  de  le  faire  emmener 
prisonnier ?

- Vous venez de voir qu’il a réussi, le gaillard.
Bézières, aujourd’hui, appartient à l’Allemagne. Le restaurant 

Tombouctou est un commencement de revanche.



HISTOIRE VRAIE

Un  grand  vent  soufflait  au  dehors,  un  vent  d’automne 
mugissant et galopant, un de ces vents qui tuent les dernières 
feuilles et les emportent jusqu’aux nuages.

Les  chasseurs  achevaient  leur  dîner,  encore  bottés,  rouges, 
animés,  allumés.  C’étaient  de  ces  demi-seigneurs  normands, 
mi-hobereaux,  mi-paysans,  riches  et  vigoureux,  taillés  pour 
casser les cornes des bœufs lorsqu’ils les arrêtent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maître Blondel, 
le maire d’Éparville, et ils mangeaient maintenant autour de la 
grande  table,  dans  l’espèce  de  ferme-château  dont  était 
propriétaire leur hôte.

Ils  parlaient  comme  on  hurle,  riaient  comme  rugissent  les 
fauves, et buvaient comme des citernes,  les jambes allongées, 
les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des 
lampes, chauffés par un foyer formidable qui jetait au plafond 
des lueurs sanglantes ; ils causaient de chasse et de chiens. Mais 
ils étaient, à l’heure où d’autres idées viennent aux hommes, à 
moitié gris,  et tous suivaient de l’œil  une forte fille aux joues 
rebondies qui portait  au bout de ses poings rouges les  larges 
plats chargés de nourritures.

Soudain un grand diable  qui  était  devenu vétérinaire  après 
avoir étudié pour être prêtre, et qui soignait toutes les bêtes de 
l’arrondissement, M. Séjour, s’écria :

- Crébleu, maît’ Blondel, vous avez là une bobonne qui n’est 
pas piquée des vers.

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé, 
tombé dans l’alcool, M. de Varnetot, éleva la voix.

- C’est moi qui ai eu jadis une drôle d’histoire avec une fillette 
comme ça ! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois 
que j’y  pense,  ça  me rappelle  Mirza,  ma chienne,  que j’avais 
vendue au comte d’Haussonnel et qui revenait  tous les jours, 
dès qu’on la lâchait, tant elle ne pouvait me quitter. A la fin je 
m’suis fâché et j’ai prié l’comte de la tenir à la chaîne. Savez-
vous c’qu’elle a fait c’te bête ? Elle est morte de chagrin.

Mais, pour en revenir à ma bonne, v’là l’histoire :
- J’avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon, dans mon 



château de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu’on a 
des rentes,  et  qu’on s’embête tous les  soirs après dîner,  on a 
l’œil de tous les côtés.

Bientôt  je  découvris  une  jeunesse  qui  était  en  service  chez 
Déboultot, de Cauville. 

Vous  avez  bien  connu Déboultot,  vous,  Blondel  !  Bref,  elle 
m’enjôla  si  bien,  la  gredine,  que  j’allai  un  jour  trouver  son 
maître et je lui proposai une affaire. Il me céderait sa servante et 
je  lui  vendrais  ma  jument  noire,  Cocote,  dont  il  avait  envie 
depuis  bientôt  deux  ans.  Il  me  tendit  la  main  «  Topez-là, 
monsieur de Varnetot. » C’était marché conclu ; la petite vint au 
château et je conduisis moi-même à Cauville ma jument, que je 
laissai pour trois cents écus.

Dans les  premiers  temps,  ça  alla  comme sur  des  roulettes. 
Personne ne se doutait de rien ; seulement Rose m’aimait un 
peu trop pour mon goût. C’t’enfant-là, voyez-vous, ce n’était pas 
n’importe  qui.  Elle  devait  avoir  quéqu’chose  de  pas  commun 
dans les veines. Ça venait encore de quéqu’fille qui aura fauté 
avec son maître.

Bref,  elle  m’adorait.  C’étaient  des  cajoleries,  des  mamours, 
des p’tits noms de chien, un tas d’ gentillesses à me donner des 
réflexions.

Je  me  disais  :  «  Faut  pas  qu’ça  dure,  ou  je  me  laisserai 
prendre ! » Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis 
pas de ceux qu’on enjôle avec deux baisers. Enfin j’avais l’œil ; 
quand elle m’annonça qu’elle était grosse.

Pif ! pan ! c’est comme si on m’avait tiré deux coups de fusil 
dans la  poitrine.  Et  elle  m’embrassait,  elle  m’embrassait,  elle 
riait, elle dansait, elle était folle, quoi ! Je ne dis rien le premier 
jour ; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais : « Ça y est ; mais 
faut parer le coup, et couper le fil,  il  n’est que temps. » Vous 
comprenez,  j’avais  mon père et  ma mère  à  Barneville,  et  ma 
sœur mariée au marquis d’Yspare, à Rollebec, à deux lieues de 
Villebon. Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle quittait la maison, 
on se douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, 
on verrait bientôt l’  bouquet ; et puis, je ne pouvais la lâcher 
comme ça.

J’en parlai à mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin 
qui  en a connu plus d’une,  et  je  lui  demandai  un avis.  Il  me 



répondit tranquillement :
- Il faut la marier, mon garçon.
Je fis un bond.
- La marier, mon oncle, mais avec qui ?
Il haussa doucement les épaules :
-  Avec  qui  tu  voudras,  c’est  ton  affaire  et  non  la  mienne. 

Quand on n’est pas bête on trouve toujours.
Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis par me 

dire à moi-même : « Il a raison, mon oncle. »
Alors, je commençai à me creuser la tête et à chercher ; quand 

un soir le juge de paix, avec qui je venais de dîner, me dit :
- Le fils de la mère Paumelle vient encore de faire une bêtise ; 

il finira mal, ce garçon-là. Il est bien vrai que bon chien chasse 
de race.

Cette mère Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse 
avait  laissé  à  désirer.  Pour  un  écu,  elle  aurait  vendu 
certainement son âme, et son garnement de fils par-dessus le 
marché.

J’allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la 
chose.

Comme  je  m’embarrassais  dans  mes  explications,  elle  me 
demanda tout à coup :

- Qué qu’ vous lui donnerez, à c’te p’tite ?
Elle  était  maligne,  la  vieille,  mais  moi,  pas  bête,  j’avais 

préparé mon affaire.
Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprès de 

Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les 
fermiers se plaignaient  toujours que c’était  loin ;  bref,  j’avais 
repris  ces  trois  champs,  six  acres  en  tout,  et,  comme  mes 
paysans  criaient,  je  leur  avais  remis,  pour  jusqu’à  la  fin  de 
chaque bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette façon, 
la chose passa. Alors, ayant acheté un bout de côte à mon voisin, 
M. d’Aumonté, je faisais construire une masure dessus, le tout 
pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un 
petit bien qui ne me coûtait pas grand’chose, et je le donnais en 
dot à la fillette.

La vieille se récria : ce n’était pas assez ; mais je tins bon, et 
nous nous quittâmes sans rien conclure.

Le lendemain, dès l’aube, le gars vint me trouver. Je ne me 
rappelais  guère  sa figure.  Quand je  le  vis,  je  me rassurai  ;  il 



n’était  pas mal pour un paysan ;  mais il  avait  l’air  d’un rude 
coquin.

Il prit la chose de loin, comme s’il venait acheter une vache. 
Quand nous fûmes d’accord, il voulut voir le bien ; et nous voilà 
partis à travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures 
sur  les  terres  ;  il  les  arpentait,  les  mesurait,  en  prenait  des 
mottes  qu’il  écrasait  dans  ses  mains,  comme  s’il  avait  peur 
d’être trompé sur la marchandise. La masure n’étant pas encore 
couverte, il exigea de l’ardoise au lieu de chaume, parce que cela 
demande moins d’entretien !

Puis il me dit :
- Mais l’ mobilier, c’est vous qui le donnez ?
Je protestai :
- Non pas ; c’est déjà beau de vous donner une ferme.
Il ricana :
- J’ crai ben, une ferme et un éfant.
Je rougis malgré moi. Il reprit :
- Allons, vous donnerez l’ lit, une table, l’ormoire, trois chaises 

et pi la vaisselle, ou ben rien d’ fait.
J’y consentis.
Et nous voilà en route pour revenir. Il n’avait pas encore dit 

un  mot  de  la  fille.  Mais  tout  à  coup,  il  demanda  d’un  air 
sournois et gêné :

- Mais, si a mourait, à qui qu’il irait, çu bien ?
Je répondis :
- Mais, à vous, naturellement.
C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le matin. Aussitôt, il 

me  tendit  la  main  d’un  mouvement  satisfait.  Nous  étions 
d’accord.

Oh !  par  exemple,  j’eus  du mal  pour  décider  Rose.  Elle  se 
traînait à mes pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C’est vous 
qui me proposez ça ! c’est  vous ! c’est  vous ! » Pendant plus 
d’une semaine,  elle  résista malgré mes raisonnements et mes 
prières. C’est bête, les femmes ; une fois qu’elles ont l’amour en 
tête, elles ne comprennent plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui 
tienne, l’amour avant tout, tout pour l’amour !

A la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors. Alors elle 
céda peu à peu, à condition que je lui permettrais de venir me 
voir de temps en temps.

Je  la  conduisis  moi-même à  l’autel,  je  payai  la  cérémonie, 



j’offris  à  dîner à toute la noce.  Je fis  grandement les  choses, 
enfin. Puis : « Bonsoir mes enfants ! » J’allai passer six mois 
chez mon frère en Touraine.

Quand  je  fus  de  retour,  j’appris  qu’elle  était  venue  chaque 
semaine  au  château  me  demander.  Et  j’étais  à  peine  arrivé 
depuis une heure que je la vis entrer avec un marmot dans les 
bras.  Vous me croirez si  vous voulez,  mais ça me fit  quelque 
chose de voir ce mioche. Je crois même que je l’embrassai.

Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, 
vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui allait pas, le mariage ! Je lui 
demandai machinalement :

- Es-tu heureuse ?
Alors  elle  se  mit  à  pleurer  comme  une  source,  avec  des 

hoquets, des sanglots, et elle criait :
- Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de vous maintenant. 

J’aime mieux mourir, je n’ peux pas !
Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et 

je la reconduisis à la barrière.
J’appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mère 

lui rendait la vie dure, la vieille chouette.
Deux jours après elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, 

elle se traîna par terre :
- Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner là-bas.
Tout à fait ce qu’aurait dit Mirza si elle avait parlé !
Ça commençait à m’embêter, toutes ces histoires ; et je filai 

pour  six  mois  encore.  Quand  je  revins...  Quand  je  revins, 
j’appris qu’elle était morte trois semaines auparavant, après être 
revenue  au  château  tous  les  dimanches...  toujours  comme 
Mirza. L’enfant aussi était mort huit jours après.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné 
depuis, paraît-il, il est maintenant conseiller municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :
- C’est égal, c’est moi qui ai fait sa fortune, à celui-là !
Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant à sa 

bouche un verre d’eau-de-vie :
- Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ça, il 

n’en faut pas !



ADIEU

Les deux amis achevaient de dîner. De la fenêtre du café ils 
voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces 
souffles tièdes qui courent dans Paris par les douces nuits d’été, 
et  font  lever  la  tête  aux passants  et  donnent envie  de  partir, 
d’aller là-bas, on ne sait où, sous des feuilles, et font rêver de 
rivières éclairées par la lune, de vers luisants et de rossignols.

L’un  d’eux,  Henri  Simon,  prononça,  en  soupirant 
profondément :

- Ah ! je vieillis. C’est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je 
me sentais le diable au corps. Aujourd’hui je ne me sens plus 
que des regrets. Ça va vite, la vie !

Il était un peu gros déjà, vieux de quarante-cinq ans peut-être 
et très chauve.

L’autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé, mais plus maigre et 
plus vivant, reprit :

- Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins du 
monde. J’étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, 
comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit 
pas le travail de l’âge s’accomplir, car il est lent, régulier, et il 
modifie  le  visage  si  doucement  que  les  transitions  sont 
insensibles. C’est uniquement pour cela que nous ne mourons 
pas de chagrin après deux ou trois ans seulement de ravages. 
Car nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait, pour s’en rendre 
compte, rester six mois sans regarder sa figure - oh ! alors quel 
coup ?

Et  les  femmes,  mon cher,  comme je  les  plains,  les  pauvres 
êtres.  Tout  leur  bonheur,  toute  leur  puissance,  toute  leur  vie 
sont dans leur beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je me croyais presque 
un adolescent alors que j’avais près de cinquante ans. Ne me 
sentant  aucune  infirmité  d’aucune  sorte,  j’allais,  heureux  et 
tranquille.

-  La  révélation  de  ma  décadence  m’est  venue  d’une  façon 
simple et  terrible  qui  m’a  atterré  pendant  près de six  mois... 
puis j’en ai pris mon parti.

- J’ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais 



principalement une fois.
Je l’avais rencontrée au bord de la mer, à Étretat, voici douze 

ans environ, un peu après la guerre. Rien de gentil comme cette 
plage, le matin, à l’heure des bains. Elle est petite, arrondie en 
fer à cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées 
de ces trous singuliers qu’on nomme les Portes, l’une énorme, 
allongeant  dans  la  mer  sa  jambe  de  géante,  l’autre  en  face, 
accroupie et ronde ; la foule des femmes se rassemble, se masse 
sur l’étroite langue de galets qu’elle couvre d’un éclatant jardin 
de  toilettes  claires,  dans  ce  cadre  de  hauts  rochers.  Le  soleil 
tombe en plein sur les côtes, sur les ombrelles de toute nuance, 
sur la mer d’un bleu verdâtre ; et tout cela est gai, charmant, 
sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre l’eau, et on regarde 
les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un peignoir de 
flanelle qu’elles rejettent d’un joli mouvement en atteignant la 
frange d’écume des courtes vagues ; et elles entrent dans la mer, 
d’un  petit  pas  rapide  qu’arrête  parfois  un  frisson  de  froid 
délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent à cette épreuve du bain. C’est là qu’on les 
juge, depuis le mollet jusqu’à la gorge. La sortie surtout révèle 
les faibles, bien que l’eau de mer soit d’un puissant secours aux 
chairs amollies.

La première fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi 
et séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures 
dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout 
d’un coup. Il semble qu’on trouve la femme qu’on était né pour 
aimer. J’ai eu cette sensation et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bientôt pincé comme je ne l’avais 
jamais été. Elle me ravageait le cœur. C’est une chose effroyable 
et  délicieuse  que  de  subir  ainsi  la  domination  d’une  femme. 
C’est  presque un supplice  et,  en  même temps,  un  incroyable 
bonheur.  Son  regard,  son  sourire,  les  cheveux  de  sa  nuque 
quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son 
visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, 
me bouleversaient, m’affolaient. Elle me possédait par toute ma 
personne, par ses gestes, par ses attitudes, même par les choses 
qu’elle portait qui devenaient ensorcelantes. Je m’attendrissais 
à voir sa voilette sur un meuble, ses gants jetés sur un fauteuil. 
Ses  toilettes  me semblaient  inimitables.  Personne n’avait  des 
chapeaux pareils aux siens.



Elle était mariée, mais l’époux venait tous les samedis pour 
repartir les lundis. Il me laissait d’ailleurs indifférent. Je n’en 
étais  point  jaloux,  je  ne sais  pourquoi,  jamais  un être  ne me 
parut avoir aussi peu d’importance dans la vie, n’attira moins 
mon attention que cet homme.

Comme je l’aimais, elle ! Et comme elle était belle, gracieuse 
et jeune ! C’était  la jeunesse, l’élégance et la fraîcheur même. 
Jamais je n’avais senti de cette façon comme la femme est un 
être  joli,  fin,  distingué,  délicat,  fait  de  charme  et  de  grâce. 
Jamais je n’avais compris ce qu’il y a de beauté séduisante dans 
la courbe d’une joue, dans le mouvement d’une lèvre, dans les 
plis ronds d’une petite oreille, dans la forme de ce sot organe 
qu’on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour l’Amérique, le cœur 
broyé  de  désespoir.  Mais  sa  pensée  demeura  en  moi, 
persistante, triomphante. Elle me possédait de loin comme elle 
m’avait possédé de près. Des années passèrent. Je ne l’oubliais 
point.  Son image charmante  restait  devant  mes yeux et  dans 
mon cœur. Et ma tendresse lui demeurait fidèle, une tendresse 
tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé 
de ce que j’avais rencontré de plus beau et de plus séduisant 
dans la vie.

Douze ans sont si peu de chose dans l’existence d’un homme ! 
On ne les sent point passer ! Elles vont l’une après l’autre, les 
années,  doucement  et  vite,  lentes  et  pressées,  chacune  est 
longue et si tôt finie ! Et elles s’additionnent si promptement, 
elles laissent si peu de trace derrière elles, elles s’évanouissent si 
complètement qu’en se retournant pour voir le temps parcouru 
on n’aperçoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se 
fait qu’on soit vieux.

Il  me  semblait  vraiment  que  quelques  mois  à  peine  me 
séparaient de cette saison charmante sur le galet d’Étretat.

J’allais  au printemps dernier dîner à  Maisons-Laffitte,  chez 
des amis.

Au moment où le train partait, une grosse dame monta dans 
mon wagon, escortée de quatre petites filles. Je jetai à peine un 
coup d’œil sur cette mère poule très large, très ronde, avec une 
face de pleine lune qu’encadrait un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir marché vite. Et les 



enfants  se  mirent  à  babiller.  J’ouvris  mon  journal  et  je 
commençai à lire.

Nous venions de passer Asnières, quand ma voisine me dit 
tout à coup :

- Pardon, monsieur, n’êtes-vous pas monsieur Carnier ?
- Oui, madame.
Alors elle se mit à rire, d’un rire content de brave femme, et 

un peu triste pourtant.
- Vous ne me reconnaissez pas ?
J’hésitais.  Je croyais  bien en effet  avoir  vu quelque part  ce 

visage ; mais où ? mais quand ? Je répondis :
- Oui... et non... Je vous connais certainement, sans retrouver 

votre nom.
Elle rougit un peu.
- Madame Julie Lefèvre.
Jamais  je  ne  reçus  un  pareil  coup.  Il  me  sembla  en  une 

seconde  que  tout  était  fini  pour  moi  !  Je  sentais  seulement 
qu’un  voile  s’était  déchiré  devant  mes  yeux  et  que  j’allais 
découvrir des choses affreuses et navrantes.

C’était elle ! cette grosse femme commune, elle ? Et elle avait 
pondu ces quatre filles depuis que je ne l’avais vue. Et ces petits 
êtres  m’étonnaient  autant  que  leur  mère  elle-même.  Ils 
sortaient  d’elle  ;  ils  étaient  grands déjà,  ils  avaient pris place 
dans la vie. Tandis qu’elle ne comptait plus, elle, cette merveille 
de grâce coquette et fine. Je l’avais vue hier, me semblait-il, et je 
la  retrouvais  ainsi  !  Était-ce  possible  ?  Une  douleur  violente 
m’étreignait  le  cœur,  et  aussi  une  révolte  contre  la  nature 
même, une indignation irraisonnée, contre cette œuvre brutale, 
infâme de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes 
me montèrent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa 
mort. Car je ne connaissais point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia :
- Je suis bien changée, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, tout 

passe. Vous voyez, je suis devenue une mère, rien qu’une mère, 
une bonne mère. Adieu le reste, c’est fini. Oh ! je pensais bien 
que vous ne me reconnaîtriez  pas,  si  nous nous rencontrions 
jamais.  Vous  aussi,  d’ailleurs,  vous  êtes  changé  ;  il  m’a  fallu 
quelque temps pour être sûre de ne me point tromper. Vous êtes 
devenu tout blanc. Songez. Voici  douze ans ! Douze ans ! Ma 



fille aînée a dix ans déjà.
Je regardai l’enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du 

charme ancien de sa mère, mais quelque chose d’indécis encore, 
de peu formé, de prochain. Et la vie m’apparut rapide comme 
un train qui passe.

Nous arrivions à Maisons-Laffitte.  Je baisai  la  main de ma 
vieille  amie.  Je  n’avais  rien  trouvé  à  lui  dire  que  d’affreuses 
banalités. J’étais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma 
glace, très longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j’avais 
été, par revoir en pensée, ma moustache brune et mes cheveux 
noirs, et la physionomie jeune de mon visage. Maintenant j’étais 
vieux. Adieu.



SOUVENIR

Comme il m’en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce 
caresse du premier soleil  !  Il  est un âge où tout est bon, gai, 
charmant, grisant. Qu’ils sont exquis les souvenirs des anciens 
printemps !

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères, ces années de joie 
où la vie n’était qu’un triomphe et qu’un rire ? Vous rappelez-
vous les jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse 
pauvreté, nos promenades dans les bois reverdis, nos ivresses 
d’air bleu dans les cabarets au bord de la Seine, et nos aventures 
d’amour si banales et si délicieuses ?

J’en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et 
me paraît déjà si vieille, si vieille, qu’elle me semble maintenant 
à l’autre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant 
d’où j’ai aperçu tout à coup la fin du voyage.

J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’arriver à Paris ; j’étais 
employé dans un ministère, et les dimanches m’apparaissaient 
comme  des  fêtes  extraordinaires,  pleines  d’un  bonheur 
exubérant, bien qu’il ne se passât jamais rien d’étonnant.

C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui. Mais je regrette le 
temps  où  je  n’en  avais  qu’un  par  semaine.  Qu’il  était  bon  ! 
J’avais six francs à dépenser !

Je m’éveillai tôt, ce matin-là, avec cette sensation de liberté 
que  connaissent  si  bien  les  employés,  cette  sensation  de 
délivrance, de repos, de tranquillité, d’indépendance.

J’ouvris ma fenêtre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout 
bleu s’étalait sur la ville, plein de soleil et d’hirondelles.

Je m’habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée 
dans  les  bois,  à  respirer  les  feuilles  ;  car  je  suis  d’origine 
campagnarde, ayant été élevé dans l’herbe et sous les arbres.

Paris  s’éveillait,  joyeux,  dans  la  chaleur  et  la  lumière.  Les 
façades  des  maisons  brillaient  ;  les  serins  des  concierges 
s’égosillaient  dans  leurs  cages,  et  une  gaieté  courait  la  rue, 
éclairait  les  visages,  mettait  un  rire  partout,  comme  un 
contentement mystérieux des êtres et des choses sous le clair 
soleil levant.



Je  gagnai  la  Seine  pour  prendre  l’Hirondelle  qui  me 
déposerait à Saint-Cloud.

Comme j’aimais cette attente du bateau sur le ponton. Il me 
semblait  que j’allais  partir  pour  le  bout  du monde,  pour  des 
pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaître, ce bateau, 
là-bas, là-bas, sous l’arche du second pont, tout petit, avec son 
panache  de  fumée,  puis  plus  gros,  plus  gros,  grandissant 
toujours ; et il prenait en mon esprit des allures de paquebot.

Il accostait et je montais.
Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des toilettes 

voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures écarlates. Je 
me plaçais  tout à l’avant, debout, regardant fuir les quais,  les 
arbres, les maisons, les ponts. Et soudain j’apercevais le grand 
viaduc du Point-du-Jour qui barrait le fleuve. C’était la fin de 
Paris, le commencement de la campagne, et la Seine soudain, 
derrière la double ligne des arches, s’élargissait comme si on lui 
eût  rendu l’espace  et  la  liberté,  devenait  tout  à  coup le  beau 
fleuve paisible qui va couler à travers les plaines, au pied des 
collines boisées, au milieu des champs, au bord des forêts.

Après avoir passé entre deux îles, l’Hirondelle suivit un coteau 
tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une 
voix annonça : « Bas-Meudon », puis plus loin : « Sèvres », et, 
plus loin encore « Saint-Cloud ».

Je descendis. Et je suivis à pas pressés, à travers la petite ville, 
la  route  qui  gagne  les  bois.  J’avais  emporté  une  carte  des 
environs de Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui 
traversent en tous sens ces petites forêts où se promènent les 
Parisiens.

Dès que je fus à l’ombre, j’étudiai mon itinéraire qui me parut 
d’ailleurs d’une simplicité parfaite. J’allais tourner à droite, puis 
à gauche, puis encore à gauche, et j’arriverais à Versailles à la 
nuit, pour dîner.

Et je me mis à marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, 
buvant  cet  air  savoureux que parfument les  bourgeons  et  les 
sèves. J’allais à petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, 
du chef,  des collègues, des dossiers,  et songeant à des choses 
heureuses  qui  ne  pouvaient  manquer  de  m’arriver,  à  tout 
l’inconnu voilé de l’avenir. J’étais traversé par mille souvenirs 
d’enfance que ces senteurs de campagne réveillaient en moi, et 
j’allais, tout imprégné du charme odorant, du charme vivant, du 



charme palpitant des bois attiédis par le grand soleil de juin.
Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long d’un talus, toutes 

sortes  de  petites  fleurs  dont  je  savais  les  noms  depuis 
longtemps. Je les reconnaissais toutes comme si elles eussent 
été justement celles mêmes vues autrefois au pays. Elles étaient 
jaunes,  rouges,  violettes,  fines,  mignonnes,  montées  sur  de 
longues  tiges  ou  collées  contre  terre.  Des  insectes  de  toutes 
couleurs et de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires 
de  construction,  des  monstres  effroyables  et  microscopiques, 
faisaient  paisiblement  des  ascensions  de  brins  d’herbe  qui 
ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis 
reposé, fortifié par ce somme.

Devant moi s’ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un 
peu grêle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil 
qui  illuminaient  des  marguerites  blanches.  Elle  s’allongeait 
interminablement, vide et calme. Seul, un gros frelon solitaire et 
bourdonnant la suivait, s’arrêtant parfois pour boire une fleur 
qui se penchait sous lui, et repartant presque aussitôt pour se 
reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en 
velours brun rayé de jaune, porté par des ailes transparentes et 
démesurément petites.

Mais tout à coup j’aperçus au bout de l’allée deux personnes, 
un homme et une femme, qui venaient vers moi. Ennuyé d’être 
troublé dans ma promenade tranquille j’allais m’enfoncer dans 
les taillis  quand il  me sembla qu’on m’appelait.  La femme en 
effet agitait son ombrelle, et l’homme, en manches de chemise, 
la redingote sur un bras, élevait l’autre en signe de détresse.

J’allai  vers  eux.  Ils  marchaient  d’une  allure  pressée,  très 
rouges  tous  deux,  elle  à  petits  pas  rapides,  lui  à  longues 
enjambées. On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et 
de la fatigue.

La femme aussitôt me demanda :
-  Monsieur,  pouvez-vous  me  dire  où  nous  sommes  ?  mon 

imbécile  de  mari  nous  a  perdus  en  prétendant  connaître 
parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance :
- Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos à 

Versailles.
Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux :



-  Comment  !  nous  tournons  le  dos  à  Versailles.  Mais  c’est 
justement là que nous voulons dîner.

- Moi aussi, madame, j’y vais.
Elle prononça plusieurs fois, en haussant les épaules :
- Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! avec ce ton de souverain 

mépris qu’ont les femmes pour exprimer leur exaspération.
Elle  était  toute  jeune,  jolie,  brune,  avec  une  ombre  de 

moustache sur les lèvres.
Quant à lui, il suait et s’essuyait le front. C’était assurément 

un  ménage  de  petits  bourgeois  parisiens.  L’homme  semblait 
atterré, éreinté et désolé.

Il murmura :
- Mais, ma bonne amie... c’est toi...
Elle ne le laissa pas achever :
- C’est moi !...  Ah ! c’est moi maintenant. Est-ce moi qui ai 

voulu  partir  sans  renseignements  en  prétendant  que  je  me 
retrouverais toujours ? Est-ce moi qui ai voulu prendre à droite 
au haut de la côte, en affirmant que je reconnaissais le chemin ? 
Est-ce moi qui me suis chargée de Cachou...

Elle n’avait point achevé de parler, que son mari, comme s’il 
eût  été  pris  de  folie,  poussa  un  cri  perçant,  un  long  cri  de 
sauvage  qui  ne  pourrait  s’écrire  en  aucune  langue,  mais  qui 
ressemblait à tiiitiiit.

La  jeune  femme  ne  parut  ni  s’étonner,  ni  s’émouvoir,  et 
reprit :

- Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent 
toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, l’année dernière, le 
train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce 
moi ? Est-ce moi qui ai parié que M. Letourneur demeurait rue 
des Martyrs ?... Est-ce moi qui ne voulais pas croire que Céleste 
était une voleuse ?...

Et  elle  continuait  avec  furie,  avec  une  vélocité  de  langue 
surprenante,  accumulant  les accusations les plus diverses,  les 
plus inattendues et les plus accablantes, fournies par toutes les 
situations  intimes  de  l’existence  commune,  reprochant  à  son 
mari tous ses actes, toutes ses idées, toutes ses allures, toutes 
ses  tentatives,  tous  ses  efforts,  sa  vie  depuis  leur  mariage 
jusqu’à l’heure présente.

Il essayait de l’arrêter, de la calmer et bégayait :
-  Mais,  ma  chère  amie...  c’est  inutile...  devant  monsieur... 



Nous  nous  donnons  en  spectacle...  Cela  n’intéresse  pas 
monsieur....

Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s’il 
eût voulu en sonder la profondeur mystérieuse et paisible, pour 
s’élancer dedans, fuir, se cacher à tous les regards ; et, de temps 
en  temps,  il  poussait  un  nouveau  cri,  un  tiiitiiit  prolongé, 
suraigu. Je pris cette habitude pour une maladie nerveuse.

La  jeune  femme,  tout  à  coup,  se  tournant  vers  moi,  et 
changeant de ton avec une très singulière rapidité, prononça :

- Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec 
lui  pour  ne  pas  nous  égarer  de  nouveau  et  nous  exposer  à 
coucher dans le bois.

Je m’inclinai ; elle prit mon bras et elle se mit à parler de mille 
choses,  d’elle,  de  sa  vie,  de  sa  famille,  de  son commerce.  Ils 
étaient gantiers rue Saint-Lazare.

Son mari marchait à côté d’elle, jetant toujours des regards de 
fou dans l’épaisseur des arbres, et criant tiiitiiit de moment en 
moment.

A la fin, je lui demandai :
- Pourquoi criez-vous comme ça ?
Il répondit d’un air consterné, désespéré :
- C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.
- Comment ? Vous avez perdu votre chien ?
-  Oui.  Il  avait  à  peine  un  an.  Il  n’était  jamais  sorti  de  la 

boutique. J’ai voulu le prendre pour le promener dans les bois. 
Il  n’avait  jamais  vu d’herbes  ni  de  feuilles  ;  et  il  est  devenu 
comme fou. Il s’est mis à courir en aboyant et il a disparu dans 
la forêt. Il faut dire aussi qu’il avait eu très peur du chemin de 
fer ; cela avait pu lui faire perdre le sens. J’ai eu beau l’appeler, 
il n’est pas revenu. Il va mourir de faim là-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula :
- Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé. 

Quand on est bête comme toi, on n’a pas de chien.
Il murmura timidement :
- Mais, ma chère amie, c’est toi...
Elle s’arrêta net ; et, le regardant dans les yeux comme si elle 

allait les lui arracher, elle recommença à lui jeter au visage des 
reproches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au 
crépuscule se déployait lentement ; et une poésie flottait, faite 



de cette  sensation  de  fraîcheur  particulière  et  charmante  qui 
emplit les bois à l’approche de la nuit.

Tout à coup,  le  jeune homme s’arrêta,  et  se tâtant  le  corps 
fiévreusement :

- Oh ! je crois que j’ai...
Elle le regardait :
- Eh bien, quoi !
- Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon 

bras.
- Eh bien ?
- J’ai perdu mon portefeuille... mon argent était dedans.
Elle frémit de colère, et suffoqua d’indignation.
- Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide ! Mais que tu 

es stupide ! Est-ce possible d’avoir épousé un idiot pareil ! Eh 
bien va le chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais 
gagner Versailles avec monsieur. Je n’ai pas envie de coucher 
dans le bois.

Il répondit doucement :
- Oui, mon amie ; où vous retrouverai-je ?
On m’avait recommandé un restaurant. Je l’indiquai.
Le  mari  se  retourna,  et,  courbé  vers  la  terre  que  son  œil 

anxieux parcourait, criant : Tiiitiit à tout moment, il s’éloigna.
Il fut longtemps à disparaître ; l’ombre, plus épaisse, l’effaçait 

dans  le  lointain  de  l’allée.  On  ne  distingua  bientôt  plus  la 
silhouette de son corps ; mais on entendit longtemps son tiiit 
tiiit,  tiiit  tiiit  lamentable,  plus  aigu  à  mesure  que  la  nuit  se 
faisait plus noire.

Moi, j’allais d’un pas vif, d’un pas heureux dans la douceur du 
crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait sur 
mon bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais 
muet, troublé, ravi.

Mais une grand’route soudain coupa notre allée. J’aperçus à 
droite, dans un vallon, toute une ville.

Qu’était donc ce pays.
Un homme passait. Je l’interrogeai. Il répondit :
- Bougival.
Je demeurai interdit :
- Comment Bougival ? Vous êtes sûr ?
- Parbleu, j’en suis !



La petite femme riait comme une folle.
Je proposai  de prendre une voiture pour gagner  Versailles. 

Elle répondit :
- Ma foi non. C’est trop drôle, et j’ai trop faim. Je suis bien 

tranquille au fond ; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. 
C’est  tout  bénéfice  pour  moi  d’en  être  soulagée  pendant 
quelques heures.

Nous entrâmes donc dans un restaurant, au bord de l’eau, et 
j’osai prendre un cabinet particulier.

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du champagne, fit 
toutes sortes de folies... et même la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultère !



LA CONFESSION

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu’elle n’eût que 
cinquante  et  six  ans,  elle  en  paraissait  au  moins  soixante  et 
quinze.  Elle  haletait,  plus  pâle  que  ses  draps,  secouée  de 
frissons épouvantables, la figure convulsée, l’œil hagard, comme 
si une chose horrible lui eût apparu.

Sa sœur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans, à genoux près 
du lit,  sanglotait.  Une petite  table approchée de la couche de 
l’agonisante portait,  sur une serviette,  deux bougies allumées, 
car on attendait le prêtre qui devait donner l’extrême-onction et 
la communion dernière.

L’appartement  avait  cet  aspect  sinistre  qu’ont les  chambres 
des mourants,  cet  air  d’adieu désespéré.  Des fioles  traînaient 
sur les meubles, des linges traînaient dans les coins, repoussés 
d’un coup de pied ou de balai. Les sièges en désordre semblaient 
eux-mêmes  effarés,  comme  s’ils  avaient  couru  dans  tous  les 
sens. La redoutable mort était là, cachée, attendant.

L’histoire des deux sœurs était attendrissante. On la citait au 
loin ; elle avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, l’aînée, avait été aimée follement, jadis, d’un jeune 
homme qu’elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on n’attendait 
plus que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre 
était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se 
jamais  marier.  Elle  tint  parole.  Elle  prit  des  habits  de  veuve 
qu’elle ne quitta plus.

Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui n’avait encore 
que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de l’aînée, 
et  lui  dit  :  «  Grande  sœur,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois 
malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te 
quitterai  jamais,  jamais,  jamais  !  Moi,  non  plus,  je  ne  me 
marierai  pas.  Je  resterai  près  de  toi,  toujours,  toujours, 
toujours ».

Suzanne l’embrassa attendrie par ce dévouement d’enfant, et 
n’y crut pas.

Mais  la  petite  aussi  tint  parole  et,  malgré  les  prières  des 
parents,  malgré  les  supplications  de  l’aînée,  elle  ne  se  maria 



jamais. Elle était jolie, fort jolie ; elle refusa bien des jeunes gens 
qui semblaient l’aimer ; elle ne quitta plus sa sœur.

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, sans 
se  séparer  une  seule  fois.  Elles  allèrent  côte  à  côte, 
inséparablement unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, 
accablée,  plus  morne  que  l’aînée  comme  si  peut-être  son 
sublime  sacrifice  l’eût  brisée.  Elle  vieillit  plus  vite,  prit  des 
cheveux blancs dès l’âge de trente ans et,  souvent souffrante, 
semblait atteinte d’un mal inconnu qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la première.
Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit 

seulement, aux premières lueurs de l’aurore :
- Allez chercher monsieur le curé, voici l’instant.
Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasmes, 

les  lèvres  agitées  comme  si  des  paroles  terribles  lui  fussent 
montées  du  cœur,  sans  pouvoir  sortir,  le  regard  affolé 
d’épouvante, effroyable à voir.

Sa  sœur,  déchirée  par  la  douleur,  pleurait  éperdument,  le 
front sur le bord du lit et répétait :

- Margot, ma pauvre Margot, ma petite !
Elle l’avait toujours appelée : « ma petite », de même que la 

cadette l’avait toujours appelée : « grande sœur ».
On  entendit  des  pas  dans  l’escalier.  La  porte  s’ouvrit.  Un 

enfant  de  chœur  parut,  suivi  du vieux  prêtre  en surplis.  Dès 
qu’elle l’aperçut, la mourante s’assit d’une secousse, ouvrit les 
lèvres,  balbutia  deux ou trois  paroles,  et  se  mit  à  gratter  ses 
ongles comme si elle eût voulu y faire un trou.

L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la baisa sur le front 
et, d’une voix douce :

- Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, voici le 
moment venu, parlez.

Alors,  Marguerite,  grelottant  de  la  tête  aux  pieds,  secouant 
toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia :

- Assieds-toi, grande sœur, écoute.
Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du 

lit,  la releva, la mit dans un fauteuil  et,  prenant dans chaque 
main la main d’une des deux sœurs, il prononça :

- Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, jetez sur elles 
votre miséricorde.



Et  Marguerite  se mit  à  parler.  Les  mots lui  sortaient  de  la 
gorge un à un, rauques, scandés, comme exténués.

-  Pardon,  pardon,  grande sœur,  pardonne-moi  !  Oh !  si  tu 
savais comme j’ai eu peur de ce moment-là, toute ma vie !...

Suzanne balbutia, dans ses larmes :
-  Quoi  te  pardonner,  petite  ?  Tu  m’as  tout  donné,  tout 

sacrifié ; tu es un ange...
Mais Marguerite l’interrompit :
- Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire... ne m’arrête pas... C’est 

affreux...  laisse-moi  dire  tout...  jusqu’au  bout,  sans  bouger... 
Écoute… Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry…

Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La cadette reprit :
- Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J’avais douze 

ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n’est-ce pas ? 
Et j’étais gâtée, je faisais tout ce que je voulais !... Tu te rappelles 
bien comme on me gâtait ?... Écoute... La première fois qu’il est 
venu,  il  avait  des  bottes  vernies  ;  il  est  descendu  de  cheval 
devant  le  perron,  et  il  s’est  excusé  sur  son  costume,  mais  il 
venait apporter une nouvelle à papa. Tu te le rappelles, n’est-ce 
pas ?... Ne dis rien... écoute. Quand je l’ai vu, j’ai été toute saisie, 
tant je l’ai trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin 
du salon tout le temps qu’il a parlé. Les enfants sont singuliers... 
et terribles... Oh ! oui... j’en ai rêvé !

« Il est revenu... plusieurs fois...  je le regardais de tous mes 
yeux, de toute mon âme... j’étais grande pour mon âge... et bien 
plus  rusée  qu’on  ne  croyait.  Il  est  revenu  souvent...  Je  ne 
pensais qu’à lui. Je prononçais tout bas :

« - Henry... Henry de Sampierre !
« Puis on a dit qu’il allait t’épouser. Ce fut un chagrin... oh ! 

grande sœur... un chagrin… un chagrin ! J’ai pleuré trois nuits, 
sans dormir. Il revenait tous les jours, l’après-midi, après son 
déjeuner... tu te le rappelles, n’est-ce pas ! Ne dis rien... écoute. 
Tu  lui  faisais  des  gâteaux  qu’il  aimait  beaucoup...  avec  de  la 
farine, du beurre et du lait... Oh ! je sais bien comment... J’en 
ferais encore s’il le fallait. Il les avalait d’une seule bouchée, et 
puis  il  buvait  un  verre  de  vin...  et  puis  il  disait  :  «  C’est 
délicieux. » Tu te rappelles comme il disait ça ?

«  J’étais  jalouse,  jalouse  !...  Le  moment  de  ton  mariage 
approchait. Il n’y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. 



Je me disais : Il n’épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas !... 
C’est moi qu’il épousera, quand je serai grande. Jamais je n’en 
trouverai un que j’aime autant... Mais un soir, dix jours avant 
ton contrat, tu t’es promenée avec lui devant le château, au clair 
de lune...  et là-bas...  sous le sapin, sous le grand sapin...  il t’a 
embrassée...  embrassée...  dans ses deux bras...  si longtemps... 
Tu  te  le  rappelles,  n’est-ce  pas  !  C’était  probablement  la 
première fois... oui... Tu étais si pâle en rentrant au salon !

« Je vous ai vus ; j’étais là, dans le massif. J’ai eu une rage ! Si 
j’avais pu, je vous aurais tués !

«  Je  me  suis  dit  :  Il  n’épousera  pas  Suzanne,  jamais  !  Il 
n’épousera personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d’un 
coup je me suis mise à le haïr affreusement.

«  Alors,  sais-tu  ce  que  j’ai  fait  ?...  écoute.  J’avais  vu  le 
jardinier préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il 
écrasait  une bouteille  avec une pierre  et  mettait  le  verre pilé 
dans une boulette de viande.

« J’ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je 
l’ai broyée avec un marteau, et j’ai caché le verre dans ma poche. 
C’était une poudre brillante...  Le lendemain, comme tu venais 
de faire les petits gâteaux, je les ai fendus avec un couteau et j’ai 
mis le verre dedans...  Il  en a mangé trois...  moi aussi,  j’en ai 
mangé un... J’ai jeté les six autres dans l’étang... les deux cygnes 
sont morts trois jours après... Tu te le rappelles ?... Oh ! ne dis 
rien...  écoute, écoute...  Moi seule, je ne suis pas morte...  mais 
j’ai toujours été malade...  écoute...  Il est mort...  tu sais bien... 
écoute... ce n’est rien cela... C’est après, plus tard... toujours... le 
plus terrible... écoute...

« Ma vie, toute ma vie... quelle torture ! Je me suis dit : Je ne 
quitterai  plus  ma  sœur.  Et  je  lui  dirai  tout,  au  moment  de 
mourir... Voilà. Et depuis, j’ai toujours pensé à ce moment-là, à 
ce  moment-là  où  je  te  dirais  tout...  Le  voici  venu...  C’est 
terrible... Oh !... grande sœur !

« J’ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit : Il faudra 
que je  lui  dise cela,  une fois...  J’attendais...  Quel  supplice  !... 
C’est fait... Ne dis rien... Maintenant, j’ai peur... j’ai peur... oh ! 
j’ai  peur  !  Si  j’allais  le  revoir,  tout  à  l’heure,  quand  je  serai 
morte... Le revoir... y songes-tu ?... La première !... Je n’oserai 
pas... Il le faut... Je vais mourir... Je veux que tu me pardonnes. 
Je le veux... Je ne peux pas m’en aller sans cela devant lui. Oh ! 



dites-lui de me pardonner, monsieur le curé, dites-lui... je vous 
en prie. Je ne peux mourir sans ça…

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de 
ses ongles crispés...

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait 
plus. Elle  pensait  à  lui qu’elle  aurait  pu aimer si  longtemps ! 
Quelle  bonne  vie  ils  auraient  eue  !  Elle  le  revoyait,  dans 
l’autrefois  disparu,  dans le vieux passé à jamais éteint.  Morts 
chéris ! comme ils vous déchirent le cœur ! Oh ! ce baiser, son 
seul baiser ! Elle l’avait gardé dans l’âme. Et puis plus rien, plus 
rien dans toute son existence !...

Le prêtre tout à coup se dressa et, d’une voix forte, vibrante, il 
cria :

- Mademoiselle Suzanne, votre sœur va mourir !
Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée 

de larmes, et, se précipitant sur sa sœur, elle la baisa de toute sa 
force en balbutiant :

- Je te pardonne, je te pardonne, petite....
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