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L’ INUTILE BEAUTE
I

La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux
noirs, attendait devant le perron de I'hotel. C’était a la fin de
juin, vers cinq heures et demie, et, entre les toits qui
enfermaient la cour d’honneur, le ciel apparaissait plein de
clarté, de chaleur, de gaieté.

La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au
moment ol son mari, qui rentrait, arriva sous la porte cocheére.
Il s’arréta quelques secondes pour regarder sa femme, et il palit
un peu. Elle était fort belle, svelte, distinguée avec sa longue
figure ovale, son teint d’ivoire doré, ses grands yeux gris et ses
cheveux noirs ; et elle monta dans sa voiture sans le regarder,
sans paraitre méme l'avoir apercu, avec une allure si
particulierement racée, que I'infame jalousie dont il était depuis
si longtemps dévoré, le mordit au cceur de nouveau. Il
s’approcha, et la saluant :

- Vous allez vous promener ? dit-il.

Elle laissa passer quatre mots entre ses lévres dédaigneuses.

- Vous le voyez bien !

- Au bois ?

- C’est probable.

- Me serait-il permis de vous accompagner ?

- La voiture est a vous.

Sans s’étonner du ton dont elle lui répondait, il monta et
s’assit a coté de sa femme, puis il ordonna :

- Au bois.

Le valet de pied sauta sur le siege aupres du cocher ; et les
chevaux, selon leur habitude, piafferent en saluant de la téte
jusqu’a ce qu’ils eussent tourné dans la rue.

Les deux époux demeuraient cote a cote sans se parler. Il
cherchait comment entamer I'entretien, mais elle gardait un
visage si obstinément dur qu’il n’osait pas.

A la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée
de la comtesse et la toucha comme par hasard, mais le geste
qu’elle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de dégott qu’il



demeura anxieux, malgré ses habitudes d’autorité et de
despotisme.

Alors il murmura :

- Gabrielle !

Elle demanda, sans tourner la téte :

- Que voulez-vous ?

- Je vous trouve adorable.

Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture
avec un air de reine irritée.

Ils montaient maintenant les Champs-Elysées, vers 'Arc de
Triomphe de I'Etoile. L'immense monument, au bout de la
longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale.
Le soleil semblait descendre sur lui en semant par ’horizon une
poussiere de feu.

Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les
cuivres, sur les argentures et les cristaux des harnais et des
lanternes, laissait couler un double courant vers le bois et vers
la ville.

Le comte de Mascaret reprit :

- Ma chere Gabrielle.

Alors, n’y tenant plus, elle répliqua d’une voix exaspérée :

- Oh ! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n’ai méme plus la
liberté d’étre seule dans ma voiture, a présent.

Il simula n’avoir point écouté, et continua :

- Vous n’avez jamais été aussi jolie qu’aujourd’hui.

Elle était certainement a bout de patience et elle répliqua avec
une colere qui ne se contenait point :

- Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien
que je ne serai plus jamais a vous.

Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de
violence reprenant le dessus, il jeta un - « Qu’est-ce a dire ? »
qui révélait plus le maitre brutal que ’homme amoureux.

Elle répéta, a voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien
entendre dans I'assourdissant ronflement des roues :

- Ah ! qu’est-ce a dire ? qu’est-ce a dire ? Je vous retrouve
donc ! Vous voulez que je vous le dise ?

- Oui.

- Que je vous dise tout ?

- Oui.

- Tout ce que j’ai sur le coeur, depuis que je suis la victime de



votre féroce égoisme.

Il était devenu rouge d’étonnement et d’irritation. Il grogna,
les dents serrées :

- Ouli, dites !

C’était un homme de haute taille, a larges épaules, a grande
barbe rousse, un bel homme, un gentilhomme, un homme du
monde qui passait pour un mari parfait et pour un pére
excellent.

Pour la premiere fois depuis leur sortie de I'hotel elle se
retourna vers lui et le regarda bien en face :

- Ah ! vous allez entendre des choses désagréables, mais
sachez que je suis préte a tout, que je braverai tout, que je ne
crains rien, et vous aujourd’hui moins que personne.

Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déja le secouait.
Il murmura :

- Vous étes folle !

- Non, mais je ne veux plus étre la victime de 'odieux supplice
de maternité que vous m’imposez depuis onze ans ! je veux vivre
enfin en femme du monde, comme j’en ai le droit, comme toutes
les femmes en ont le droit.

Redevenant pale tout a coup, il balbutia :

- Je ne comprends pas.

- Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j’ai
accouché de mon dernier enfant, et comme je suis encore tres
belle, et, malgré vos efforts, presque indéformable, ainsi que
vous venez de le reconnaitre en m’apercevant sur votre perron,
vous trouvez qu’il est temps que je redevienne enceinte.

- Mais vous déraisonnez !

- Non. J’ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés
depuis onze ans, et vous espérez que cela continuera encore dix
ans, apres quoi vous cesserez d’étre jaloux.

Il lui saisit le bras et I'étreignant :

- Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi.

- Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout, jusqu’a ce que jaie
fini tout ce que jai a vous dire, et si vous essayez de m’en
empécher, jéléverai la voix de facon a étre entendue par les
deux domestiques qui sont sur le siege. Je ne vous ai laissé
monter ici que pour cela, car j’ai ces témoins qui vous forceront
a4 m’écouter et a vous contenir. Ecoutez-moi. Vous m’avez
toujours été antipathique et je vous l’ai toujours laissé voir, car



je n’ai jamais menti, monsieur. Vous m’avez épousée malgré
moi, vous avez forcé mes parents qui étaient génés a me donner
a vous, parce que vous €étes tres riche. Ils m’y ont contrainte, en
me faisant pleurer.

Vous m’avez donc achetée, et des que j’ai été en votre pouvoir,
dés que j’ai commencé a devenir pour vous une compagne préte
a s’attacher, a oublier vos procédés d’intimidation et de
coercition pour me souvenir seulement que je devais étre une
femme dévouée et vous aimer autant qu’il m’était possible de le
faire, vous étes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne
I'a jamais été, dune jalousie d’espion, basse, ignoble,
dégradante pour vous, insultante pour moi. Je n’étais pas
mariée depuis huit mois que vous m’avez soupconnée de toutes
les perfidies. Vous me l'avez méme laissé entendre. Quelle
honte ! Et comme vous ne pouviez pas m’empécher d’étre belle
et de plaire, d’étre appelée dans les salons et aussi dans les
journaux une des plus jolies femmes de Paris, vous avez cherché
ce que vous pourriez imaginer pour écarter de moi les
galanteries, et vous avez eu cette idée abominable de me faire
passer ma vie dans une perpétuelle grossesse, jusqu’au moment
ou je dégotiterais tous les hommes. Oh ! ne niez pas ! Je n’ai
point compris pendant longtemps, puis j'ai deviné. Vous vous
en étes vanté méme a votre sceur, qui me I'a dit, car elle m’aime
et elle a été révoltée de votre grossiereté de rustre.

Ah ! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures
forcées ! A quelle existence vous m’avez condamnée depuis onze
ans, une existence de jument pouliniere enfermée dans un
haras. Puis, dés que j'étais grosse, vous vous dégotitiez aussi de
moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des mois. On
m’envoyait a la campagne, dans le chateau de la famille, au vert,
au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraiche et belle,
indestructible, toujours séduisante et toujours entourée
d’hommages, espérant enfin que j’allais vivre un peu comme
une jeune femme riche qui appartient au monde, la jalousie
vous reprenait, et vous recommenciez a me poursuivre de
I'infaime et haineux désir dont vous souffrez en ce moment, a
mon coté. Et ce n’est pas le désir de me posséder - je ne me
serais jamais refusée a vous - c’est le désir de me déformer.

Il s’est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse
que j’ai été longtemps a la pénétrer (mais je suis devenue fine a



vous voir agir et penser) : vous vous €étes attaché a vos enfants
de toute la sécurité qu’ils vous ont donnée pendant que je les
portais dans ma taille. Vous avez fait de I'affection pour eux avec
toute l'aversion que vous aviez pour moi, avec toutes vos
craintes ignobles momentanément calmées et avec la joie de me
VOIr grossir.

Ah ! cette joie, combien de fois je I'ai sentie en vous, je I'ai
rencontrée dans vos yeux, je I'ai devinée. Vos enfants, vous les
aimez comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont
des victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon
charme, sur les compliments qu'on m’adressait, et sur ceux
quon chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et vous en
étes fier ; vous paradez avec eux, vous les promenez en break au
bois de Boulogne, sur des anes a Montmorency. Vous les
conduisez aux matinées théatrales pour quon vous voit au
milieu d’eux, qu’on dise « quel bon pere » et qu'on le répeéte....

Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le
serrait si violemment qu’elle se tut, une plainte lui déchirant la
gorge.

Et il lui dit tout bas :

- JJaime mes enfants, entendez-vous ! Ce que vous venez de
m’avouer est honteux de la part d'une mere. Mais vous étes a
moi. Je suis le maitre... votre maitre... je puis exiger de vous ce
que je voudrai, quand je voudrai... et j’ai la loi... pour moi.

Il cherchait a lui écraser les doigts dans la pression de tenaille
de son gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur,
s’efforcait en vain d’6ter sa main de cet étau qui la broyait ; et la
souffrance la faisant haleter, des larmes lui vinrent aux yeux.

- Vous voyez bien que je suis le maitre dit-il, et le plus fort.

Il avait un peu desserré son étreinte.

Elle reprit :

- Me croyez-vous pieuse ?

Il balbutia, surpris.

- Mais oui.

- Pensez-vous que je croie a Dieu ?

- Mais oui.

- Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un
autel ou est enfermé le corps du Christ.

- Non.

- Voulez-vous m’accompagner dans une église.



- Pourquoi faire ?

- Vous le verrez bien. Voulez-vous ?

- Si vous y tenez, oui.

Elle éleva la voix, en appelant :

- Philippe.

Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux
des yeux, sembla tourner son oreille seule vers sa maitresse, qui
reprit :

- Allez a I’église Saint-Philippe-du-Roule.

Et la victoria qui arrivait a la porte du Bois de Boulogne,
retourna vers Paris.

La femme et le mari n’échangerent plus une parole pendant ce
nouveau trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrétée devant
Pentrée du temple, Mme de Mascaret, sautant a terre, y pénétra,
suivie a quelques pas, par le comte.

Elle alla, sans s’arréter, jusqu’a la grille du checeur, et tombant
a genoux contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et
pria. Elle pria longtemps, et lui, debout derriere elle, s’apercut
enfin qu’elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent
les femmes dans les grands chagrins poignants. C’était, dans
tout son corps, une sorte d’ondulation qui finissait par un petit
sanglot, caché, étouffé sous ses doigts.

Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se
prolongeait trop, et il la toucha sur I’épaule.

Ce contact la réveilla comme une briilure. Se dressant, elle le
regarda les yeux dans les yeux.

- Ce que jai a vous dire, le voici. Je n’ai peur de rien, vous
ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plait. Un
de vos enfants n’est pas a vous, un seul. Je vous le jure devant le
Dieu qui m’entend ici. C’était I'unique vengeance que j'eusse
contre vous, contre votre abominable tyrannie de male, contre
ces travaux forcés de I'engendrement auxquels vous m’avez
condamnée. Qui fut mon amant ? Vous ne le saurez jamais !
Vous soupconnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point.
Je me suis donnée a lui sans amour et sans plaisir, uniquement
pour vous tromper. Et il m’a rendue meére aussi, lui. Qui est son
enfant ? Vous ne le saurez jamais. J’en ai sept, cherchez ! Cela,
je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne s’est
vengé d'un homme, en le trompant, que lorsqu’il le sait. Vous
m’avez forcée a vous le confesser aujourd’hui, j’ai fini.



Et elle s’enfuit a travers 1'église, vers la porte ouverte sur la
rue, s’attendant a entendre derriere elle le pas rapide de I'époux
bravé, et a s’affaisser sur le pavé sous le coup d’assommoir de
son poing.

Mais elle n’entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta
d’'un saut, crispée d’angoisse, haletante de peur, et cria au
cocher : « a I'hotel ».

Les chevaux partirent au grand trot.



II

La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait
I’heure du diner comme un condamné a mort attend ’heure du
supplice. Qu’allait-il faire ? Etait-il rentré ? Despote, emporté,
prét a toutes les violences, qu’avait-il médité, qu’avait-il
préparé, qu’avait-il résolu ? Aucun bruit dans l'hétel, et elle
regardait a tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de
chambre était venue pour la toilette crépusculaire ; puis elle
était partie.

Huit heures sonnérent, et, presque tout de suite deux coups
furent frappés a la porte.

- Entrez.

Le maitre d’hotel parut, et dit :

- Madame la comtesse est servie.

- Le comte est rentré ?

- Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la salle a
manger.

Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s’armer
d’'un petit revolver qu’elle avait acheté quelque temps
auparavant, en prévision du drame qui se préparait dans son
coeur. Mais elle songea que tous les enfants seraient la ; et elle
ne prit rien, qu’un flacon de sels.

Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari, debout pres de son
siege, attendait. Ils échangerent un léger salut, et s’assirent.
Alors, les enfants, a leur tour, prirent place. Les trois fils, avec
leur précepteur, 'abbé Marin, étaient a la droite de la mere ; les
trois filles, avec la gouvernante anglaise, Mlle Smith, étaient a
gauche. Le dernier enfant, agé de trois mois, restait seul a la
chambre avec sa nourrice.

Les trois filles, toutes blondes, dont I'ainée avait dix ans,
vétues de toilettes bleues, ornées de petites dentelles blanches,
ressemblaient a d’exquises poupées. La plus jeune n’avait pas
trois ans. Toutes, jolies déja, promettaient de devenir belles
comme leur mere.

Les trois fils, deux chatains, et 'ainé, agé de neuf ans, déja
brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande
taille, aux larges épaules. La famille entiere semblait bien du



méme sang, fort et vivace.

L’abbé prononca le bénédicité selon 1'usage, lorsque personne
n’était invité, car, en présence des étrangers, les enfants ne
venaient point a la table. Puis on se mit a diner.

La comtesse, étreinte d'une émotion qu’elle n’avait point
prévue, demeurait les yeux baissés, tandis que le comte
examinait tant6t les trois garcons et tantot les trois filles, avec
des yeux incertains qui allaient d'une téte a l'autre, troublés
d’angoisses. Tout a coup, en reposant devant lui son verre a
pied, il le cassa, et ’eau rougie se répandit sur la nappe. Au léger
bruit que fit ce léger accident la comtesse eut un soubresaut qui
la souleva sur sa chaise. Pour la premiére fois ils se regarderent.
Alors, de moment en moment, malgré eux, malgré la crispation
de leur chair et de leur cceur, dont les bouleversait chaque
rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser
comme des canons de pistolet.

L’abbé, sentant qu'une géne existait dont il ne devinait pas la
cause, essaya de semer une conversation. Il égrenait des sujets
sans que ses inutiles tentatives fissent éclore une idée, fissent
naitre une parole.

La comtesse, par tact féminin, obéissant a ses instincts de
femme du monde, essaya deux ou trois fois de lui répondre mais
en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la déroute de son
esprit ; et sa voix lui faisait presque peur dans le silence de la
grande piece ou sonnaient seulement les petits heurts de
I’argenterie et des assiettes.

Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit :

- En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la
sincérité de ce que vous m’avez affirmé tantot.

La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et
répondant a cette demande avec la méme énergie qu’elle
répondait a son regard, elle leva ses deux mains, la droite vers
les fronts de ses fils, la gauche vers les fronts de ses filles, et
d’un accent ferme, résolu, sans défaillance.

- Sur la téte de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vérité.

Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette
sur la table, il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis
sortit sans ajouter un mot.

Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme apres une
premiere victoire, reprit d'une voix calmée :



- Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un
gros chagrin tantot. Et il a encore beaucoup de peine. Dans
quelques jours il n’y paraitra plus.

Alors elle causa avec I'abbé ; elle causa avec Mlle Smith ; elle
eut pour tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses,
de ces douces gateries de meére qui dilatent les petits cceurs.

Quand le diner fut fini, elle passa au salon avec toute sa
maisonnée. Elle fit bavarder les ainés, conta des histoires aux
derniers, et, lorsque fut venue ’heure du coucher général, elle
les baisa tres longuement puis, les ayant envoyés dormir, elle
rentra seule dans sa chambre.

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il viendrait. Alors, ses
enfants étant loin d’elle, elle se décida a défendre sa peau d’étre
humain comme elle avait défendu sa vie de femme du monde ;
et elle cacha, dans la poche de sa robe, le petit revolver chargé
qu’elle avait acheté quelques jours plus tot.

Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de
I'hotel s’éteignirent. Seuls les fiacres continuérent dans les rues
leur roulement vague, doux et lointain a travers les tentures des
murs.

Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui
maintenant, préte a tout et presque triomphante, car elle avait
trouvé pour lui un supplice de tous les instants et de toute la vie.

Mais les premieres lueurs du jour glisserent entre les franges
du bas de ses rideaux, sans qu’il fiit entré chez elle. Alors elle
comprit, stupéfaite, qu’il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte
a clef et poussé le verrou de siireté qu’elle y avait fait appliquer,
elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux ouverts, méditant,
ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu’il allait faire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une
lettre de son mari. Il lui annoncait qu’il entreprendrait un
voyage assez long, et la prévenait, en post-scriptum, que son
notaire lui fournirait les sommes nécessaires a toutes ses
dépenses.



I1I

C’était a I'Opéra, pendant un entr’acte de Robert le Diable.
Dans l'orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la téte, le
gilet largement ouvert sur la chemise blanche ou brillaient 'or
et les pierres des boutons, regardaient les loges pleines de
femmes décolletées, diamantées, emperlées, épanouies dans
cette serre illuminée ou la beauté des visages et 1’éclat des
épaules semblent fleurir pour les regards au milieu de la
musique et des voix humaines.

Deux amis, le dos tourné a I'orchestre, lorgnaient, en causant,
toute cette galerie d’élégance, toute cette exposition de grace
vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui s’étalait
en cercle autour du grand-théatre.

Un d’eux, Roger de Salins, dit a son compagnon Bernard
Grandin :

- Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est
toujours belle.

L’autre, a son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande
femme qui paraissait encore tres jeune, et dont 1’éclatante
beauté semblait appeler les yeux de tous les coins de la salle.
Son teint pale, aux reflets d’ivoire, lui donnait un air de statue,
tandis qu’en ses cheveux noirs comme une nuit, un mince
diademe en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi
qu’une voie lactée.

Quand il l'eut regardée quelque temps, Bernard Grandin
répondit avec un accent badin de conviction sincere.

- Je te crois qu’elle est belle !

- Quel age peut-elle avoir maintenant ?

- Attends. Je vais te dire ca exactement. Je la connais depuis
son enfance. Je l'ai vue débuter dans le monde comme jeune
fille. Elle a..... elle a..... trente..... trente..... trente-six ans.

- Ce n’est pas possible !

- J’en suis sr.

- Elle en porte vingt-cing.

- Et elle a eu sept enfants.

- C’est incroyable.

- Ils vivent méme tous les sept, et c’est une fort bonne mere.



Je vais un peu dans la maison qui est agréable, tres calme, tres
saine. Elle réalise le phénomene de la famille dans le monde.

- Est-ce bizarre ? Et on n’a jamais rien dit d’elle ?

- Jamais.

- Mais, son mari ! Il est singulier, n’est-ce pas ?

- Oui et non. Il y a peut-étre eu entre eux un petit drame, un
de ces petits drames de ménage qu’on soupgonne, quon ne
connait jamais bien, mais qu'on devine a peu pres.

-Quoi?

- Je n’en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur
aujourd’hui, apres avoir été un parfait époux. Tant qu’il est resté
bon mari, il a eu un affreux caractére, ombrageux et grincheux.
Depuis qu’il fait la féte, il est devenu tres indifférent, mais on
dirait qu’il a un souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il
vieillit beaucoup, lui.

Alors, les deux amis philosopherent quelques minutes sur les
peines secretes, inconnaissables, que des dissemblances de
caracteres, ou peut-étre des antipathies physiques, inapercues
d’abord, peuvent faire naitre dans une famille.

Roger de Salins, qui continuait a lorgner Mme de Mascaret,
reprit.

- Il est incompréhensible que cette femme-la ait eu sept
enfants !

- Oui, en onze ans. Apres quoi elle a cloturé, a trente ans, sa
période de production pour entrer dans la brillante période de
représentation, qui ne semble pas pres de finir.

- Les pauvres femmes !

- Pourquoi les plains-tu ?

- Pourquoi ? Ah ! mon cher, songe donc ! Onze ans de
grossesses pour une femme comme ca ! quel enfer ! Cest toute
la jeunesse, toute la beauté, toute I'espérance de succes, tout
Iidéal poétique de vie brillante, quun sacrifice a cette
abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale
une simple machine a pondre des étres.

- Que veux-tu ? c’est la nature !

- Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu’il faut
toujours lutter contre la nature, car elle nous ramene sans cesse
a 'animal. Ce qu’il y a de propre, de joli, d’élégant, d’idéal sur la
terre, ce n’est pas Dieu qui I'y a mis, c’est ’Thomme, c’est le
cerveau humain. C’est nous qui avons introduit dans la création,



en la chantant, en l'interprétant, en 'admirant en poetes, en
Iidéalisant en artistes, en l'expliquant en savants qui se
trompent mais qui trouvent aux phénomenes des raisons
ingénieuses, un peu de grace, de beauté, de charme inconnu et
de mystére. Dieu n’a créé que des étres grossiers, pleins de
germes des maladies, qui, apres quelques années
d’épanouissement bestial, vieillissent dans les infirmités, avec
toutes les laideurs et toutes les impuissances de la décrépitude
humaine. Il ne les a faits, semble-t-il, que pour se reproduire
salement et pour mourir ensuite, ainsi que les insectes
éphémeres des soirs dété. Jai dit « pour se reproduire
salement » ; j’insiste. Qu’y a-t-il, en effet, de plus ignoble, de
plus répugnant que cet acte ordurier et ridicule de la
reproduction des étres, contre lequel toutes les ames délicates
sont et seront éternellement révoltées. Puisque tous les organes
inventés par ce créateur économe et malveillant servent a deux
fins, pourquoi n’en a-t-il pas choisi d’autres qui ne fussent point
malpropres et souillés, pour leur confier cette mission sacrée, la
plus noble et la plus exaltante des fonctions humaines. La
bouche, qui nourrit le corps avec des aliments matériels, répand
aussi la parole et la pensée. La chair se restaure par elle, et c’est
par elle, en méme temps, que se communique l'idée. L'odorat,
qui donne aux poumons l'air vital, donne au cerveau tous les
parfums du monde : 'odeur des fleurs, des bois, des arbres, de
la mer. L'oreille, qui nous fait communiquer avec nos
semblables, nous a permis encore d’inventer la musique, de
créer du réve, du bonheur, de l'infini et méme du plaisir
physique avec des sons ! Mais on dirait que le Créateur,
sournois et cynique, a voulu interdire a 'homme de jamais
anoblir, embellir et idéaliser sa rencontre avec la femme.
L’homme, cependant, a trouvé 'amour, ce qui n’est pas mal
comme réplique au Dieu narquois, et il I’a si bien paré de poésie
littéraire que la femme souvent oublie a quels contacts elle est
forcée. Ceux, parmi nous, qui sont impuissants a se tromper en
s’exaltant, ont inventé le vice et raffiné les débauches, ce qui est
encore une maniere de berner Dieu et de rendre hommage, un
hommage impudique, a la beauté.

Mais I’étre normal fait des enfants ainsi qu'une béte accouplée
par la loi.

Regarde cette femme ! n’est-ce pas abominable de penser que



ce bijou, que cette perle née pour étre belle, admirée, fétée et
adorée, a passé onze ans de sa vie a donner des héritiers au
comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant :

- Il y a beaucoup de vrai dans tout cela ; mais peu de gens te
comprendraient.

Salins s’animait.

- Sais-tu comment je concois Dieu, dit-il : comme un
monstrueux organe créateur inconnu de nous, qui seme par
I'espace des milliards de mondes, ainsi qu'un poisson unique
pondrait des ceufs dans la mer. Il crée parce que c’est sa
fonction de Dieu ; mais il est ignorant de ce qu’il fait,
stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de toutes
sortes produites par ses germes éparpillés. La pensée humaine
est un heureux petit accident des hasards de ses fécondations,
un accident local, passager, imprévu, condamné a disparaitre
avec la terre, et a recommencer peut-étre ici ou ailleurs, pareil
ou différent, avec les nouvelles combinaisons des éternels
recommencements. Nous lui devons, a ce petit accident de
I'intelligence, d’étre tres mal en ce monde qui n’est pas fait pour
nous, qui n’avait pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et
contenter des étres pensants, et nous lui devons aussi d’avoir a
lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment des raffinés et
des civilisés, contre ce qu’on appelle encore les desseins de la
Providence.

Grandin, qui ’écoutait avec attention, connaissant de longue
date les surprises éclatantes de sa fantaisie, lui demanda :

- Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit
spontané de I'aveugle parturition divine ?

- Parbleu ! une fonction fortuite des centres nerveux de notre
cerveau, pareille aux actions chimiques imprévues dues a des
mélanges nouveaux, pareille aussi a une production
d’électricité, créée par des frottements ou des voisinages
inattendus, a tous les phénomeénes enfin engendrés par les
fermentations infinies et fécondes de la matiere qui vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde
autour de soi. Si la pensée humaine, voulue par un créateur
conscient, avait di étre ce qu’elle est devenue, si différente de la
pensée et de la résignation animales, exigeante, chercheuse,
agitée, tourmentée, est-ce que le monde créé pour recevoir I'étre



que nous sommes aujourd’hui aurait été cet inconfortable petit
parc a bestioles, ce champ a salades, ce potager silvestre,
rocheux et sphérique ou votre Providence imprévoyante nous
avait destinés a vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres,
nourris de la chair massacrée des animaux, nos fréres, ou des
légumes crus poussés sous le soleil et les pluies.

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que
ce monde n’est pas fait pour des créatures comme nous. La
pensée éclose et développée par un miracle nerveux des cellules
de notre téte, toute impuissante, ignorante et confuse qu’elle est
et qu’elle demeurera toujours, fait de nous tous, les intellectuels,
d’éternels et misérables exilés sur cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu ’a donnée a ceux qui
I’habitent. N’est-elle pas visiblement et uniquement disposée,
plantée et boisée pour des animaux. Qu’y a-t-il pour nous ?
Rien. Et pour eux, tout : les cavernes, les arbres, les feuillages,
les sources, le gite, la nourriture et la boisson. Aussi les gens
difficiles comme moi n’arrivent-ils jamais a s’y trouver bien.
Ceux-la seuls qui se rapprochent de la brute sont contents et
satisfaits. Mais les autres, les poetes, les délicats, les réveurs, les
chercheurs, les inquiets. Ah ! les pauvres gens !

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons,
des navets et des radis, parce que nous avons été contraints de
nous y accoutumer, méme d’y prendre goiit, et parce qu’il ne
pousse pas autre chose, mais c’est la une nourriture de lapins et
de chévres, comme l’herbe et le tréfle sont des nourritures de
cheval et de vache. Quand je regarde les épis d’'un champ de blé
mur, je ne doute pas que cela n’ait germé dans le sol pour des
becs de moineaux ou d’alouettes, mais non point pour ma
bouche. En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme
je vole la belette et le renard en mangeant des poules. La caille,
le pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies naturelles de
I’épervier ; le mouton, le chevreuil et le beeuf, celles des grands
carnassiers, plutot que des viandes engraissées pour nous étre
servies roties avec des truffes qui auraient été déterrées
spécialement pour nous, par les cochons.

Mais, mon cher, les animaux n’ont rien a faire pour vivre ici-
bas. Ils sont chez eux, logés et nourris, ils n’ont qu’a brouter ou
a chasser et a s’entre-manger selon leurs instincts, car Dieu n’a
jamais prévu la douceur et les moeurs pacifiques ; il n’a prévu



que la mort des étres acharnés a se détruire et a se dévorer.

Quant a nous ! Ah ! ah ! il nous en a fallu du travail, de I’effort,
de la patience, de I'invention, de I'imagination, de I'industrie, du
talent et du génie pour rendre a peu pres logeable ce sol de
racines et de pierres. Mais songe a ce que nous avons fait,
malgré la nature, contre la nature, pour nous installer d’'une
facon médiocre, a peine propre, a peine confortable, a peine
élégante, pas digne de nous.

Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés, plus nous
devons vaincre et dompter l'instinct animal qui représente en
nous la volonté de Dieu.

Songe qu’il nous a fallu inventer la civilisation, toute la
civilisation, qui comprend tant de choses, tant, tant, de toutes
sortes, depuis les chaussettes jusqu’au téléphone. Songe a tout
ce que tu vois tous les jours, a tout ce qui nous sert de toutes les
facons.

Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons découvert et
fabriqué de tout, a commencer par des maisons, puis des
nourritures exquises, des sauces, des bonbons, des patisseries,
des boissons, des liqueurs, des étoffes, des vétements, des
parures, des lits, des sommiers, des voitures, des chemins de
fer, des machines innombrables ; nous avons, de plus, trouvé les
sciences et les arts, I’écriture et les vers. Oui, nous avons créé les
arts, la poésie, la musique, la peinture. Tout I'idéal vient de
nous, et aussi toute la coquetterie de la vie, la toilette des
femmes et le talent des hommes qui ont fini par un peu parer a
nos yeux, par rendre moins nue, moins monotone et moins dure
l'existence de simples reproducteurs pour laquelle la divine
Providence nous avait uniquement animés.

Regarde ce théatre. Ny a-t-il pas la-dedans un monde humain
créé par nous, imprévu par les Destins éternels, ignoré d’Eux,
compréhensible seulement par nos esprits, une distraction
coquette, sensuelle, intelligente, inventée uniquement pour et
par la petite béte mécontente et agitée que nous sommes.

Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu l'avait faite
pour vivre dans une grotte, nue, ou enveloppée de peaux de
bétes. N’est-elle pas mieux ainsi ? Mais, a ce propos, sait-on
pourquoi et comment sa brute de mari, ayant pres de lui une
compagne pareille et, surtout apres avoir été assez rustre pour
la rendre sept fois mere, I’a lachée tout a coup pour courir les



gueuses.

Grandin répondit.

- Eh ! mon cher, c’est probablement la I'unique raison. Il a fini
par trouver que cela lui cotitait trop cher, de coucher toujours
chez lui. Il est arrivé, par économie domestique, aux mémes
principes que tu poses en philosophe.

On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis
se retournerent, 6terent leur chapeau et s’assirent.



IV

Dans le coupé qui les ramenait chez eux apres la
représentation de ’'Opéra, le comte et la comtesse de Mascaret,
assis cote a cote, se taisaient. Mais voila que le mari, tout a
coup, dit a sa femme :

- Gabrielle !

- Que me voulez-vous ?

- Ne trouvez-vous pas que ca a assez duré !

- Quoi donc ?

- L’abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me
condamnez.

- Que voulez-vous, je n’y puis rien.

- Dites-moi lequel, enfin ?

- Jamais.

- Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour
de moi, sans avoir le cceur broyé par ce doute. Dites-moi lequel,
et je vous jure que je pardonnerai, que je le traiterai comme les
autres.

- Je n’en ai pas le droit.

- Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette
vie, cette pensée qui me ronge, et cette question que je me pose
sans cesse, cette question qui me torture chaque fois que je les
regarde. J’en deviens fou.

Elle demanda :

- Vous avez donc beaucoup souffert ?

- Affreusement. Est-ce que jaurais accepté, sans cela,
I’horreur de vivre a votre coté, et 'horreur, plus grande encore,
de sentir, de savoir parmi eux qu’il y en a un, que je ne puis
connaitre, et qui m’empéche d’aimer les autres.

Elle répéta :

- Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup ?

Il répondit d’'une voix contenue et douloureuse :

- Mais, puisque je vous répéte tous les jours que c’est pour
moi un intolérable supplice. Sans cela, serais-je revenu ? serais-
je demeuré dans cette maison, preés de vous et pres d’eux, si je
ne les aimais pas, eux. Ah ! vous vous étes conduite avec moi
d’'une facon abominable. J’ai pour mes enfants la seule



tendresse de mon ceeur ; vous le savez bien. Je suis pour eux un
pere des anciens temps, comme j’ai été pour vous le mari des
anciennes familles, car je reste, moi, un homme d’instinct, un
homme de la nature, un homme d’autrefois. Oui, je I'avoue,
vous m’avez rendu jaloux atrocement, parce que vous étes une
femme d’une autre race, d'une autre ame, avec d’autres besoins.
Ah ! les choses que vous m’avez dites, je ne les oublierai jamais.
A partir de ce jour, d’ailleurs, je ne me suis plus soucié de vous.
Je ne vous ai pas tuée parce que je n’aurais plus gardé un moyen
sur la terre de découvrir jamais lequel de nos... de vos enfants
n’est pas a moi. J’ai attendu, mais j’ai souffert plus que vous ne
sauriez croire, car je n’ose plus les aimer, sauf les deux ainés
peut-étre ; je n'ose plus les regarder, les appeler, les embrasser,
je ne peux plus en prendre un sur mes genoux sans me
demander : « N’est-ce pas celui-la ? » J’ai été avec vous correct
et méme doux et complaisant depuis six ans. Dites-moi la vérité
et je vous jure que je ne ferai rien de mal.

Dans 'ombre de la voiture, il crut deviner qu’elle était émue,
et sentant qu’elle allait enfin parler.

- Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie.....

Elle murmura :

- J’ai été peut-étre plus coupable que vous ne croyez. Mais je
ne pouvais pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de
grossesses. Je n’avais qu'un moyen de vous chasser de mon lit.
J’ai menti devant Dieu, et j’ai menti, la main levée sur la téte de
mes enfants, car je ne vous ai jamais trompé.

Il lui saisit le bras dans 'ombre, et le serrant comme il avait
fait au jour terrible de leur promenade au bois, il balbutia :

- Est-ce vrai ?

- Cest vrai.

Mais lui, soulevé d’angoisse, gémit :

- Ah ! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront
plus ! Quel jour avez-vous menti, autrefois ou aujourd’hui ?
Comment vous croire a présent ? Comment croire une femme
apres cela ? Je ne saurai plus jamais ce que je dois penser.
J’aimerais mieux que vous m’eussiez dit : « Cest Jacques, ou
c’est Jeanne. »

La voiture pénétrait dans la cour de '’hétel. Quand elle se fut
arrétée devant le perron, le comte descendit le premier et offrit,
comme toujours, le bras a sa femme pour gravir les marches.



Puis, des qu’ils atteignirent le premier étage :

- Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il ?

Elle répondit :

- Je veux bien.

Ils entrérent dans un petit salon, dont un valet de pied, un
peu surpris, alluma les bougies.

Puis, quand ils furent seuls, il reprit :

- Comment savoir la vérité ? Je vous ai supplié mille fois de
parler, vous étes restée muette, impénétrable, inflexible,
inexorable, et voila qu’aujourd’hui vous venez me dire que vous
avez menti. Pendant six ans vous avez pu me laisser croire une
chose pareille ! Non, c’est aujourd’hui que vous mentez, je ne
sais pourquoi, par pitié pour moi, peut-étre ?

Elle répondit avec un air sincere et convaincu :

- Mais sans cela j'aurais eu encore quatre enfants pendant les
six dernieres années.

Il s’écria :

- C’est une mere qui parle ainsi ?

- Ah ! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mere des enfants
qui ne sont pas nés, il me suffit d’étre la mere de ceux que jai et
de les aimer de tout mon cceur. Je suis, nous sommes des
femmes du monde civilisé, monsieur. Nous ne sommes plus et
nous refusons d’étre de simples femelles qui repeuplent la terre.

Elle se leva ; mais il lui saisit les mains.

- Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vérité !

- Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé.

Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme
des ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque
des cheveux noirs luisait le diademe poudré de diamants, pareil
a une voie lactée. Alors, il sentit soudain, il sentit par une sorte
d’intuition que cet étre la n’était plus seulement une femme
destinée a perpétuer sa race, mais le produit bizarre et
mystérieux de tous nos désirs compliqués, amassés en nous par
les siécles, détournés de leur but primitif et divin, errant vers
une beauté mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi
quelques-unes qui fleurissent uniquement pour nos réves,
parées de tout ce que la civilisation a mis de poésie, ce luxe
idéal, de coquetterie et de charme esthétique autour de la
femme, cette statue de chair qui avive, autant que les fievres
sensuelles, d'immatériels appétits.



L’époux demeurait debout devant elle, stupéfait de cette
tardive et obscure découverte, touchant confusément la cause
de sa jalousie ancienne, et comprenant mal tout cela.

Il dit enfin :

- Je vous crois. Je sens qu’en ce moment vous ne mentez pas ;
et, autrefois en effet, il m’avait toujours semblé que vous
mentiez.

Elle lui tendit la main.

- Alors, nous sommes amis ?

Il prit cette main et la baisa, en répondant :

- Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.

Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé qu’elle fat
encore si belle, et sentant naitre en lui une émotion étrange,
plus redoutable peut-étre que P'antique et simple amour !



LE CHAMP D’OLIVIERS

I

Quand les hommes du port, du petit port provencal de
Garandou, au fond de la baie Pisca, entre Marseille et Toulon,
apercurent la barque de ’abbé Vilbois qui revenait de la péche,
ils descendirent sur la plage pour aider a tirer le bateau.

L’abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai marin,
avec une énergie rare malgré ses cinquante-huit ans. Les
manches retroussées sur des bras musculeux, la soutane relevée
en bas et serrée entre les genoux, un peu déboutonnée sur la
poitrine, son tricorne sur le banc a son coté, et la téte coiffée
d’un chapeau cloche en liege recouvert de toile blanche, il avait
lair d’'un solide et bizarre ecclésiastique des pays chauds, fait
pour les aventures plus que pour dire la messe.

De temps en temps, il regardait derriere lui pour bien
reconnaitre le point d’abordage, puis il recommencait a tirer,
d’'une facon rythmée, méthodique et forte, pour montrer, une
fois de plus, a ces mauvais matelots du Midi, comment nagent
les hommes du Nord.

La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si elle
allait gravir toute la plage en y enfongant sa quille ; puis elle
s’arréta net, et les cinq hommes qui regardaient venir le curé
s’approcherent, affables, contents, sympathiques au prétre.

- Eh ben ! dit I'un avec son fort accent de Provence, bonne
péche, monsieur le curé ?

L’abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche
pour se couvrir de son tricorne, abaissa ses manches sur ses
bras, reboutonna sa soutane, puis ayant repris sa tenue et sa
prestance de desservant du village, il répondit avec fierté :

- Oui, oui, tres bonne, trois loups, deux murenes et quelques
girelles.

Les cinq pécheurs s’étaient approchés de la barque, et
penchés au-dessus du bordage, ils examinaient, avec un air de
connaisseurs, les bétes mortes, les loups gras, les murenes a téte
plate, hideux serpents de mer, et les girelles violettes striées en
zigzag de bandes dorées de la couleur des peaux d’oranges.



Un d’eux dit :

- Je vais vous porter ca dans votre bastide, monsieur le curé.

- Merci, mon brave.

Ayant serré les mains, le prétre se mit en route, suivi d'un
homme et laissant les autres occupés a prendre soin de son
embarcation.

Il marchait a grands pas lents, avec un air de force et de
dignité. Comme il avait encore chaud d’avoir ramé avec tant de
vigueur, il se découvrait par moments en passant sous 'ombre
légere des oliviers, pour livrer a l'air du soir, toujours tiede,
mais un peu calmé par une vague brise du large, son front carré,
couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front d’officier bien
plus qu’un front de prétre. Le village apparaissait sur une butte,
au milieu d’'une large vallée descendant en plaine vers la mer.

C’était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout pres
d’atteindre la créte dentelée de collines lointaines, allongeait en
biais sur la route blanche, ensevelie sous un suaire de poussiere,
lombre interminable de Ilecclésiastique dont le tricorne
démesuré promenait dans le champ voisin une large tache
sombre qui semblait jouer a grimper vivement sur tous les
troncs d’oliviers rencontrés, pour retomber aussitot par terre,
ou elle rampait entre les arbres.

Sous les pieds de ’'abbé Vilbois, un nuage de poudre fine, de
cette farine impalpable dont sont couverts, en été, les chemins
provencaux, s’élevait, fumant autour de sa soutane qu’elle
voilait et couvrait, en bas, d’'une teinte grise de plus en plus
claire. Il allait, rafraichi maintenant et les mains dans ses
poches, avec I'allure lente et puissante d'un montagnard faisant
une ascension. Ses yeux calmes regardaient le village, son
village ou il était curé depuis vingt ans, village choisi par lui,
obtenu par grande faveur, ou il comptait mourir. L’église, son
église, couronnait le large cone des maisons entassées autour
d’elle, de ses deux tours de pierre brune, inégales et carrées, qui
dressaient dans ce beau vallon méridional leurs silhouettes
anciennes plus pareilles a des défenses de chateau fort, qu’a des
clochers de monument sacré.

L’abbé était content, car il avait pris trois loups, deux mureénes
et quelques girelles.

Il aurait ce nouveau petit triomphe aupres de ses paroissiens,
lui, qu’on respectait surtout, parce qu’il était peut-étre, malgré



son age, ’homme le mieux musclé du pays. Ces légeres vanités
innocentes étaient son plus grand plaisir. Il tirait au pistolet de
facon a couper des tiges de fleurs, faisait quelquefois des armes
avec le marchand de tabac, son voisin, ancien prévot de
régiment, et il nageait mieux que personne sur la cote.

Cétait d’ailleurs un ancien homme du monde, fort connu
jadis, fort élégant, le baron de Vilbois, qui s’était fait prétre, a
trente-deux ans, a la suite d’'un chagrin d’amour.

Issu d’une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui
depuis plusieurs siecles donnait ses fils a l'armée, a la
magistrature ou au clergé, il songea d’abord a entrer dans les
ordres sur le conseil de sa meére, puis sur les instances de son
pere il se décida a venir simplement a Paris, faire son droit, et
chercher ensuite quelque grave fonction au Palais.

Mais pendant qu’il achevait ses études, son pére succomba a
une pneumonie a la suite de chasses au marais, et sa mere,
saisie par le chagrin, mourut peu de temps apres. Donc, ayant
hérité soudain d’'une grosse fortune, il renonca a des projets de
carriere quelconque pour se contenter de vivre en homme riche.

Beau garcon, intelligent bien que d’un esprit limité par des
croyances, des traditions et des principes, héréditaires comme
ses muscles de hobereau picard, il plut, il eut du succes dans le
monde sérieux, et gotta la vie en homme jeune, rigide, opulent
et considéré.

Mais voila qu’a la suite de quelques rencontres chez un ami il
devint amoureux d’une jeune actrice, d’'une toute jeune éleve du
Conservatoire qui débutait avec éclat a ’'Odéon.

Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout
I’emportement d'un homme né pour croire a des idées absolues.
Il en devint amoureux en la voyant a travers le role romanesque
ou elle avait obtenu, le jour méme ou elle se montra pour la
premiere fois au public, un grand succes.

Elle était jolie, nativement perverse, avec un air d’enfant naif
quil appelait son air d’ange. Elle sut le conquérir
completement, faire de lui un de ces délirants forcenés, un de
ces déments en extase qu'un regard ou quune jupe de femme
briile sur le blicher des Passions Mortelles. Il la prit donc pour
maitresse, lui fit quitter le théatre, et 'aima, pendant quatre
ans, avec une ardeur toujours grandissante. Certes, malgré son
nom et les traditions d’honneur de sa famille, il aurait fini par



Iépouser, s’il n’avait découvert, un jour qu’elle le trompait
depuis longtemps avec I’'ami qui la lui avait fait connaitre.

Le drame fut d’autant plus terrible qu’elle était enceinte, et
quil attendait la naissance de l'enfant pour se décider au
mariage.

Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises
dans un tiroir, il lui reprocha son infidélité, sa perfidie, son
ignominie, avec toute la brutalité du demi-sauvage qu’il était.

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant
qu'impudique, stire de 'autre homme comme de celui-1a, hardie
d’ailleurs comme ces filles du peuple qui montent aux
barricades par simple cranerie, le brava et I'insulta ; et comme il
levait la main, elle lui montra son ventre.

Il s’arréta, palissant, songea qu'un descendant de lui était 13,
dans cette chair souillée, dans ce corps vil, dans cette créature
immonde, un enfant de lui ! Alors il se rua sur elle pour les
écraser tous les deux, anéantir cette double honte. Elle eut peur,
se sentant perdue, et comme elle roulait sous son poing, comme
elle voyait son pied prét a frapper par terre le flanc gonflé ou
vivait déja un embryon d’homme, elle lui cria, les mains tendues
pour arréter les coups :

- Ne me tue point. Ce n’est pas a toi, c’est a lui.

Il fit un bond en arriére, tellement stupéfait, tellement
bouleversé que sa fureur resta suspendue comme son talon, et il
balbutia.

-Tu..... tudis ?

Elle, folle de peur tout a coup devant la mort entrevue dans
les yeux et dans le geste terrifiants de cet homme, répéta :

- Ce n’est pas a toi, c’est a lui.

Il murmura, les dents serrées, anéanti :

- L’enfant ?

- Oui.

- Tu mens.

Et, de nouveau, il commenca le geste du pied qui va écraser
quelquun, tandis que sa maitresse, redressée a genoux,
essayant de reculer, balbutiait toujours.

- Puisque je te dis que c’est a lui. S’il était a toi, est-ce que je
ne laurais pas eu depuis longtemps ?

Cet argument le frappa comme la vérité méme. Dans un de
ces éclairs de pensée ou tous les raisonnements apparaissent en



méme temps avec une illuminante clarté, précis, irréfutables,
concluants, irrésistibles, il fut convaincu, il fut sir qu’il n’était
point le pere du misérable enfant de gueuse qu’elle portait en
elle ; et, soulagé, délivré, presque apaisé soudain, il renonca a
détruire cette infame créature.

Alors il lui dit d’une voix plus calme :

- Leve-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais.

Elle obéit, vaincue, et s’en alla.

Il ne la revit jamais.

Il partit de son coté. 11 descendit vers le Midi, vers le soleil, et
s’arréta dans un village, debout au milieu d'un vallon, au bord
de la Méditerranée. Une auberge lui plut qui regardait la mer ; il
y prit une chambre et y resta. Il y demeura dix-huit mois, dans
le chagrin, dans le désespoir, dans un isolement complet. Il y
vécut avec le souvenir dévorant de la femme traitresse, de son
charme, de son enveloppement, de son ensorcellement
inavouable, et avec le regret de sa présence et de ses caresses.

Il errait par les vallons provencaux, promenant au soleil
tamisé par les grisatres feuillettes des oliviers, sa pauvre téte
malade ou vivait une obsession.

Mais ses anciennes idées pieuses, I'ardeur un peu calmée de
sa foi premiere lui revinrent au coeur tout doucement dans cette
solitude douloureuse. La religion qui lui était apparue autrefois
comme un refuge contre la vie inconnue, lui apparaissait
maintenant comme un refuge contre la vie trompeuse et
torturante. Il avait conservé des habitudes de priere. Il s’y
attacha dans son chagrin, et il allait souvent, au crépuscule,
s’agenouiller dans I'église assombrie ou brillait seul, au fond du
cheoeur, le point de feu de la lampe, gardienne sacrée du
sanctuaire, symbole de la présence divine.

Il confia sa peine a ce Dieu, a son Dieu, et lui dit toute sa
misere. Il lui demandait conseil, pitié, secours, protection,
consolation, et dans son oraison répétée chaque jour plus
fervente, il mettait chaque fois une émotion plus forte.

Son cceur meurtri, rongé par 'amour d’une femme, restait
ouvert et palpitant, avide toujours de tendresse ; et peu a peu, a
force de prier, de vivre en ermite avec des habitudes de piété
grandissantes, de s’abandonner a cette communication secrete
des ames dévotes avec le Sauveur qui console et attire les
misérables, 'amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit



Pautre.

Alors il reprit ses premiers projets, et se décida a offrir a
I’Eglise une vie brisée qu’il avait failli lui donner vierge.

Il se fit donc prétre. Par sa famille, par ses relations il obtint
d’étre nommé desservant de ce village provencal ou le hasard
lavait jeté, et, ayant consacré a des ceuvres bienfaisantes une
grande partie de sa fortune, n’ayant gardé que ce qui lui
permettrait de demeurer jusqu’a sa mort utile et secourable aux
pauvres, il se réfugia dans une existence calme de pratiques
pieuses et de dévouement a ses semblables.

Il fut un prétre a vues étroites, mais bon, une sorte de guide
religieux a tempérament de soldat, un guide de I'église qui
conduisait par force dans le droit chemin I’humanité errante,
aveugle, perdue en cette forét de la vie ou tous nos instincts, nos
gotts, nos désirs, sont des sentiers qui égarent. Mais beaucoup
de 'homme d’autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa
pas d’aimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, et
il détestait les femmes, toutes, avec une peur d’enfant devant un
mystérieux danger.



II

Le matelot qui suivait le prétre se sentait sur la langue une
envie toute méridionale de causer. Il n’osait pas, car I'abbé
exercait sur ses ouailles un grand prestige. A la fin il s’y hasarda.

- Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide,
monsieur le curé ?

Cette bastide était une de ces maisons microscopiques ou les
provencaux des villes et des villages vont se nicher, en été, pour
prendre l'air. I’abbé avait loué cette case dans un champ, a cinq
minutes de son presbytére, trop petit et emprisonné au centre
de la paroisse, contre I’église.

Il n’habitait pas régulierement, méme en été, cette campagne ;
il y allait seulement passer quelques jours de temps en temps,
pour vivre en pleine verdure et tirer au pistolet.

- Oui, mon ami, dit le prétre, je m’y trouve tres bien.

La demeure basse apparaissait batie au milieu des arbres,
peinte en rose, zébrée, hachée, coupée en petits morceaux par
les branches et les feuilles des oliviers dont était planté le
champ sans cloture ou elle semblait poussée comme un
champignon de Provence.

On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la
porte en préparant une petite table a diner ou elle posait a
chaque retour, avec une lenteur méthodique, un seul couvert,
une assiette, une serviette, un morceau de pain, un verre a
boire. Elle était coiffée du petit bonnet des arlésiennes, cone
pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon
blanc.

Quand I’'abbé fut a portée de la voix, il lui cria :

- Eh ! Marguerite ?

Elle s’arréta pour regarder, et reconnaissant son maitre :

- Teé c’est vous, monsieur le curé ?

- Oui. Je vous apporte une belle péche, vous allez tout de suite
me faire griller un loup, un loup au beurre, rien qu’au beurre,
vous entendez ?

La servante, venue au devant des hommes, examinait d’'un ceil
connaisseur les poissons portés par le matelot.

- C’est que nous avons déja une poule au riz, dit-elle.



- Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson
sortant de ’eau. Je vais faire une petite féte de gourmand, ca ne
m’arrive pas trop souvent ; et puis, le péché n’est pas gros.

La femme choisissait le loup, et comme elle s’en allait en
I’emportant, elle se retourna :

- Ah ! Il est venu un homme vous chercher trois fois,
monsieur le curé.

Il demanda avec indifférence.

- Un homme ! Quel genre d’homme ?

- Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-méme.

- Quoi ! Un mendiant ?

- Peut-étre, oui, je ne dis pas. Je croirais plut6t un maoufatan.

L’abbé Vilbois se mit a rire de ce mot provencal qui signifie
malfaiteur, rodeur de routes, car il connaissait I’ame timorée de
Marguerite qui ne pouvait séjourner a la bastide sans s’imaginer
tout le long des jours et surtout des nuits qu’ils allaient étre
assassinés.

Il donna quelques sous au marin qui s’en alla, et, comme il
disait, ayant conservé toutes ses habitudes de soins et de tenue
d’ancien mondain : - « Je vas me passer un peu d’eau sur le nez
et sur les mains », - Marguerite lui cria de sa cuisine ou elle
grattait a rebours, avec un couteau, le dos du loup dont les
écailles un peu tachées de sang se détachaient comme d’infimes
piécettes d’argent.

- Tenez le voila !

L’abbé vira vers la route et apercut en effet un homme, qui lui
parut, de loin, fort mal vétu, et qui s’en venait, a petits pas, vers
la maison. Il l'attendit, souriant encore de la terreur de sa
domestique, et pensant : « Ma foi, je crois qu’elle a raison, il a
bien I'air d'un maoufatan ».

L’inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur
le prétre, sans se hater. Il était jeune, portait toute la barbe
blonde et frisée ; et des méches de cheveux se roulaient en
boucles au sortir d'un chapeau de feutre mou, tellement sale et
défoncé que personne n’en aurait pu deviner la couleur et la
forme premieres. Il avait un long pardessus marron, une culotte
dentelée autour des chevilles, et il était chaussé d’espadrilles, ce
qui lui donnait une démarche molle, muette, inquiétante, un
pas imperceptible de rodeur.

Quant il fut a quelques enjambées de I’ecclésiastique, il 6ta la



loque qui lui abritait le front, en se découvrant avec un air un
peu théatral, et montrant une téte flétrie, crapuleuse et jolie,
chauve sur le sommet du crane, marque de fatigue ou de
débauche précoce, car cet homme assurément n’avait pas plus
de vingt-cing ans.

Le prétre, aussitot, se découvrit aussi, devinant et sentant que
ce n’était pas la le vagabond ordinaire, I'ouvrier sans travail ou
le repris de justice errant entre deux prisons et qui ne sait plus
guere parler que le langage mystérieux des bagnes.

- Bonjour, monsieur le curé, dit 'homme. Le prétre répondit
simplement : « Je vous salue » ne voulant pas appeler « Monsieur »
ce passant suspect et haillonneux. Ils se contemplaient fixement
et I'abbé Vilbois, devant le regard de ce rédeur, se sentait
troublé, ému comme en face d'un ennemi inconnu, envahi par
une de ces inquiétudes étranges qui se glissent en frissons dans
la chair et dans le sang.

Ala fin, le vagabond reprit :

- Eh bien ! me reconnaissez-vous ?

Le prétre, tres étonné, répondit :

- Moi, pas du tout, je ne vous connais point.

- Ah ! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage.

- J’ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.

- Ca cest vrai, reprit autre, ironique, mais je vais vous
montrer quelqu’un que vous connaissez mieux.

Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine était
nue dedans. Une ceinture rouge, roulée autour de son ventre
maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses hanches.

I prit dans sa poche une enveloppe, une de ces
invraisemblables enveloppes que toutes les taches possibles ont
marbrées, une de ces enveloppes qui gardent, dans les
doublures des gueux errants, les papiers quelconques, vrais ou
faux, volés ou légitimes, précieux défenseurs de la liberté contre
le gendarme rencontré. Il en tira une photographie, une de ces
cartes grandes comme une lettre, qu'on faisait souvent
autrefois, jaunie, fatiguée, trainée longtemps partout, chauffée
contre la chair de cet homme et ternie par sa chaleur.

Alors, I’élevant a co6té de sa figure, il demanda :

- Et celui-la, le connaissez-vous ?

L’abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura palissant,
bouleversé, car c’était son propre portrait, fait pour Elle, a



I’époque lointaine de son amour.

Il ne répondait rien, ne comprenant pas.

Le vagabond répéta :

- Le reconnaissez-vous, celui-la ?

Et le prétre balbutia :

- Mais oui.

- Qui est-ce ?

- C’est moi.

- C’est bien vous ?

- Mais oui.

- Eh bien ! regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre
portrait et moi ?

Il avait vu déja, le misérable homme, il avait vu que ces deux
étres, celui de la carte et celui qui riait a coté, se ressemblaient
comme deux fréres, mais il ne comprenait pas encore, et il
bégaya :

- Que me voulez-vous, enfin ?

Alors, le gueux, d'une voix méchante :

- Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez
d’abord.

- Qui étes-vous donc ?

- Ce que je suis ! Demandez-le a n’importe qui sur la route,
demandez-le a votre bonne, allons le demander au maire du
pays si vous voulez, en lui montrant ¢a ; et il rira bien, c’est moi
qui vous le dis. Ah ! vous ne voulez pas reconnaitre que je suis
votre fils, papa curé ?

Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et
désespéré, gémit :

- Ca n’est pas vrai.

Le jeune homme s’approcha tout contre lui, face a face.

- Ah ! ca n’est pas vrai. Ah ! ’abbé, il faut cesser de mentir,
entendez-vous ?

Il avait une figure menacante et les poings fermés, et il parlait
avec une conviction si violente, que le prétre, reculant toujours,
se demandait lequel des deux se trompait en ce moment.

Encore une fois, cependant, il affirma :

- Je n’ai jamais eu d’enfant.

L’autre ripostant :

- Et pas de maitresse, peut-étre ?

Le vieillard prononca résolument un seul mot, un fier aveu :



- Si.

- Et cette maitresse n’était pas grosse quand vous l'avez
chassée ?

Soudain, la colere ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus tot,
non pas étouffée, mais murée au fond du cceur de 'amant, brisa
les vottes de foi, de dévotion résignée, de renoncement a tout,
qu’il avait construites sur elle, et, hors de lui, il cria :

- Je I'ai chassée parce qu’elle m’avait trompé et qu’elle portait
en elle 'enfant d’'un autre, sans quoi, je I'aurais tuée, monsieur,
et vous avec elle.

Le jeune homme hésita, surpris a son tour par I’emportement
sincere du curé, puis il répliqua plus doucement :

- Qui vous a dit ¢a que c’était 'enfant d’un autre ?

- Mais elle, elle-méme, en me bravant.

Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut
avec un ton indifférent de voyou qui juge une cause :

- Eh ben ! c’est maman qui s’est trompée en vous narguant,
v’la tout.

Redevenant aussi plus maitre de lui, apres ce mouvement de
fureur, ’'abbé, a son tour, interrogea :

- Et qui vous a dit, a vous, que vous étiez mon fils ?

- Elle, en mourant, m’sieu I'curé... Et puis ca !

Et il tendait, sous les yeux du prétre, la petite photographie.

Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le cceur soulevé
d’angoisse, il compara ce passant inconnu avec son ancienne
image, et il ne douta plus, c’était bien son fils.

Une détresse emporta son ame, une émotion inexprimable,
affreusement pénible, comme le remords d’un crime ancien. Il
comprenait un peu, il devinait le reste, il revoyait la sceéne
brutale de la séparation. C’était pour sauver sa vie, menacée par
I’homme outragé, que la femme, la trompeuse et perfide femelle
lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils
de lui était né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de
routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la béte.

Il murmura :

- Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous
expliquer davantage ?

L’autre se mit a ricaner.

- Mais, parbleu ! C’est bien pour cela que je suis venu.

Ils s’en allerent ensemble, cote a cote, par le champ d’oliviers.



Le soleil avait disparu. La grande fraicheur des crépuscules du
Midi étendait sur la campagne un invisible manteau froid.
L’abbé frissonnait et levant soudain les yeux, dans un
mouvement habituel d’officiant, il apercut partout autour de lui,
tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisatre de ’arbre sacré
qui avait abrité sous son ombre fréle la plus grande douleur, la
seule défaillance du Christ.

Une priere jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette
voix intérieure qui ne passe point par la bouche et dont les
croyants implorent le Sauveur : « Mon Dieu, secourez-moi. »

Puis se tournant vers son fils :

- Alors, votre mere est morte ?

Un nouveau chagrin s’éveillait en lui, en prononcant ces
paroles : « Votre meére est morte » et crispait son cceur, une
étrange misére de la chair de 'homme qui n’a jamais fini
d’oublier, et un cruel écho de la torture qu’il avait subie, mais
plus encore peut-étre, puisqu’elle était morte, un tressaillement
de ce délirant et court bonheur de jeunesse dont rien
maintenant ne restait plus que la plaie de son souvenir.

Le jeune homme répondit :

- Oui, monsieur le curé, ma meére est morte.

-Y a-t-il longtemps ?

- Oui, trois ans déja.

Un doute nouveau envahit le prétre.

- Et comment n’étes-vous pas venu me trouver plus tot ?

L’autre hésita.

- Je n’ai pas pu. J’ai eu des empéchements... Mais, pardonnez-
moi d’interrompre ces confidences que je vous ferai plus tard,
aussi détaillées qu’il vous plaira, pour vous dire que je n’ai rien
mangé depuis hier matin.

Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant
brusquement les deux mains.

- Oh ! mon pauvre enfant, dit-il.

Le jeune homme recut ces grandes mains tendues, qui
envelopperent ses doigts, plus minces, tiedes et fiévreux.

Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guére ses
levres :

- Eh ben ! vrai, je commence a croire que nous nous
entendrons tout de méme.

Le curé se mit a marcher.



- Allons diner, dit-il.

Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et
bizarre, au beau poisson péché par lui, qui joint a la poule au riz,
ferait, ce jour-1a, un bon repas pour ce misérable enfant.

L’Arlésienne, inquiete et déja grondeuse, attendait devant la
porte.

- Marguerite, cria ’abbé, enlevez la table et portez-la dans la
salle, bien vite, bien vite, et mettez deux couverts, mais bien
vite.

La bonne restait effarée, a la pensée que son maitre allait
diner avec ce malfaiteur.

Alors, I'abbé Vilbois, se mit lui-méme a desservir et a
transporter, dans 'unique piece du rez-de-chaussée, le couvert
préparé pour lui.

Cinq minutes plus tard, il était assis, en face du vagabond,
devant une soupiere pleine de soupe aux choux, qui faisait
monter, entre leurs visages, un petit nuage de vapeur bouillante.
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Quand les assiettes furent pleines, le rodeur se mit a avaler sa
soupe avidement par cuillerées rapides. L’abbé n’avait plus
faim, et il humait seulement avec lenteur le savoureux bouillon
des choux, laissant le pain au fond de son assiette.

Tout a coup il demanda :

- Comment vous appelez-vous ?

L’homme rit, satisfait d’apaiser sa faim.

- Pére inconnu, dit-il, pas d’autre nom de famille que celui de
ma mere que vous n’aurez probablement pas encore oublié. J’ai,
par contre, deux prénoms qui ne me vont guere, entre
parentheses, « Philippe-Auguste. »

L’abbé palit et demanda, la gorge serrée :

- Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms ?

Le vagabond haussa les épaules.

- Vous devez bien le deviner. Apres vous avoir quitté, maman
a voulu faire croire a votre rival que j’étais a lui, et il I'a cru a peu
pres jusqu'a mon age de quinze ans. Mais, a ce moment-1a, j’ai
commencé a vous ressembler trop. Et il m’a renié, la canaille.
On m’avait donc donné ses deux prénoms, Philippe-Auguste ; et
si j'avais eu la chance de ne ressembler a personne ou d’étre
simplement le fils d’'un troisieme larron qui ne se serait pas
montré, je m’appellerais aujourd’hui le vicomte Philippe-
Auguste de Pravallon, fils tardivement reconnu du comte du
méme nom, sénateur. Moi, je me suis baptisé « Pas de veine. »

- Comment savez-vous tout cela ?

- Parce qu’il y a eu des explications devant moi, parbleu, et de
rudes explications, allez. Ah ! c’est ¢ca qui vous apprend la vie.

Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout ce
qu’il avait ressenti et souffert depuis une demi-heure oppressait
le prétre. C’était en lui une sorte d’étouffement qui commencait,
qui allait grandir et finirait par le tuer, et cela lui venait, non pas
tant des choses qu’il entendait, que de la facon dont elles étaient
dites et de la figure de crapule du voyou qui les soulignait. Entre
cet homme et lui, entre son fils et lui, il commencait a sentir a
présent ce cloaque des saletés morales qui sont, pour certaines
ames, de mortels poisons. C’était son fils cela ? Il ne pouvait



encore le croire. Il voulait toutes les preuves, toutes ; tout
apprendre, tout entendre, tout écouter, tout souffrir. Il pensa de
nouveau aux oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il
murmura pour la seconde fois : « Oh ! mon Dieu, secourez-
moi. »

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda :

- On ne mange donc plus, ’Abbé !

Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un
batiment annexé, et que Marguerite ne pouvait entendre la voix
de son curé, il la prévenait de ses besoins par quelques coups
donnés sur un gong chinois suspendu pres du mur, derriere lui.

Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la
plaque ronde de métal. Un son, faible d’abord, s’en échappa,
puis grandit, s’accentua, vibrant, aigu, suraigu, déchirant,
horrible plainte du cuivre frappé.

La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle jetait
des regards furieux sur le maoufatan comme si elle eut
pressenti, avec son instinct de chien fidéle, le drame abattu sur
son maitre. En ses mains elle tenait le loup grillé d’ou s’envolait
une savoureuse odeur de beurre fondu. L’abbé, avec une cuiller,
fendit le poisson d’un bout a l'autre, et offrant le filet du dos a
Ienfant de sa jeunesse :

- C’est moi qui I'ai pris tantoét, dit-il, avec un reste de fierté qui
surnageait dans sa détresse.

Marguerite ne s’en allait pas.

Le prétre reprit :

- Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.

Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter, en
prenant un air sévere :

« Allez, deux bouteilles ». Car, lorsqu’il offrait du vin a
quelqu’un, plaisir rare, il s’en offrait toujours une bouteille a lui-
meéeme.

Philippe-Auguste, radieux, murmura.

- Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je n’ai
mangé comme ca.

La servante revint au bout de deux minutes. L’abbé les jugea
longues comme deux éternités, car un besoin de savoir lui
brilait a présent le sang, dévorant ainsi qu'un feu d’enfer.

Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait 1a, les
yeux fixés sur ’homme.



- Laissez-nous - dit le curé.

Elle fit semblant de ne pas entendre.

Il reprit presque durement :

- Je vous ai ordonné de nous laisser seuls.

Alors elle s’en alla.

Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipitation
vorace ; et son pere le regardait, de plus en plus surpris et
désolé de tout ce qu’il découvrait de bas sur cette figure qui lui
ressemblait tant. Les petits morceaux que I'abbé Vilbois portait
a ses levres, lui demeuraient dans la bouche, sa gorge serrée
refusant de les laisser passer ; et il les machait longtemps,
cherchant, parmi toutes les questions qui lui venaient a I’esprit,
celle dont il désirait le plus vite la réponse.

Il finit par murmurer :

- De quoi est-elle morte ?

- De la poitrine.

- A-t-elle été longtemps malade ?

- Dix-huit mois, a peu pres.

- D’ou cela lui était-il venu ?

- On ne sait pas.

Ils se turent. L’abbé songeait. Tant de choses 'oppressaient
quil aurait voulu déja connaitre, car depuis le jour de la
rupture, depuis le jour ou il avait failli la tuer, il n’avait rien su
d’elle. Certes, il n’avait pas non plus désiré savoir, car il I'avait
jetée avec résolution dans une fosse d’oubli, elle, et ses jours de
bonheur ; mais voila qu’il sentait naitre en lui tout a coup,
maintenant qu’elle était morte, un ardent désir d’apprendre, un
désir jaloux, presque un désir d’amant.

Il reprit :

- Elle n’était pas seule, n’est-ce pas ?

- Non, elle vivait toujours avec lui.

Le vieillard tressaillit.

- Avec lui ! Avec Pravallon ?

- Mais oui.

Et 'homme jadis trahi, calcula que cette méme femme qui
Pavait trompé, était demeurée plus de trente ans avec son rival.

Ce fut presque malgré lui qu’il balbutia :

- Furent-ils heureux ensemble ?

En ricanant, le jeune homme répondit :

- Mais oui, avec des hauts et des bas ! Ca aurait été tres bien



sans moi. J’ai toujours tout gaté, moi.

- Comment, et pourquoi ? dit le prétre.

- Je vous l'ai déja raconté. Parce qu’il a cru que j’étais son fils
jusqu’a mon age de quinze ans environ. Mais il n’était pas béte,
le vieux, il a bien découvert tout seul la ressemblance, et alors il
y a eu des scenes. Moi, j’écoutais aux portes. Il accusait maman
de 'avoir mis dedans. Maman ripostait : « Est-ce ma faute. Tu
savais tres bien, quand tu m’as prise, que j’étais la maitresse de
lautre. » L’autre, c’était vous.

- Ah ! ils parlaient donc de moi quelquefois ?

- Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi, sauf a
la fin, tout a la fin, aux derniers jours, quand maman s’est sentie
perdue. Ils avaient tout de méme de la méfiance.

- Et vous..... vous avez appris de bonne heure que votre meére
était dans une situation irréguliere ?

- Parbleu ! Je ne suis pas naif, moi, allez, et je ne I'ai jamais
été. Ca se devine tout de suite ces choses-la, dés quon
commence a connaitre le monde.

Philippe-Auguste se versait a boire coup sur coup. Ses yeux
s’allumaient, son long jetine lui donnant une griserie rapide.

Le prétre s’en apercut ; il faillit 'arréter, puis la pensée
leffleura que l'ivresse rendait imprudent et bavard, et, prenant
la bouteille, il emplit de nouveau le verre du jeune homme.

Marguerite apportait la poule au riz. L’ayant posée sur la
table, elle fixa de nouveau ses yeux sur le rodeur, puis elle dit a
son maitre avec un air indigné :

- Mais regardez qu’il est saoul, monsieur le curé.

- Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prétre et va-t-en.

Elle sortit en tapant la porte.

Il demanda :

- Qu’est-ce qu’elle disait de moi, votre mere ?

- Mais ce qu'on dit d’ordinaire d'un homme qu’'on a laché ;
que vous n’étiez pas commode, embétant pour une femme, et
qui lui auriez rendu la vie trés difficile avec vos idées.

- Souvent elle a dit cela ?

- Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne
comprenne point, mais je devinais tout.

- Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison ?

- Moi ? treés bien d’abord, et puis trés mal ensuite. Quand
maman a vu que je gatais son affaire, elle m’a flanqué a I'eau.



- Comment ¢a ?

- Comment ca ! c’est bien simple. J’ai fait quelques fredaines
vers seize ans ; alors ces gouapes-la m’ont mis dans une maison
de correction, pour se débarrasser de moi.

Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses
deux mains et, tout a fait ivre, 'esprit chaviré dans le vin, il fut
saisi tout a coup par une de ces irrésistibles envies de parler de
soi qui font divaguer les pochards en de fantastiques
vantardises.

Et il souriait gentiment, avec une grace féminine sur les
levres, une grace perverse que le prétre reconnut. Non
seulement il la reconnut, mais il la sentit, haie et caressante,
cette grace qui l'avait conquis et perdu jadis. C’était a sa mere
que 'enfant, a présent, ressemblait le plus, non par les traits du
visage, mais par le regard captivant et faux et surtout par la
séduction du sourire menteur qui semblait ouvrir la porte de la
bouche a toutes les infamies du dedans.

Philippe-Auguste raconta :

- Ah ! ah ! ah ! J’en ai eu une vie, moi, depuis la maison de
correction, une drole de vie qu'un grand romancier payerait
cher. Vrai, le pére Dumas, avec son Monte-Cristo, n’en a pas
trouvé de plus cocasses que celles qui me sont arrivées.

Il se tut, avec une gravité philosophique d’homme gris qui
réfléchit, puis, lentement :

- Quand on veut quun garcon tourne bien, on ne devrait
jamais I'envoyer dans une maison de correction, a cause des
connaissances de la-dedans, quoi qu’il ait fait. J’en avais fait une
bonne, moi, mais elle a mal tourné. Comme je me baladais avec
trois camarades, un peu éméchés tous les quatre, un soir, vers
neuf heures, sur la grand’route, aupres du gué de Folac, voila
que je rencontre une voiture ou tout le monde dormait, le
conducteur et sa famille, c’étaient des gens de Martinon qui
revenaient de diner a la ville. Je prends le cheval par la bride, je
le fais monter dans le bac du passeur et je pousse le bac au
milieu de la riviere. Ca fait du bruit, le bourgeois qui conduisait
se réveille, il ne voit rien, il fouette. Le cheval part et saute dans
le bouillon avec la voiture. Tous noyés ! Les camarades m’ont
dénoncé. Ils avaient bien ri d’abord en me voyant faire ma farce.
Vrai, nous n’avions pas pensé que ca tournerait si mal. Nous
espérions seulement un bain, histoire de rire.



Depuis ¢a, j'en ai fait de plus raides pour me venger de la
premiere, qui ne méritait pas la correction, sur ma parole. Mais
ce n’est pas la peine de les raconter. Je vais vous dire seulement
la derniere, parce que celle-1a elle vous plaira, j'en suis str. Je
vous ai vengé, papa.

L’abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il ne
mangeait plus rien.

Philippe-Auguste allait se remettre a parler.

- Non, dit le prétre, pas a présent, tout a ’heure.

Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale
chinoise.

Marguerite entra aussitot.

Et son maitre commanda, avec une voix si rude qu’elle baissa
la téte, effrayée et docile :

- Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore a mettre
sur la table, puis tu ne paraitras plus tant que je n’aurai pas
frappé le gong.

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de
porcelaine blanche, coiffée d'un abat-jour vert, un gros morceau
de fromage, des fruits, puis s’en alla.

Et I'abbé dit résolument.

- Maintenant, je vous écoute.

Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette de
dessert et son verre de vin. La seconde bouteille était presque
vide, bien que le curé n’y eut point touché.

Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empatée de
nourriture et de saoulerie.

- La derniere, la voila. C’en est une rude : J’étais revenu a la
maison... et j’y restais malgré eux parce qu’ils avaient peur de
moi... peur de moi... Ah ! faut pas qu’on m’embéte, moi... je suis
capable de tout quand on m’embéte... Vous savez... ils vivaient
ensemble et pas ensemble. Il avait deux domiciles, lui, un
domicile de sénateur et un domicile d’amant. Mais il vivait chez
maman plus souvent que chez lui, car il ne pouvait plus se
passer d’elle. Ah !... en voila une fine, et une forte... maman...
elle savait vous tenir un homme, celle-la ! Elle I’avait pris corps
et ame, et elle I'a gardé jusqu’a la fin. C’est-il béte, les hommes !
Donc, jétais revenu et je les maitrisais par la peur. Je suis
débrouillard, moi, quand il faut, et pour la malice, pour la
ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains personne. Voila que



maman tombe malade et il I'installe dans une belle propriété
pres de Meulan, au milieu d'un parc grand comme une forét. Ca
dure dix-huit mois environ... comme je vous ai dit. Puis nous
sentons approcher la fin. Il venait tous les jours de Paris, et il
avait du chagrin, mais 13, du vrai.

Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble pres d'une
heure, et je me demandais de quoi ils pouvaient jaboter si
longtemps quand on m’appelle. Et maman me dit :

- Je suis pres de mourir et il y a quelque chose que je veux te
révéler, malgré l'avis du comte. - Elle 'appelait toujours « le
comte » en parlant de lui. - C’est le nom de ton pére, qui vit
encore.

Je le lui avais demandé plus de cent fois... plus de cent fois...
le nom de mon pere... plus de cent fois... et elle avait toujours
refusé de le dire... Je crois méme qu’un jour j’y ai flanqué des
gifles pour la faire jaser, mais ca n’a servi de rien. Et puis, pour
se débarrasser de moi, elle m’a annoncé que vous étiez mort
sans le sou, que vous étiez un pas grand chose, une erreur de sa
jeunesse, une gaffe de vierge, quoi. Elle me I'a si bien raconté
que j’y ai coupé, mais en plein, dans votre mort.

Donc elle me dit :

- Cest le nom de ton pere.

L’autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique comme ca,
trois fois :

- Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette.

Maman s’assied dans son lit. Je la vois encore avec ses
pommettes rouges et ses yeux brillants ; car elle m’aimait bien
tout de méme ; et elle lui dit :

- Alors faites quelque chose pour lui, Philippe !

En lui parlant, elle le nommait « Philippe » et moi « Auguste ».

Il se mit a crier comme un forcené :

- Pour cette crapule-la, jamais, pour ce vaurien, ce repris de
justice, ce... ce... ce...

Et il en trouva des noms pour moi, comme s’il n’avait cherché
que ca toute sa vie.

J’allais me facher, maman me fait taire, et elle lui dit :

- Vous voulez donc qu’il meure de faim, puisque je n’ai rien,
moi.

Il répliqua, sans se troubler :

- Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par an,



depuis trente ans, cela fait plus d'un million. Vous avez vécu par
moi en femme riche, en femme aimée, jose dire, en femme
heureuse. Je ne dois rien a ce gueux qui a gaté nos dernieres
années ; et il n’aura rien de moi. Il est inutile d’insister.
Nommez-lui 'autre si vous voulez. Je le regrette, mais je m’en
lave les mains.

Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais : « Bon... vi]a
que je retrouve mon vrai pere... s’il a de la galette, je suis un
homme sauvé...

Elle continua :

- Ton pere, le baron de Vilbois, s’appelle aujourd’hui I’abbé
Vilbois, curé de Garandou, pres de Toulon. Il était mon amant
quand je I’ai quitté pour celui-ci.

Et voila qu’elle me conte tout, sauf qu’elle vous a mis dedans
aussi au sujet de sa grossesse. Mais les femmes, voyez-vous, ca
ne dit jamais la vérité.

Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa
fange. Il but encore, et la face toujours hilare, continua :

- Maman mourut deux jours... deux jours plus tard. Nous
avons suivi son cercueil au cimetiére, lui et moi... est-ce drole...
dites... lui et moi... et trois domestiques... c’est tout. Il pleurait
comme une vache... nous étions cote a cote... on efit dit papa et
le fils a papa.

Puis nous voila revenus a la maison. Rien que nous deux. Moi
je me disais : « Faut filer, sans un sou ». J’avais juste cinquante
francs. Qu’est-ce que je pourrais bien trouver pour me venger.

Il me touche le bras, et me dit.

- J’ai a vous parler.

Je le suivis dans son cabinet. Il s’assit devant sa table, puis, en
barbotant dans ses larmes, il me raconte qu’il ne veut pas étre
pour moi aussi méchant qu’il le disait 4 maman ; il me prie de
ne pas vous embéter... - Ca... ca nous regarde, vous et moi... - Il
m’offre un billet de mille... mille... mille... qu’est-ce que je
pouvais faire avec mille francs... moi... un homme comme moi.
Je vis qu’il y en avait d’autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue
de c’papier 1a, ca me donne une envie de chouriner. Je tends la
main pour prendre celui qu’il m’offrait, mais au lieu de recevoir
son aumone, je saute dessus, je le jette par terre, et je lui serre la
gorge jusqu’a lui faire tourner de I'ceil ; puis, quand je vis qu’il
allait passer, je le baillonne, je le ligote, je le déshabille, je le



retourne et puis... ah ! ah ! ah !... je vous ai dr6lement vengé !...

Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours sur sa
levre relevée d’'un pli féroce et gai, I'abbé Vilbois retrouvait
P’ancien sourire de la femme qui lui avait fait perdre la téte.

- Apres ? dit-il.

- Aprés... Ah ! ah ! ah !.. Il y avait grand feu dans la
cheminée... c’était en décembre... par le froid... qu’elle est
morte.., maman... grand feu de charbon... Je prends le
tisonnier... je le fais rougir... et voila... que je lui fais des croix
dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le retourne
et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce drole, hein ! papa.
C’est ainsi qu'on marquait les forcats autrefois. Il se tortillait
comme une anguille... mais je l'avais bien baillonné, il ne
pouvait pas crier. Puis, je pris les billets - douze - avec le mien
ca faisait treize... ¢ca ne m’a pas porté chance. Et je me suis sauvé
en disant aux domestiques de ne pas déranger monsieur le
comte jusqu’a ’heure du diner parce qu’il dormait.

Je pensais bien qu’il ne dirait rien, par peur du scandale, vu
qu’il est sénateur. Je me suis trompé. Quatre jours apres j'étais
pincé dans un restaurant de Paris. J’ai eu trois ans de prison.
C’est pour ca que je n’ai pas pu venir vous trouver plus tot.

Il but encore, et bredouillant de fagon a prononcer a peine les
mots.

- Maintenant... papa... papa curé !... Est-ce drole d’avoir un
curé pour papa !... Ah ! ah ! faut étre gentil, bien gentil avec bibi,
parce que bibi n’est pas ordinaire... et qu’il en a fait une bonne...
pas vrai... une bonne... au vieux...

La méme colere qui avait affolé jadis I’abbé Vilbois devant la
maitresse trahissante, le soulevait a présent devant cet
abominable homme.

Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les secrets
infames chuchotés dans le mystere des confessionnaux, il se
sentait sans pitié, sans clémence en son propre nom, et il
n’appelait plus maintenant a son aide ce Dieu secourable et
miséricordieux, car il comprenait qu’aucune protection céleste
ou terrestre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels
malheurs.

Toute I'ardeur de son coeur passionné et de son sang violent,
éteinte par 1’épiscopat, se réveillait dans une révolte irrésistible
contre ce misérable qui était son fils, contre cette ressemblance



avec lui, et aussi avec la mere, la mere indigne qui 'avait concu
pareil a elle, et contre la fatalité qui rivait ce gueux a son pied
paternel ainsi quun boulet de galérien.

Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé par
ce choc de ses vingt-cinq ans de pieux sommeil et de
tranquillité.

Convaincu soudain qu’il fallait parler fort pour étre craint de
ce malfaiteur et le terrifier du premier coup, il lui dit, les dents
serrées par la fureur, et ne songeant plus a son ivresse :

- Maintenant que vous m’avez tout raconté, écoutez-moi.
Vous partirez demain matin. Vous habiterez un pays que je vous
indiquerai et que vous ne quitterez jamais sans mon ordre. Je
vous y payerai une pension qui vous suffira pour vivre, mais
petite, car je n’ai pas d’argent. Si vous désobéissez une seule
fois, ce sera fini et vous aurez affaire a moi...

Bien quabruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la
menace ; et le criminel qui était en lui surgit tout a coup. Il
cracha ces mots, avec des hoquets.

- Ah ! papa, faut pas me la faire... T’es curé... je te tiens... et tu
fileras doux, comme les autres !

L’abbé sursauta ; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule,
un invincible besoin de saisir ce monstre, de le plier comme une
baguette et de lui montrer qu’il faudrait céder.

Il lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la
poitrine.

- Ah ! prenez garde, prenez garde,... je n’ai peur de personne,
moi...

L’ivrogne, perdant I’équilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant
qu’il allait tomber et qu’il était au pouvoir du prétre, il allongea
sa main, avec un regard d’assassin, vers un des couteaux qui
trainaient sur la nappe. L’abbé Vilbois vit le geste, et il donna a
la table une telle poussée que son fils culbuta sur le dos et
s’étendit par terre. La lampe roula et s’éteignit.

Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres
heurtés chanta dans l'ombre ; puis ce fut une sorte de
rampement de corps mou sur le pavé, puis plus rien.

Avec la lampe brisée la nuit subite s’était répandue sur eux si
prompte, inattendue et profonde, qu’ils en furent stupéfaits
comme dun événement effrayant. L’ivrogne, blotti contre le
mur, ne remuait plus ; et le prétre restait sur sa chaise, plongé



dans ces ténebres, qui noyaient sa colére. Ce voile sombre jeté
sur lui arrétant son emportement, immobilisa aussi 1’élan
furieux de son ame ; et d’autres idées lui vinrent, noires et
tristes comme l'obscurité.

Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, ou rien ne
semblait plus vivre et respirer. Rien non plus ne venait du
dehors, pas un roulement de voiture au loin, pas un aboiement
de chien, pas méme un glissement dans les branches ou sur les
murs, d’un léger souffle de vent.

Cela dura longtemps, tres longtemps, peut-étre une heure.
Puis, soudain le gong tinta ! Il tinta frappé d’'un seul coup dur,
sec et fort, que suivit un grand bruit bizarre de chute et de
chaise renversée.

Marguerite, aux aguets, accourut ; mais des qu’elle eut ouvert
la porte, elle recula épouvantée devant 'ombre impénétrable.
Puis tremblante, le cceur précipité, la voix haletante et basse,
elle appela :

- M’sieu ’curé, m’sieu I’curé.

Personne ne répondit, rien ne bougea.

« Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu’est-ce qu’ils ont fait,
qu’est-ce qu’est arrivé. »

Elle n’osait pas avancer, elle n’osait pas retourner prendre une
lumiére ; et une envie folle de se sauver, de fuir et de hurler la
saisit, bien qu’elle se sentit les jambes brisées a tomber sur
place. Elle répétait :

- M’sieu le curé, m’sieu le curé, c’est moi, Marguerite.

Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de secourir
son maitre, et une de ces bravoures de femmes qui les rendent
par moments héroiques emplirent son ame d’audace terrifiée,
et, courant a sa cuisine, elle rapporta son quinquet.

Sur la porte de la salle, elle s’arréta. Elle vit d’abord le
vagabond, étendu contre le mur, et qui dormait ou semblait
dormir, puis la lampe cassée, puis, sous la table, les deux pieds
noirs et les jambes aux bas noirs de ’abbé Vilbois, qui avait di
s’abattre sur le dos en heurtant le gong de sa téte.

Palpitante d’effroi, les mains tremblantes, elle répétait :

- Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

Et comme elle avangait a petits pas, avec lenteur, elle glissa
dans quelque chose de gras et faillit tomber.

Alors, s’étant penchée, elle s’apercut que sur le pavé rouge, un



liquide rouge aussi coulait, s’étendant autour de ses pieds et
courant vite vers la porte. Elle devina que c’était du sang.

Folle, elle s’enfuit, jetant sa lumiere pour ne plus rien voir, et
elle se précipita dans la campagne, vers le village. Elle allait,
heurtant les arbres, les yeux fixés vers les feux lointains et
hurlant.

Sa voix aigué s’envolait par la nuit comme un sinistre cri de
chouette et clamait sans discontinuer : « Le maoufatan... le
maoufatan... le maoufatan... »

Lorsqu’elle atteignit les premieres maisons, des hommes
effarés sortirent et I’entourerent ; mais elle se débattait sans
répondre, car elle avait perdu la téte.

On finit par comprendre quun malheur venait d’arriver dans
la campagne du curé, et une troupe s’arma pour courir a son
aide.

Au milieu du champ d’oliviers la petite bastide peinte en rose
était devenue invisible et noire dans la nuit profonde et muette.
Depuis que la lueur unique de sa fenétre éclairée s’était éteinte
comme un ceil fermé, elle demeurait noyée dans l'ombre,
perdue dans les ténebres, introuvable pour quiconque n’était
pas enfant du pays.

Bientot des feux coururent au ras de terre, a travers les arbres,
venant vers elle. Ils promenaient sur ’herbe briilée de longues
clartés jaunes ; et sous leurs éclats errants les troncs tourmentés
des oliviers ressemblaient parfois a des monstres, a des serpents
d’enfer enlacés et tordus. Les reflets projetés au loin firent
soudain surgir dans l'obscurité quelque chose de blanchatre et
de vague, puis, bientot le mur bas et carré de la petite demeure
redevint rose devant les lanternes. Quelques paysans les
portaient, escortant deux gendarmes, revolver au poing, le
garde-champétre, le maire et Marguerite que des hommes
soutenaient car elle défaillait.

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut un
moment d’hésitation. Mais le brigadier saisissant un falot, entra
suivi par les autres.

La servante n’avait pas menti. Le sang, figé maintenant,
couvrait le pavé comme un tapis. Il avait coulé jusqu’au
vagabond, baignant une de ses jambes et une de ses mains.

Le pére et le fils dormaient, I'un, la gorge coupée, du sommeil
éternel, 'autre du sommeil des ivrognes. Les deux gendarmes se



jetérent sur celui-ci, et avant qu’il ft réveillé il avait des chaines
aux poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait, abruti de vin ; et
lorsqu’il vit le cadavre du prétre, il eut I'air terrifié, et de ne rien
comprendre.

- Comment ne s’est-il pas sauvé, dit le maire ?

- Il était trop saoul, répliqua le brigadier.

Et tout le monde fut de son avis, car I'idée ne serait venue a

personne que l'abbé Vilbois, peut-étre, avait pu se donner la
mort.



MOUCHE

SOUVENIR D UN CANOTIER

Il nous dit :

« En ai-je vu, de dréles de choses et de droles de filles aux
jours passés ou je canotais. Que de fois j’ai eu envie d’écrire un
petit livre, titré « Sur la Seine », pour raconter cette vie de force
et d'insouciance, de gaieté et de pauvreté, de féte robuste et
tapageuse que j’ai menée de vingt a trente ans.

J’étais un employé sans le sou ; maintenant, je suis un homme
arrivé qui peut jeter des grosses sommes pour un caprice d’'une
seconde. J’avais au cceur mille désirs modestes et irréalisables
qui me doraient l'existence de toutes les attentes imaginaires.
Aujourd’hui, je ne sais pas vraiment quelle fantaisie me pourrait
faire lever du fauteuil ou je somnole. Comme c’était simple, et
bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau a Paris et la riviere
a Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante passion,
pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah ! la belle, calme, variée et
puante riviere pleine de mirage et d'immondices. Je l'ai tant
aimée, je crois, parce qu’elle m’a donné, me semble-t-il, le sens
de la vie. Ah ! les promenades le long des berges fleuries, mes
amies les grenouilles qui révaient, le ventre au frais, sur une
feuille de nénuphar, et les lis d’eau coquets et fréles, au milieu
des grandes herbes fines qui m’ouvraient soudain, derriere un
saule, un feuillet d’album japonais quand le martin-pécheur
fuyait devant moi comme une flamme bleue ! Ai-je aimé tout
cela, d'un amour instinctif des yeux qui se répandait dans tout
mon corps en une joie naturelle et profonde.

Comme d’autres ont des souvenirs de nuits tendres, j’ai des
souvenirs de levers de soleil dans les brumes matinales,
flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes avant
laurore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies,
illuminées de rose a ravir le coeur ; et j’ai des souvenirs de lune
argentant 'eau frémissante et courante, d’'une lueur qui faisait
fleurir tous les réves.

Et tout cela, symbole de I'éternelle illusion, naissait pour moi
sur de I'eau croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures



de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cing, une
bande, aujourd’hui des hommes graves ; et comme nous étions
tous pauvres, nous avions fondé, dans une affreuse gargote
d’Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne possédait qu'une
chambre-dortoir ou j’ai passé les plus folles soirées, certes, de
mon existence. Nous n’avions souci de rien que de nous amuser
et de ramer, car I'aviron pour nous, sauf pour un, était un culte.
Je me rappelle de si singulieres aventures, de si
invraisemblables farces, inventées par ces cinq chenapans, que
personne aujourd’hui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi,
méme sur la Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en
haleine est morte dans les ames actuelles.

A nous cinq nous possédions un seul bateau, acheté a
grand’peine et sur lequel nous avons ri comme nous ne rirons
plus jamais. C’était une large yole un peu lourde, mais solide,
spacieuse et confortable. Je ne vous ferai point le portrait de
mes camarades. Il y en avait un petit, trés malin, surnommé
Petit Bleu ; un grand, a I'air sauvage, avec des yeux gris et des
cheveux noirs, surnommé Tomahawk ; un autre, spirituel et
paresseux, surnommé La Toque, le seul qui ne touchat jamais
une rame sous prétexte qu’il ferait chavirer le bateau ; un mince,
élégant, tres soigné, surnommé « N’a-qu'un-(Eil » en souvenir
d’'un roman alors récent de Cladel, et parce qu’il portait un
monocle ; enfin moi qu’'on avait baptisé Joseph Prunier. Nous
vivions en parfaite intelligence avec le seul regret de n’avoir pas
une barreuse. Une femme, c’est indispensable dans un canot.
Indispensable parce que ca tient lesprit et le cceur en éveil,
parce que ca anime, ¢a amuse, ¢a distrait, ca pimente et ca fait
décor avec une ombrelle rouge glissant sur les berges vertes.
Mais il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, a nous cinq
qui ne ressemblions guere a tout le monde. Il nous fallait
quelque chose d'imprévu, de drole, de prét a tout, de presque
introuvable, enfin. Nous en avions essayé beaucoup sans succes,
des filles de barre, pas des barreuses, canotieres imbéciles qui
préféraient toujours le petit vin qui grise, a I’eau qui coule et qui
porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on les
congédiait avec dégotit.

Or, voila qu'un samedi soir « N’a-qu'un-Eil » nous amena
une petite créature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine



de drolerie, de cette drdlerie qui tient lieu d’esprit aux titis
males et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle était gentille,
pas jolie, une ébauche de femme ot il y avait de tout, une de ces
silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits sur
une nappe de café apres diner entre un verre d’eau-de-vie et une
cigarette. La nature en fait quelquefois comme ca.

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa
sans opinion tant elle était inattendue. Tombée dans ce nid
d’hommes préts a toutes les folies, elle fut bien vite maitresse de
la situation, et des le lendemain elle nous avait conquis.

Elle était d’ailleurs tout a fait toquée, née avec un verre
d’absinthe dans le ventre, que sa mere avait di boire au
moment d’accoucher, et elle ne s’était jamais dégrisée depuis,
car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang a coups de tafia ;
et elle-méme n’appelait jamais autrement que « ma sainte
famille » toutes les bouteilles alignées derriere le comptoir des
marchands de vin.

Je ne sais lequel de nous la baptisa « Mouche » ni pourquoi ce
nom lui fut donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre
yole, qui s’appelait Feuille-a-UEnvers fit flotter chaque semaine
sur la Seine, entre Asnieres et Maisons-Laffitte, cinq gars,
joyeux et robustes, gouvernés, sous un parasol de papier peint,
par une vive et écervelée personne qui nous traitait comme des
esclaves chargés de la promener sur 'eau, et que nous aimions
beaucoup.

Nous l'aimions tous beaucoup, pour mille raisons d’abord,
pour une seule ensuite. Elle était, a larriere de notre
embarcation, une espece de petit moulin a paroles, jacassant au
vent qui filait sur '’eau. Elle bavardait sans fin avec le 1éger bruit
continu de ces mécaniques ailées qui tournent dans la brise ; et
elle disait étourdiment les choses les plus inattendues, les plus
cocasses, les plus stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont
toutes les parties semblaient disparates a la fagon de loques de
toute nature et de toute couleur, non pas cousues ensemble
mais seulement faufilées, de la fantaisie comme dans un conte
de fées, de la gauloiserie, de I'impudeur, de I'impudence, de
I'imprévu, du comique, et de I'air, de I'air et du paysage comme
dans un voyage en ballon.

On lui posait des questions pour provoquer des réponses
trouvées on ne sait ou. Celle dont on la harcelait le plus souvent



était celle-ci :

- Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?

Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables que
nous cessions de nager pour en rire.

Elle nous plaisait aussi, comme femme ; et La Toque, qui ne
ramait jamais et qui demeurait tout le long des jours assis a coté
d’elle au fauteuil de barre, répondit une fois a la demande
ordinaire :

- Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?

- Parce que c’est une petite cantharide ?

Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, non
pas la classique cantharide empoisonneuse, brillante et
mantelée, mais une petite cantharide aux ailes rousses qui
commencait a troubler étrangement 1’équipage entier de la
Feuille-a-UEnvers.

Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille ou
s’était arrétée cette Mouche.

« N’a-qu'un-(Eil, » depuis l'arrivée de « Mouche » dans le
bateau, avait pris au milieu de nous un role prépondérant,
supérieur, le role d'un monsieur qui a une femme a co6té de
quatre autres qui n’en ont pas. Il abusait de ce privilege au point
de nous exaspérer parfois en embrassant Mouche devant nous,
en l'asseyant sur ses genoux a la fin des repas et par beaucoup
d’autres prérogatives humiliantes autant qu’irritantes.

On les avait isolés dans le dortoir par un rideau.

Mais je m’apercus bient6t que mes compagnons et moi
devions faire au fond de nos cerveaux de solitaires le méme
raisonnement : « Pourquoi, en vertu de quelle loi d’exception,
de quel principe inacceptable, Mouche, qui ne paraissait génée
par aucun préjugé, serait-elle fidéle a son amant, alors que les
femmes du meilleur monde ne le sont pas a leurs maris. »

Notre réflexion était juste. Nous en flimes bient6t convaincus.
Nous aurions dii seulement la faire plus t6t pour n’avoir pas a
regretter le temps perdu. Mouche trompa « N’a-quun-Eil »
avec tous les autres matelots de la Feuille-a-UEnvers.

Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, a la premiere
priere de chacun de nous.

Mon Dieu, les gens pudiques vont s’indigner beaucoup !
Pourquoi ? Quelle est la courtisane en vogue qui n’a pas une
douzaine d’amants, et quel est celui de ces amants assez béte



pour lignorer ? La mode n’est-elle pas d’avoir un soir chez une
femme célebre et cotée, comme on a un soir a I'Opéra, aux
Francais ou a I’'Odéon, depuis qu’on y joue les demi-classiques.
On se met a dix pour entretenir une cocotte qui fait de son
temps une distribution difficile, comme on se met a dix pour
posséder un cheval de course que monte seulement un jockey,
véritable image de 'amant de cceur.

On laissait par délicatesse Mouche a « N’a-quun-Eil», du
samedi soir au lundi matin. Les jours de navigation étaient a lui.
Nous ne le trompions qu’en semaine, a Paris, loin de la Seine, ce
qui, pour des canotiers comme nous, n’était presque plus
tromper.

La situation avait ceci de particulier que les quatre
maraudeurs des faveurs de Mouche n’ignoraient point ce
partage, qu’ils en parlaient entre eux, et méme avec elle, par
allusions voilées qui la faisaient beaucoup rire. Seul, « N’a-
quun-(Eil » semblait tout ignorer ; et cette position spéciale
faisait naitre une géne entre lui et nous, paraissait le mettre a
Iécart, l'isoler, élever une barriere a travers notre ancienne
confiance et notre ancienne intimité. Cela lui donnait pour nous
un role difficile, un peu ridicule, un role d’amant trompé,
presque de mari.

Comme il était fort intelligent, doué d’'un esprit spécial de
pince-sans-rire, nous nous demandions quelquefois, avec une
certaine inquiétude, s’il ne se doutait de rien.

Il eut soin de nous renseigner, d’'une facon pénible pour nous.
On allait déjeuner a Bougival, et nous ramions avec vigueur,
quand La Téque qui avait, ce matin-1a, une allure triomphante
d’homme satisfait et qui, assis cote a cote avec la barreuse,
semblait se serrer contre elle un peu trop librement a notre avis,
arréta la nage en criant : « Stop ! »

Les huit avirons sortirent de I'eau.

Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda :

- Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?

Avant qu’elle elit pu répondre, la voix de « N’a-quun-(Eil »,
assis a I’avant, articula d’'un ton sec :

- Parce qu’elle se pose sur toutes les charognes.

Il y eut d’abord un grand silence, une géne, que suivit une
envie de rire. Mouche elle-méme demeurait interdite.

Alors, La Toque commanda :



- Avant partout.

Le bateau se remit en route.

L’incident était clos, la lumiere faite.

Cette petite aventure ne changea rien a nos habitudes. Elle
rétablit seulement la cordialité entre « N’a-qu'un-(Eil » et nous.
Il redevint le propriétaire honoré de Mouche, du samedi soir au
lundi matin, sa supériorité sur nous tous ayant été bien établie
par cette définition, qui clotura d’ailleurs I’ere des questions sur
le mot « Mouche ». Nous nous contentames a I’avenir du réle
secondaire d’amis reconnaissants et attentionnés qui profitaient
discretement des jours de la semaine sans contestation
d’aucune sorte entre nous.

Cela marcha tres bien pendant trois mois environ. Mais voila
que tout a coup Mouche prit, vis-a-vis de nous tous, des
attitudes bizarres. Elle était moins gaie, nerveuse, inquiete,
presque irritable. On lui demandait sans cesse :

- Qu’est-ce que tu as ?

Elle répondait :

- Rien. Laisse-moi tranquille.

La révélation nous fut faite par « N’a-qu’un-(Eil », un samedi
soir. Nous venions de nous mettre a table dans la petite salle a
manger que notre gargotier Barbichon nous réservait dans sa
guinguette, et, le potage fini, on attendait la friture quand notre
ami, qui paraissait aussi soucieux, prit d’abord la main de
Mouche et ensuite parla :

- « Mes chers camarades, dit-il, j’ai une communication des
plus graves a vous faire et qui va peut-étre amener de longues
discussions. Nous aurons le temps d’ailleurs de raisonner entre
les plats.

Cette pauvre Mouche m’a annoncé une désastreuse nouvelle
dont elle m’a chargé en méme temps de vous faire part.

Elle est enceinte.

Je n’ajoute que deux mots :

Ce n’est pas le moment de 'abandonner et la recherche de la
paternité est interdite. »

Il y eut d’abord de la stupeur, la sensation d'un désastre : et
nous nous regardions les uns les autres avec 'envie d’accuser
quelqu'un. Mais lequel ? Ah ! lequel ? Jamais je n’avais senti
comme en ce moment la perfidie de cette cruelle farce de la
nature qui ne permet jamais a un homme de savoir d'une facon



certaine s’il est le pere de son enfant.

Puis peu a peu une espece de consolation nous vint et nous
réconforta, née au contraire d’'un sentiment confus de solidarité.

Tomahawk, qui ne parlait guere, formula ce début de
rassérenement par ces mots :

- Ma foi, tant pis, I'union fait la force.

Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne se
jetait pas dessus, comme toujours, car on avait tout de méme
Pesprit troublé.

N’a-quun-(Eil reprit :

- Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me faire des
aveux complets. Mes amis, nous sommes tous également
coupables. Donnons-nous la main et adoptons I'enfant.

La décision fut prise a 'unanimité. On leva les bras vers le
plat de poissons frits et on jura.

- Nous I'adoptons.

Alors, sauvée tout d'un coup, délivrée du poids horrible
d’inquiétude qui torturait depuis un mois cette gentille et
détraquée pauvresse de 'amour, Mouche s’écria :

- Oh ! mes amis ! mes amis ! Vous étes de braves ceeurs... de
braves cceurs... de braves cceurs... Merci tous ! Et elle pleura,
pour la premiere fois, devant nous.

Désormais on parla de 'enfant dans le bateau comme s’il était
né déja, et chacun de nous s’intéressait, avec une sollicitude de
participation exagérée, au développement lent et régulier de la
taille de notre barreuse.

On cessait de ramer pour demander :

- Mouche ?

Elle répondait :

- Présente.

- Garcon ou fille ?

- Garcon.

- Que deviendra-t-il ?

Alors elle donnait essor a son imagination de la facon la plus
fantastique. C’étaient des récits interminables, des inventions
stupéfiantes, depuis le jour de la naissance jusqu'au triomphe
définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le réve naif, passionné et
attendrissant de cette extraordinaire petite créature, qui vivait
maintenant, chaste, entre nous cing, qu’elle appelait ses « cinq
papas ». Elle le vit et le raconta marin, découvrant un nouveau



monde plus grand que ’Amérique, général rendant a la France
I’Alsace et la Lorraine, puis empereur et fondant une dynastie
de souverains généreux et sages qui donnaient a notre patrie le
bonheur définitif, puis savant dévoilant d’abord le secret de la
fabrication de lor, ensuite celui de la vie éternelle, puis
aéronaute inventant le moyen d’aller visiter les astres et faisant
du ciel infini une immense promenade pour les hommes,
réalisation de tous les songes les plus imprévus, et les plus
magnifiques.

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu’a la
fin de I'été !

Ce fut le vingt septembre que creva son réve. Nous revenions
de déjeuner a Maisons-Laffitte et nous passions devant Saint-
Germain, quand elle eut soif et nous demanda de nous arréter
au Pecq.

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela I’ennuyait
beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader comme autrefois, ni
bondir du bateau sur la berge, ainsi qu’elle avait coutume de
faire. Elle essayait encore, malgré nos cris et nos efforts ; et
vingt fois, sans nos bras tendus pour la saisir, elle serait tombée.

Ce jour-la, elle eut 'imprudence de vouloir débarquer avant
que le bateau fiit arrété, par une de ces bravades ou se tuent
parfois les athlétes malades ou fatigués.

Juste au moment ou nous allions accoster, sans qu'on pfit
prévoir ou prévenir son mouvement, elle se dressa, prit son élan
et essaya de sauter sur le quai.

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la
pierre, glissa, heurta de tout son ventre I'angle aigu, poussa un
grand cri et disparut dans I’eau.

Nous plongeames tous les cinq en méme temps pour ramener
un pauvre étre défaillant, pale comme une morte et qui souffrait
déja d’atroces douleurs.

Il fallut la porter bien vite dans 'auberge la plus voisine, ou
un médecin fut appelé.

Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta
avec un courage d’héroine d’abominables tortures. Nous nous
désolions autour d’elle, enfiévrés d’angoisse et de peur.

Puis on la délivra d’'un enfant mort ; et pendant quelques
jours encore nous etimes pour sa vie les plus grandes craintes.

Le docteur, enfin, nous dit un matin :



« Je crois qu’elle est sauvée. Elle est en acier, cette fille. » Et
nous entrames ensemble dans sa chambre, le coeur radieux.

« N’a-qu’un-(Eil », parlant pour tous, lui dit :

- Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents.

Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les
yeux sous une glace de larmes, elle balbutia :

- Oh ! si vous saviez, si vous saviez... quel chagrin... quel
chagrin... je ne me consolerai jamais.

- De quoi donc, petite Mouche ?

- De T'avoir tué, car je I'ai tué ! oh ! sans le vouloir ! quel
chagrin !...

Elle sanglotait. Nous I’entourions, émus, ne sachant quoi lui
dire.

Elle reprit :

- Vous l'avez vu, vous ?

Nous répondimes, d'une seule voix :

- Oui.

- C’était un garcon, n’est-ce pas ?

- Oui.

- Beau, n’est-ce pas ?

On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux, se
décida a affirmer.

- Trés beau.

Il eut tort, car elle se mit a gémir, presque a hurler de
désespoir.

Alors, N’a-quun-(Eil, qui 'aimait peut-étre le plus, eut pour la
calmer une invention géniale, et baisant ses yeux ternis par les
pleurs.

- Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t’en ferons un
autre.

Le sens comique qu’elle avait dans les moelles se réveilla tout
a coup, et a moitié convaincue, a moitié gouailleuse, toute
larmoyante encore et le coeur crispé de peine, elle demanda, en
nous regardant tous :

- Bien vrai ?

Et nous répondimes ensemble.

- Bien vrai.



LE NOYE
I

Tout le monde, dans Fécamp, connaissait I'histoire de la mere
Patin. Certes, elle n’avait pas été heureuse avec son homme, la
mere Patin ; car son homme la battait de son vivant, comme on
bat le blé dans les granges.

Il était patron d'une barque de péche, et I'avait épousée, jadis,
parce qu’elle était gentille, quoiqu’elle fiit pauvre.

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret du pére
Auban, ou il buvait aux jours ordinaires, quatre ou cinq petits
verres de fil et, aux jours de chance a la mer, huit ou dix, et
méme plus, suivant sa gaieté de coeur, disait-il.

Le fil était servi aux clients par la fille au pere Auban, une
brune plaisante a voir et qui attirait le monde a la maison par sa
bonne mine seulement, car on n’avait jamais jasé sur elle.

Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regarder
et lui tenait des propos de politesse, des propos tranquilles
d’honnéte garcon. Quand il avait bu le premier verre de fil, il la
trouvait déja plus gentille ; au second, il clignait de I'ceil ; au
troisiéme, il disait : « Si vous vouliez, mam’zelle Désirée... »
sans jamais finir sa phrase ; au quatriéme, il essayait de la
retenir par sa jupe pour 'embrasser ; et, quand il allait jusqu’a
dix, c’était le pere Auban qui servait les autres.

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait
circuler Désirée entre les tables, pour activer la consommation ;
et Désirée, qui n’était pas pour rien la fille au pere Auban,
promenait sa jupe autour des buveurs, et plaisantait avec eux, la
bouche rieuse et I'ceil malin.

A force de boire des verres de fil, Patin s’habitua si bien a la
figure de Désirée, qu’il y pensait méme a la mer, quand il jetait
ses filets a 'eau, au grand large, par les nuits de vent ou les nuits
de calme, par les nuits de lune ou les nuits de ténebres. Il y
pensait en tenant sa barre, a arriere de son bateau, tandis que
ses quatre compagnons sommeillaient, la téte sur leur bras. Il la
voyait toujours lui sourire, verser ’eau-de-vie jaune avec un
mouvement de I’épaule, et puis s’en aller en disant :

- Voila ! Etes-vous satisfait ?



Et, a force de la garder ainsi dans son ceil et dans son esprit, il
fut pris d’une telle envie de I'’épouser que, n’y pouvant plus
tenir, il la demanda en mariage.

Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets et
d’'une maison au pied de la cote sur la Retenue ; tandis que le
pére Auban n’avait rien. Il fut donc agréé avec empressement, et
la noce eut lieu le plus vite possible, les deux parties ayant hate
que la chose fiit faite, pour des raisons différentes.

Mais, trois jours apres le mariage conclu, Patin ne comprenait
plus du tout comment il avait pu croire Désirée différente des
autres femmes. Vrai, fallait-il qu’il et été béte pour
s’embarrasser d'une sans le sou qui I'avait enj6lé avec sa fine,
pour str, de la fine ou elle avait mis, pour lui, quelque sale
drogue.

Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses
dents, bourrait son équipage ; et, ayant sacré a pleine bouche
avec tous les termes usités et contre tout ce qu’il connaissait, il
expectorait ce qui lui restait de colere au ventre sur les poissons
et les homards tirés un a un des filets, et ne les jetait plus dans
les mannes qu’en les accompagnant d’injures et de termes
malpropres.

Puis, rentré chez lui, ayant a portée de la bouche et de la main
sa femme, la fille au pere Auban, il ne tarda guere a la traiter
comme la derniere des derniéres. Puis, comme elle 1’écoutait
résignée, accoutumée aux violences paternelles, il s’exaspéra de
son calme ; et, un soir, il cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie
terrible.

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotées
que Patin flanquait a sa femme et que de sa maniére de jurer, a
tout propos, en lui parlant. Il jurait, en effet, d'une facon
particuliere, avec une richesse de vocabulaire et une sonorité
d’organe qu’aucun autre homme, dans Fécamp, ne possédait.
Deés que son bateau se présentait a 'entrée du port, en revenant
de la péche, on attendait la premiere bordée qu’il allait lancer,
de son pont sur la jetée, des qu’il aurait apercu le bonnet blanc
de sa compagne.

Debout, a l'arriére, il manoceuvrait, I'ceil sur I'avant et sur la
voile, aux jours de grosse mer, et, malgré la préoccupation du
passage étroit et difficile, malgré les vagues de fond qui
entraient comme des montagnes dans [I'étroit couloir, il



cherchait, au milieu des femmes attendant les marins, sous
I’écume des lames, a reconnaitre la sienne, la fille au pere
Auban, la gueuse !

Alors, dés qu’il 'avait vue, malgré le bruit des flots et du vent,
il lui jetait une engueulade, avec une telle force de gosier, que
tout le monde en riait, bien qu’on la plaignit fort. Puis, quand le
bateau arrivait a quai, il avait une maniere de décharger son lest
de politesse, comme il disait, tout en débarquant son poisson,
qui attirait autour de ses amarres tous les polissons et tous les
désceuvrés du port.

Cela lui sortait de la bouche, tantét comme des coups de
canon, terribles et courts, tantét comme des coups de tonnerre
qui roulaient durant cinq minutes un tel ouragan de gros mots,
qu’il semblait avoir dans les poumons tous les orages du Pere-
Eternel.

Puis, quand il avait quitté son bord et qu’il se trouvait face a
face avec elle au milieu des curieux et des harengeres, il
repéchait a fond de cale toute une cargaison nouvelle d’injures
et de duretés, et il la reconduisait ainsi jusqu’a leur logis, elle
devant, lui derriere, elle pleurant, lui criant.

Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le
moindre prétexte. Tout lui suffisait pour lever la main et, des
qu’il avait commencé, il ne s’arrétait plus, en lui crachant alors
au visage les vrais motifs de sa haine. A chaque gifle, a chaque
horion il vociférait : « Ah ! sans le sou, ah ! va-nu-pieds, ah !
créve-la-faim, j’en ai fait un joli coup le jour ot je me suis rincé
la bouche avec le tord-boyaux de ton filou de pere ! »

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épouvante
incessante, dans un tremblement continu de ’ame et du corps,
dans une attente éperdue des outrages et des rossées.

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu’elle palissait en
parlant a n'importe qui, et qu’elle ne pensait plus a rien qu’aux
coups dont elle était menacée, et qu'elle était devenue plus
maigre, jaune et seche quun poisson fumé.



II

Une nuit, son homme étant a la mer, elle fut réveillée tout a
coup par ce grognement de béte que fait le vent quand il arrive
ainsi qu'un chien laché ! Elle s’assit dans son lit, émue, puis,
n’entendant plus rien, se recoucha ; mais, presque aussitot, ce
fut dans sa cheminée un mugissement qui secouait la maison
tout entiere, et cela s’étendit par tout le ciel comme si un
troupeau d’animaux furieux efit traversé I'espace en soufflant et
en beuglant.

Alors elle se leva et courut au port. D’autres femmes y
arrivaient de tous les c6tés avec des lanternes. Les hommes
accouraient et tous regardaient s’allumer dans la nuit, sur la
mer, les écumes au sommet des vagues.

La tempéte dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent
pas, et Patin fut de ceux-la.

On retrouva, du coté de Dieppe, des débris de la Jeune-
Amélie, sa barque. On ramassa, vers Saint-Valéry, les corps de
ses matelots, mais on ne découvrit jamais le sien. Comme la
coque de I'embarcation semblait avoir été coupée en deux, sa
femme, pendant longtemps, attendit et redouta son retour ; car,
si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le batiment
abordeur 'elit recueilli, lui seul, et emmené au loin.

Puis, peu a peu, elle s’habitua a la pensée qu’elle était veuve,
tout en tressaillant chaque fois qu'une voisine, qu'un pauvre ou
qu'un marchand ambulant entrait brusquement chez elle.

Or, un apres-midi, quatre ans environ apres la disparition de
son homme, elle s’arréta, en suivant la rue aux Juifs, devant la
maison d’'un vieux capitaine, mort récemment, et dont on
vendait les meubles.

Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet
vert a téte bleue, qui regardait tout ce monde d'un air
mécontent et inquiet.

- Trois francs ! criait le vendeur ; un oiseau qui parle comme
un avocat, trois francs !

Une amie de la Patin lui poussa le coude :

- Vous devriez acheter ca, vous qu’étes riche, dit-elle. Ca vous
tiendrait compagnie ; il vaut plus de trente francs, c’t oiseau-la.
Vous le revendrez toujours ben vingt a vingt-cinq !



- Quatre francs ! mesdames, quatre francs ! répétait ’'homme.
Il chante vépres et préche comme M. le curé. Cest un
phénomene... un miracle !

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans une
petite cage, la béte au nez crochu, qu’elle emporta.

Puis elle I'installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte de
fil de fer pour offrir a boire a 'animal, elle recut, sur le doigt, un
coup de bec qui coupa la peau et fit venir le sang.

- Ah ! qu’il est mauvais, dit-elle.

Elle lui présenta cependant du cheénevis et du mais, puis le
laissa lisser ses plumes en guettant d’'un air sournois sa nouvelle
maison et sa nouvelle maitresse.

Le jour commencait a poindre, le lendemain, quand la Patin
entendit, de la facon la plus nette, une voix, une voix forte,
sonore, roulante, la voix de Patin, qui criait :

- Te leéveras-tu, charogne !

Son épouvante fut telle qu’elle se cacha la téte sous ses draps,
car, chaque matin, jadis, des qu’il avait ouvert les yeux, son
défunt les lui hurlait dans loreille, ces quatre mots qu’elle
connaissait bien.

Tremblante, roulée en boule, le dos tendu a la rossée qu’elle
attendait déja, elle murmurait, la figure cachée dans la couche :

- Dieu Seigneur, le vla! Dieu Seigneur, le v’1a! Il est r'venu,
Dieu Seigneur !

Les minutes passaient ; aucun bruit ne troublait plus le
silence de la chambre. Alors, en frémissant, elle sortit sa téte du
lit, stire qu’il était la, guettant, prét a battre.

Elle ne vit rien, rien qu’un trait de soleil passant par la vitre et
elle pensa :

- Il est caché, pour siir.

Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea :

- Faut croire que j’ai révé, p’isqu’il n’se montre point.

Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata, tout
pres, la voix furieuse, la voix de tonnerre du noyé qui vociférait :

- Nom d’'un nom, d’'un nom, d’'un nom, d’un nom, te léveras-
tu, ch...!

Elle bondit hors du lit, soulevée par l'obéissance, par sa
passive obéissance de femme rouée de coups, qui se souvient
encore, apres quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui
obéira toujours a cette voix-la ! Et elle dit :



- Me v’1a, Patin ; qué que tu veux ?

Mais Patin ne répondit pas.

Alors, éperdue, elle regarda autour d’elle, puis elle chercha
partout, dans les armoires, dans la cheminée, sous le lit, sans
trouver personne, et elle se laissa choir enfin sur une chaise,
affolée d’angoisse, convaincue que I'ame de Patin, seule, était 13,
pres d’elle, revenue pour la torturer.

Soudain, elle se rappela le grenier, ou on pouvait monter du
dehors par une échelle. Assurément, il s’était caché la pour la
surprendre. Il avait di, gardé par des sauvages sur quelque cote,
ne pouvoir s’échapper plus tot, et il était revenu, plus méchant
que jamais. Elle n’en pouvait douter, rien qu’au timbre de sa
VOIX.

Elle demanda, la téte levée vers le plafond :

- T’es-ti la-haut, Patin ?

Patin ne répondit pas.

Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le
ceeur, elle monta I’échelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien,
entra, chercha et ne trouva pas.

Assise sur une botte de paille, elle se mit a pleurer ; mais,
pendant qu’elle sanglotait, traversée d’une terreur poignante et
surnaturelle, elle entendit, dans sa chambre, au-dessous d’elle,
Patin qui racontait des choses. Il semblait moins en colere, plus
tranquille, et il disait :

- Sale temps ! - Gros vent ! - Sale temps ! - J’ai pas déjeuné,
nom d’un nom !

Elle cria a travers le plafond :

- Me v’1a, Patin ; j’ vas te faire la soupe. Te fache pas, j’arrive.

Et elle redescendit en courant.

Il n’y avait personne chez elle.

Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et elle
allait se sauver pour demander secours aux voisins, quand la
voix, tout pres de son oreille, cria :

- J’ai pas déjeuné, nom d'un nom !

Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son ceil rond,
sournois et mauvais.

Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant :

-Ah! cest toi!

Il reprit, en remuant sa téte :

- Attends, attends, attends, je vas t’apprendre a fainéanter !



Que se passa-t-il en elle ? Elle sentit, elle comprit que c’était
bien lui, le mort, qui revenait, qui s’était caché dans les plumes
de cette béte pour recommencer a la tourmenter, qu’il allait
jurer, comme autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier des
injures pour ameuter les voisins et les faire rire. Alors elle se
rua, ouvrit la cage, saisit 'oiseau qui, se défendant, lui arrachait
la peau avec son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de
toute sa force, a deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula
dessus avec une frénésie de possédée, ’écrasa, en fit une loque
de chair, une petite chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui
ne parlait plus, et qui pendait ; puis, 'ayant enveloppée dun
torchon comme d’un linceul, elle sortit, en chemise, nu-pieds,
traversa le quai, que la mer battait de courtes vagues, et,
secouant le linge, elle laissa tomber dans I'eau cette petite chose
morte qui ressemblait a un peu d’herbe ; puis elle rentra, se jeta
a genoux devant la cage vide, et, bouleversée de ce qu’elle avait
fait, demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme si elle
venait de commettre un horrible crime.



L’EPREUVE

Un bon ménage, le ménage Bondel, bien qu'un peu
guerroyant. On se querellait souvent, pour des causes futiles,
puis on se réconciliait.

Ancien commercant retiré des affaires apres avoir amassé de
quoi vivre selon ses gofits simples, Bondel avait loué a Saint-
Germain un petit pavillon et s’était gité 1a, avec sa femme.

Cétait un homme calme, dont les idées, bien assises, se
levaient difficilement. Il avait de linstruction, lisait des
journaux graves et appréciait cependant I'esprit gaulois. Doué
de raison, de logique, de ce bon sens pratique qui est la qualité
maitresse de l'industrieux bourgeois francais, il pensait peu,
mais stirement, et ne se décidait aux résolutions qu’apres des
considérations que son instinct lui révélait infaillibles.

Cétait un homme de taille moyenne, grisonnant, a la
physionomie distinguée.

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi quelques
défauts. D’'un caractere emporté, d'une franchise d’allures qui
touchait a la violence, et d’'un entétement invincible, elle gardait
contre les gens des rancunes inapaisables. Jolie autrefois, puis
devenue trop grosse, trop rouge, elle passait encore, dans leur
quartier, a Saint-Germain, pour une trés belle femme, qui
représentait la santé avec un air pas commode.

Leurs dissentiments, presque toujours, commencaient au
déjeuner, au cours de quelque discussion sans importance, puis
jusqu’au soir, souvent jusqu’au lendemain ils demeuraient
fachés. Leur vie si simple, si bornée, donnait de la gravité a leurs
préoccupations les plus légeres, et tout sujet de conversation
devenait un sujet de dispute. Il n’en était pas ainsi jadis,
lorsqu’ils avaient des affaires qui les occupaient, qui mariaient
leurs soucis, serraient leurs coeurs, les enfermant et les retenant
pris ensemble dans le filet de l'association et de lintérét
commun.

Mais a Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait fallu
refaire des connaissances, se créer, au milieu d’étrangers, une
existence nouvelle toute vide d’occupations. Alors, la monotonie



des heures pareilles les avait un peu aigris I'un et autre ; et le
bonheur tranquille, espéré, attendu avec Tlaisance,
n’apparaissait pas.

Ils venaient de se mettre a table, par un matin du mois de
juin, quand Bondel demanda :

- Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit
pavillon rouge au bout de la rue du Berceau ?

Mme Bondel devait étre mal levée. Elle répondit :

- Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas a les
connaitre.

- Pourquoi donc ? Ils ont lair tres gentils.

- Parce que...

- J’ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse et nous avons
fait deux tours ensemble.

Comprenant qu’il y avait du danger dans 'air, Blondel ajouta :

- C’est lui qui m’a abordé et parlé le premier.

La femme le regardait avec mécontentement. Elle reprit :

- Tu aurais aussi bien fait de I’éviter.

- Mais pourquoi donc ?

- Parce qu’il y a des potins sur eux.

- Quels potins ?

- Quels potins ! Mon Dieu, des potins comme on en fait
souvent.

M. Bondel eut le tort d’étre un peu vif.

- Ma chere amie, tu sais que jai horreur des potins. Il me
suffit qu'on en fasse pour me rendre les gens sympathiques.
Quant a ces personnes, je les trouve fort bien, moi.

Elle demanda, rageuse :

- La femme aussi, peut-étre ?

- Mon Dieu oui, la femme aussi, quoique je l'aie a peine
apercue.

Et la discussion continua, s’envenimant lentement, acharnée
sur le méme sujet, par pénurie d’autres motifs.

Mme Bondel s’obstinait a ne pas dire quels potins couraient
sur ces voisins, laissant entendre de vilaines choses, sans
préciser. Bondel haussait les épaules, ricanait, exaspérait sa
femme. Elle finit par crier :

- Eh bien ! ce monsieur est cornard, voila !

Le mari répondit sans s’émouvoir :

- Je ne vois pas en quoi cela atteint '’honorabilité d'un



homme ?

Elle parut stupéfaite.

- Comment, tu ne vois pas ?... tu ne vois pas ?... elle est trop
forte, en vérité... tu ne vois pas ? Mais c’est un scandale public ;
il est taré a force d’étre cornard !

Il répondit :

- Ah ! mais non ! Un homme serait taré parce qu’on le trompe,
taré parce qu’on le trahit, taré parce qu'on le vole ?... Ah ! mais
non. Je te 'accorde pour la femme, mais pas pour lui.

Elle devenait furieuse.

- Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, c’est une honte
publique.

Bondel, trés calme, demanda :

- D’abord, est-ce vrai ? Qui peut affirmer une chose pareille
tant qu’il n’y a pas flagrant délit.

Mme Bondel s’agitait sur son siege.

- Comment ? qui peut affirmer ? mais tout le monde ! tout le
monde ! ca se voit comme les yeux dans le visage, une chose
pareille. Tout le monde le sait, tout le monde le dit. Il n’y a pas a
douter. C’est notoire comme une grande féte.

Il ricanait.

- On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la
terre et mille autres choses non moins notoires, qui étaient
fausses. Cet homme adore sa femme ; il en parle avec tendresse,
avec vénération. Ca n’est pas vrai.

Elle balbutia, trépignant :

- Avec ca qu’il le sait, cet imbécile, ce crétin, ce taré !

Bondel ne se fachait pas ; il raisonnait.

- Pardon. Ce monsieur n’est pas béte. Il m’a paru au contraire
fort intelligent et tres fin ; et tu ne me feras pas croire quun
homme d’esprit ne s’apercoive pas d’'une chose pareille dans sa
maison, quand les voisins, qui n’y sont pas, dans sa maison,
n’ignorent aucun détail de cet adultere, car ils n’ignorent aucun
détail, assurément.

Mme Bondel eut un acces de gaieté rageuse qui irrita les nerfs
de son mari.

- Ah!ah ! ah ! tous les mémes, tous, tous ! Avec ¢a qu’il y en a
un seul au monde qui découvre cela, a moins qu’on ne lui mette
le nez dessus.

La discussion déviait. Elle partit a fond de train sur



Paveuglement des époux trompés dont il doutait et qu’elle
affirmait avec des airs de mépris si personnels qu’il finit par se
facher.

Alors, ce fut une querelle pleine d’emportement, ou elle prit le
parti des femmes, ou il prit la défense des hommes.

Il eut la fatuité de déclarer :

- Eh bien moi, je te jure que si javais été trompé, je m’en
serais apercu, et tout de suite encore. Et je t’aurais fait passer ce
gott-1a, d’'une telle facon, qu’il aurait fallu plus d'un médecin
pour te remettre sur pied.

Elle fut soulevée de colere et lui cria dans la figure :

- Toi ? toi ! Mais tu es aussi béte que les autres, entends-tu !

Il affirma de nouveau :

- Je te jure bien que non.

Elle lacha un rire d'une telle impertinence qu’il sentit un
battement de coeur et un frisson sur sa peau.

Pour la troisieme fois il dit :

- Moi, je 'aurais vu.

Elle se leva, riant toujours de la méme facon.

- Non, c’est trop, fit-elle.

Et elle sortit en tapant la porte.



II

Bondel resta seul, tres mal a laise. Ce rire insolent,
provocateur, lavait touché comme un de ces aiguillons de
mouche venimeuse dont on ne sent pas la premiere atteinte,
mais dont la briilure s’éveille bientot et devient intolérable.

Il sortit, marcha, révassa. La solitude de sa vie nouvelle le
poussait a penser tristement, a voir sombre. Le voisin qu’il avait
rencontré le matin se trouva tout a coup devant lui. Ils se
serrerent la main et se mirent a causer. Apres avoir touché
divers sujets, ils en vinrent a parler de leurs femmes. L'un et
lautre semblaient avoir quelque chose a confier, quelque chose
d’inexprimable, de vague, de pénible sur la nature méme de cet
étre associé a leur vie : une femme.

Le voisin disait :

- Vrai, on croirait qu’elles ont parfois contre leur mari une
sorte d’hostilité particuliere, par cela seul qu’il est leur mari.
Moi, jaime ma femme. Je 'aime beaucoup, je 'apprécie et je la
respecte ; eh bien ! elle a quelquefois I'air de montrer plus de
confiance et d’abandon a nos amis qu’a moi-méme.

Bondel aussitot pensa : « Cay est, ma femme avait raison. »

Lorsqu’il elit quitté cet homme, il se remit a songer. Il sentait
en son ame un mélange confus de pensées contradictoires, une
sorte de bouillonnement douloureux, et il gardait dans l'oreille
le rire impertinent, ce rire exaspéré qui semblait dire : « Mais il
en est de toi comme des autres, imbécile. » Certes, c’était 1a une
bravade, une de ces impudentes bravades de femmes qui osent
tout, qui risquent tout pour blesser, pour humilier 'homme
contre lequel elles sont irritées.

Donc ce pauvre monsieur devait étre aussi un mari trompé,
comme tant d’autres. Il avait dit, avec tristesse : « Elle a
quelquefois I'air de montrer plus de confiance et d’abandon a
nos amis qu’a moi-méme. » Voila donc comment un mari, - cet
aveugle sentimental que la loi nomme un mari, - formulait ses
observations sur les attentions particuliéres de sa femme pour
un autre homme. C’était tout. Il n’avait rien vu de plus. Il était
pareil aux autres... Aux autres !

Puis, comme sa propre femme, a lui, Bondel, avait ri d'une



facon bizarre : « Toi aussi... toi aussi... » Comme elles sont folles
et imprudentes ces créatures qui peuvent faire entrer de pareils
soupcons dans le coeur pour le seul plaisir de braver.

Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations
anciennes si elle avait jamais paru montrer a quelqu’un plus de
confiance et d’abandon qua lui-méme. Il n’avait jamais
suspecté personne, tant il était tranquille, str d’elle, confiant.

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant
pres d’'un an vint diner chez eux trois fois par semaine, Tancret,
ce bon Tancret, ce brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme
un frere et qu’il continuait a voir en cachette depuis que sa
femme s’était fachée, il ne savait pourquoi, avec cet aimable
garcon.

Il s’arréta, pour réfléchir, regardant le passé avec des yeux
inquiets. Puis une révolte surgit en lui contre lui-méme, contre
cette honteuse insinuation du moi défiant, du moi jaloux, du
moi méchant que nous portons tous. Il se blama, il s’accusa, il
s’injuria, tout en se rappelant les visites, les allures de cet ami
que sa femme appréciait tant et qu’elle expulsa sans raison
sérieuse. Mais soudain d’autres souvenirs lui vinrent, de
ruptures pareilles dues au caractére vindicatif de Mme Bondel
qui ne pardonnait jamais un froissement. Il rit alors
franchement de lui-méme, du commencement d’angoisse qui
lavait étreint ; et se souvenant des mines haineuses de son
épouse quand il lui disait, le soir, en rentrant : « J’ai rencontré
ce bon Tancret, il m’a demandé de tes nouvelles », il se rassura
completement.

Elle répondait toujours : « Quand tu verras ce monsieur, tu
peux lui dire que je le dispense de s’occuper de moi. » Oh ! de
quel air irrité, de quel air féroce elle prononcait ces paroles.
Comme on sentait bien qu’elle ne pardonnait pas, qu’elle ne
pardonnerait point... Et il avait pu soupconner ?... méme une
seconde ?... Dieu, quelle bétise !

Pourtant, pourquoi s’était-elle fachée ainsi ? Elle n’avait
jamais raconté le motif précis de cette brouille et la raison de
son ressentiment. Elle lui en voulait bien fort ! bien fort ? Est-ce
que ?... Mais non... mais non... Et Bondel se déclara qu’il
s’avilissait lui-méme en songeant a des choses pareilles.

Oui, il s’avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait
s’empécher de songer a cela et il se demanda avec terreur si



cette idée entrée en lui n’allait pas y demeurer, s’il n’avait pas 1a,
dans le ceeur, la larve d’'un long tourment. Il se connaissait ; il
était homme a ruminer son doute, comme il ruminait autrefois
ses opérations commerciales, pendant les jours et les nuits, en
pesant le pour et le contre, interminablement.

Déja il devenait agité, il marchait plus vite et perdait son
calme. On ne peut rien contre 1'Idée. Elle est imprenable,
impossible a chasser, impossible a tuer.

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu’il douta
d’abord s’il 'exécuterait.

Chaque fois qu’il rencontrait Tancret, celui-ci demandait des
nouvelles de Mme Bondel ; et Bondel répondait : « Elle est
toujours un peu fachée. » Rien de plus, - Dieu..... avait-il été
assez mari lui-méme !... Peut-étre ?...

Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez
Tancret et le ramener avec lui, ce soir-la méme, en lui affirmant
que la rancune inconnue de sa femme était passée. Oui, mais
quelle téte ferait Mme Bondel... quelle scene !... quelle fureur !...
quel scandale !... Tant pis, tant pis... ce serait la vengeance du
rire, et, en les voyant soudain en face I'un de l'autre, sans qu’elle
fat prévenue, il saurait bien saisir sur les figures '’émotion de la
vérité.
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Il se rendit aussitot a la gare, prit son billet, monta dans un
wagon et lorsqu’il se sentit emporté par le train qui descendait
la rampe du Pecq, il eut un peu peur, une sorte de vertige devant
ce qu’il allait oser. Pour ne pas fléchir, reculer, revenir seul, il
s’efforca de n’y plus penser, de se distraire sur d’autres idées, de
faire ce qu’il avait décidé avec une résolution aveugle, et il se mit
a chantonner des airs d’opérette et de café-concert jusqu’a Paris
afin d’étourdir sa pensée.

Des envies de s’arréter le saisirent aussitot qu’il eut devant lui
les trottoirs qui allaient le conduire a la rue de Tancret. Il flana
devant quelques boutiques, remarqua les prix de certains objets,
s’intéressa a des articles nouveaux, eut envie de boire un bock,
ce qui n’était guere dans ses habitudes, et en approchant du
logis de son ami, désira fort ne point le rencontrer.

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se leva,
s’écria :

- Ah ! Bondel ! Quelle chance !

Et Bondel, embarrassé, répondit :

- Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses a Paris et
je suis monté pour vous serrer la main.

- Ca c’est gentil, gentil ! D’autant plus que vous aviez un peu
perdu I'’habitude d’entrer chez moi.

- Que voulez-vous, on subit malgré soi des influences, et
comme ma femme avait I'air de vous en vouloir !

- Bigre... avait l'air... elle a fait mieux que cela, puisqu’elle m’a
mis a la porte.

- Mais a propos de quoi ? Je ne I'ai jamais su, moi.

- Oh ! a propos de rien... d’'une bétise... d'une discussion ou je
n’étais pas de son avis.

- Mais a quel sujet cette discussion ?

- Sur une dame que vous connaissez peut-étre de nom, Mme
Boutin, une de mes amies.

- Ah ! vraiment... Eh bien ! je crois qu’elle ne vous en veut
plus, ma femme, car elle m’a parlé de vous, ce matin, en termes
fort amicaux.

Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupéfait que



pendant quelques instants il ne trouva rien a dire. Puis il reprit :

- Elle vous a parlé de moi... en termes amicaux...

- Mais oui.

- Vous en étes str ?

- Parbleu ?... je ne réve pas.

- Et puis ?...

- Et puis... comme je venais a Paris, j’ai cru vous faire plaisir
en vous le disant.

- Mais oui... Mais oui...

Bondel parut hésiter, puis, apres un petit silence :

- J’avais méme une idée... originale.

- Laquelle ?

- Vous ramener avec moi pour diner a la maison.

A cette proposition, Tancret, d'un naturel prudent, parut
inquiet.

- Oh ! vous croyez... est-ce possible... ne nous exposons-nous
pas a... a... des histoires...

- Mais non... mais non.

- C’est que... vous savez... elle a de la rancune, Mme Bondel.

- Oui, mais je vous assure qu’elle ne vous en veut plus. Je suis
méme convaincu que cela lui fera grand plaisir de vous voir
comme ¢a, a 'improviste.

- Vrai ?

- Oh ! vrai.

- Eh bien ! allons, mon cher. Moi, je suis enchanté. Voyez-
vous, cette brouille-1a me faisait beaucoup de peine.

Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se tenant
par le bras.

Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en des
songeries profondes. Assis I'un en face de 'autre, dans le wagon,
ils se regardaient sans parler, constatant I'un et l'autre qu’ils
étaient pales.

Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, comme
pour s’unir contre un danger. Apres quelques minutes de
marche ils s’arréterent, un peu haletants tous les deux, devant la
maison des Bondel.

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa
bonne et lui dit : « Madame est ici ? »

- Oui monsieur.

- Priez-la de descendre tout de suite, s’il vous plait.



- Oui, monsieur.

Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus a présent
de la méme envie de s’en aller au plus vite, avant que n’appartt
sur le seuil la grande personne redoutée.

Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de
lescalier. Une main toucha la serrure, et les yeux des deux
hommes virent tourner la poignée de cuivre. Puis la porte
s’ouvrit toute grande et Mme Bondel s’arréta, voulant voir avant
d’entrer.

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d'un demi-pas, puis
demeura immobile, le sang aux joues et les mains posées sur les
deux murs de 'entrée.

Tancret, pale a présent comme s’il allait défaillir, s’était levé,
laissant tomber son chapeau, qui roula sur le parquet. Il
balbutiait.

- Mon Dieu... Madame... c’est moi... j’ai cru... j’ai osé... Cela
me faisait tant de peine...

Comme elle ne répondait pas, il reprit :

- Me pardonnez-vous... enfin ?

Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle marcha
vers lui les deux mains tendues ; et quand il eut pris, serré et
gardé ces deux mains, elle dit, avec une petite voix émue, brisée,
défaillante, que son mari ne lui connaissait point :

- Ah ! mon cher ami... Ca me fait bien plaisir !

Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la téte aux
pieds, comme si on I'eflit trempé dans un bain froid.



LE MASQUE

Il y avait bal costumé, a I'Elysée-Montmartre, ce soir-la.
C’était a 'occasion de la Mi-Caréme, et la foule entrait, comme
leau dans une vanne d’écluse, dans le couloir illuminé qui
conduit a la salle de danse. Le formidable appel de I'orchestre,
éclatant comme un orage de musique, crevait les murs et le toit,
se répandait sur le quartier, allait éveiller, par les rues et
jusqu’au fond des maisons voisines, cet irrésistible désir de
sauter, d’avoir chaud, de s’amuser qui sommeille au fond de
Panimal humain.

Et les habitués du lieu s’en venaient aussi des quatre coins de
Paris, gens de toutes les classes, qui aiment le gros plaisir
tapageur, un peu crapuleux, frotté de débauche. C’étaient des
employés, des souteneurs, des filles, des filles de tous draps,
depuis le coton vulgaire jusqu’a la plus fine batiste, des filles
riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans,
pleines d’envie de faire la féte, d’étre aux hommes, de dépenser
de l’argent. Des habits noirs élégants en quéte de chair fraiche,
de primeurs déflorées, mais savoureuses, rodaient dans cette
foule échauffée, cherchaient, semblaient flairer, tandis que les
masques paraissaient agités surtout par le désir de s’amuser.
Déja des quadrilles renommés amassaient autour de leurs
bondissements une couronne épaisse de public. La haie
onduleuse, la pate remuante de femmes et d’hommes qui
encerclait les quatre danseurs se nouait autour comme un
serpent, tant6t rapprochée, tantot écartée suivant les écarts des
artistes. Les deux femmes, dont les cuisses semblaient attachées
au corps par des ressorts de caoutchouc, faisaient avec leurs
jambes des mouvements surprenants. Elles les lancaient en I'air
avec tant de vigueur que le membre paraissait s’envoler vers les
nuages, puis soudain les écartant comme si elles se fussent
ouvertes jusqu'a mi-ventre, glissant I'une en avant, 'autre en
arriere, elles touchaient le sol de leur centre par un grand écart
rapide, répugnant et drole.

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, s’agitaient,
les bras remués et soulevés comme des moignons d’ailes sans
plumes, et on devinait, sous leurs masques, leur respiration



essoufflée.

Un deux, qui avait pris place dans le plus réputé des
quadrilles pour remplacer une célébrité absente, le beau
« Songe-au-Gosse », et qui s’efforcait de tenir téte a I'infatigable
« Aréte-de-Veau » exécutait des cavaliers seuls bizarres qui
soulevaient la joie et I'ironie du public.

Il était maigre, vétu en gommeux, avec un joli masque verni
sur le visage, un masque a moustache blonde frisée que coiffait
une perruque a boucles.

Il avait l'air d’'une figure de cire du musée Grévin, d’une
étrange et fantasque caricature du charmant jeune homme des
gravures de mode, et il dansait avec un effort convaincu, mais
maladroit, avec un emportement comique. Il semblait rouillé a
coté des autres, en essayant d’imiter leurs gambades ; il
semblait perclus, lourd comme un roquet jouant avec des
lévriers. Des bravos moqueurs I'encourageaient. Et lui, ivre
d’ardeur, gigotait avec une telle frénésie que, soudain, emporté
par un élan furieux, il alla donner de la téte dans la muraille du
public qui se fendit devant lui pour le laisser passer, puis se
referma autour du corps inerte, étendu sur le ventre, du danseur
inanimé.

Des hommes le ramassérent, 'emporterent. On criait : « un
médecin. » Un monsieur se présenta, jeune, tres élégant, en
habit noir avec de grosses perles a sa chemise de bal. « Je suis
professeur a la Faculté », dit-il d'une voix modeste. On le laissa
passer, et il rejoignit dans une petite piece pleine de cartons
comme un bureau d’agent d’affaires, le danseur toujours sans
connaissance qu’'on allongeait sur des chaises. Le docteur voulut
d’abord oOter le masque et reconnut qu’il était attaché d’une
facon compliquée avec une multitude de menus fils de métal,
qui le liaient adroitement aux bords de sa perruque et
enfermaient la téte entiere dans une ligature solide dont il fallait
avoir le secret. Le cou lui-méme était emprisonné dans une
fausse peau qui continuait le menton, et cette peau de gant,
peinte comme de la chair, attenait au col de la chemise.

Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux ; et quand le
médecin eut fait, dans ce surprenant assemblage, une entaille
allant de I’épaule a la tempe, il entr’ouvrit cette carapace et y
trouva une vieille figure d’homme usée, pale, maigre et ridée. Le
saisissement fut tel parmi ceux qui avaient apporté ce jeune



masque frisé, que personne ne rit, que personne ne dit un mot.

On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste visage
aux yeux fermés, barbouillé de poils blancs, les uns longs,
tombant du front sur la face, les autres courts, poussés sur les
joues et le menton, et, a coté de cette pauvre téte, ce petit, ce joli
masque verni, ce masque frais qui souriait toujours.

L’homme revint a lui apres étre demeuré longtemps sans
connaissance, mais il paraissait encore si faible, si malade que le
médecin redoutait quelque complication dangereuse.

- Ou demeurez-vous ? dit-il.

Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire, puis se
souvenir, et il dit un nom de rue que personne ne connaissait. Il
fallut donc lui demander encore des détails sur le quartier. Il les
fournissait avec une peine infinie, avec une lenteur et une
indécision qui révélaient le trouble de sa pensée.

Le médecin reprit :

- Je vais vous reconduire moi-méme.

Une curiosité lavait saisi de savoir qui était cet étrange
baladin, de voir ou gitait ce phénomene sauteur.

Et un fiacre bient6t les emporta tous deux, de 'autre c6té des
buttes Montmartre.

C’était dans une haute maison d’aspect pauvre, o montait un
escalier gluant, une de ces maisons toujours inachevées, criblées
de fenétres, debout entre deux terrains vagues, niches
crasseuses ou habite une foule d’étres guenilleux et misérables.

Le docteur, cramponné a la rampe, tige de bois tournante ou
la main restait collée, soutint jusqu’au quatrieme étage le vieil
homme étourdi qui reprenait des forces.

La porte a laquelle ils avaient frappé s’ouvrit et une femme
apparut, vieille aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien blanc
encadrant une téte osseuse, aux traits accentués, une de ces
grosses tétes bonnes et rudes des femmes d’ouvrier laborieuses
et fideles. Elle s’écria :

- Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a eu ?

Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se rassura,
et rassura le médecin lui-méme, en lui racontant que, souvent
déja, pareille aventure était arrivée.

- Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, et
d’'main n’y paraitra plus.

Le docteur reprit :



- Mais c’est a peine s’il peut parler.

- Oh ! C’est rien, un peu d’boisson, pas autre chose. Il n’a pas
diné pour étre souple, et puis il a bu deux vertes, pour se donner
de I'agitation. La verte, voyez-vous, ca lui r’fait des jambes, mais
ca lui coupe les idées et les paroles. Ca n’est plus de son age de
danser comme il fait. Non, vrai, c’est a désespérer qu’il ait
jamais une raison !

Le médecin, surpris, insista.

- Mais pourquoi danse-t-il d'une pareille facon, vieux comme
il est ?

Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la colere qui
Pexcitait peu a peu.

- Ah ! oui, pourquoi ! Parlons-en, pour qu’on le croie jeune
sous son masque, pour que les femmes le prennent encore pour
un godelureau et lui disent des cochonneries dans l'oreille, pour
se frotter a leur peau, a toutes leurs sales peaux avec leurs
odeurs et leurs poudres et leurs pommades... Ah ! c’est du
propre ! Allez, jen ai eu une vie, moi, monsieur, depuis
quarante ans que cela dure... Mais faut le coucher d’abord pour
qu’il ne prenne pas mal. Ca ne vous ferait-il rien de m’aider.
Quand il est comme ca, je n’en finis pas, toute seule.

Le vieux était assis sur son lit, I'air ivre, ses longs cheveux
blancs tombés sur le visage.

Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux.
Elle reprit :

- Regardez s’il n’a pas une belle téte pour son age ; et faut qu'’il
se déguise en polisson pour qu’on le croie jeune. Si c’est pas une
pitié ! Vrai, qu’il a une belle téte, monsieur ? Attendez, j'vais
vous la montrer avant de le coucher.

Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot a eau, le
savon, le peigne et la brosse. Elle prit la brosse, puis revint vers
le lit et relevant toute la chevelure emmeélée du pochard, elle lui
donna, en quelques instants, une figure de modele de peintre, a
grandes boucles tombant sur le cou. Puis, reculant afin de le
contempler :

- Vrai qu’il est bien, pour son age ?

- Treés bien, affirma le docteur qui commencait a s’amuser
beaucoup.

Elle ajouta :

- Et si vous I'aviez connu quand il avait vingt-cinq ans ! Mais



faut le mettre au lit ; sans c¢a ses vertes lui tourneraient dans le
ventre. Tenez, monsieur, voulez-vous tirer sa manche ?... plus
haut... comme ca... bon.... la culotte maintenant.... attendez, je
vais lui Oter ses chaussures... c’est bien. - A présent, tenez-le
debout pour que jouvre le lit... voila... couchons-le... si vous
croyez qu’il se dérangera tout a I’heure pour me faire de la place,
vous vous trompez. Faut que je trouve mon coin, moi, n'importe
ou. Ca ne 'occupe pas. Ah ! jouisseur, va !

Deés qu’il se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme ferma
les yeux, les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans toute sa
figure satisfaite apparaissait la résolution énergique de dormir.

Le docteur, en 'examinant avec un intérét sans cesse accru,
demanda :

- Alors il va faire le jeune homme dans les bals costumés ?

- Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un état
qu’on ne se figure pas. Voyez-vous, c’est le regret qui le conduit
1a et qui lui fait mettre une figure de carton sur la sienne. Oui, le
regret de n’étre plus ce qu’il a été, et puis de n’avoir plus ses
succes !

Il dormait maintenant, et commencait a ronfler. Elle le
contemplait d’un air apitoyé, et elle reprit :

- Ah ! il en a eu des succes, cet homme-la ! Plus qu’on ne
croirait, monsieur, plus que les plus beaux messieurs du monde
et que tous les ténors et que tous les généraux.

- Vraiment ? Que faisait-il donc ?

- Oh ! ca va vous étonner d’abord, vu que vous ne l'avez pas
connu dans son beau temps. Moi, quand je 'ai rencontré, c’était
a un bal aussi, car il les a toujours fréquentés. J’ai été prise en
l’apercevant, mais prise comme un poisson avec une ligne. Il
était gentil, monsieur, gentil a faire pleurer quand on le
regardait, brun comme un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs
aussi grands que des fenétres. Ah ! oui, ¢’était un joli garcon. Il
m’a emmenée ce soir-1a, et je ne 'ai plus quitté, jamais, pas un
jour, malgré tout ! Oh ! il m’en a fait voir de dures !

Le docteur demanda :

- Vous étes mariés ?

Elle répondit simplement :

- Oui, monsieur... sans ¢a il m’aurait lachée comme les autres.
J’ai été sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu’il a voulu... et il
m’en a fait pleurer... des larmes que je ne lui montrais pas ! Car



il me racontait ses aventures, a moi... 4 moi... monsieur... sans
comprendre quel mal ¢a me faisait de I’écouter...

- Mais quel métier faisait-il, enfin ?

- Cest vrai... j’ai oublié de vous le dire. Il était premier garcon
chez Martel, mais un premier comme on n’en avait jamais eu...
un artiste a dix francs ’heure, en moyenne...

- Martel ?... qui ¢a, Martel ?...

- Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de I'Opéra qui avait
toute la clientéle des actrices. Oui, toutes les actrices les plus
huppées se faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient des
gratifications qui lui ont fait une fortune. Ah ! monsieur, toutes
les femmes sont pareilles, oui, toutes. Quand un homme leur
plait, elles se l'offrent. C’est si facile... et ca fait tant de peine a
apprendre. Car il me disait tout... il ne pouvait pas se taire...
non, il ne pouvait pas. Ces choses-1a donnent tant de plaisir aux
hommes ! plus de plaisir encore a dire qu’a faire peut-étre.

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu palot, I’air content,
Pceil brillant, je me disais : « Encore une. Je suis siire qu’il en a
levé encore une ». Alors j'avais envie de I'interroger, une envie
qui me cuisait le coeur, et aussi une autre envie de ne pas savoir,
de l'empécher de parler s’il commencait. Et nous nous
regardions.

Je savais bien qu’il ne se tairait pas, qu’il allait en venir a la
chose. Je sentais cela a son air, a son air de rire, pour me faire
comprendre. « J’en ai une bonne aujourd’hui, Madeleine. » Je
faisais semblant de ne pas voir, de ne pas deviner ; et je mettais
le couvert ; j’apportais la soupe ; je m’asseyais en face de lui.

Dans ces moments-la, monsieur, c’est comme si on m’avait
écrasé mon amitié pour lui dans le corps, avec une pierre. Ca
fait mal, allez, rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne
savait pas ; il avait besoin de conter cela a quelqu'un, de se
vanter, de montrer combien on I'aimait... et il n’avait que moi a
qui le dire... vous comprenez... que moi.... Alors... il fallait bien
I’écouter et prendre ca comme du poison.

Il commencait a manger sa soupe et puis il disait :

- Encore une, Madeleine.

Moi je pensais : « Ca y est. Mon Dieu, quel homme ! Faut-il
que je l'aie rencontré. »

Alors, il partait : « Encore une, et puis une chouette... » Et
c’était une petite du Vaudeville ou bien une petite des Variétés,



et puis aussi des grandes, les plus connues de ces dames de
théatre. Il me disait leurs noms, leurs mobiliers, et tout, tout,
oui tout, monsieur... Des détails a m’arracher le cceur. Et il
revenait la-dessus, il recommencait son histoire, d'un bout a
Pautre, si content que je faisais semblant de rire pour qu'’il ne se
fache pas contre moi.

Ce n’était peut-étre pas vrai tout ca ! Il aimait tant se glorifier
qu’il était bien capable d’inventer des choses pareilles ! C’était
peut-étre vrai aussi ! Ces soirs-la, il faisait semblant d’étre
fatigué, de vouloir se coucher apres souper. On soupait a onze
heures, monsieur, car il ne rentrait jamais plus tot, a cause des
coiffures de soirée.

Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se
promenant dans la chambre, et il était si joli garcon, avec sa
moustache et ses cheveux frisés, que je pensais : « Cest vrai,
tout de méme, ce qu’il raconte. Puisque j’en suis folle, moi, de
cet homme-1la, pourquoi donc les autres n’en seraient-elles pas
aussi toquées. » Ah ! j’en ai eu des envies de pleurer, et de crier,
et de me sauver, et de me jeter par la fenétre, tout en desservant
la table pendant qu’il fumait toujours. Il baillait, en ouvrant la
bouche, pour me montrer combien il était las, et il disait deux
ou trois fois avant de se mettre au lit : « Dieu que je dormirai
bien cette nuit ! »

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me
peinait. Non, il ne pouvait pas le savoir ! il aimait se vanter des
femmes comme un paon qui fait la roue. Il en était arrivé a
croire que toutes le regardaient et le voulaient.

Ca a été dur quand il a vieilli.

Oh ! monsieur, quand j’ai vu son premier cheveu blanc, j’ai eu
un saisissement a perdre le souffle, et puis une joie - une vilaine
joie - mais si grande, si grande ! ! ! Je me suis dit : « Cest la
fin... c’est la fin... » Il m’a semblé qu’on allait me sortir de
prison. Je I'aurais donc pour moi toute seule, quand les autres
n’en voudraient plus.

C’était un matin, dans notre lit. - Il dormait encore, et je me
penchais sur lui pour le réveiller en I'embrassant lorsque
japercus dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait
comme de largent. Quelle surprise ! Je n’aurais pas cru cela
possible ! D’abord j’ai pensé a 'arracher pour qu’il ne le vit pas,
lui ! mais, en regardant bien j'en apercus un autre plus haut.



Des cheveux blancs ! il allait avoir des cheveux blancs ! J’en
avais le cceur battant et une moiteur a la peau ; pourtant, j’étais
bien contente, au fond !

C’est laid de penser ainsi, mais j’ai fait mon ménage de bon
coeur ce matin-la, sans le réveiller encore ; et quand il eut ouvert
les yeux, tout seul, je lui dis :

- Sais-tu ce que j’ai découvert pendant que tu dormais ?

- Non.

- J’ai découvert que tu as des cheveux blancs.

Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si je
Pavais chatouillé et il me dit d’un air méchant :

- C’est pas vrai !

- Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre.

Il sauta du lit pour courir a la glace.

Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus
bas, le petit frisé, et je lui disais :

- Ca n’est pas étonnant avec la vie que tu menes. D’ici a deux
ans tu seras fini.

Eh bien ! monsieur, j'avais dit vrai, deux ans apreés on ne
Paurait pas reconnu. Comme c¢a change vite un homme ! Il était
encore beau garcon mais il perdait sa fraicheur, et les femmes
ne le recherchaient plus. Ah ! j’en ai mené une dure d’existence,
moi, en ce temps-la ! il m’en a fait voir de cruelles ! Rien ne lui
plaisait, rien de rien. Il a quitté son métier pour la chapellerie,
dans quoi il a mangé de I'argent. Et puis il a voulu étre acteur
sans y réussir, et puis il s’est mis a fréquenter les bals publics.
Enfin, il a eu le bon sens de garder un peu de bien, dont nous
vivons. Ca suffit, mais ca n’est pas lourd ! Dire qu’il a eu presque
une fortune a un moment.

Maintenant vous voyez ce qu’il fait. C’est comme une frénésie
qui le tient. Faut qu’il soit jeune, faut qu’il danse avec des
femmes qui sentent 'odeur et la pommade. Pauvre vieux chéri,
va!

Elle regardait, émue, préte a pleurer, son vieux mari qui
ronflait. Puis, s’approchant de lui a pas légers, elle mit un baiser
dans ses cheveux. Le médecin s’était levé, et se préparait a s’en
aller, ne trouvant rien a dire devant ce couple bizarre.

Alors, comme il partait, elle demanda :

- Voulez-vous tout de méme me donner votre adresse. S’il
était plus malade j’irais vous chercher.



UN PORTRAIT

Tiens, Milial ! dit quelqu’un pres de moi.

Je regardai '’homme qu’on désignait, car, depuis longtemps
j'avais envie de connaitre ce Don Juan.

Il n’était plus jeune. Les cheveux gris, d'un gris trouble,
ressemblaient un peu a ces bonnets a poil dont se coiffent
certains peuples du Nord, et sa barbe fine, assez longue,
tombant sur la poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il
causait avec une femme, penché vers elle, parlant a voix basse,
en la regardant avec un ceil doux, plein d’hommages et de
caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce qu’on en connaissait. Il avait
été aimé follement, plusieurs fois ; et des drames avaient eu lieu
ou son nom se trouvait mélé. On parlait de lui comme d’un
homme trés séduisant, presque irrésistible. Lorsque
jinterrogeais les femmes qui faisaient le plus son éloge, pour
savoir d’ou lui venait cette puissance, elles répondaient
toujours, apres avoir quelque temps cherché :

- Je ne sais pas... c’est du charme.

Certes, il n’était pas beau. Il n’avait rien des élégances dont
nous supposons doués les conquérants de cceurs féminins. Je
me demandais, avec intérét, ou était cachée sa séduction. Dans
Pesprit ?... On ne m’avait jamais cité ses mots ni méme célébré
son intelligence... Dans le regard ?... Peut-étre... Ou dans la
voix ?... La voix de certains étres a des graces sensuelles,
irrésistibles, la saveur des choses exquises a manger. On a faim
de les entendre, et le son de leurs paroles pénétre en nous
comme une friandise.

Un ami passait. Je lui demandai :

- Tu connais M. Milial ?

- Oui.

- Présente-nous donc I'un a l'autre.

Une minute plus tard, nous échangions une poignée de main
et nous causions entre deux portes. Ce qu’il disait était juste,
agréable a entendre, sans contenir rien de supérieur. La voix en
effet, était belle, douce, caressante, musicale ; mais j'en avais
entendu de plus prenantes, de plus remuantes. On 1’écoutait



avec plaisir, comme on regarderait couler une jolie source.
Aucune tension de pensée n’était nécessaire pour le suivre,
aucun sous-entendu ne surexcitait la curiosité, aucune attente
ne tenait en éveil l'intérét. Sa conversation était plut6t
reposante et n’allumait point en nous soit un vif désir de
répondre et de contredire, soit une approbation ravie.

Il était d’ailleurs aussi facile de lui donner la réplique que de
I’écouter. La réponse venait aux levres d’elle-méme, des qu’il
avait fini de parler, et les phrases allaient vers lui comme si ce
qu’il avait dit les faisait sortir de la bouche naturellement.

Une réflexion me frappa bientot. Je le connaissais depuis un
quart d’heure, et il me semblait qu’il était un de mes anciens
amis, que tout, de lui, m’était familier depuis longtemps : sa
figure, ses gestes, sa voix, ses idées.

Brusquement, apreés quelques instants de causerie, il me
paraissait installé dans mon intimité. Toutes les portes étaient
ouvertes entre nous, et je lui aurais fait peut-étre, sur moi-
méme, s’il les avait sollicitées, ces confidences que, d’ordinaire,
on ne livre qu’aux plus anciens camarades.

Certes, il y avait 1a un mystere. Ces barrieres fermées entre
tous les étres, et que le temps pousse une a une, lorsque la
sympathie, les gofits pareils, une méme culture intellectuelle et
des relations constantes les ont décadenassées peu a peu,
semblaient ne pas exister entre lui et moi, et, sans doute, entre
lui et tous ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa
route.

Au bout d’'une demi-heure, nous nous séparames en nous
promettant de nous revoir souvent, et il me donna son adresse
apres m’avoir invité a déjeuner, le surlendemain.

Ayant oublié I'heure, j’arrivai trop tot ; il n’était pas rentré. Un
domestiqué correct et muet ouvrit devant moi un beau salon un
peu sombre, intime, recueilli. Je m’y sentis a I'aise, comme chez
moi. Que de fois j’ai remarqué I'influence des appartements sur
le caractere et sur l'esprit ! Il y a des pieces ou on se sent
toujours béte ; d’autres, au contraire, ou on se sent toujours
verveux. Les unes attristent, bien que claires, blanches et
dorées ; d’autres égayent, bien que tenturées d’étoffes calmes.
Notre ceil, comme notre cceur, a ses haines et ses tendresses,
dont souvent il ne nous fait point part, et qu’il impose
secretement, furtivement, a notre humeur. L’harmonie des



meubles, des murs, le style dun ensemble agissent
instantanément sur notre nature intellectuelle comme T’air des
bois, de la mer ou de la montagne modifie notre nature
physique.

Je m’assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me
sentis soudain soutenu, porté, capitonné par ces petits sacs de
plume couverts de soie, comme si la forme et la place de mon
corps eussent été marquées d’avance sur ce meuble.

Puis je regardai. Rien d’éclatant dans la piece ; partout de
belles choses modestes, des meubles simples et rares, des
rideaux d’Orient qui ne semblaient pas venir du Louvre, mais de
I'intérieur d'un harem, et, en face de moi, un portrait de femme.
C’était un portrait de moyenne grandeur, montrant la téte et le
haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle était jeune,
nu-téte, coiffée de bandeaux plats, souriant un peu tristement.
Est-ce parce qu’elle avait la téte nue, ou bien par I'impression de
son allure si naturelle, mais jamais portrait de femme ne me
parut étre chez lui autant que celui-la, dans ce logis. Presque
tous ceux que je connais sont en représentation, soit que la
dame ait des vétements d’apparat, une coiffure seyante, un air
de bien savoir qu’elle pose devant le peintre d’abord, et ensuite
devant tous ceux qui la regarderont, soit qu’elle ait pris une
attitude abandonnée dans un négligé bien choisi.

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté, avec un
air de hauteur qu’elles n’ont pas di garder longtemps dans
l'ordinaire de la vie. D’autres minaudent, dans 'immobilité de la
toile ; et toutes ont un rien, une fleur ou un bijou, un pli de robe
ou de levre qu’on sent posé par le peintre, pour l'effet. Qu’elles
portent un chapeau, une dentelle sur la téte, ou leurs cheveux
seulement, on devine en elles quelque chose qui n’est point tout
a fait naturel. Quoi ? On lignore, puisqu’'on ne les a pas
connues, mais on le sent. Elles semblent en visite quelque part,
chez des gens a qui elles veulent plaire, a qui elles veulent se
montrer avec tout leur avantage ; et elles ont étudié leur
attitude, tantot modeste, tant6ot hautaine.

Que dire de celle-la ? Elle était chez elle, et seule. Oui, elle
était seule, car elle souriait comme on sourit quand on pense
solitairement a quelque chose de triste et de doux, et non
comme on sourit quand on est regardée. Elle était tellement
seule, et chez elle, qu’elle faisait le vide en tout ce grand



appartement, le vide absolu. Elle T'habitait, l'emplissait,
Ianimait seule ; il y pouvait entrer beaucoup de monde, et tout
ce monde pouvait parler, rire, méme chanter ; elle y serait
toujours seule, avec un sourire solitaire, et, seule, elle le rendrait
vivant, de son regard de portrait.

Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit,
caressant et fixe, sans me voir. Tous les portraits savent qu’ils
sont contemplés, et ils répondent avec les yeux, avec des yeux
qui voient, qui pensent, qui nous suivent, sans nous quitter,
depuis notre entrée jusqu’'a notre sortie de I'appartement qu’ils
habitent.

Celui-la ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard
flit planté sur moi, tout droit. Je me rappelai le vers surprenant
de Baudelaire :

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait.

Ils m’attiraient, en effet, d'une fagon irrésistible, jetaient en
moi un trouble étrange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui
avaient vécu, ou qui vivaient encore, peut-étre. Oh ! quel
charme infini et amollissant comme une brise qui passe,
séduisant comme un ciel mourant de crépuscule lilas, rose et
bleu, et un peu mélancolique comme la nuit qui vient derriere
sortait de ce cadre sombre et de ces yeux impénétrables. Ces
yeux, ces yeux créés par quelques coups de pinceau, cachaient
en eux le mystere de ce qui semble étre et n’existe pas, de ce qui
peut apparaitre en un regard de femme, de ce qui fait germer
Pamour en nous.

La porte s’ouvrit. M. Milial entrait. Il s’excusa d’étre en retard.
Je m’excusai d’étre en avance. Puis je lui dis :

- Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme ?

Il répondit :

- C’est ma mere, morte toute jeune.

Et je compris alors d’ou venait 'inexplicable séduction de cet
homme !



L’ INFIRME

Cette aventure m’est arrivée vers 1882.

Je venais de m’installer dans le coin d'un wagon vide, et
j’avais refermé la portiere, avec 'espérance de rester seul, quand
elle se rouvrit brusquement, et j’entendis une voix qui disait :

- Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au
croisement des lignes ; le marchepied est tres haut.

Une autre voix répondit :

- Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées.

Puis une téte apparut coiffée d'un chapeau rond, et deux
mains, s’accrochant aux lanieres de cuir et de drap suspendues
des deux coOtés de la portiere, hisserent lentement un gros corps,
dont les pieds firent sur le marchepied un bruit de canne
frappant le sol.

Or, quand l'homme eut fait entrer son torse dans le
compartiment, je vis apparaitre dans I'étoffe flasque du
pantalon, le bout peint en noir d'une jambe de bois, qu'un autre
pilon pareil suivit bientot.

Une téte se montra derriere ce voyageur, et demanda :

- Vous étes bien, monsieur ?

- Oui, mon garcon.

- Alors, voila vos paquets et vos béquilles.

Et un domestique, qui avait 'air d'un vieux soldat, monta a
son tour, portant en ses bras un tas de choses, enveloppées en
des papiers noirs et jaunes, ficelées soigneusement, et les
déposa, 'une apres l'autre, dans le filet au-dessus de la téte de
son maitre. Puis il dit :

- Voila, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq. Les bonbons, la
poupée, le tambour, le fusil et le paté de foies gras.

- C’est bien, mon garcon.

- Bon voyage, monsieur.

- Merci, Laurent ; bonne santé !

L’homme s’en alla en repoussant la porte, et je regardai mon
voisin.

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent
presque blancs ; il était décoré, moustachu, fort gros, atteint de



cette obésité poussive des hommes actifs et forts quune
infirmité tient immobiles.

Il s’essuya le front, souffla et, me regardant bien en face :

- La fumée vous géne-t-elle, monsieur ?

- Non, monsieur.

Cet ceil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d’ou, de
quand ? Certes, j’avais rencontré ce garcon-1a, je lui avais parlé,
je lui avais serré la main. Cela datait de loin, de tres loin, c’était
perdu dans cette brume ou I'esprit semble chercher a tatons les
souvenirs et les poursuit, comme des fantomes fuyants, sans les
saisir.

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la
fixité d'un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout a fait.

Nos yeux, génés de ce contact obstiné des regards, se
détournerent ; puis, au bout de quelques secondes, attirés de
nouveau par la volonté obscure et tenace de la mémoire en
travail, ils se rencontrerent encore, et je dis :

- Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer a la dérobée
pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble
ol nous nous sommes connus ?

Le voisin répondit avec bonne grace :

- Vous avez tout a fait raison, monsieur.

Je me nommai :

- Je m’appelle Henry Bonclair, magistrat.

Il hésita quelques secondes ; puis, avec ce vague de I'ceil et de
la voix qui accompagne les grandes tensions d’esprit :

- Ah ! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel,
autrefois, avant la guerre, voila douze ans de cela !

- Oui, monsieur... Ah !... ah !... vous étes le lieutenant
Revaliere ?

- Oui... Je fus méme le capitaine Revaliére jusqu’au jour ou j’ai
perdu mes pieds... tous les deux d’'un seul coup, sur le passage
d’un boulet.

Et nous nous regardames de nouveau, maintenant que nous
nous connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garcon mince
qui conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et
qu’on avait surnommé, je crois, « la Trombe ». Mais derriere
cette image, nettement évoquée, flottait encore quelque chose
d’insaisissable, une histoire que j’avais sue et oubliée, une de ces



histoires auxquelles on préte une attention bienveillante et
courte, et qui ne laissent dans l'esprit qu'une marque presque
imperceptible.

Il y avait de 'amour la-dedans. J’en retrouvais la sensation
particuliere au fond de ma mémoire, mais rien de plus,
sensation comparable au fumet que s€me pour le nez d’un chien
le pied d’un gibier sur le sol.

Peu a peu, cependant, les ombres s’éclaircirent et une figure
de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son nom éclata dans
ma téte comme un pétard qui s’allume : Mlle de Mandal. Je me
rappelais tout, maintenant. C’était, en effet, une histoire
d’amour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce jeune homme,
lorsque je lavais rencontré, et on parlait de leur prochain
mariage. Il paraissait lui-méme tres épris, trés heureux.

Je levai les yeux vers le filet ou tous les paquets, apportés par
le domestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses du
train, et la voix du serviteur me revint comme s’il finissait a
peine de parler.

Il avait dit :

- Voila, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq : les bonbons, la
poupée, le tambour, le fusil et le paté de foies gras.

Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula
dans ma téte. Il ressemblait d’ailleurs a tous ceux que j’avais lus
ou, tantot le jeune homme, tantot la jeune fille, épouse son
fiancé ou sa fiancée apres la catastrophe, soit corporelle, soit
financiere. Donc, cet officier mutilé pendant la guerre avait
retrouvé, apres la campagne, la jeune fille qui s’était promise a
lui ; et, tenant son engagement, elle s’était donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous
les dévouements et tous les dénouements des livres et du
théatre. Il semble toujours, quand on lit, ou quand on écoute, a
ces écoles de magnanimité, qu'on se serait sacrifié soi-méme
avec un plaisir enthousiaste, avec un élan magnifique. Mais on
est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un ami
misérable vient vous emprunter quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus
réaliste, se substitua a la premiere. Peut étre s’était-il marié
avant la guerre, avant '’épouvantable accident de ce boulet lui
coupant les jambes, et avait-elle da, désolée et résignée,
recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et beau,



revenu avec les pieds fauchés, affreux débris voué a
I'immobilité, aux coléres impuissantes et a 'obésité fatale.

Etait-il heureux ou torturé ? Une envie, légére d’abord, puis
grandissante, puis irrésistible, me saisit de connaitre son
histoire, d’en savoir au moins les points principaux, qui me
permettraient de deviner ce qu’il ne pourrait pas ou ne voudrait
pas me dire.

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé
quelques paroles banales ; et moi, les yeux levés vers le filet, je
pensais : « Il a donc trois enfants : les bonbons sont pour sa
femme, la poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour
ses fils, ce paté de foies gras pour lui. »

Soudain, je lui demandai :

- Vous étes pere, monsieur ?

Il répondit :

- Non, monsieur.

Je me sentis soudain confus comme si j'avais commis une
grosse inconvenance et je repris :

- Je vous demande pardon. Je l'avais pensé en entendant
votre domestique parler de jouets. On entend sans écouter, et
on conclut malgré soi.

Il sourit, puis murmura :

- Non, je ne suis méme pas marié. J'en suis resté aux
préliminaires.

J’eus l'air de me souvenir tout a coup.

- Ah !... c’est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu,
fiancé avec Mlle de Mandal, je crois.

- Oui, monsieur, votre mémoire est excellente.

J’eus une audace excessive, et j’ajoutai :

- Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle
de Mandal avait épousé monsieur... monsieur...

Il prononca tranquillement ce nom.

- M. de Fleurel.

- Oui, c’est cela ! Oui... je me rappelle méme, a ce propos,
avoir entendu parler de votre blessure.

Je le regardais bien en face ; et il rougit.

Sa figure pleine, bouffie, que I'afflux constant de sang rendait
déja pourpre, se teinta davantage encore.

Il répondit avec vivacité, avec 'ardeur soudaine d'un homme
qui plaide une cause perdue d’avance, perdue dans son esprit et



dans son cceur, mais qu’il veut gagner devant ’opinion.

- On a tort, monsieur, de prononcer a c6té du mien le nom de
Mme de Fleurel. Quand je suis revenu de la guerre, sans mes
pieds, hélas ! je n’aurais jamais accepté, jamais, qu’elle devint
ma femme. Est-ce que c’était possible ? Quand on se marie,
monsieur, ce n’est pas pour faire parade de générosité : c’est
pour vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes,
toutes les secondes, a co6té d'un homme ; et, si cet homme est
difforme, comme moi, on se condamne, en ’épousant, a une
souffrance qui durera jusqu’a la mort ! Oh ! je comprends,
jadmire tous les sacrifices, tous les dévouements, quand ils ont
une limite, mais je n’admets pas le renoncement d’'une femme a
toute une vie qu’elle espere heureuse, a toutes les joies, a tous
les réves, pour satisfaire I'admiration de la galerie. Quand
jentends sur le plancher de ma chambre le battement de mes
pilons et celui de mes béquilles, ce bruit de moulin que je fais a
chaque pas, j’ai des exaspérations a étrangler mon serviteur.
Croyez-vous qu’on puisse accepter d'une femme de tolérer ce
qu’on ne supporte pas soi-méme ? Et puis, vous imaginez-vous
que c’est joli, mes bouts de jambes ?... »

Il se tut. Que lui dire ? Je trouvais qu’il avait raison ! Pouvais-
je la blamer, la mépriser, méme lui donner tort, a elle ? Non.
Cependant ? Le dénouement conforme a la régle, a 1a moyenne,
a la vérité, a la vraisemblance, ne satisfaisait pas mon appétit
poétique. Ces moignons héroiques appelaient un beau sacrifice
qui me manquait, et j’en éprouvais une déception.

Je lui demandai tout a coup :

- Mme de Fleurel a des enfants ?

- Oui, une fille et deux garcons. C’est pour eux que je porte ces
jouets. Son mari et elle ont été tres bons pour moi.

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les
tunnels, entra en gare, s’arréta.

J’allais offrir mon bras pour aider la descente de lofficier
mutilé quand deux mains se tendirent vers lui, par la portiere
ouverte :

- Bonjour ! mon cher Revaliére.

- Ah ! bonjour, Fleurel.

Derriere 'homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie,
envoyant des « bonjour ! » de ses doigts gantés. Une petite fille,
a coté d’elle, sautillait de joie, et deux garconnets regardaient



avec des yeux avides le tambour et le fusil passant du filet du
wagon entre les mains de leur pere.

Quand Tlinfirme fut sur le quai, tous les enfants
Iembrasserent. Puis on se mit en route, et la fillette, par amitié,
tenait dans sa petite main la traverse vernie d’'une béquille,
comme elle aurait pu tenir, en marchand a son c6té, le pouce de
son grand ami.



LES VINGT-CINQ FRANCS

DE LA SUPERIEURE

Ah ! certes, il était drole, le pere Pavilly, avec ses grandes
jambes d’araignée et son petit corps, et ses longs bras, et sa téte
en pointe surmontée d'une flamme de cheveux rouges sur le
sommet du crane.

C’était un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire des
farces, pour faire rire, pour jouer des réles, des roles simples
puisqu’il était fils de paysan, paysan lui méme, sachant a peine
lire. Ah ! oui, le bon Dieu I’'avait créé pour amuser les autres, les
pauvres diables de la campagne qui n’ont pas de théatres et de
fétes ; et il les amusait en conscience. Au café, on lui payait des
tournées pour le garder, et il buvait intrépidement, riant et
plaisantant, blaguant tout le monde sans facher personne,
pendant qu’on se tordait autour de lui.

Il était si drole que les filles elles-mémes ne lui résistaient pas,
tant elles riaient, bien qu’il ft tres laid. Il les entrainait, en
blaguant, derriére un mur, dans un fossé, dans une étable, puis
il les chatouillait et les pressait, avec des propos si comiques
quelles se tenaient les coOtes en le repoussant. Alors il
gambadait, faisait mine de se vouloir pendre, et elles se
tordaient, les larmes aux yeux ; il choisissait un moment et les
culbutait avec tant d’a-propos qu’elles y passaient toutes, méme
celles qui 'avaient bravé, histoire de s’amuser.

Donc, vers la fin de juin il s’engagea, pour faire la moisson,
chez maitre Le Harivau prés de Rouville. Pendant trois
semaines entieres il réjouit les moissonneurs, hommes et
femmes par ses farces, tant le jour que la nuit. Le jour on le
voyait dans la plaine, au milieu des épis fauchés, on le voyait
coiffé d'un vieux chapeau de paille qui cachait son toupet
roussatre, ramassant avec ses longs bras maigres et liant en
gerbes le blé jaune ; puis s’arrétant pour esquisser un geste
drole qui faisait rire a travers la campagne le peuple des
travailleurs qui ne le quittait point de 'ceil. La nuit il se glissait
comme une béte rampante, dans la paille des greniers ou
dormaient les femmes, et ses mains rodaient, éveillaient des
cris, soulevaient des tumultes. On le chassait a coups de sabots



et il fuyait a quatre pattes, pareil a un singe fantastique au
milieu des fusées de gaieté de la chambrée tout entiére.

Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enrubanné
et cornemusant, plein de cris, de chants, de joie et d’ivresse,
allait sur la grande route blanche, au pas lent de six chevaux
pommelés, conduit par un gars en blouse portant cocarde a sa
casquette, Pavilly, au milieu des femmes vautrées, dansait un
pas de satyre ivre qui tenait, bouche bée, sur les talus des fermes
les petits garcons morveux et les paysans stupéfaits de sa
structure invraisemblable.

Tout a coup, en arrivant a la barriere de la ferme de maitre Le
Harivau, il fit un bond en élevant les bras, mais par malheur il
heurta, en retombant, le bord de la longue charrette, culbuta par
dessus, tomba sur la roue et rebondit sur le chemin.

Ses camarades s’élancerent. Il ne bougeait plus, un ceil fermé,
Pautre ouvert, bléme de peur, ses grands membres allongés
dans la poussiere.

Quant on toucha sa jambe droite, il se mit a pousser des cris
et, quand on voulut le mettre debout, il s’abattit.

- Je crais ben qu’il a une patte cassée, dit un homme.

Il avait, en effet, une jambe cassée.

Maitre Le Harivau le fit étendre sur une table, et un cavalier
courut a Rouville pour chercher le médecin, qui arriva une
heure apres.

Le fermier fut tres généreux et annonca qu’il payerait le
traitement de ’'homme a I’hopital.

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le déposa
dans un dortoir peint a la chaux ou sa fracture fut réduite.

Des qu’il comprit qu’il n’en mourrait pas et qu’il allait étre
soigné, guéri, dorloté, nourri a rien faire, sur le dos, entre deux
draps, Pavilly fut saisi d’'une joie débordante, et il se mit a rire
d’un rire silencieux et continu qui montrait ses dents gatées.

Dés quune sceur approchait de son lit, il lui faisait des
grimaces de contentement, clignait de 1’ceil, tordait sa bouche,
remuait son nez qu’il avait tres long et mobile a volonté. Ses
voisins de dortoir, tout malades qu’ils étaient, ne pouvaient se
tenir de rire, et la sceur supérieure venait souvent a son lit pour
passer un quart d’heure d’amusement. Il trouvait pour elle des
farces plus dréles, des plaisanteries inédites et comme il portait
en lui le germe de tous les cabotinages, il se faisait dévot pour



lui plaire, parlait du bon Dieu avec des airs sérieux d’homme qui
sait les moments ou il ne faut plus badiner.

Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ravie
et revint plus souvent ; puis, pour utiliser sa voix, elle lui
apporta un livre de cantiques. On le vit alors assis dans son lit,
car il commencait a se remuer, entonnant d’'une voix de fausset
les louanges de I'Eternel, de Marie et du Saint-Esprit, tandis que
la grosse bonne sceur, debout a ses pieds, battait la mesure avec
un doigt en lui donnant l'intonation. Des qu’il put marcher, la
supérieure lui offrit de le garder quelque temps de plus pour
chanter les offices dans la chapelle, tout en servant la messe et
remplissant aussi les fonctions de sacristain. Il accepta. Et
pendant un mois entier on le vit, vétu dun surplis blanc, et
boitillant, entonner les répons et les psaumes avec des ports de
téte si plaisants que le nombre des fideles augmenta, et qu'on
désertait la paroisse pour venir a vépres a I’hopital.

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congédier
quand il fut tout a fait guéri. La supérieure, pour le remercier,
lui fit cadeau de vingt-cing francs.

Deés que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans sa
poche, il se demanda ce qu’il allait faire. Retournerait-il au
village ? Pas avant d’avoir bu un coup certainement, ce qui ne
lui était pas arrivé depuis longtemps, et il entra dans un café. 1l
ne venait pas a la ville plus d’'une fois ou deux par an, et il lui
était resté, d’'une de ces visites en particulier, un souvenir confus
et enivrant d’orgie.

Donc il demanda un verre de fine qu’il avala d'un trait pour
graisser le passage, puis il s’en fit verser un second afin d’en
prendre le gofit.

Dés que I'eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut touché le palais
et la langue, réveillant plus vive, apres cette longue sobriété, la
sensation aimée et désirée de I'alcool qui caresse, et pique, et
aromatise, et briile la bouche, il comprit qu’il boirait la bouteille
et demanda tout de suite ce qu’elle valait, afin d’économiser sur
le détail. On la lui compta trois francs, qu’il paya ; puis il
commenca a se griser avec tranquillité.

Il y mettait pourtant de la méthode voulant garder assez de
conscience pour d’autres plaisirs. Donc aussitét qu’il se sentit
sur le point de voir saluer les cheminées il se leva, et s’en alla,
d’'un pas hésitant, sa bouteille sous le bras, en quéte d’'une



maison de filles.

Il la trouva, non sans peine, apres 'avoir demandée a un
charretier qui ne la connaissait pas, a un facteur qui le renseigna
mal, & un boulanger qui se mit a jurer en le traitant de vieux
porc, et, enfin, a un militaire qui I’y conduisit obligeamment, en
I’engageant a choisir la Reine.

Pavilly, bien qu’il fit a peine midi, entra dans ce lieu de
délices ou il fut recu par une bonne qui voulait le mettre a la
porte. Mais il la fit rire par une grimace, montra trois francs,
prix normal des consommations spéciales du lieu, et la suivit
avec peine le long d'un escalier fort sombre qui menait au
premier étage.

Quand il fut entré dans une chambre il réclama la venue de la
Reine et l'attendit en buvant un nouveau coup au goulot méme
de sa bouteille.

La porte s’ouvrit, une fille parut. Elle était grande, grasse,
rouge, énorme. Dun coup d’ceil str, dun coup d’ceil de
connaisseur, elle toisa I'ivrogne écroulé sur un siege et lui dit :

- T’as pas honte a c¢’t’heure-ci ?

Il balbutia :

- De quoi, princesse ?

- Mais de déranger une dame avant qu’elle ait seulement
mangé la soupe.

Il voulut rire.

-Y a pas d’heure pour les braves.

-Y a pas d’heure non plus pour se saouler, vieux pot.

Pavilly se facha.

- Je sieus pas un pot, d’abord, et puis je sieus pas saoul.

- Pas saoul ?

- Non, je sieus pas saoul.

- Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout.

Elle le regardait avec une colére rageuse de femme dont les
compagnes dinent.

Il se dressa.

- Mé, mé, que je danserais une polka.

Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la chaise, fit une
pirouette et sauta sur le lit ou ses gros souliers vaseux
plaquérent deux taches épouvantables.

- Ah ! salop ! cria la fille.

S’élancant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un tel



coup de poing que Pavilly perdit I’équilibre, bascula sur les
pieds de la couche, fit une complete cabriole, retomba sur la
commode entrainant avec lui la cuvette et le pot a I'eau, puis
s’écroula par terre en poussant des hurlements.

Le bruit fut si violent et ses cris si percants que toute la
maison accourut, monsieur, madame, la servante et le
personnel.

Monsieur, d’abord, voulut ramasser ’homme, mais, des qu’il
l’eit mis debout, le paysan perdit de nouveau ’équilibre, puis se
mit a vociférer qu’il avait la jambe cassée, l'autre, la bonne, la
bonne !

C’était vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut justement
celui qui avait soigné Pavilly chez maitre Le Harivau.

- Comment, c’est encore vous ? dit-il.

- Oui, m’sieu.

- Qu’est-ce que vous avez ?

- L’autre qu’on m’a cassé itou, m’sieu I’docteur.

- Qu’est-ce qui vous a fait ¢ca, mon vieux ?

- Une femelle donc.

Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, en cheveux, la
bouche encore grasse du diner interrompu, madame furieuse,
monsieur inquiet.

- Ca va faire une vilaine histoire, dit le médecin. Vous savez
que la municipalité vous voit d'un mauvais ceil. II faudrait
tacher qu’on ne parlat point de cette affaire-la.

- Comment faire ? demanda monsieur.

- Mais, le mieux, serait d’envoyer cet homme a I’hopital, d’ou
il sort, d’ailleurs, et de payer son traitement.

Monsieur répondit :

- J’aime encore mieux ¢a que d’avoir des histoires.

Donc Pavilly, une demi-heure apres, rentrait ivre et geignant
dans le dortoir d’ou il était sorti une heure plus tot.

La supérieure leva les bras, affligée, car elle l'aimait, et
souriante, car il ne lui déplaisait pas de le revoir.

- Eh bien ! mon brave, qu’est-ce que vous avez ?

- L’autre jambe cassée, madame la bonne sceur.

- Ah ! vous étes donc encore monté sur une voiture de paille,
vieux farceur ?

Et Pavilly, confus et sournois, balbutia :

- Non... non... Pas cette fois... pas cette fois... Non... non...



C’est point d’'ma faute, point d’'ma faute... C’est une paillasse qui
en est cause.

Elle ne put en tirer d’autre explication et ne sut jamais que
cette rechute était due a ses vingt-cinq francs.



UN CAS DE DIVORCE

L’avocat de Mme Chassel prit la parole :

MONSIEUR LE PRESIDENT,
MESSIEURS LES JUGES,

La cause que je suis chargé de défendre devant vous releve
bien plus de la médecine que de la justice, et constitue bien plus
un cas pathologique quun cas de droit ordinaire. Les faits
semblent simples au premier abord.

Un homme jeune, tres riche, d’ame noble et exaltée, de coeur
généreux, devient amoureux d’une jeune fille absolument belle,
plus que belle, adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi
bonne, aussi tendre que jolie, et il '’épouse.

Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en époux
plein de soins et de tendresse ; puis il la néglige, la rudoie,
semble éprouver pour elle une répulsion insurmontable, un
dégofit irrésistible. Un jour méme il la frappe, non seulement
sans aucune raison, mais méme sans aucun prétexte.

Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses allures
bizarres, incompréhensibles pour tous. Je ne vous dépeindrai
point la vie abominable de ces deux étres, et la douleur horrible
de cette jeune femme.

Il me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques
fragments d’un journal écrit chaque jour par ce pauvre homme,
par ce pauvre fou. Car c’est en face d'un fou que nous nous
trouvons, messieurs, et le cas est d’autant plus curieux, d’autant
plus intéressant qu’il rappelle en beaucoup de points la
démence du malheureux prince, mort récemment, du roi bizarre
qui régna platoniquement sur la Baviere. J’appellerai ce cas : la
folie poétique.

Vous vous rappelez tout ce qu'on raconta de ce prince étrange.
Il fit construire au milieu des paysages les plus magnifiques de
son royaume de vrais chateaux de féerie. La réalité méme de la
beauté des choses et des lieux ne lui suffisant pas, il imagina, il
créa, dans ces manoirs invraisemblables, des horizons factices,
obtenus au moyen d’artifices de théatre, des changements a vue,



des foréts peintes, des empires de contes ou les feuilles des
arbres étaient des pierres précieuses. Il eut des Alpes et des
glaciers, des steppes, des déserts de sable briilés par le soleil ; et,
la nuit, sous les rayons de la vraie lune, des lacs qu’éclairaient
par dessous de fantastiques lueurs électriques. Sur ces lacs
nageaient des cygnes et glissaient des nacelles, tandis quun
orchestre, composé des premiers exécutants du monde, enivrait
de poésie I'ame du fou royal.

Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il n’aima
jamais qu’'un réve, son réve, son réve divin.

Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle,
une grande artiste et il la pria de chanter. Elle chanta, grisée
elle-méme par 'admirable paysage, par la douceur tiede de I’air,
par le parfum des fleurs et par I'extase de ce prince jeune et
beau.

Elle chanta, comme chantent les femmes que touche I'amour,
puis, éperdue, frémissante, elle tomba sur le cceur du roi en
cherchant ses levres.

Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge,
sans s’inquiéter si on la sauvait.

Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas tout a
fait semblable. Je ne ferai plus que lire maintenant des passages
du journal que nous avons surpris dans un tiroir du secrétaire.

Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux.
Comme je réve une terre plus belle, plus noble, plus variée.
Comme elle serait pauvre I'imagination de leur Dieu, si leur
Dieu existait ou s’il n’avait pas créé d’autres choses, ailleurs.

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent
aux fleuves, des plaines qui ressemblent aux plaines, tout est
pareil et monotone. Et ’homme !..... L’homme ?..... Quel

Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu’on aime.
Car voir c’est comprendre, et comprendre c’est mépriser. Il
faudrait aimer, en s’enivrant d’elle comme on se grise de vin, de
facon a ne plus savoir ce qu'on boit. Et boire, boire, boire, sans
reprendre haleine, jour et nuit !



J’ai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque
chose d’idéal qui ne semble point de ce monde et qui donne des
ailes a mon réve. Ah ! mon réve, comme il me montre les étres
différents de ce qu’ils sont. Elle est blonde, d'un blond léger
avec des cheveux qui ont des nuances inexprimables. Ses yeux
sont bleus ! Seuls les yeux bleus emportent mon ame. Toute la
femme, la femme qui existe au fond de mon coeur, m’apparait
dans I'ceil, rien que dans I'ceil.

Oh ! mystere ! Quel mystere ? L’ceil ?... Tout 'univers est en
lui, puisqu’il le voit, puisqu’il le reflete. Il contient I'univers, les
choses et les étres, les foréts et les océans, les hommes et les
bétes, les couchers de soleil, les étoiles, les arts, tout, tout, il
voit, cueille et emporte tout ; et il y a plus encore en lui, il y a
I’ame, il y a ’homme qui pense, ’homme qui aime, '’homme qui
rit, ’homme qui souffre ! Oh ! regardez les yeux bleus des
femmes, ceux qui sont profonds comme la mer, changeants
comme le ciel, si doux, si doux, doux comme les brises, doux
comme la musique, doux comme des baisers, et transparents, si
clairs qu’on voit derriere, on voit 'ame, ’ame bleue qui les
colore, qui les anime, qui les divinise.

Oui, 'ame a la couleur du regard. L’ame bleue seule porte en
elle du réve, elle a pris son azur aux flots et a 'espace.

L’ceil ! Songez a lui ! L'ceil ! Il boit la vie apparente pour en
nourrir la pensée. Il boit le monde, la couleur, le mouvement,
les livres, les tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est laid,
et il en fait des idées. Et quand il nous regarde, il nous donne la
sensation d’un bonheur qui n’est point de cette terre. Il nous fait
pressentir ce que nous ignorerons toujours ; il nous fait
comprendre que les réalités de nos songes sont de méprisables
ordures......

Je I’'aime aussi pour sa démarche.

« Méme quand l'oiseau marche on sent qu’il a des ailes », a dit
le poete.

Quand elle passe on sent qu’elle est d'une autre race que les
femmes ordinaires, d'une race plus légere et plus divine.

Je I’épouse demain... J’ai peur... j’ai peur de tant de choses . . .



Deux bétes, deux chiens, deux loups, deux renards, rodent par
les bois et se rencontrent. L'un est male, 'autre femelle. Ils
s’accouplent. Ils s’accouplent par un instinct bestial qui les force
a continuer la race, leur race, celle dont ils ont la forme, le poil,
la taille, les mouvements et les habitudes.

Toutes les bétes en font autant, sans savoir pourquoi !

Nous aussi......

C’est cela que j’ai fait en I'épousant, j’ai obéi a cet imbécile
emportement qui nous jette vers la femelle.

Elle est ma femme. Tant que je I'ai idéalement désirée elle fut
pour moi le réve irréalisable prés de se réaliser. A partir de la
seconde méme ou je l'ai tenue dans mes bras, elle ne fut plus
que I'étre dont la nature s’était servie pour tromper toutes mes
espérances.

Les a-t-elle trompées ? - Non. Et pourtant je suis las d’elle, las
a ne pouvoir la toucher, I'effleurer de ma main ou de mes lévres
sans que mon ceceur soit soulevé par un dégoit inexprimable,
non peut-étre le dégotit d’elle, mais un dégotit plus haut, plus
grand, plus méprisant, le dégotit de I'étreinte amoureuse, si vile,
quelle est devenue, pour tous les étres affinés, un acte honteux
quil faut cacher, dont on ne parle qua voix basse, en
rougissant. . ...

Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, m’appelant du
sourire, du regard et des bras. Je ne peux plus. J’ai cru jadis que
son baiser m’emporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un
jour, d’'une fieévre passagere, et je sentis dans son haleine le
souffle léger, subtil, presque insaisissable des pourritures
humaines. Je fus bouleversé !

Oh ! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui
marche, qui pense, qui parle, qui regarde et qui sourit, ou les
nourritures fermentent et qui est rose, jolie, tentante,
trompeuse comme ’ame.

Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes
fleurs éclatantes ou pales, dont les tons, les nuances font frémir
mon ceceur et troublent mes yeux. Elles sont si belles, de
structures si fines, si variées et si sensuelles, entr’ouvertes



comme des organes, plus tentantes que des bouches, et creuses
avec des levres retournées, dentelées, charnues, poudrées d'une
semence de vie qui, dans chacune, engendre un parfum
différent.

Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans
souillure pour leur inviolable race, évaporant autour d’elles
I'encens divin de leur amour, la sueur odorante de leurs
caresses, I’essence de leurs corps incomparables, de leurs corps
parés de toutes les graces, de toutes les élégances, de toutes les
formes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la
séduction enivrante de toutes les senteurs. .. ...

-------------

Fragments choisis, six mois plus tard

..... J’aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais
comme des étres matériels et délicieux ; je passe mes jours et
mes nuits dans les serres ou je les cache ainsi que les femmes
des harems.

Qui connait, hors moi, la douceur, l'affolement, 1’extase
frémissante, charnelle, idéale, surhumaine de ces tendresses ; et
ces baisers sur la chair rose, sur la chair rouge, sur la chair
blanche miraculeusement différente, délicate, rare, fine,
onctueuse des admirables fleurs.

J’ai des serres ou personne ne pénetre que moi et celui qui en
prend soin.

J’entre la comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans
la haute galerie de verre, je passe d’abord entre deux foules de
corolles fermées, entrouvertes ou épanouies qui vont en pente
de la terre au toit. C’est le premier baiser qu’elles m’envoient.

Celles-1a, ces fleurs-1a, celles qui parent ce vestibule de mes
passions mystérieuses sont mes servantes et non mes favorites.

Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et de leurs
fraiches exhalaisons. Elles sont mignonnes, coquettes, étagées
sur huit rangs a droite et sur huit rangs a gauche, et si pressées
qu’elles ont I'air de deux jardins venant jusqu’a mes pieds.

Mon coeur palpite, mon ceil s’allume a les voir, mon sang
s’agite dans mes veines, mon ame s’exalte, et mes mains déja
frémissent du désir de les toucher. Je passe. Trois portes sont
fermées au fond de cette haute galerie. Je peux choisir. J’ai trois



harems.

Mais j'entre le plus souvent chez les orchidées, mes
endormeuses préférées. Leur chambre est basse, étouffante.
L’air humide et chaud rend moite la peau, fait haleter la gorge et
trembler les doigts. Elles viennent, ces filles étranges, de pays
marécageux, brilants et malsains. Elles sont attirantes comme
des sirenes, mortelles comme des poisons, admirablement
bizarres, énervantes, effrayantes. En voici qui semblent des
papillons avec des ailes énormes, des pattes minces, des yeux !
Car elles ont des yeux ! Elles me regardent, elles me voient,
étres prodigieux, invraisemblables, fées, filles de la terre sacrée,
de l'air impalpable et de la chaude lumiere, cette mere du
monde. Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des nuances
guaucun peintre n’imite, tous les charmes, toutes les graces,
toutes les formes qu’on peut réver. Leur flanc se creuse, odorant
et transparent, ouvert pour 'amour et plus tentant que toute la
chair des femmes. Les inimaginables dessins de leurs petits
corps jettent 'ame grisée dans le paradis des images et des
voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges comme pour
s’envoler. Vont-elles s’envoler, venir a moi ? Non, c’est mon
coeur qui vole au-dessus d’elles comme un male mystique et
torturé d’amour.

Aucune aile de béte ne peut les effleurer. Nous sommes seuls,
elles et moi, dans la prison claire que je leur ai construite. Je les
regarde et je les contemple, je les admire, je les adore I'une
apres l'autre.

Comme elles sont grasses, profondes, roses, d'un rose qui
mouille les levres de désir ! Comme je les aime ! Le bord de leur
calice est frisé, plus pale que leur gorge et la corolle s’y cache,
bouche mystérieuse, attirante, sucrée sous la langue, montrant
et dérobant les organes délicats, admirables et sacrés de ces
divines petites créatures qui sentent bon et ne parlent pas.

J’ai parfois pour une d’elles une passion qui dure autant que
son existence, quelques jours, quelques soirs. On I’enleve alors
de la galerie commune et on ’enferme dans un mignon cabinet
de verre ou murmure un fil d’eau contre un lit de gazon tropical
venu des iles du grand Pacifique. Et je reste pres d’elle, ardent,
fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si proche, et la regardant
se faner, tandis que je la possede, que j’aspire, que je bois, que je
cueille sa courte vie d’'une inexprimable caresse.



Lorsqu’il efit terminé la lecture de ces fragments, I'avocat
reprit :

« La décence, messieurs les juges, m’empéche de continuer a
vous communiquer les singuliers aveux de ce fou honteusement
idéaliste. Les quelques fragments que je viens de vous
soumettre vous suffiront, je crois, pour apprécier ce cas de
maladie mentale, moins rare qu’on ne croit dans notre époque
de démence hystérique et de décadence corrompue.

« Je pense donc que ma cliente est plus autorisée qu’aucune
autre femme a réclamer le divorce, dans la situation
exceptionnelle ou la place 'étrange égarement des sens de son
mari.



QUI SAIT ?

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce qui m’est
arrivé ! Mais le pourrai-je et l'oserai-je ? cela est si bizarre, si
inexplicable, si incompréhensible, si fou !

Si je n’étais str de ce que jai vu, stir qu’il n’y a eu, dans mes
raisonnements aucune défaillance, aucune erreur dans mes
constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes
observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet d’'une
étrange vision. Apres tout, qui sait ?

Je suis aujourd’hui dans une maison de santé ; mais j’y suis
entré volontairement, par prudence, par peur ! Un seul étre
connait mon histoire. Le médecin d’ici. Je vais I'écrire. Je ne
sais trop pourquoi ? Pour m’en débarrasser, car je la sens en
moi comme un intolérable cauchemar.

La voici :

J’ai toujours été un solitaire, un réveur, une sorte de
philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans aigreur
contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J’ai vécu seul,
sans cesse, par suite d'une sorte de géne qu’insinue en moi la
présence des autres. Comment expliquer cela ? Je ne le
pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de diner
avec des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps pres de
moi, méme les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent,
m’énervent, et jéprouve une envie grandissante, harcelante, de
les voir partir ou de m’en aller, d’étre seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c’est une nécessité
irrésistible. Et si la présence des gens avec qui je me trouve
continuait, si je devais, non pas écouter, mais entendre
longtemps encore leurs conversations, il m’arriverait, sans
aucun doute, un accident. Lequel ? Ah ! qui sait ? Peut-étre une
simple syncope ? oui ! probablement !

J’aime tant étre seul que je ne puis méme supporter le
voisinage d’autres étres dormant sous mon toit ; je ne puis
habiter Paris parce que jy agonise indéfiniment. Je meurs
moralement, et suis aussi supplicié dans mon corps et dans mes
nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de



moi, méme quand elle dort. Ah ! le sommeil des autres m’est
plus pénible encore que leur parole. Et je ne peux jamais me
reposer, quand je sais, quand je sens, derriere un mur, des
existences interrompues par ces régulieres éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi ? Qui sait ? La cause en est peut-étre
fort simple : je me fatigue tres vite de tout ce qui ne se passe pas
en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des
autres, que les autres distraient, occupent, reposent, et que la
solitude harasse, épuise, anéantit, comme I’ascension dun
terrible glacier ou la traversée du désert, et ceux que les autres,
au contraire, lassent, ennuient, génent, courbaturent, tandis que
I'isolement les calme, les baigne de repos dans I'indépendance
et la fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a la un normal phénomene psychique. Les uns
sont doués pour vivre en dehors, les autres pour vivre en
dedans. Moi, j’ai l'attention extérieure courte et vite épuisée, et,
des qu’elle arrive a ses limites, j’en éprouve dans tout mon corps
et dans toute mon intelligence, un intolérable malaise.

Il en est résulté que je m’attache, que je m’étais attaché
beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi, une
importance d’étres, et que ma maison est devenue, était
devenue, un monde ou je vivais d'une vie solitaire et active, au
milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers,
sympathiques a mes yeux comme des visages. Je l'en avais
emplie peu a peu, je 'en avais parée, et je me sentais dedans,
content, satisfait, bien heureux comme entre les bras d’une
femme aimable dont la caresse accoutumée est devenue un
calme et doux besoin.

J’avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui
I'isolait des routes, et a la porte d’'une ville ou je pouvais trouver,
a l'occasion, les ressources de société dont je sentais, par
moments, le désir. Tous mes domestiques couchaient dans un
batiment éloigné, au fond du potager, qu’'entourait un grand
mur. L’enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma
demeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles des grands
arbres, m’était si reposant et si bon, que j'hésitais chaque soir,
pendant plusieurs heures, a me mettre au lit pour le savourer
plus longtemps.

Ce jour-la, on avait joué Sigurd au théatre de la ville. C’était la



premiere fois que jentendais ce beau drame musical et féerique,
et j’y avais pris un vif plaisir.

Je revenais a pied, d’'un pas allegre, la téte pleine de phrases
sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il faisait noir,
noir, mais noir au point que je distinguais a peine la grande
route, et que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De
Poctroi chez moi, il y a un kilometre environ, peut-étre un peu
plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du
matin, une heure ou une heure et demie ; le ciel s’éclaircit un
peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant du
dernier quartier de la lune. Le croissant du premier quartier,
celui qui se léve a quatre ou cinq heures du soir, est clair, gai,
frotté d’argent, mais celui qui se léve apres minuit est rougeatre,
morne, inquiétant ; c’est le vrai croissant du Sabbat ! Tous les
noctambules ont di faire cette remarque. Le premier, fat-il
mince comme un fil, jette une petite lumiere joyeuse qui réjouit
le cceur, et dessine sur la terre des ombres nettes ; le dernier
répand a peine une lueur mourante, si terne qu’elle ne fait
presque pas d’ombres.

J’apercus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais
d’otl me vint une sorte de malaise a I'idée d’entrer la-dedans. Je
ralentis le pas. Il faisait tres doux. Le gros tas d’arbres avait I’air
d’un tombeau ot ma maison était ensevelie.

J'ouvris ma barriere et je pénétrai dans la longue allée de
sycomores, qui s’en allait vers le logis, arquée en voiite comme
un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant
des gazons ou les corbeilles de fleurs plaquaient, sous les
ténebres palies, des taches ovales aux nuances indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je
m’arrétai. On n’entendait rien. Il n’y avait pas dans les feuilles
un souffle d’air. « Qu’est-ce que j’ai donc ? » pensai-je. Depuis
dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la moindre inquiétude
m’elit effleuré. Je n’avais pas peur. Je n’ai jamais eu peur, la
nuit. La vue d'un homme, d’'un maraudeur, d’'un voleur m’aurait
jeté une rage dans le corps, et jaurais sauté dessus sans hésiter.
J’étais armé, d’ailleurs. J’avais mon revolver. Mais je n’y touchai
point, car je voulais résister a cette influence de crainte qui
germait en moi.

Qu'était-ce ? Un pressentiment ? Le pressentiment
mystérieux qui s’empare des sens des hommes quand ils vont



voir de I'inexplicable ? Peut-étre ? Qui sait ?

A mesure que javancais, javais dans la peau des
tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux auvents clos,
de ma vaste demeure, je sentis qu’il me faudrait attendre
quelques minutes avant d’ouvrir la porte et d’entrer dedans.
Alors, je m’assis sur un banc, sous les fenétres de mon salon. Je
restai 1a, un peu vibrant, la téte appuyée contre la muraille, les
yeux ouverts sur I'ombre des feuillages. Pendant ces premiers
instants, je ne remarquai rien d’insolite autour de moi. J’avais
dans les oreilles quelques ronflements ; mais cela m’arrive
souvent. Il me semble parfois que j'entends passer des trains,
que jentends sonner des cloches, que j'entends marcher une
foule.

Puis bientot, ces ronflements devinrent plus distincts, plus
précis, plus reconnaissables. Je m’étais trompé. Ce n’était pas le
bourdonnement ordinaire de mes arteres qui mettait dans mes
oreilles ces rumeurs, mais un bruit tres particulier, tres confus
cependant, qui venait, a n’en point douter, de 'intérieur de ma
maison.

Je le distinguais a travers le mur, ce bruit continu, plutét une
agitation qu'un bruit, un remuement vague d'un tas de choses,
comme si on efit secoué, déplacé, trainé doucement tous mes
meubles.

Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la
streté de mon oreille. Mais 'ayant collée contre un auvent pour
mieux percevoir ce trouble étrange de mon logis, je demeurai
convaincu, certain, qu’il se passait chez moi quelque chose
d’anormal et d’incompréhensible. Je n’avais pas peur, mais
jétais... comment exprimer cela... effaré d’étonnement. Je
n’armai pas mon revolver — devinant fort bien que je n’en avais
nul besoin. J'attendis.

J’attendis longtemps, ne pouvant me décider a rien, I’esprit
lucide, mais follement anxieux. J’attendis, debout, écoutant
toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une
intensité violente, qui semblait devenir un grondement
d’impatience, de colere, d’émeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lacheté, je saisis mon trousseau
de clefs, je choisis celle qu’il me fallait, je 'enfoncai dans la
serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute
ma force, j’envoyai le battant heurter la cloison.



Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voila qu’a ce
bruit d’explosion répondit, du haut en bas de ma demeure, un
formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant
que je reculai de quelques pas, et que, bien que le sentant
toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver.

J’attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais, a présent,
un extraordinaire piétinement sur les marches de mon escalier,
sur les parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas de
chaussures, de souliers humains, mais de béquilles, de béquilles
de bois et de béquilles de fer qui vibraient comme des cymbales.
Et voila que japercus tout a coup, sur le seuil de ma porte, un
fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se
dandinant. Il s’en alla par le jardin. D’autres le suivaient, ceux
de mon salon, puis les canapés bas et se trainant comme des
crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec
des bonds de chévres, et les petits tabourets qui trottaient
comme des lapins.

Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un massif ou je
demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de mes
meubles, car ils s’en allaient tous, I'un derriére 'autre, vite ou
lentement, selon leur taille et leur poids. Mon piano, mon grand
piano a queue, passa avec un galop de cheval emporté et un
murmure de musique dans le flane, les moindres objets
glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les
cristaux, les coupes, ou le clair de lune accrochait des
phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient,
s’étalaient en flaques a la facon des pieuvres de la mer. Je vis
paraitre mon bureau, un rare bibelot du dernier siecle, et qui
contenait toutes les lettres que j’ai recues, toute l'histoire de
mon ceeur, une vieille histoire dont j’ai tant souffert ! Et dedans
étaient aussi des photographies.

Soudain, je n’eus plus peur, je m’élancai sur lui et je le saisis
comme on saisit un voleur, comme on saisit une femme qui
fuit ; mais il allait d’'une course irrésistible, et malgré mes
efforts, et malgré ma colere, je ne pus méme ralentir sa marche.
Comme je résistais en désespéré a cette force épouvantable, je
m’abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, me
traina sur le sable, et déja les meubles, qui le suivaient,
commencaient a marcher sur moi, piétinant mes jambes et les
meurtrissant ; puis, quand je I'eus laché, les autres passerent



sur mon corps ainsi qu'une charge de cavalerie sur un soldat
démonté.

Fou d’épouvante enfin, je pus me trainer hors de la grande
allée et me cacher de nouveau dans les arbres, pour regarder
disparaitre les plus infimes objets, les plus petits, les plus
modestes, les plus ignorés de moi, qui m’avaient appartenu.

Puis jentendis, au loin, dans mon logis sonore a présent
comme les maisons vides, un formidable bruit de portes
refermées. Elles claquerent du haut en bas de la demeure,
jusqu’a ce que celle du vestibule que j’avais ouverte moi-méme,
insensé, pour ce départ, se fut close, enfin, la derniere.

Je m’enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon
sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens attardés.
J’allai sonner a la porte d’'un hétel ou jétais connu. J’avais
battu, avec mes mains, mes vétements, pour en détacher la
poussiere, et je racontai que j'avais perdu mon trousseau de
clefs, qui contenait aussi celle du potager, ou couchaient mes
domestiques en une maison isolée, derriere le mur de cloture
qui préservait mes fruits et mes légumes de la visite des
maraudeurs.

Je m’enfoncai jusqu'aux yeux dans le lit qu'on me donna.
Mais je ne pus dormir, et j'attendis le jour en écoutant bondir
mon ceeur. J’avais ordonné qu’on prévint mes gens des 'aurore,
et mon valet de chambre heurta ma porte a sept heures du
matin.

Son visage semblait bouleversé.

- Il est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-il.

- Quoi donc ?

- On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout, jusqu’aux
plus petits objets.

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? qui sait ? J’étais fort
maitre de moi, sir de dissimuler, de ne rien dire a personne de
ce que j'avais vu, de le cacher, de I'enterrer dans ma conscience
comme un effroyable secret. Je répondis.

- Alors, ce sont les mémes personnes qui m’ont volé mes clefs.
Il faut prévenir tout de suite la police. Je me leve et je vous y
rejoindrai dans quelques instants.

L’enquéte dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne trouva
ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus légere trace des
voleurs. Parbleu ! Si javais dit ce que je savais... Si je I'avais



dit... on m’aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais 'homme
qui avait pu voir une pareille chose.

Oh ! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison.
C’était bien inutile. Cela aurait recommencé toujours. Je n’y
voulais plus rentrer. Je n’y rentrai pas. Je ne la revis point.

Je vins a Paris, a ’hotel, et je consultai des médecins sur mon
état nerveux qui m’inquiétait beaucoup depuis cette nuit
déplorable.

Ils m’engagerent a voyager. Je suivis leur conseil.



II

Je commencai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du
bien. Pendant six mois, jerrai de Génes a Venise, de Venise a
Florence, de Florence a Rome, de Rome a Naples. Puis je
parcourus la Sicile, terre admirable par sa nature et ses
monuments, reliques laissées par les Grecs et les Normands. Je
passai en Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert
jaune et calme, ou errent des chameaux, des gazelles et des
Arabes vagabonds, ou, dans l'air léger et transparent, ne flotte
aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté
provencale, la lumiere diminuée du ciel m’attrista. Je ressentis,
en revenant sur le continent, I’étrange impression d'un malade
qui se croit guéri et qu'une douleur sourde prévient que le foyer
du mal n’est pas éteint.

Puis je revins a Paris. Au bout d'un mois, je m’y ennuyai.
Cétait a l'automne, et je voulus faire, avant l’hiver, une
excursion a travers la Normandie, que je ne connaissais pas.

Je commencai par Rouen, bien entendu, et pendant huit
jours, j'errai distrait, ravi, enthousiasmé, dans cette ville du
moyen age, dans ce surprenant musée d’extraordinaires
monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m’engageais dans
une rue invraisemblable ou coule une riviere noire comme de
I’encre nommée « Eau de Robec », mon attention, toute fixée
sur la physionomie bizarre et antique des maisons, fut
détournée tout a coup par la vue dune série de boutiques de
brocanteurs qui se suivaient de porte en porte.

Ah ! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides
trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-
dessus de ce cours d’eau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles
et d’ardoises ou grincaient encore les girouettes du passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait s’entasser les bahuts
sculptés, les faiences de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des
statues peintes, d’autres en chéne, des Christ, des vierges, des
saints, des ornements d’église, des chasubles, des chapes, méme
des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois doré d’ou Dieu



avait déménagé. Oh ! les singuliéres cavernes en ces hautes
maisons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux
greniers, d’objets de toute nature, dont l’existence semblait
finie, qui survivaient a leurs naturels possesseurs, a leur siecle, a
leur temps, a leurs modes, pour étre achetés, comme curiosités,
par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité
d’antiquaires. J’allais de boutique en boutique, traversant, en
deux enjambées, les ponts de quatre planches pourries jetées
sur le courant nauséabond de I'Eau de Robec.

Miséricorde ! Quelle secousse ! Une de mes plus belles
armoires m’apparut au bord d’'une voite encombrée d’objets et
qui semblait I'entrée des catacombes d’un cimetiere de meubles
anciens. Je m’approchai tremblant de tous mes membres,
tremblant tellement que je n’osais pas la toucher. J’avancais la
main, j’hésitais. C’était bien elle, pourtant : une armoire Louis
XIII unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une
seule fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les
profondeurs plus sombres de cette galerie, japercus trois de
mes fauteuils couverts de tapisserie au petit point, puis, plus
loin encore, mes deux tables Henri II, si rares qu'on venait les
voir de Paris.

Songez ! songez a I’état de mon ame !

Et j’avancai, perclus, agonisant d’émotion, mais j’avancai, car
je suis brave, javancai comme un chevalier des époques
ténébreuses pénétrait en un séjour de sortileges. Je retrouvais,
de pas en pas, tout ce qui m’avait appartenu, mes lustres, mes
livres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes, tout, sauf le
bureau plein de mes lettres, et que je n’apercus point.

J’allais, descendant a des galeries obscures pour remonter
ensuite aux étages supérieurs. J’étais seul. J’appelais, on ne
répondait point. J’étais seul ; il n’y avait personne en cette
maison vaste et tortueuse comme un labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les ténebres, sur une de
mes chaises, car je ne voulais point m’en aller. De temps en
temps je criais : Hola ! hola ! quelquun !

J’étais 1a, certes, depuis plus d’'une heure quand jentendis des
pas, des pas légers, lents, je ne sais ou. Je faillis me sauver ;
mais, me raidissant, j’appelai de nouveau, et j’apercus une lueur
dans la chambre voisine.



- Qui est la ? dit une voix.

Je répondis :

- Un acheteur.

On répliqua :

- Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.

Je repris :

- Je vous attends depuis plus d’'une heure.

- Vous pouviez revenir demain.

- Demain, j’aurai quitté Rouen.

Je n’osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours
la lueur de sa lumiere éclairant une tapisserie ou deux anges
volaient au-dessus des morts d'un champ de bataille. Elle
m’appartenait aussi. Je dis :

- Eh bien ! Venez-vous ?

Il répondit :

- Je vous attends.

Je me levai et j’allai vers lui.

Au milieu d’'une grande piece était un tout petit homme, tout
petit et tres gros, gros comme un phénomeéne, un hideux
phénomeéne.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et
jaunatres, et pas un cheveu sur la téte ! Pas un cheveu ? Comme
il tenait sa bougie élevée a bout de bras pour m’apercevoir, son
crane m’apparut comme une petite lune dans cette vaste
chambre encombrée de vieux meubles. La figure était ridée et
bouffie, les yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient a moi, et les payai sur-
le-champ une grosse somme, en donnant simplement le numéro
de mon appartement a I’hotel. Elles devaient étre livrées le
lendemain avant neuf heures.

Puis je sortis. I me reconduisit jusqu’a sa porte avec
beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police,
a qui je racontai le vol de mon mobilier et la découverte que je
venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements par télégraphe
au parquet qui avait instruit I’affaire de ce vol, en me priant
d’attendre la réponse. Une heure plus tard, elle lui parvint tout a
fait satisfaisante pour moi.

- Je vais faire arréter cet homme et I'interroger tout de suite,



me dit-il, car il pourrait avoir concu quelque soupcon et faire
disparaitre ce qui vous appartient. Voulez-vous aller diner et
revenir dans deux heures, je l'aurai ici et je lui ferai subir un
nouvel interrogatoire devant vous.

- Trés volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout mon
ceeur.

J’allai diner a mon hoétel, et je mangeai mieux que je n’aurais
cru. J’étais assez content tout de méme. On le tenait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la
police qui m’attendait.

- Eh bien ! monsieur, me dit-il en m’apercevant. On n’a pas
trouvé votre homme. Mes agents n'ont pu mettre la main
dessus.

Ah ! Je me sentis défaillir.

- Mais... -Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-je.

- Parfaitement. Elle va méme étre surveillée et gardée jusqu’a
son retour. Quant a lui, disparu.

- Disparu ?

- Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine,
une brocanteuse aussi, une drole de sorciére, la veuve Bidoin.
Elle ne I'a pas vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun
renseignement. Il faut attendre demain.

Je m’en allai. Ah ! que les rues de Rouen me semblerent
sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars a chaque bout de
sommeil.

Comme je ne voulais pas paraitre trop inquiet ou pressé,
jattendis dix heures, le lendemain, pour me rendre a la police.

Le marchand n’avait pas reparu. Son magasin demeurait
fermé.

Le commissaire me dit :

- J’ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au
courant de la chose ; nous allons aller ensemble a cette boutique
et la faire ouvrir, vous m’indiquerez tout ce qui est a vous.

Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient, avec un
serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut ouverte.

Je n’apercus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni
mes tables, ni rien, rien de ce qui avait meublé ma maison, mais
rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans
rencontrer un de mes objets.



Le commissaire central, surpris, me regarda d’abord avec
méfiance.

- Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles
coincide étrangement avec celle du marchand.

Il sourit :

- Cest vrai ! Vous avez eu tort d’acheter et de payer des
bibelots a vous, hier. Cela lui a donné I'éveil.

Je repris :

- Ce qui me parait incompréhensible, c’est que toutes les
places occupées par mes meubles sont maintenant remplies par
d’autres.

- Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des
complices sans doute. Cette maison doit communiquer avec les
voisines. Ne craignez rien, monsieur, je vais m’occuper tres
activement de cette affaire. Le brigand ne nous échappera pas
longtemps puisque nous gardons la taniere.

Ah ! mon cceur, mon cceur, mon pauvre coeur, comme il
battait !

Je demeurai quinze jours a Rouen. L’homme ne revint pas.
Parbleu ! parbleu ! Cet homme-la qui est-ce qui aurait pu
I’'embarrasser ou le surprendre ?

Or, le seizieme jour, au matin, je recus de mon jardinier,
gardien de ma maison pillée et demeurée vide, ’étrange lettre
que voici :

« Monsieur,

« J’ai '’honneur d’informer monsieur qu’il s’est passé, la nuit
derniére, quelque chose que personne ne comprend, et la police
pas plus que nous. Tous les meubles sont revenus, tous sans
exception, tous, jusqu'aux plus petits objets. La maison est
maintenant toute pareille a ce qu’elle était la veille du vol. Cest
a en perdre la téte. Cela s’est fait dans la nuit de vendredi a
samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait trainé
tout de la barriere a la porte. Il en était ainsi le jour de la
disparition.

« Nous attendons monsieur, dont je suis le trés humble
serviteur.

« RaupiN, PHILIPPE. »



Ah ! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n’y
retournerai pas !

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.

- C’est une restitution trés adroite, dit-il. Faisons les morts.
Nous pincerons ’'homme un de ces jours.

Mais on ne I'a pas pincé. Non. Ils ne 'ont pas pincé, et jai
peur de lui, maintenant, comme si c’était une béte féroce lachée
derriere moi.

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre a crane de lune !
On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez lui. Que lui
importe a lui. Il n’y a que moi qui peux le rencontrer, et je ne
Veux pas.

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas !

Et §’il revient, s’il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver
que mes meubles étaient chez lui ? Il n'y a contre lui que mon
témoignage ; et je sens bien qu’il devient suspect.

Ah ! mais non ! cette existence n’était plus possible. Et je ne
pouvais pas garder le secret de ce que j’ai vu. Je ne pouvais pas
continuer a vivre comme tout le monde avec la crainte que des
choses pareilles recommencassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de
santé, et je lui ai tout raconté.

Apres m’avoir interrogé longtemps, il m’a dit :

- Consentiriez-vous, monsieur, a rester quelque temps ici ?

- Tres volontiers, monsieur.

- Vous avez de la fortune ?

- Oui, monsieur.

- Voulez-vous un pavillon isolé ?

- Oui, monsieur.

- Voudrez-vous recevoir des amis ?

- Non, monsieur, non, personne. . homme de Rouen pourrait
oser, par vengeance, me poursuivre ici. . .

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis
tranquille a peu pres. Je n’ai quune peur... Si 'antiquaire
devenait fou... et si on 'amenait en cet asile... Les prisons elles-
mémes ne sont pas sires...

FIN
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