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L’INUTILE BEAUTÉ

I

La  victoria  fort  élégante,  attelée  de  deux superbes  chevaux 
noirs,  attendait  devant le perron de l’hôtel.  C’était  à la fin de 
juin,  vers  cinq  heures  et  demie,  et,  entre  les  toits  qui 
enfermaient  la  cour  d’honneur,  le  ciel  apparaissait  plein  de 
clarté, de chaleur, de gaieté.

La  comtesse  de  Mascaret  se  montra  sur  le  perron juste  au 
moment où son mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochère. 
Il s’arrêta quelques secondes pour regarder sa femme, et il pâlit 
un peu.  Elle  était  fort  belle,  svelte,  distinguée avec sa longue 
figure ovale, son teint d’ivoire doré, ses grands yeux gris et ses 
cheveux noirs ; et elle monta dans sa voiture sans le regarder, 
sans  paraître  même  l’avoir  aperçu,  avec  une  allure  si 
particulièrement racée, que l’infâme jalousie dont il était depuis 
si  longtemps  dévoré,  le  mordit  au  cœur  de  nouveau.  Il 
s’approcha, et la saluant :

- Vous allez vous promener ? dit-il.
Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres dédaigneuses.
- Vous le voyez bien ! 
- Au bois ?
- C’est probable.
- Me serait-il permis de vous accompagner ?
- La voiture est à vous.
Sans  s’étonner  du  ton  dont  elle  lui  répondait,  il  monta  et 

s’assit à côté de sa femme, puis il ordonna :
- Au bois.
Le valet de pied sauta sur le siège auprès du cocher ; et les 

chevaux,  selon leur  habitude,  piaffèrent  en saluant  de  la  tête 
jusqu’à ce qu’ils eussent tourné dans la rue.

Les  deux  époux  demeuraient  côte  à  côte  sans  se  parler.  Il 
cherchait  comment  entamer  l’entretien,  mais  elle  gardait  un 
visage si obstinément dur qu’il n’osait pas.

A la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée 
de la comtesse et  la toucha comme par hasard,  mais le geste 
qu’elle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de dégoût qu’il 



demeura  anxieux,  malgré  ses  habitudes  d’autorité  et  de 
despotisme.

Alors il murmura :
- Gabrielle !
Elle demanda, sans tourner la tête :
- Que voulez-vous ?
- Je vous trouve adorable.
Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture 

avec un air de reine irritée.
Ils montaient  maintenant les Champs-Élysées, vers l’Arc de 

Triomphe  de  l’Étoile.  L’immense  monument,  au  bout  de  la 
longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale. 
Le soleil semblait descendre sur lui en semant par l’horizon une 
poussière de feu.

Et  le  fleuve  des  voitures,  éclaboussées  de  reflets  sur  les 
cuivres,  sur  les  argentures  et  les  cristaux  des  harnais  et  des 
lanternes, laissait couler un double courant vers le bois et vers 
la ville.

Le comte de Mascaret reprit :
- Ma chère Gabrielle.
Alors, n’y tenant plus, elle répliqua d’une voix exaspérée :
- Oh ! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n’ai même plus la 

liberté d’être seule dans ma voiture, à présent.
Il simula n’avoir point écouté, et continua :
- Vous n’avez jamais été aussi jolie qu’aujourd’hui.
Elle était certainement à bout de patience et elle répliqua avec 

une colère qui ne se contenait point :
- Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien 

que je ne serai plus jamais à vous.
Certes,  il  fut  stupéfait  et  bouleversé,  et,  ses  habitudes  de 

violence reprenant le dessus, il jeta un - « Qu’est-ce à dire ? » 
qui révélait plus le maître brutal que l’homme amoureux.

Elle répéta, à voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien 
entendre dans l’assourdissant ronflement des roues :

- Ah ! qu’est-ce à dire ? qu’est-ce à dire ? Je vous retrouve 
donc ! Vous voulez que je vous le dise ?

- Oui.
- Que je vous dise tout ?
- Oui.
- Tout ce que j’ai sur le cœur, depuis que je suis la victime de 



votre féroce égoïsme.
Il était devenu rouge d’étonnement et d’irritation. Il grogna, 

les dents serrées :
- Oui, dites !
C’était un homme de haute taille, à larges épaules, à grande 

barbe rousse, un bel homme, un gentilhomme, un homme du 
monde  qui  passait  pour  un  mari  parfait  et  pour  un  père 
excellent.

Pour  la  première  fois  depuis  leur  sortie  de  l’hôtel  elle  se 
retourna vers lui et le regarda bien en face :

-  Ah  !  vous  allez  entendre  des  choses  désagréables,  mais 
sachez que je suis prête à tout, que je braverai tout, que je ne 
crains rien, et vous aujourd’hui moins que personne.

Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déjà le secouait. 
Il murmura :

- Vous êtes folle !
- Non, mais je ne veux plus être la victime de l’odieux supplice 

de maternité que vous m’imposez depuis onze ans ! je veux vivre 
enfin en femme du monde, comme j’en ai le droit, comme toutes 
les femmes en ont le droit.

Redevenant pâle tout à coup, il balbutia :
- Je ne comprends pas.
-  Si,  vous comprenez.  Il  y  a maintenant  trois  mois  que j’ai 

accouché de mon dernier enfant, et comme je suis encore très 
belle,  et,  malgré  vos  efforts,  presque indéformable,  ainsi  que 
vous venez de le reconnaître en m’apercevant sur votre perron, 
vous trouvez qu’il est temps que je redevienne enceinte.

- Mais vous déraisonnez !
- Non. J’ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés 

depuis onze ans, et vous espérez que cela continuera encore dix 
ans, après quoi vous cesserez d’être jaloux.

Il lui saisit le bras et l’étreignant :
- Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi.
- Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout, jusqu’à ce que j’aie 

fini  tout  ce  que  j’ai  à  vous  dire,  et  si  vous  essayez  de  m’en 
empêcher,  j’élèverai  la  voix  de  façon à  être  entendue  par  les 
deux  domestiques  qui  sont  sur  le  siège.  Je  ne  vous  ai  laissé 
monter ici que pour cela, car j’ai ces témoins qui vous forceront 
à  m’écouter  et  à  vous  contenir.  Écoutez-moi.  Vous  m’avez 
toujours été antipathique et je vous l’ai toujours laissé voir, car 



je  n’ai  jamais  menti,  monsieur.  Vous  m’avez  épousée  malgré 
moi, vous avez forcé mes parents qui étaient gênés à me donner 
à vous, parce que vous êtes très riche. Ils m’y ont contrainte, en 
me faisant pleurer.

Vous m’avez donc achetée, et dès que j’ai été en votre pouvoir, 
dès que j’ai commencé à devenir pour vous une compagne prête 
à  s’attacher,  à  oublier  vos  procédés  d’intimidation  et  de 
coercition pour me souvenir seulement que je devais être une 
femme dévouée et vous aimer autant qu’il m’était possible de le 
faire, vous êtes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne 
l’a  jamais  été,  d’une  jalousie  d’espion,  basse,  ignoble, 
dégradante  pour  vous,  insultante  pour  moi.  Je  n’étais  pas 
mariée depuis huit mois que vous m’avez soupçonnée de toutes 
les  perfidies.  Vous  me  l’avez  même  laissé  entendre.  Quelle 
honte ! Et comme vous ne pouviez pas m’empêcher d’être belle 
et  de  plaire,  d’être  appelée  dans  les  salons  et  aussi  dans  les 
journaux une des plus jolies femmes de Paris, vous avez cherché 
ce  que  vous  pourriez  imaginer  pour  écarter  de  moi  les 
galanteries, et vous avez eu cette idée abominable de me faire 
passer ma vie dans une perpétuelle grossesse, jusqu’au moment 
où je dégoûterais tous les hommes. Oh ! ne niez pas ! Je n’ai 
point compris pendant longtemps, puis j’ai  deviné. Vous vous 
en êtes vanté même à votre sœur, qui me l’a dit, car elle m’aime 
et elle a été révoltée de votre grossièreté de rustre.

Ah ! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures 
forcées ! A quelle existence vous m’avez condamnée depuis onze 
ans,  une  existence  de  jument  poulinière  enfermée  dans  un 
haras. Puis, dès que j’étais grosse, vous vous dégoûtiez aussi de 
moi,  vous,  et  je  ne  vous  voyais  plus  durant  des  mois.  On 
m’envoyait à la campagne, dans le château de la famille, au vert, 
au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraîche et belle, 
indestructible,  toujours  séduisante  et  toujours  entourée 
d’hommages,  espérant  enfin  que j’allais  vivre  un peu comme 
une  jeune  femme riche  qui  appartient  au  monde,  la  jalousie 
vous  reprenait,  et  vous  recommenciez  à  me  poursuivre  de 
l’infâme et haineux désir dont vous souffrez en ce moment, à 
mon côté. Et ce n’est pas le désir de me posséder - je ne me 
serais jamais refusée à vous - c’est le désir de me déformer.

Il s’est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse 
que j’ai été longtemps à la pénétrer (mais je suis devenue fine à 



vous voir agir et penser) : vous vous êtes attaché à vos enfants 
de toute la sécurité qu’ils vous ont donnée pendant que je les 
portais dans ma taille. Vous avez fait de l’affection pour eux avec 
toute  l’aversion  que  vous  aviez  pour  moi,  avec  toutes  vos 
craintes ignobles momentanément calmées et avec la joie de me 
voir grossir.

Ah ! cette joie, combien de fois je l’ai  sentie en vous, je l’ai 
rencontrée dans vos yeux, je l’ai devinée. Vos enfants, vous les 
aimez comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont 
des victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon 
charme,  sur  les  compliments  qu’on  m’adressait,  et  sur  ceux 
qu’on chuchotait autour de moi,  sans me les dire. Et vous en 
êtes fier ; vous paradez avec eux, vous les promenez en break au 
bois  de  Boulogne,  sur  des  ânes  à  Montmorency.  Vous  les 
conduisez  aux  matinées  théâtrales  pour  qu’on  vous  voit  au 
milieu d’eux, qu’on dise « quel bon père » et qu’on le répète....

Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le 
serrait si violemment qu’elle se tut, une plainte lui déchirant la 
gorge.

Et il lui dit tout bas :
- J’aime mes enfants, entendez-vous ! Ce que vous venez de 

m’avouer est honteux de la part d’une mère. Mais vous êtes à 
moi. Je suis le maître... votre maître... je puis exiger de vous ce 
que je voudrai, quand je voudrai... et j’ai la loi... pour moi.

Il cherchait à lui écraser les doigts dans la pression de tenaille 
de  son  gros  poignet  musculeux.  Elle,  livide  de  douleur, 
s’efforçait en vain d’ôter sa main de cet étau qui la broyait ; et la 
souffrance la faisant haleter, des larmes lui vinrent aux yeux.

- Vous voyez bien que je suis le maître dit-il, et le plus fort.
Il avait un peu desserré son étreinte.
Elle reprit :
- Me croyez-vous pieuse ?
Il balbutia, surpris.
- Mais oui.
- Pensez-vous que je croie à Dieu ?
- Mais oui.
- Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un 

autel où est enfermé le corps du Christ.
- Non.
- Voulez-vous m’accompagner dans une église.



- Pourquoi faire ?
- Vous le verrez bien. Voulez-vous ?
- Si vous y tenez, oui.
Elle éleva la voix, en appelant :
- Philippe.
Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux 

des yeux, sembla tourner son oreille seule vers sa maîtresse, qui 
reprit :

- Allez à l’église Saint-Philippe-du-Roule.
Et  la  victoria  qui  arrivait  à  la  porte  du  Bois  de  Boulogne, 

retourna vers Paris.
La femme et le mari n’échangèrent plus une parole pendant ce 

nouveau  trajet.  Puis,  lorsque  la  voiture  fut  arrêtée  devant 
l’entrée du temple, Mme de Mascaret, sautant à terre, y pénétra, 
suivie à quelques pas, par le comte.

Elle alla, sans s’arrêter, jusqu’à la grille du chœur, et tombant 
à genoux contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et 
pria. Elle pria longtemps, et lui, debout derrière elle, s’aperçut 
enfin qu’elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent 
les  femmes dans  les  grands  chagrins  poignants.  C’était,  dans 
tout son corps, une sorte d’ondulation qui finissait par un petit 
sanglot, caché, étouffé sous ses doigts.

Mais  le  comte  de  Mascaret  jugea  que  la  situation  se 
prolongeait trop, et il la toucha sur l’épaule.

Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se dressant, elle le 
regarda les yeux dans les yeux.

- Ce que j’ai à vous dire, le voici. Je n’ai peur de rien, vous 
ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plaît. Un 
de vos enfants n’est pas à vous, un seul. Je vous le jure devant le 
Dieu qui  m’entend ici.  C’était  l’unique  vengeance  que  j’eusse 
contre vous, contre votre abominable tyrannie de mâle, contre 
ces  travaux  forcés  de  l’engendrement  auxquels  vous  m’avez 
condamnée. Qui fut mon amant ? Vous ne le saurez jamais ! 
Vous soupçonnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point. 
Je me suis donnée à lui sans amour et sans plaisir, uniquement 
pour vous tromper. Et il m’a rendue mère aussi, lui. Qui est son 
enfant ? Vous ne le saurez jamais. J’en ai sept, cherchez ! Cela, 
je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne s’est 
vengé d’un homme, en le trompant, que lorsqu’il le sait. Vous 
m’avez forcée à vous le confesser aujourd’hui, j’ai fini.



Et elle s’enfuit à travers l’église, vers la porte ouverte sur la 
rue, s’attendant à entendre derrière elle le pas rapide de l’époux 
bravé, et à s’affaisser sur le pavé sous le coup d’assommoir de 
son poing.

Mais  elle  n’entendit  rien,  et  gagna sa voiture.  Elle  y monta 
d’un  saut,  crispée  d’angoisse,  haletante  de  peur,  et  cria  au 
cocher : « à l’hôtel ».

Les chevaux partirent au grand trot.



II

La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait 
l’heure du dîner comme un condamné à mort attend l’heure du 
supplice. Qu’allait-il faire ? Était-il rentré ? Despote, emporté, 
prêt  à  toutes  les  violences,  qu’avait-il  médité,  qu’avait-il 
préparé,  qu’avait-il  résolu  ?  Aucun  bruit  dans  l’hôtel,  et  elle 
regardait à tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de 
chambre  était  venue  pour  la  toilette  crépusculaire  ;  puis  elle 
était partie.

Huit heures sonnèrent, et, presque tout de suite deux coups 
furent frappés à la porte.

- Entrez.
Le maître d’hôtel parut, et dit :
- Madame la comtesse est servie.
- Le comte est rentré ?
- Oui,  madame la comtesse. M. le comte est dans la salle à 

manger.
Elle  eut,  pendant  quelques  secondes,  la  pensée  de  s’armer 

d’un  petit  revolver  qu’elle  avait  acheté  quelque  temps 
auparavant,  en prévision du drame qui se préparait  dans son 
cœur. Mais elle songea que tous les enfants seraient là ; et elle 
ne prit rien, qu’un flacon de sels.

Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari, debout près de son 
siège,  attendait.  Ils  échangèrent  un  léger  salut,  et  s’assirent. 
Alors, les enfants, à leur tour, prirent place. Les trois fils, avec 
leur précepteur, l’abbé Marin, étaient à la droite de la mère ; les 
trois filles, avec la gouvernante anglaise, Mlle Smith, étaient à 
gauche.  Le dernier enfant,  âgé de trois mois,  restait  seul à la 
chambre avec sa nourrice.

Les  trois  filles,  toutes  blondes,  dont  l’aînée  avait  dix  ans, 
vêtues de toilettes bleues, ornées de petites dentelles blanches, 
ressemblaient à d’exquises poupées. La plus jeune n’avait  pas 
trois  ans.  Toutes,  jolies  déjà,  promettaient  de  devenir  belles 
comme leur mère.

Les trois fils, deux châtains,  et l’aîné, âgé de neuf ans, déjà 
brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande 
taille,  aux larges épaules.  La famille  entière semblait  bien du 



même sang, fort et vivace.
L’abbé prononça le bénédicité selon l’usage, lorsque personne 

n’était  invité,  car,  en  présence  des  étrangers,  les  enfants  ne 
venaient point à la table. Puis on se mit à dîner.

La  comtesse,  étreinte  d’une  émotion  qu’elle  n’avait  point 
prévue,  demeurait  les  yeux  baissés,  tandis  que  le  comte 
examinait tantôt les trois garçons et tantôt les trois filles, avec 
des  yeux  incertains  qui  allaient  d’une  tête  à  l’autre,  troublés 
d’angoisses.  Tout  à  coup,  en reposant  devant  lui  son verre  à 
pied, il le cassa, et l’eau rougie se répandit sur la nappe. Au léger 
bruit que fit ce léger accident la comtesse eut un soubresaut qui 
la souleva sur sa chaise. Pour la première fois ils se regardèrent. 
Alors, de moment en moment, malgré eux, malgré la crispation 
de  leur  chair  et  de  leur  cœur,  dont  les  bouleversait  chaque 
rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser 
comme des canons de pistolet.

L’abbé, sentant qu’une gêne existait dont il ne devinait pas la 
cause, essaya de semer une conversation. Il égrenait des sujets 
sans que ses inutiles tentatives fissent éclore une idée, fissent 
naître une parole.

La  comtesse,  par  tact  féminin,  obéissant  à  ses  instincts  de 
femme du monde, essaya deux ou trois fois de lui répondre mais 
en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la déroute de son 
esprit ; et sa voix lui faisait presque peur dans le silence de la 
grande  pièce  où  sonnaient  seulement  les  petits  heurts  de 
l’argenterie et des assiettes.

Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit :
-  En  ce  lieu,  au  milieu  de  vos  enfants,  me  jurez-vous  la 

sincérité de ce que vous m’avez affirmé tantôt.
La  haine  fermentée  dans  ses  veines  la  souleva  soudain,  et 

répondant  à  cette  demande  avec  la  même  énergie  qu’elle 
répondait à son regard, elle leva ses deux mains, la droite vers 
les fronts de ses fils,  la gauche vers les fronts de ses filles,  et 
d’un accent ferme, résolu, sans défaillance.

- Sur la tête de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vérité.
Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette 

sur la table, il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis 
sortit sans ajouter un mot.

Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme après une 
première victoire, reprit d’une voix calmée :



- Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un 
gros  chagrin  tantôt.  Et  il  a  encore  beaucoup  de  peine.  Dans 
quelques jours il n’y paraîtra plus.

Alors elle causa avec l’abbé ; elle causa avec Mlle Smith ; elle 
eut pour tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses, 
de ces douces gâteries de mère qui dilatent les petits cœurs.

Quand  le  dîner  fut  fini,  elle  passa  au  salon  avec  toute  sa 
maisonnée. Elle fit bavarder les aînés, conta des histoires aux 
derniers, et, lorsque fut venue l’heure du coucher général, elle 
les baisa très longuement puis, les ayant envoyés dormir, elle 
rentra seule dans sa chambre.

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il viendrait. Alors, ses 
enfants étant loin d’elle, elle se décida à défendre sa peau d’être 
humain comme elle avait défendu sa vie de femme du monde ; 
et elle cacha, dans la poche de sa robe, le petit revolver chargé 
qu’elle avait acheté quelques jours plus tôt.

Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de 
l’hôtel s’éteignirent. Seuls les fiacres continuèrent dans les rues 
leur roulement vague, doux et lointain à travers les tentures des 
murs.

Elle  attendait,  énergique  et  nerveuse,  sans  peur  de  lui 
maintenant, prête à tout et presque triomphante, car elle avait 
trouvé pour lui un supplice de tous les instants et de toute la vie.

Mais les premières lueurs du jour glissèrent entre les franges 
du bas de ses rideaux, sans qu’il fût entré chez elle. Alors elle 
comprit, stupéfaite, qu’il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte 
à clef et poussé le verrou de sûreté qu’elle y avait fait appliquer, 
elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux ouverts, méditant, 
ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu’il allait faire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une 
lettre  de  son  mari.  Il  lui  annonçait  qu’il  entreprendrait  un 
voyage assez long,  et  la  prévenait,  en  post-scriptum,  que son 
notaire  lui  fournirait  les  sommes  nécessaires  à  toutes  ses 
dépenses.



III

C’était  à l’Opéra,  pendant un entr’acte  de  Robert  le  Diable. 
Dans l’orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la tête, le 
gilet largement ouvert sur la chemise blanche où brillaient l’or 
et  les  pierres  des  boutons,  regardaient  les  loges  pleines  de 
femmes  décolletées,  diamantées,  emperlées,  épanouies  dans 
cette  serre  illuminée  où  la  beauté  des  visages  et  l’éclat  des 
épaules  semblent  fleurir  pour  les  regards  au  milieu  de  la 
musique et des voix humaines.

Deux amis, le dos tourné à l’orchestre, lorgnaient, en causant, 
toute  cette  galerie  d’élégance,  toute  cette  exposition de  grâce 
vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui s’étalait 
en cercle autour du grand-théâtre.

Un  d’eux,  Roger  de  Salins,  dit  à  son  compagnon  Bernard 
Grandin :

-  Regarde  donc  la  comtesse  de  Mascaret  comme  elle  est 
toujours belle.

L’autre, à son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande 
femme  qui  paraissait  encore  très  jeune,  et  dont  l’éclatante 
beauté semblait appeler les yeux de tous les coins de la salle. 
Son teint pâle, aux reflets d’ivoire, lui donnait un air de statue, 
tandis  qu’en  ses  cheveux  noirs  comme  une  nuit,  un  mince 
diadème  en  arc-en-ciel,  poudré  de  diamants,  brillait  ainsi 
qu’une voie lactée.

Quand  il  l’eut  regardée  quelque  temps,  Bernard  Grandin 
répondit avec un accent badin de conviction sincère.

- Je te crois qu’elle est belle !
- Quel âge peut-elle avoir maintenant ?
- Attends. Je vais te dire ça exactement. Je la connais depuis 

son enfance.  Je l’ai  vue débuter dans le monde comme jeune 
fille. Elle a….. elle a….. trente….. trente….. trente-six ans.

- Ce n’est pas possible !
- J’en suis sûr.
- Elle en porte vingt-cinq.
- Et elle a eu sept enfants.
- C’est incroyable.
- Ils vivent même tous les sept, et c’est une fort bonne mère. 



Je vais un peu dans la maison qui est agréable, très calme, très 
saine. Elle réalise le phénomène de la famille dans le monde.

- Est-ce bizarre ? Et on n’a jamais rien dit d’elle ?
- Jamais.
- Mais, son mari ! Il est singulier, n’est-ce pas ?
- Oui et non. Il y a peut-être eu entre eux un petit drame, un 

de  ces  petits  drames  de  ménage  qu’on  soupçonne,  qu’on  ne 
connaît jamais bien, mais qu’on devine à peu près.

- Quoi ?
-  Je  n’en  sais  rien,  moi.  Mascaret  est  grand  viveur 

aujourd’hui, après avoir été un parfait époux. Tant qu’il est resté 
bon mari, il a eu un affreux caractère, ombrageux et grincheux. 
Depuis qu’il fait la fête, il est devenu très indifférent, mais on 
dirait qu’il a un souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il 
vieillit beaucoup, lui.

Alors, les deux amis philosophèrent quelques minutes sur les 
peines  secrètes,  inconnaissables,  que  des  dissemblances  de 
caractères,  ou peut-être des antipathies physiques, inaperçues 
d’abord, peuvent faire naître dans une famille.

Roger de Salins, qui continuait à lorgner Mme de Mascaret, 
reprit.

-  Il  est  incompréhensible  que  cette  femme-là  ait  eu  sept 
enfants !

- Oui, en onze ans. Après quoi elle a clôturé, à trente ans, sa 
période de production pour entrer dans la brillante période de 
représentation, qui ne semble pas près de finir.

- Les pauvres femmes !
- Pourquoi les plains-tu ?
-  Pourquoi  ?  Ah  !  mon  cher,  songe  donc  !  Onze  ans  de 

grossesses pour une femme comme ça ! quel enfer ! C’est toute 
la  jeunesse,  toute  la  beauté,  toute  l’espérance de succès,  tout 
l’idéal  poétique  de  vie  brillante,  qu’un  sacrifice  à  cette 
abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale 
une simple machine à pondre des êtres.

- Que veux-tu ? c’est la nature !
- Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu’il faut 

toujours lutter contre la nature, car elle nous ramène sans cesse 
à l’animal. Ce qu’il y a de propre, de joli, d’élégant, d’idéal sur la 
terre,  ce  n’est  pas  Dieu  qui  l’y  a  mis,  c’est  l’homme,  c’est  le 
cerveau humain. C’est nous qui avons introduit dans la création, 



en la  chantant,  en  l’interprétant,  en  l’admirant  en poètes,  en 
l’idéalisant  en  artistes,  en  l’expliquant  en  savants  qui  se 
trompent  mais  qui  trouvent  aux  phénomènes  des  raisons 
ingénieuses, un peu de grâce, de beauté, de charme inconnu et 
de  mystère.  Dieu  n’a  créé  que  des  êtres  grossiers,  pleins  de 
germes  des  maladies,  qui,  après  quelques  années 
d’épanouissement bestial,  vieillissent dans les infirmités,  avec 
toutes les laideurs et toutes les impuissances de la décrépitude 
humaine. Il ne les a faits,  semble-t-il,  que pour se reproduire 
salement  et  pour  mourir  ensuite,  ainsi  que  les  insectes 
éphémères  des  soirs  d’été.  J’ai  dit  «  pour  se  reproduire 
salement » ; j’insiste.  Qu’y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  ignoble,  de 
plus  répugnant  que  cet  acte  ordurier  et  ridicule  de  la 
reproduction des êtres, contre lequel toutes les âmes délicates 
sont et seront éternellement révoltées. Puisque tous les organes 
inventés par ce créateur économe et malveillant servent à deux 
fins, pourquoi n’en a-t-il pas choisi d’autres qui ne fussent point 
malpropres et souillés, pour leur confier cette mission sacrée, la 
plus  noble  et  la  plus  exaltante  des  fonctions  humaines.  La 
bouche, qui nourrit le corps avec des aliments matériels, répand 
aussi la parole et la pensée. La chair se restaure par elle, et c’est 
par elle, en même temps, que se communique l’idée. L’odorat, 
qui donne aux poumons l’air vital,  donne au cerveau tous les 
parfums du monde : l’odeur des fleurs, des bois, des arbres, de 
la  mer.  L’oreille,  qui  nous  fait  communiquer  avec  nos 
semblables,  nous  a  permis  encore  d’inventer  la  musique,  de 
créer  du  rêve,  du  bonheur,  de  l’infini  et  même  du  plaisir 
physique  avec  des  sons  !  Mais  on  dirait  que  le  Créateur, 
sournois  et  cynique,  a  voulu  interdire  à  l’homme  de  jamais 
anoblir,  embellir  et  idéaliser  sa  rencontre  avec  la  femme. 
L’homme,  cependant,  a  trouvé  l’amour,  ce  qui  n’est  pas  mal 
comme réplique au Dieu narquois, et il l’a si bien paré de poésie 
littéraire que la femme souvent oublie à quels contacts elle est 
forcée. Ceux, parmi nous, qui sont impuissants à se tromper en 
s’exaltant, ont inventé le vice et raffiné les débauches, ce qui est 
encore une manière de berner Dieu et de rendre hommage, un 
hommage impudique, à la beauté.

Mais l’être normal fait des enfants ainsi qu’une bête accouplée 
par la loi.

Regarde cette femme ! n’est-ce pas abominable de penser que 



ce bijou, que cette perle née pour être belle,  admirée, fêtée et 
adorée,  a  passé onze ans de sa vie  à  donner des héritiers  au 
comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant :
- Il y a beaucoup de vrai dans tout cela ; mais peu de gens te 

comprendraient.
Salins s’animait.
-  Sais-tu  comment  je  conçois  Dieu,  dit-il  :  comme  un 

monstrueux  organe  créateur  inconnu  de  nous,  qui  sème  par 
l’espace des milliards  de mondes,  ainsi  qu’un poisson unique 
pondrait  des  œufs  dans  la  mer.  Il  crée  parce  que  c’est  sa 
fonction  de  Dieu  ;  mais  il  est  ignorant  de  ce  qu’il  fait, 
stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de toutes 
sortes produites par ses germes éparpillés. La pensée humaine 
est un heureux petit accident des hasards de ses fécondations, 
un accident  local,  passager,  imprévu,  condamné à  disparaître 
avec la terre, et à recommencer peut-être ici ou ailleurs, pareil 
ou  différent,  avec  les  nouvelles  combinaisons  des  éternels 
recommencements.  Nous  lui  devons,  à  ce  petit  accident  de 
l’intelligence, d’être très mal en ce monde qui n’est pas fait pour 
nous, qui n’avait pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et 
contenter des êtres pensants, et nous lui devons aussi d’avoir à 
lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment des raffinés et 
des civilisés, contre ce qu’on appelle encore les desseins de la 
Providence.

Grandin, qui l’écoutait avec attention, connaissant de longue 
date les surprises éclatantes de sa fantaisie, lui demanda :

-  Alors,  tu  crois  que  la  pensée  humaine  est  un  produit 
spontané de l’aveugle parturition divine ?

- Parbleu ! une fonction fortuite des centres nerveux de notre 
cerveau, pareille  aux actions chimiques imprévues dues à des 
mélanges  nouveaux,  pareille  aussi  à  une  production 
d’électricité,  créée  par  des  frottements  ou  des  voisinages 
inattendus,  à  tous  les  phénomènes  enfin  engendrés  par  les 
fermentations infinies et fécondes de la matière qui vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde 
autour  de  soi.  Si  la  pensée  humaine,  voulue  par  un créateur 
conscient, avait dû être ce qu’elle est devenue, si différente de la 
pensée  et  de  la  résignation  animales,  exigeante,  chercheuse, 
agitée, tourmentée, est-ce que le monde créé pour recevoir l’être 



que nous sommes aujourd’hui aurait été cet inconfortable petit 
parc  à  bestioles,  ce  champ  à  salades,  ce  potager  silvestre, 
rocheux et  sphérique où votre Providence imprévoyante nous 
avait destinés à vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres, 
nourris de la chair massacrée des animaux, nos frères, ou des 
légumes crus poussés sous le soleil et les pluies.

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que 
ce  monde  n’est  pas  fait  pour  des  créatures  comme  nous.  La 
pensée éclose et développée par un miracle nerveux des cellules 
de notre tête, toute impuissante, ignorante et confuse qu’elle est 
et qu’elle demeurera toujours, fait de nous tous, les intellectuels, 
d’éternels et misérables exilés sur cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l’a donnée à ceux qui 
l’habitent.  N’est-elle  pas  visiblement  et  uniquement  disposée, 
plantée  et  boisée  pour  des  animaux.  Qu’y  a-t-il  pour  nous  ? 
Rien. Et pour eux, tout : les cavernes, les arbres, les feuillages, 
les sources, le gîte,  la nourriture et la boisson. Aussi les gens 
difficiles  comme  moi  n’arrivent-ils  jamais  à  s’y  trouver  bien. 
Ceux-là seuls qui se rapprochent de la brute sont contents et 
satisfaits. Mais les autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, les 
chercheurs, les inquiets. Ah ! les pauvres gens !

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, 
des navets et des radis, parce que nous avons été contraints de 
nous y accoutumer,  même d’y prendre goût, et parce qu’il  ne 
pousse pas autre chose, mais c’est là une nourriture de lapins et 
de chèvres, comme l’herbe et le trèfle sont des nourritures de 
cheval et de vache. Quand je regarde les épis d’un champ de blé 
mur, je ne doute pas que cela n’ait germé dans le sol pour des 
becs  de  moineaux  ou  d’alouettes,  mais  non  point  pour  ma 
bouche. En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme 
je vole la belette et le renard en mangeant des poules. La caille, 
le pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies naturelles de 
l’épervier ; le mouton, le chevreuil et le bœuf, celles des grands 
carnassiers, plutôt que des viandes engraissées pour nous être 
servies  rôties  avec  des  truffes  qui  auraient  été  déterrées 
spécialement pour nous, par les cochons.

Mais, mon cher, les animaux n’ont rien à faire pour vivre ici-
bas. Ils sont chez eux, logés et nourris, ils n’ont qu’à brouter ou 
à chasser et à s’entre-manger selon leurs instincts, car Dieu n’a 
jamais prévu la douceur et les mœurs pacifiques ; il n’a prévu 



que la mort des êtres acharnés à se détruire et à se dévorer.
Quant à nous ! Ah ! ah ! il nous en a fallu du travail, de l’effort, 

de la patience, de l’invention, de l’imagination, de l’industrie, du 
talent et du génie pour rendre à  peu près logeable ce sol de 
racines  et  de  pierres.  Mais  songe  à  ce  que  nous  avons  fait, 
malgré  la  nature,  contre  la  nature,  pour  nous  installer  d’une 
façon  médiocre,  à  peine  propre,  à  peine  confortable,  à  peine 
élégante, pas digne de nous.

Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés, plus nous 
devons vaincre et dompter l’instinct animal qui représente en 
nous la volonté de Dieu.

Songe  qu’il  nous  a  fallu  inventer  la  civilisation,  toute  la 
civilisation, qui comprend tant de choses, tant, tant, de toutes 
sortes, depuis les chaussettes jusqu’au téléphone. Songe à tout 
ce que tu vois tous les jours, à tout ce qui nous sert de toutes les 
façons.

Pour adoucir  notre sort de brutes,  nous avons découvert  et 
fabriqué  de  tout,  à  commencer  par  des  maisons,  puis  des 
nourritures exquises, des sauces, des bonbons, des pâtisseries, 
des  boissons,  des  liqueurs,  des  étoffes,  des  vêtements,  des 
parures, des lits,  des sommiers,  des voitures,  des chemins de 
fer, des machines innombrables ; nous avons, de plus, trouvé les 
sciences et les arts, l’écriture et les vers. Oui, nous avons créé les 
arts,  la  poésie,  la  musique,  la  peinture.  Tout  l’idéal  vient  de 
nous,  et  aussi  toute  la  coquetterie  de  la  vie,  la  toilette  des 
femmes et le talent des hommes qui ont fini par un peu parer à 
nos yeux, par rendre moins nue, moins monotone et moins dure 
l’existence  de  simples  reproducteurs  pour  laquelle  la  divine 
Providence nous avait uniquement animés.

Regarde ce théâtre. N’y a-t-il pas là-dedans un monde humain 
créé par nous, imprévu par les Destins éternels, ignoré d’Eux, 
compréhensible  seulement  par  nos  esprits,  une  distraction 
coquette,  sensuelle,  intelligente,  inventée uniquement pour et 
par la petite bête mécontente et agitée que nous sommes.

Regarde  cette  femme,  Mme  de  Mascaret.  Dieu  l’avait  faite 
pour  vivre  dans  une grotte,  nue,  ou enveloppée de  peaux de 
bêtes.  N’est-elle  pas mieux ainsi  ?  Mais,  à  ce propos,  sait-on 
pourquoi et comment sa brute de mari, ayant près de lui une 
compagne pareille et, surtout après avoir été assez rustre pour 
la rendre sept fois mère, l’a lâchée tout à coup pour courir les 



gueuses.
Grandin répondit.
- Eh ! mon cher, c’est probablement là l’unique raison. Il a fini 

par trouver que cela lui coûtait trop cher, de coucher toujours 
chez  lui.  Il  est  arrivé,  par  économie domestique,  aux  mêmes 
principes que tu poses en philosophe.

On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis 
se retournèrent, ôtèrent leur chapeau et s’assirent.



IV

Dans  le  coupé  qui  les  ramenait  chez  eux  après  la 
représentation de l’Opéra, le comte et la comtesse de Mascaret, 
assis  côte  à  côte,  se  taisaient.  Mais  voilà  que  le  mari,  tout  à 
coup, dit à sa femme :

- Gabrielle !
- Que me voulez-vous ?
- Ne trouvez-vous pas que ça a assez duré !
- Quoi donc ?
-  L’abominable  supplice  auquel,  depuis  six  ans,  vous  me 

condamnez.
- Que voulez-vous, je n’y puis rien.
- Dites-moi lequel, enfin ?
- Jamais.
- Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour 

de moi, sans avoir le cœur broyé par ce doute. Dites-moi lequel, 
et je vous jure que je pardonnerai, que je le traiterai comme les 
autres.

- Je n’en ai pas le droit.
- Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette 

vie, cette pensée qui me ronge, et cette question que je me pose 
sans cesse, cette question qui me torture chaque fois que je les 
regarde. J’en deviens fou.

Elle demanda :
- Vous avez donc beaucoup souffert ?
-  Affreusement.  Est-ce  que  j’aurais  accepté,  sans  cela, 

l’horreur de vivre à votre côté, et l’horreur, plus grande encore, 
de sentir,  de savoir parmi eux qu’il y en a un, que je ne puis 
connaître, et qui m’empêche d’aimer les autres.

Elle répéta :
- Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup ?
Il répondit d’une voix contenue et douloureuse :
- Mais,  puisque je vous répète tous les jours que c’est pour 

moi un intolérable supplice. Sans cela, serais-je revenu ? serais-
je demeuré dans cette maison, près de vous et près d’eux, si je 
ne les aimais pas, eux. Ah ! vous vous êtes conduite avec moi 
d’une  façon  abominable.  J’ai  pour  mes  enfants  la  seule 



tendresse de mon cœur ; vous le savez bien. Je suis pour eux un 
père des anciens temps, comme j’ai été pour vous le mari des 
anciennes familles, car je reste, moi, un homme d’instinct, un 
homme de  la  nature,  un  homme d’autrefois.  Oui,  je  l’avoue, 
vous m’avez rendu jaloux atrocement, parce que vous êtes une 
femme d’une autre race, d’une autre âme, avec d’autres besoins. 
Ah ! les choses que vous m’avez dites, je ne les oublierai jamais. 
A partir de ce jour, d’ailleurs, je ne me suis plus soucié de vous. 
Je ne vous ai pas tuée parce que je n’aurais plus gardé un moyen 
sur la terre de découvrir jamais lequel de nos... de vos enfants 
n’est pas à moi. J’ai attendu, mais j’ai souffert plus que vous ne 
sauriez croire, car je n’ose plus les aimer, sauf les deux aînés 
peut-être ; je n’ose plus les regarder, les appeler, les embrasser, 
je  ne  peux  plus  en  prendre  un  sur  mes  genoux  sans  me 
demander : « N’est-ce pas celui-là ? » J’ai été avec vous correct 
et même doux et complaisant depuis six ans. Dites-moi la vérité 
et je vous jure que je ne ferai rien de mal.

Dans l’ombre de la voiture, il crut deviner qu’elle était émue, 
et sentant qu’elle allait enfin parler.

- Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie…..
Elle murmura :
- J’ai été peut-être plus coupable que vous ne croyez. Mais je 

ne pouvais pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de 
grossesses. Je n’avais qu’un moyen de vous chasser de mon lit. 
J’ai menti devant Dieu, et j’ai menti, la main levée sur la tête de 
mes enfants, car je ne vous ai jamais trompé.

Il lui saisit le bras dans l’ombre, et le serrant comme il avait 
fait au jour terrible de leur promenade au bois, il balbutia :

- Est-ce vrai ?
- C’est vrai.
Mais lui, soulevé d’angoisse, gémit :
- Ah ! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront 

plus  !  Quel  jour  avez-vous  menti,  autrefois  ou  aujourd’hui  ? 
Comment vous croire à présent ? Comment croire une femme 
après  cela  ?  Je  ne  saurai  plus  jamais  ce  que  je  dois  penser. 
J’aimerais mieux que vous m’eussiez dit : « C’est Jacques, ou 
c’est Jeanne. »

La voiture pénétrait dans la cour de l’hôtel. Quand elle se fut 
arrêtée devant le perron, le comte descendit le premier et offrit, 
comme toujours, le bras à sa femme pour gravir les marches.



Puis, dès qu’ils atteignirent le premier étage :
- Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il ?
Elle répondit :
- Je veux bien.
Ils entrèrent dans un petit salon, dont un valet de pied, un 

peu surpris, alluma les bougies.
Puis, quand ils furent seuls, il reprit :
- Comment savoir la vérité ? Je vous ai supplié mille fois de 

parler,  vous  êtes  restée  muette,  impénétrable,  inflexible, 
inexorable, et voilà qu’aujourd’hui vous venez me dire que vous 
avez menti. Pendant six ans vous avez pu me laisser croire une 
chose pareille ! Non, c’est aujourd’hui que vous mentez, je ne 
sais pourquoi, par pitié pour moi, peut-être ?

Elle répondit avec un air sincère et convaincu :
- Mais sans cela j’aurais eu encore quatre enfants pendant les 

six dernières années.
Il s’écria :
- C’est une mère qui parle ainsi ?
- Ah ! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mère des enfants 

qui ne sont pas nés, il me suffit d’être la mère de ceux que j’ai et 
de  les  aimer  de  tout  mon  cœur.  Je  suis,  nous  sommes  des 
femmes du monde civilisé, monsieur. Nous ne sommes plus et 
nous refusons d’être de simples femelles qui repeuplent la terre.

Elle se leva ; mais il lui saisit les mains.
- Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vérité !
- Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé.
Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme 

des ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque 
des cheveux noirs luisait le diadème poudré de diamants, pareil 
à une voie lactée. Alors, il sentit soudain, il sentit par une sorte 
d’intuition  que  cet  être  là  n’était  plus  seulement  une  femme 
destinée  à  perpétuer  sa  race,  mais  le  produit  bizarre  et 
mystérieux de tous nos désirs compliqués, amassés en nous par 
les siècles, détournés de leur but primitif et divin, errant vers 
une beauté mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi 
quelques-unes  qui  fleurissent  uniquement  pour  nos  rêves, 
parées de tout  ce  que la  civilisation a  mis de poésie,  ce  luxe 
idéal,  de  coquetterie  et  de  charme  esthétique  autour  de  la 
femme, cette  statue de chair  qui avive,  autant  que les fièvres 
sensuelles, d’immatériels appétits.



L’époux  demeurait  debout  devant  elle,  stupéfait  de  cette 
tardive et obscure découverte,  touchant confusément la cause 
de sa jalousie ancienne, et comprenant mal tout cela.

Il dit enfin :
- Je vous crois. Je sens qu’en ce moment vous ne mentez pas ; 

et,  autrefois  en  effet,  il  m’avait  toujours  semblé  que  vous 
mentiez.

Elle lui tendit la main.
- Alors, nous sommes amis ?
Il prit cette main et la baisa, en répondant :
- Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.
Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé qu’elle fût 

encore si  belle,  et  sentant  naître en lui  une émotion étrange, 
plus redoutable peut-être que l’antique et simple amour !



LE CHAMP D’OLIVIERS

I

Quand  les  hommes  du  port,  du  petit  port  provençal  de 
Garandou, au fond de la baie Pisca, entre Marseille et Toulon, 
aperçurent la barque de l’abbé Vilbois qui revenait de la pêche, 
ils descendirent sur la plage pour aider à tirer le bateau.

L’abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai marin, 
avec  une  énergie  rare  malgré  ses  cinquante-huit  ans.  Les 
manches retroussées sur des bras musculeux, la soutane relevée 
en bas et serrée entre les genoux, un peu déboutonnée sur la 
poitrine, son tricorne sur le banc à son côté, et la tête coiffée 
d’un chapeau cloche en liège recouvert de toile blanche, il avait 
l’air d’un solide et bizarre ecclésiastique des pays chauds, fait 
pour les aventures plus que pour dire la messe.

De  temps  en  temps,  il  regardait  derrière  lui  pour  bien 
reconnaître  le  point d’abordage,  puis il  recommençait  à  tirer, 
d’une façon rythmée, méthodique et forte,  pour montrer,  une 
fois de plus, à ces mauvais matelots du Midi, comment nagent 
les hommes du Nord.

La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si elle 
allait gravir toute la plage en y enfonçant sa quille ; puis elle 
s’arrêta net,  et les cinq hommes qui regardaient venir le curé 
s’approchèrent, affables, contents, sympathiques au prêtre.

- Eh ben ! dit l’un avec son fort accent de Provence, bonne 
pêche, monsieur le curé ?

L’abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche 
pour se couvrir  de son tricorne,  abaissa  ses manches  sur ses 
bras,  reboutonna sa soutane,  puis ayant  repris  sa tenue et sa 
prestance de desservant du village, il répondit avec fierté :

- Oui, oui, très bonne, trois loups, deux murènes et quelques 
girelles.

Les  cinq  pêcheurs  s’étaient  approchés  de  la  barque,  et 
penchés au-dessus du bordage, ils examinaient, avec un air de 
connaisseurs, les bêtes mortes, les loups gras, les murènes à tête 
plate, hideux serpents de mer, et les girelles violettes striées en 
zigzag de bandes dorées de la couleur des peaux d’oranges.



Un d’eux dit :
- Je vais vous porter ça dans votre bastide, monsieur le curé.
- Merci, mon brave.
Ayant serré les mains,  le  prêtre se mit  en route,  suivi  d’un 

homme et  laissant  les  autres  occupés  à  prendre  soin  de  son 
embarcation.

Il  marchait  à  grands  pas  lents,  avec  un  air  de  force  et  de 
dignité. Comme il avait encore chaud d’avoir ramé avec tant de 
vigueur, il se découvrait par moments en passant sous l’ombre 
légère  des  oliviers,  pour  livrer  à  l’air  du  soir,  toujours  tiède, 
mais un peu calmé par une vague brise du large, son front carré, 
couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front d’officier bien 
plus qu’un front de prêtre. Le village apparaissait sur une butte, 
au milieu d’une large vallée descendant en plaine vers la mer.

C’était par un soir de juillet.  Le soleil éblouissant, tout près 
d’atteindre la crête dentelée de collines lointaines, allongeait en 
biais sur la route blanche, ensevelie sous un suaire de poussière, 
l’ombre  interminable  de  l’ecclésiastique  dont  le  tricorne 
démesuré  promenait  dans  le  champ  voisin  une  large  tache 
sombre  qui  semblait  jouer  à  grimper  vivement  sur  tous  les 
troncs d’oliviers rencontrés,  pour retomber aussitôt  par terre, 
où elle rampait entre les arbres.

Sous les pieds de l’abbé Vilbois, un nuage de poudre fine, de 
cette farine impalpable dont sont couverts, en été, les chemins 
provençaux,  s’élevait,  fumant  autour  de  sa  soutane  qu’elle 
voilait  et  couvrait,  en  bas,  d’une teinte  grise  de  plus  en plus 
claire.  Il  allait,  rafraîchi  maintenant  et  les  mains  dans  ses 
poches, avec l’allure lente et puissante d’un montagnard faisant 
une  ascension.  Ses  yeux  calmes  regardaient  le  village,  son 
village où il  était  curé depuis vingt ans, village choisi par lui, 
obtenu par grande faveur, où il comptait mourir. L’église, son 
église,  couronnait  le  large cône des maisons entassées autour 
d’elle, de ses deux tours de pierre brune, inégales et carrées, qui 
dressaient  dans  ce  beau  vallon  méridional  leurs  silhouettes 
anciennes plus pareilles à des défenses de château fort, qu’à des 
clochers de monument sacré.

L’abbé était content, car il avait pris trois loups, deux murènes 
et quelques girelles.

Il aurait ce nouveau petit triomphe auprès de ses paroissiens, 
lui, qu’on respectait surtout, parce qu’il était peut-être, malgré 



son âge, l’homme le mieux musclé du pays. Ces légères vanités 
innocentes étaient son plus grand plaisir. Il tirait au pistolet de 
façon à couper des tiges de fleurs, faisait quelquefois des armes 
avec  le  marchand  de  tabac,  son  voisin,  ancien  prévôt  de 
régiment, et il nageait mieux que personne sur la côte.

C’était  d’ailleurs  un  ancien  homme  du  monde,  fort  connu 
jadis, fort élégant, le baron de Vilbois, qui s’était fait prêtre, à 
trente-deux ans, à la suite d’un chagrin d’amour.

Issu d’une vieille  famille picarde,  royaliste  et religieuse,  qui 
depuis  plusieurs  siècles  donnait  ses  fils  à  l’armée,  à  la 
magistrature ou au clergé, il  songea d’abord à entrer dans les 
ordres sur le conseil de sa mère, puis sur les instances de son 
père il se décida à venir simplement à Paris, faire son droit, et 
chercher ensuite quelque grave fonction au Palais.

Mais pendant qu’il achevait ses études, son père succomba à 
une  pneumonie  à  la  suite  de  chasses  au  marais,  et  sa  mère, 
saisie par le chagrin, mourut peu de temps après. Donc, ayant 
hérité soudain d’une grosse fortune, il renonça à des projets de 
carrière quelconque pour se contenter de vivre en homme riche.

Beau garçon,  intelligent  bien que d’un esprit  limité par des 
croyances, des traditions et des principes, héréditaires comme 
ses muscles de hobereau picard, il plut, il eut du succès dans le 
monde sérieux, et goûta la vie en homme jeune, rigide, opulent 
et considéré.

Mais voilà qu’à la suite de quelques rencontres chez un ami il 
devint amoureux d’une jeune actrice, d’une toute jeune élève du 
Conservatoire qui débutait avec éclat à l’Odéon.

Il  en  devint  amoureux  avec  toute  la  violence,  avec  tout 
l’emportement d’un homme né pour croire à des idées absolues. 
Il en devint amoureux en la voyant à travers le rôle romanesque 
où elle  avait  obtenu,  le  jour même où elle  se montra pour la 
première fois au public, un grand succès.

Elle était jolie, nativement perverse, avec un air d’enfant naïf 
qu’il  appelait  son  air  d’ange.  Elle  sut  le  conquérir 
complètement, faire de lui un de ces délirants forcenés, un de 
ces déments en extase qu’un regard ou qu’une jupe de femme 
brûle sur le bûcher des Passions Mortelles. Il la prit donc pour 
maîtresse,  lui  fit  quitter  le  théâtre,  et  l’aima,  pendant  quatre 
ans, avec une ardeur toujours grandissante. Certes, malgré son 
nom et les traditions d’honneur de sa famille, il aurait fini par 



l’épouser,  s’il  n’avait  découvert,  un  jour  qu’elle  le  trompait 
depuis longtemps avec l’ami qui la lui avait fait connaître.

Le drame fut d’autant plus terrible qu’elle était  enceinte,  et 
qu’il  attendait  la  naissance  de  l’enfant  pour  se  décider  au 
mariage.

Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises 
dans  un  tiroir,  il  lui  reprocha  son  infidélité,  sa  perfidie,  son 
ignominie, avec toute la brutalité du demi-sauvage qu’il était.

Mais  elle,  enfant  des  trottoirs  de  Paris,  impudente  autant 
qu’impudique, sûre de l’autre homme comme de celui-là, hardie 
d’ailleurs  comme  ces  filles  du  peuple  qui  montent  aux 
barricades par simple crânerie, le brava et l’insulta ; et comme il 
levait la main, elle lui montra son ventre.

Il s’arrêta, pâlissant, songea qu’un descendant de lui était là, 
dans cette chair souillée, dans ce corps vil, dans cette créature 
immonde,  un enfant de lui  !  Alors il  se  rua sur elle  pour les 
écraser tous les deux, anéantir cette double honte. Elle eut peur, 
se sentant perdue, et comme elle roulait sous son poing, comme 
elle voyait son pied prêt à frapper par terre le flanc gonflé où 
vivait déjà un embryon d’homme, elle lui cria, les mains tendues 
pour arrêter les coups :

- Ne me tue point. Ce n’est pas à toi, c’est à lui.
Il  fit  un  bond  en  arrière,  tellement  stupéfait,  tellement 

bouleversé que sa fureur resta suspendue comme son talon, et il 
balbutia.

- Tu….. tu dis ?
Elle, folle de peur tout à coup devant la mort entrevue dans 

les yeux et dans le geste terrifiants de cet homme, répéta :
- Ce n’est pas à toi, c’est à lui.
Il murmura, les dents serrées, anéanti :
- L’enfant ?
- Oui.
- Tu mens.
Et, de nouveau, il commença le geste du pied qui va écraser 

quelqu’un,  tandis  que  sa  maîtresse,  redressée  à  genoux, 
essayant de reculer, balbutiait toujours.

- Puisque je te dis que c’est à lui. S’il était à toi, est-ce que je 
ne l’aurais pas eu depuis longtemps ?

Cet argument le frappa comme la vérité même. Dans un de 
ces éclairs de pensée où tous les raisonnements apparaissent en 



même temps avec  une illuminante  clarté,  précis,  irréfutables, 
concluants, irrésistibles, il fut convaincu, il fut sûr qu’il n’était 
point le père du misérable enfant de gueuse qu’elle portait en 
elle ; et, soulagé, délivré, presque apaisé soudain, il renonça à 
détruire cette infâme créature.

Alors il lui dit d’une voix plus calme :
- Lève-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais.
Elle obéit, vaincue, et s’en alla.
Il ne la revit jamais.
Il partit de son côté. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, et 

s’arrêta dans un village, debout au milieu d’un vallon, au bord 
de la Méditerranée. Une auberge lui plut qui regardait la mer ; il 
y prit une chambre et y resta. Il y demeura dix-huit mois, dans 
le chagrin, dans le désespoir, dans un isolement complet.  Il y 
vécut avec le souvenir dévorant de la femme traîtresse, de son 
charme,  de  son  enveloppement,  de  son  ensorcellement 
inavouable, et avec le regret de sa présence et de ses caresses.

Il  errait  par  les  vallons  provençaux,  promenant  au  soleil 
tamisé par les  grisâtres  feuillettes  des oliviers,  sa pauvre tête 
malade où vivait une obsession.

Mais ses anciennes idées pieuses, l’ardeur un peu calmée de 
sa foi première lui revinrent au cœur tout doucement dans cette 
solitude douloureuse. La religion qui lui était apparue autrefois 
comme  un  refuge  contre  la  vie  inconnue,  lui  apparaissait 
maintenant  comme  un  refuge  contre  la  vie  trompeuse  et 
torturante.  Il  avait  conservé  des  habitudes  de  prière.  Il  s’y 
attacha  dans  son  chagrin,  et  il  allait  souvent,  au  crépuscule, 
s’agenouiller dans l’église assombrie où brillait seul, au fond du 
chœur,  le  point  de  feu  de  la  lampe,  gardienne  sacrée  du 
sanctuaire, symbole de la présence divine.

Il  confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu,  et lui  dit toute sa 
misère.  Il  lui  demandait  conseil,  pitié,  secours,  protection, 
consolation,  et  dans  son  oraison  répétée  chaque  jour  plus 
fervente, il mettait chaque fois une émotion plus forte.

Son  cœur  meurtri,  rongé  par  l’amour  d’une  femme,  restait 
ouvert et palpitant, avide toujours de tendresse ; et peu à peu, à 
force de prier, de vivre en ermite avec des habitudes de piété 
grandissantes, de s’abandonner à cette communication secrète 
des  âmes  dévotes  avec  le  Sauveur  qui  console  et  attire  les 
misérables, l’amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit 



l’autre.
Alors  il  reprit  ses  premiers  projets,  et  se  décida  à  offrir  à 

l’Église une vie brisée qu’il avait failli lui donner vierge.
Il se fit donc prêtre. Par sa famille, par ses relations il obtint 

d’être nommé desservant de ce village provençal où le hasard 
l’avait jeté,  et,  ayant consacré à des œuvres bienfaisantes une 
grande  partie  de  sa  fortune,  n’ayant  gardé  que  ce  qui  lui 
permettrait de demeurer jusqu’à sa mort utile et secourable aux 
pauvres,  il  se  réfugia  dans  une  existence  calme  de  pratiques 
pieuses et de dévouement à ses semblables.

Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon, une sorte de guide 
religieux  à  tempérament  de  soldat,  un  guide  de  l’église  qui 
conduisait  par force dans le  droit  chemin l’humanité errante, 
aveugle, perdue en cette forêt de la vie où tous nos instincts, nos 
goûts, nos désirs, sont des sentiers qui égarent. Mais beaucoup 
de l’homme d’autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa 
pas d’aimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, et 
il détestait les femmes, toutes, avec une peur d’enfant devant un 
mystérieux danger.



II

Le matelot qui suivait le prêtre se sentait sur la langue une 
envie  toute  méridionale  de  causer.  Il  n’osait  pas,  car  l’abbé 
exerçait sur ses ouailles un grand prestige. A la fin il s’y hasarda.

-  Alors,  dit-il,  vous  vous  trouvez  bien  dans  votre  bastide, 
monsieur le curé ?

Cette bastide était une de ces maisons microscopiques où les 
provençaux des villes et des villages vont se nicher, en été, pour 
prendre l’air. L’abbé avait loué cette case dans un champ, à cinq 
minutes de son presbytère, trop petit et emprisonné au centre 
de la paroisse, contre l’église.

Il n’habitait pas régulièrement, même en été, cette campagne ; 
il y allait seulement passer quelques jours de temps en temps, 
pour vivre en pleine verdure et tirer au pistolet.

- Oui, mon ami, dit le prêtre, je m’y trouve très bien.
La  demeure  basse  apparaissait  bâtie  au  milieu  des  arbres, 

peinte en rose, zébrée, hachée, coupée en petits morceaux par 
les  branches  et  les  feuilles  des  oliviers  dont  était  planté  le 
champ  sans  clôture  où  elle  semblait  poussée  comme  un 
champignon de Provence.

On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la 
porte  en  préparant  une  petite  table  à  dîner  où  elle  posait  à 
chaque retour, avec une lenteur méthodique, un seul couvert, 
une  assiette,  une  serviette,  un  morceau  de  pain,  un  verre  à 
boire.  Elle  était  coiffée  du petit  bonnet  des  arlésiennes,  cône 
pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon 
blanc.

Quand l’abbé fut à portée de la voix, il lui cria :
- Eh ! Marguerite ?
Elle s’arrêta pour regarder, et reconnaissant son maître :
- Tè c’est vous, monsieur le curé ?
- Oui. Je vous apporte une belle pêche, vous allez tout de suite 

me faire griller un loup, un loup au beurre, rien qu’au beurre, 
vous entendez ?

La servante, venue au devant des hommes, examinait d’un œil 
connaisseur les poissons portés par le matelot.

- C’est que nous avons déjà une poule au riz, dit-elle.



-  Tant  pis,  le  poisson du lendemain ne vaut pas le  poisson 
sortant de l’eau. Je vais faire une petite fête de gourmand, ça ne 
m’arrive pas trop souvent ; et puis, le péché n’est pas gros.

La  femme  choisissait  le  loup,  et  comme  elle  s’en  allait  en 
l’emportant, elle se retourna :

-  Ah  !  Il  est  venu  un  homme  vous  chercher  trois  fois, 
monsieur le curé.

Il demanda avec indifférence.
- Un homme ! Quel genre d’homme ?
- Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-même.
- Quoi ! Un mendiant ?
- Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croirais plutôt un maoufatan.
L’abbé Vilbois se mit à rire de ce mot provençal qui signifie 

malfaiteur, rôdeur de routes, car il connaissait l’âme timorée de 
Marguerite qui ne pouvait séjourner à la bastide sans s’imaginer 
tout  le  long des  jours et  surtout  des  nuits  qu’ils  allaient  être 
assassinés.

Il donna quelques sous au marin qui s’en alla,  et, comme il 
disait, ayant conservé toutes ses habitudes de soins et de tenue 
d’ancien mondain : - « Je vas me passer un peu d’eau sur le nez 
et sur les mains », -  Marguerite  lui cria de sa cuisine où elle 
grattait  à  rebours,  avec  un  couteau,  le  dos  du  loup  dont  les 
écailles un peu tachées de sang se détachaient comme d’infimes 
piécettes d’argent.

- Tenez le voilà !
L’abbé vira vers la route et aperçut en effet un homme, qui lui 

parut, de loin, fort mal vêtu, et qui s’en venait, à petits pas, vers 
la  maison.  Il  l’attendit,  souriant  encore  de  la  terreur  de  sa 
domestique, et pensant : « Ma foi, je crois qu’elle a raison, il a 
bien l’air d’un maoufatan ».

L’inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur 
le  prêtre,  sans  se  hâter.  Il  était  jeune,  portait  toute  la  barbe 
blonde  et  frisée  ;  et  des  mèches  de  cheveux  se  roulaient  en 
boucles au sortir d’un chapeau de feutre mou, tellement sale et 
défoncé que personne n’en aurait  pu deviner  la couleur  et  la 
forme premières. Il avait un long pardessus marron, une culotte 
dentelée autour des chevilles, et il était chaussé d’espadrilles, ce 
qui  lui  donnait  une démarche  molle,  muette,  inquiétante,  un 
pas imperceptible de rôdeur.

Quant il fut à quelques enjambées de l’ecclésiastique, il ôta la 



loque qui lui abritait le front, en se découvrant avec un air un 
peu théâtral,  et  montrant  une tête  flétrie,  crapuleuse et  jolie, 
chauve  sur  le  sommet  du  crâne,  marque  de  fatigue  ou  de 
débauche précoce, car cet homme assurément n’avait pas plus 
de vingt-cinq ans.

Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi, devinant et sentant que 
ce n’était pas là le vagabond ordinaire, l’ouvrier sans travail ou 
le repris de justice errant entre deux prisons et qui ne sait plus 
guère parler que le langage mystérieux des bagnes.

-  Bonjour,  monsieur  le  curé,  dit  l’homme.  Le  prêtre  répondit 
simplement : « Je vous salue » ne voulant pas appeler « Monsieur » 
ce passant suspect et haillonneux. Ils se contemplaient fixement 
et  l’abbé  Vilbois,  devant  le  regard  de  ce  rôdeur,  se  sentait 
troublé, ému comme en face d’un ennemi inconnu, envahi par 
une de ces inquiétudes étranges qui se glissent en frissons dans 
la chair et dans le sang.

A la fin, le vagabond reprit :
- Eh bien ! me reconnaissez-vous ?
Le prêtre, très étonné, répondit :
- Moi, pas du tout, je ne vous connais point.
- Ah ! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage.
- J’ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.
-  Ça  c’est  vrai,  reprit  l’autre,  ironique,  mais  je  vais  vous 

montrer quelqu’un que vous connaissez mieux.
Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine était 

nue dedans.  Une ceinture rouge,  roulée autour de son ventre 
maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses hanches.

Il  prit  dans  sa  poche  une  enveloppe,  une  de  ces 
invraisemblables enveloppes que toutes les taches possibles ont 
marbrées,  une  de  ces  enveloppes  qui  gardent,  dans  les 
doublures des gueux errants, les papiers quelconques, vrais ou 
faux, volés ou légitimes, précieux défenseurs de la liberté contre 
le gendarme rencontré. Il en tira une photographie, une de ces 
cartes  grandes  comme  une  lettre,  qu’on  faisait  souvent 
autrefois, jaunie, fatiguée, traînée longtemps partout, chauffée 
contre la chair de cet homme et ternie par sa chaleur.

Alors, l’élevant à côté de sa figure, il demanda :
- Et celui-là, le connaissez-vous ?
L’abbé  fit  deux  pas  pour  mieux  voir  et  demeura  pâlissant, 

bouleversé,  car  c’était  son  propre  portrait,  fait  pour  Elle,  à 



l’époque lointaine de son amour.
Il ne répondait rien, ne comprenant pas.
Le vagabond répéta :
- Le reconnaissez-vous, celui-là ?
Et le prêtre balbutia :
- Mais oui.
- Qui est-ce ?
- C’est moi.
- C’est bien vous ?
- Mais oui.
-  Eh bien ! regardez-nous, tous les deux, maintenant,  votre 

portrait et moi ?
Il avait vu déjà, le misérable homme, il avait vu que ces deux 

êtres, celui de la carte et celui qui riait à côté, se ressemblaient 
comme  deux  frères,  mais  il  ne  comprenait  pas  encore,  et  il 
bégaya :

- Que me voulez-vous, enfin ?
Alors, le gueux, d’une voix méchante :
-  Ce  que  je  veux,  mais  je  veux  que  vous  me reconnaissiez 

d’abord.
- Qui êtes-vous donc ?
- Ce que je suis ! Demandez-le à n’importe qui sur la route, 

demandez-le  à  votre  bonne,  allons  le  demander  au maire  du 
pays si vous voulez, en lui montrant ça ; et il rira bien, c’est moi 
qui vous le dis. Ah ! vous ne voulez pas reconnaître que je suis 
votre fils, papa curé ?

Alors  le  vieillard,  levant  ses  bras  en  un  geste  biblique  et 
désespéré, gémit :

- Ça n’est pas vrai.
Le jeune homme s’approcha tout contre lui, face à face.
- Ah ! ça n’est pas vrai. Ah ! l’abbé, il faut cesser de mentir, 

entendez-vous ?
Il avait une figure menaçante et les poings fermés, et il parlait 

avec une conviction si violente, que le prêtre, reculant toujours, 
se demandait lequel des deux se trompait en ce moment.

Encore une fois, cependant, il affirma :
- Je n’ai jamais eu d’enfant.
L’autre ripostant :
- Et pas de maîtresse, peut-être ?
Le vieillard prononça résolument un seul mot, un fier aveu :



- Si.
-  Et  cette  maîtresse  n’était  pas  grosse  quand  vous  l’avez 

chassée ?
Soudain, la colère ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus tôt, 

non pas étouffée, mais murée au fond du cœur de l’amant, brisa 
les voûtes de foi, de dévotion résignée, de renoncement à tout, 
qu’il avait construites sur elle, et, hors de lui, il cria :

- Je l’ai chassée parce qu’elle m’avait trompé et qu’elle portait 
en elle l’enfant d’un autre, sans quoi, je l’aurais tuée, monsieur, 
et vous avec elle.

Le jeune homme hésita, surpris à son tour par l’emportement 
sincère du curé, puis il répliqua plus doucement :

- Qui vous a dit ça que c’était l’enfant d’un autre ?
- Mais elle, elle-même, en me bravant.
Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut 

avec un ton indifférent de voyou qui juge une cause :
- Eh ben ! c’est maman qui s’est trompée en vous narguant, 

v’là tout.
Redevenant aussi plus maître de lui, après ce mouvement de 

fureur, l’abbé, à son tour, interrogea :
- Et qui vous a dit, à vous, que vous étiez mon fils ?
- Elle, en mourant, m’sieu l’curé... Et puis ça !
Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la petite photographie.
Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le cœur soulevé 

d’angoisse,  il  compara  ce  passant  inconnu avec son ancienne 
image, et il ne douta plus, c’était bien son fils.

Une détresse emporta son âme,  une émotion inexprimable, 
affreusement pénible, comme le remords d’un crime ancien. Il 
comprenait  un  peu,  il  devinait  le  reste,  il  revoyait  la  scène 
brutale de la séparation. C’était pour sauver sa vie, menacée par 
l’homme outragé, que la femme, la trompeuse et perfide femelle 
lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils 
de lui était né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de 
routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la bête.

Il murmura :
-  Voulez-vous  faire  quelques  pas  avec  moi,  pour  nous 

expliquer davantage ?
L’autre se mit à ricaner.
- Mais, parbleu ! C’est bien pour cela que je suis venu.
Ils s’en allèrent ensemble, côte à côte, par le champ d’oliviers. 



Le soleil avait disparu. La grande fraîcheur des crépuscules du 
Midi  étendait  sur  la  campagne  un  invisible  manteau  froid. 
L’abbé  frissonnait  et  levant  soudain  les  yeux,  dans  un 
mouvement habituel d’officiant, il aperçut partout autour de lui, 
tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisâtre de l’arbre sacré 
qui avait abrité sous son ombre frêle la plus grande douleur, la 
seule défaillance du Christ.

Une prière jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette 
voix  intérieure  qui  ne  passe  point  par  la  bouche  et  dont  les 
croyants implorent le Sauveur : « Mon Dieu, secourez-moi. »

Puis se tournant vers son fils :
- Alors, votre mère est morte ?
Un  nouveau  chagrin  s’éveillait  en  lui,  en  prononçant  ces 

paroles :  « Votre mère est  morte » et  crispait  son cœur,  une 
étrange  misère  de  la  chair  de  l’homme  qui  n’a  jamais  fini 
d’oublier, et un cruel écho de la torture qu’il avait subie, mais 
plus encore peut-être, puisqu’elle était morte, un tressaillement 
de  ce  délirant  et  court  bonheur  de  jeunesse  dont  rien 
maintenant ne restait plus que la plaie de son souvenir.

Le jeune homme répondit :
- Oui, monsieur le curé, ma mère est morte.
- Y a-t-il longtemps ?
- Oui, trois ans déjà.
Un doute nouveau envahit le prêtre.
- Et comment n’êtes-vous pas venu me trouver plus tôt ?
L’autre hésita.
- Je n’ai pas pu. J’ai eu des empêchements... Mais, pardonnez-

moi d’interrompre ces confidences que je vous ferai plus tard, 
aussi détaillées qu’il vous plaira, pour vous dire que je n’ai rien 
mangé depuis hier matin.

Une  secousse  de  pitié  ébranla  tout  le  vieillard,  et,  tendant 
brusquement les deux mains.

- Oh ! mon pauvre enfant, dit-il.
Le  jeune  homme  reçut  ces  grandes  mains  tendues,  qui 

enveloppèrent ses doigts, plus minces, tièdes et fiévreux.
Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guère ses 

lèvres :
-  Eh  ben  !  vrai,  je  commence  à  croire  que  nous  nous 

entendrons tout de même.
Le curé se mit à marcher.



- Allons dîner, dit-il.
Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et 

bizarre, au beau poisson pêché par lui, qui joint à la poule au riz, 
ferait, ce jour-là, un bon repas pour ce misérable enfant.

L’Arlésienne, inquiète et déjà grondeuse, attendait devant la 
porte.

- Marguerite, cria l’abbé, enlevez la table et portez-la dans la 
salle,  bien vite,  bien vite,  et  mettez  deux couverts,  mais  bien 
vite.

La  bonne  restait  effarée,  à  la  pensée  que  son  maître  allait 
dîner avec ce malfaiteur.

Alors,  l’abbé  Vilbois,  se  mit  lui-même  à  desservir  et  à 
transporter, dans l’unique pièce du rez-de-chaussée, le couvert 
préparé pour lui.

Cinq minutes plus tard,  il  était  assis,  en face  du vagabond, 
devant  une  soupière  pleine  de  soupe  aux  choux,  qui  faisait 
monter, entre leurs visages, un petit nuage de vapeur bouillante.



III

Quand les assiettes furent pleines, le rôdeur se mit à avaler sa 
soupe  avidement  par  cuillerées  rapides.  L’abbé  n’avait  plus 
faim, et il humait seulement avec lenteur le savoureux bouillon 
des choux, laissant le pain au fond de son assiette.

Tout à coup il demanda :
- Comment vous appelez-vous ?
L’homme rit, satisfait d’apaiser sa faim.
- Père inconnu, dit-il, pas d’autre nom de famille que celui de 

ma mère que vous n’aurez probablement pas encore oublié. J’ai, 
par  contre,  deux  prénoms  qui  ne  me  vont  guère,  entre 
parenthèses, « Philippe-Auguste. »

L’abbé pâlit et demanda, la gorge serrée :
- Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms ?
Le vagabond haussa les épaules.
- Vous devez bien le deviner. Après vous avoir quitté, maman 

a voulu faire croire à votre rival que j’étais à lui, et il l’a cru à peu 
près jusqu’à mon âge de quinze ans. Mais, à ce moment-là, j’ai 
commencé à vous ressembler trop. Et il m’a renié, la canaille. 
On m’avait donc donné ses deux prénoms, Philippe-Auguste ; et 
si  j’avais  eu la chance de ne ressembler à personne ou d’être 
simplement  le  fils  d’un  troisième larron  qui  ne  se  serait  pas 
montré,  je  m’appellerais  aujourd’hui  le  vicomte  Philippe-
Auguste  de  Pravallon,  fils  tardivement  reconnu du  comte  du 
même nom, sénateur. Moi, je me suis baptisé « Pas de veine. »

- Comment savez-vous tout cela ?
- Parce qu’il y a eu des explications devant moi, parbleu, et de 

rudes explications, allez. Ah ! c’est ça qui vous apprend la vie.
Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout ce 

qu’il avait ressenti et souffert depuis une demi-heure oppressait 
le prêtre. C’était en lui une sorte d’étouffement qui commençait, 
qui allait grandir et finirait par le tuer, et cela lui venait, non pas 
tant des choses qu’il entendait, que de la façon dont elles étaient 
dites et de la figure de crapule du voyou qui les soulignait. Entre 
cet homme et lui, entre son fils et lui, il commençait à sentir à 
présent ce cloaque des saletés morales qui sont, pour certaines 
âmes, de mortels poisons. C’était  son fils  cela ? Il  ne pouvait 



encore  le  croire.  Il  voulait  toutes  les  preuves,  toutes  ;  tout 
apprendre, tout entendre, tout écouter, tout souffrir. Il pensa de 
nouveau aux  oliviers  qui  entouraient  sa  petite  bastide,  et  il 
murmura pour la seconde fois : « Oh ! mon Dieu, secourez-
moi. »

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda :
- On ne mange donc plus, l’Abbé !
Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un 

bâtiment annexé, et que Marguerite ne pouvait entendre la voix 
de son curé, il la prévenait de ses besoins par quelques coups 
donnés sur un gong chinois suspendu près du mur, derrière lui.

Il  prit  donc  le  marteau  de  cuir  et  heurta  plusieurs  fois  la 
plaque ronde de métal.  Un son,  faible  d’abord,  s’en échappa, 
puis  grandit,  s’accentua,  vibrant,  aigu,  suraigu,  déchirant, 
horrible plainte du cuivre frappé.

La bonne apparut.  Elle avait une figure crispée et elle jetait 
des  regards  furieux  sur  le  maoufatan  comme  si  elle  eut 
pressenti, avec son instinct de chien fidèle, le drame abattu sur 
son maître. En ses mains elle tenait le loup grillé d’où s’envolait 
une savoureuse odeur de beurre fondu. L’abbé, avec une cuiller, 
fendit le poisson d’un bout à l’autre, et offrant le filet du dos à 
l’enfant de sa jeunesse :

- C’est moi qui l’ai pris tantôt, dit-il, avec un reste de fierté qui 
surnageait dans sa détresse.

Marguerite ne s’en allait pas.
Le prêtre reprit :
- Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.
Elle  eut  presque  un  geste  de  révolte,  et  il  dut  répéter,  en 

prenant un air sévère :
«  Allez,  deux  bouteilles  ».  Car,  lorsqu’il  offrait  du  vin  à 

quelqu’un, plaisir rare, il s’en offrait toujours une bouteille à lui-
même.

Philippe-Auguste, radieux, murmura.
-  Chouette.  Une  bonne  idée.  Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai 

mangé comme ça.
La servante revint au bout de deux minutes. L’abbé les jugea 

longues  comme  deux  éternités,  car  un  besoin  de  savoir  lui 
brûlait à présent le sang, dévorant ainsi qu’un feu d’enfer.

Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait là, les 
yeux fixés sur l’homme.



- Laissez-nous - dit le curé.
Elle fit semblant de ne pas entendre.
Il reprit presque durement :
- Je vous ai ordonné de nous laisser seuls.
Alors elle s’en alla.
Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipitation 

vorace  ;  et  son  père  le  regardait,  de  plus  en  plus  surpris  et 
désolé de tout ce qu’il découvrait de bas sur cette figure qui lui 
ressemblait tant. Les petits morceaux que l’abbé Vilbois portait 
à  ses  lèvres,  lui  demeuraient  dans la  bouche,  sa  gorge  serrée 
refusant  de  les  laisser  passer  ;  et  il  les  mâchait  longtemps, 
cherchant, parmi toutes les questions qui lui venaient à l’esprit, 
celle dont il désirait le plus vite la réponse.

Il finit par murmurer :
- De quoi est-elle morte ?
- De la poitrine.
- A-t-elle été longtemps malade ?
- Dix-huit mois, à peu près.
- D’où cela lui était-il venu ?
- On ne sait pas.
Ils se turent.  L’abbé songeait.  Tant de choses l’oppressaient 

qu’il  aurait  voulu  déjà  connaître,  car  depuis  le  jour  de  la 
rupture, depuis le jour où il avait failli la tuer, il n’avait rien su 
d’elle. Certes, il n’avait pas non plus désiré savoir, car il l’avait 
jetée avec résolution dans une fosse d’oubli, elle, et ses jours de 
bonheur  ;  mais  voilà  qu’il  sentait  naître  en  lui  tout  à  coup, 
maintenant qu’elle était morte, un ardent désir d’apprendre, un 
désir jaloux, presque un désir d’amant.

Il reprit :
- Elle n’était pas seule, n’est-ce pas ?
- Non, elle vivait toujours avec lui.
Le vieillard tressaillit.
- Avec lui ! Avec Pravallon ?
- Mais oui.
Et  l’homme jadis  trahi,  calcula  que cette  même femme qui 

l’avait trompé, était demeurée plus de trente ans avec son rival.
Ce fut presque malgré lui qu’il balbutia :
- Furent-ils heureux ensemble ?
En ricanant, le jeune homme répondit :
- Mais oui, avec des hauts et des bas ! Ça aurait été très bien 



sans moi. J’ai toujours tout gâté, moi.
- Comment, et pourquoi ? dit le prêtre.
- Je vous l’ai déjà raconté. Parce qu’il a cru que j’étais son fils 

jusqu’à mon âge de quinze ans environ. Mais il n’était pas bête, 
le vieux, il a bien découvert tout seul la ressemblance, et alors il 
y a eu des scènes. Moi, j’écoutais aux portes. Il accusait maman 
de l’avoir mis dedans. Maman ripostait : « Est-ce ma faute. Tu 
savais très bien, quand tu m’as prise, que j’étais la maîtresse de 
l’autre. » L’autre, c’était vous.

- Ah ! ils parlaient donc de moi quelquefois ?
- Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi, sauf à 

la fin, tout à la fin, aux derniers jours, quand maman s’est sentie 
perdue. Ils avaient tout de même de la méfiance.

- Et vous….. vous avez appris de bonne heure que votre mère 
était dans une situation irrégulière ?

- Parbleu ! Je ne suis pas naïf, moi, allez, et je ne l’ai jamais 
été.  Ça  se  devine  tout  de  suite  ces  choses-là,  dès  qu’on 
commence à connaître le monde.

Philippe-Auguste se versait à boire coup sur coup. Ses yeux 
s’allumaient, son long jeûne lui donnant une griserie rapide.

Le  prêtre  s’en  aperçut  ;  il  faillit  l’arrêter,  puis  la  pensée 
l’effleura que l’ivresse rendait imprudent et bavard, et, prenant 
la bouteille, il emplit de nouveau le verre du jeune homme.

Marguerite  apportait  la  poule  au  riz.  L’ayant  posée  sur  la 
table, elle fixa de nouveau ses yeux sur le rôdeur, puis elle dit à 
son maître avec un air indigné :

- Mais regardez qu’il est saoul, monsieur le curé.
- Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prêtre et va-t-en.
Elle sortit en tapant la porte.
Il demanda :
- Qu’est-ce qu’elle disait de moi, votre mère ?
- Mais ce qu’on dit d’ordinaire d’un homme qu’on a lâché ; 

que vous n’étiez pas commode, embêtant pour une femme, et 
qui lui auriez rendu la vie très difficile avec vos idées.

- Souvent elle a dit cela ?
-  Oui,  quelquefois  avec  des  subterfuges,  pour  que  je  ne 

comprenne point, mais je devinais tout.
- Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison ?
-  Moi  ?  très  bien d’abord,  et  puis  très  mal  ensuite.  Quand 

maman a vu que je gâtais son affaire, elle m’a flanqué à l’eau.



- Comment ça ?
- Comment ça ! c’est bien simple. J’ai fait quelques fredaines 

vers seize ans ; alors ces gouapes-là m’ont mis dans une maison 
de correction, pour se débarrasser de moi.

Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses 
deux mains et, tout à fait ivre, l’esprit chaviré dans le vin, il fut 
saisi tout à coup par une de ces irrésistibles envies de parler de 
soi  qui  font  divaguer  les  pochards  en  de  fantastiques 
vantardises.

Et  il  souriait  gentiment,  avec  une  grâce  féminine  sur  les 
lèvres,  une  grâce  perverse  que  le  prêtre  reconnut.  Non 
seulement il  la  reconnut, mais il  la  sentit,  haïe et caressante, 
cette grâce qui l’avait conquis et perdu jadis. C’était à sa mère 
que l’enfant, à présent, ressemblait le plus, non par les traits du 
visage,  mais  par  le  regard captivant  et  faux et  surtout  par la 
séduction du sourire menteur qui semblait ouvrir la porte de la 
bouche à toutes les infamies du dedans.

Philippe-Auguste raconta :
- Ah ! ah ! ah ! J’en ai eu une vie, moi, depuis la maison de 

correction,  une  drôle  de  vie  qu’un  grand  romancier  payerait 
cher. Vrai,  le père Dumas, avec son  Monte-Cristo,  n’en a pas 
trouvé de plus cocasses que celles qui me sont arrivées.

Il  se  tut,  avec  une gravité  philosophique d’homme gris  qui 
réfléchit, puis, lentement :

-  Quand  on  veut  qu’un  garçon  tourne  bien,  on  ne  devrait 
jamais  l’envoyer  dans  une maison de  correction,  à  cause  des 
connaissances de là-dedans, quoi qu’il ait fait. J’en avais fait une 
bonne, moi, mais elle a mal tourné. Comme je me baladais avec 
trois camarades, un peu éméchés tous les quatre, un soir, vers 
neuf heures, sur la grand’route, auprès du gué de Folac, voilà 
que  je  rencontre  une  voiture  où  tout  le  monde  dormait,  le 
conducteur  et  sa  famille,  c’étaient  des  gens  de  Martinon  qui 
revenaient de dîner à la ville. Je prends le cheval par la bride, je 
le  fais  monter dans le  bac du passeur et  je  pousse le  bac au 
milieu de la rivière. Ça fait du bruit, le bourgeois qui conduisait 
se réveille, il ne voit rien, il fouette. Le cheval part et saute dans 
le bouillon avec la voiture. Tous noyés ! Les camarades m’ont 
dénoncé. Ils avaient bien ri d’abord en me voyant faire ma farce. 
Vrai,  nous n’avions pas pensé que ça tournerait  si  mal.  Nous 
espérions seulement un bain, histoire de rire.



Depuis ça,  j’en ai  fait  de plus raides pour me venger de la 
première, qui ne méritait pas la correction, sur ma parole. Mais 
ce n’est pas la peine de les raconter. Je vais vous dire seulement 
la dernière, parce que celle-là elle vous plaira, j’en suis sûr. Je 
vous ai vengé, papa.

L’abbé  regardait  son  fils  avec  des  yeux  terrifiés,  et  il  ne 
mangeait plus rien.

Philippe-Auguste allait se remettre à parler.
- Non, dit le prêtre, pas à présent, tout à l’heure.
Se  retournant,  il  battit  et  fit  crier  la  stridente  cymbale 

chinoise.
Marguerite entra aussitôt.
Et son maître commanda, avec une voix si rude qu’elle baissa 

la tête, effrayée et docile :
- Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore à mettre 

sur la table,  puis tu ne paraîtras  plus tant  que je  n’aurai  pas 
frappé le gong.

Elle  sortit,  revint  et  posa  sur  la  nappe  une  lampe  de 
porcelaine blanche, coiffée d’un abat-jour vert, un gros morceau 
de fromage, des fruits, puis s’en alla.

Et l’abbé dit résolument.
- Maintenant, je vous écoute.
Philippe-Auguste  emplit  avec  tranquillité  son  assiette  de 

dessert et son verre de vin. La seconde bouteille était presque 
vide, bien que le curé n’y eut point touché.

Le  jeune  homme  reprit,  bégayant,  la  bouche  empâtée  de 
nourriture et de saoulerie.

- La dernière, la voilà. C’en est une rude : J’étais revenu à la 
maison... et j’y restais malgré eux parce qu’ils avaient peur de 
moi... peur de moi... Ah ! faut pas qu’on m’embête, moi... je suis 
capable de tout quand on m’embête... Vous savez... ils vivaient 
ensemble  et  pas  ensemble.  Il  avait  deux  domiciles,  lui,  un 
domicile de sénateur et un domicile d’amant. Mais il vivait chez 
maman  plus  souvent  que  chez  lui,  car  il  ne  pouvait  plus  se 
passer d’elle. Ah !... en voilà une fine, et une forte... maman... 
elle savait vous tenir un homme, celle-là ! Elle l’avait pris corps 
et âme, et elle l’a gardé jusqu’à la fin. C’est-il bête, les hommes ! 
Donc,  j’étais  revenu  et  je  les  maîtrisais  par  la  peur.  Je  suis 
débrouillard,  moi,  quand  il  faut,  et  pour  la  malice,  pour  la 
ficelle,  pour la poigne aussi,  je ne crains personne.  Voilà que 



maman tombe malade et il  l’installe  dans une belle  propriété 
près de Meulan, au milieu d’un parc grand comme une forêt. Ça 
dure dix-huit mois environ...  comme je vous ai dit.  Puis nous 
sentons approcher la fin. Il venait tous les jours de Paris, et il 
avait du chagrin, mais là, du vrai.

Donc,  un  matin,  ils  avaient  jacassé  ensemble  près  d’une 
heure,  et  je  me  demandais  de  quoi  ils  pouvaient  jaboter  si 
longtemps quand on m’appelle. Et maman me dit :

- Je suis près de mourir et il y a quelque chose que je veux te 
révéler,  malgré l’avis  du comte.  -  Elle  l’appelait  toujours « le 
comte » en parlant de lui. - C’est le nom de ton père, qui vit 
encore.

Je le lui avais demandé plus de cent fois... plus de cent fois... 
le nom de mon père... plus de cent fois... et elle avait toujours 
refusé de le dire... Je crois même qu’un jour j’y ai flanqué des 
gifles pour la faire jaser, mais ça n’a servi de rien. Et puis, pour 
se débarrasser  de moi,  elle  m’a annoncé que vous étiez mort 
sans le sou, que vous étiez un pas grand chose, une erreur de sa 
jeunesse, une gaffe de vierge, quoi. Elle me l’a si bien raconté 
que j’y ai coupé, mais en plein, dans votre mort.

Donc elle me dit :
- C’est le nom de ton père.
L’autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique comme ça, 

trois fois :
- Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette.
Maman  s’assied  dans  son  lit.  Je  la  vois  encore  avec  ses 

pommettes rouges et ses yeux brillants ; car elle m’aimait bien 
tout de même ; et elle lui dit :

- Alors faites quelque chose pour lui, Philippe !
En lui parlant, elle le nommait « Philippe » et moi « Auguste ».
Il se mit à crier comme un forcené :
- Pour cette crapule-là, jamais, pour ce vaurien, ce repris de 

justice, ce... ce... ce...
Et il en trouva des noms pour moi, comme s’il n’avait cherché 

que ça toute sa vie.
J’allais me fâcher, maman me fait taire, et elle lui dit :
- Vous voulez donc qu’il meure de faim, puisque je n’ai rien, 

moi.
Il répliqua, sans se troubler :
-  Rosette,  je vous ai  donné trente-cinq mille  francs par an, 



depuis trente ans, cela fait plus d’un million. Vous avez vécu par 
moi  en  femme  riche,  en  femme  aimée,  j’ose  dire,  en  femme 
heureuse. Je ne dois rien à ce gueux qui a gâté nos dernières 
années  ;  et  il  n’aura  rien  de  moi.  Il  est  inutile  d’insister. 
Nommez-lui l’autre si vous voulez. Je le regrette, mais je m’en 
lave les mains.

Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais : « Bon... v’la 
que je retrouve mon vrai père...  s’il  a de la galette,  je suis un 
homme sauvé...

Elle continua :
- Ton père, le baron de Vilbois,  s’appelle aujourd’hui l’abbé 

Vilbois, curé de Garandou, près de Toulon. Il était mon amant 
quand je l’ai quitté pour celui-ci.

Et voilà qu’elle me conte tout, sauf qu’elle vous a mis dedans 
aussi au sujet de sa grossesse. Mais les femmes, voyez-vous, ça 
ne dit jamais la vérité.

Il  ricanait,  inconscient,  laissant  sortir  librement  toute  sa 
fange. Il but encore, et la face toujours hilare, continua :

-  Maman  mourut  deux  jours...  deux  jours  plus  tard.  Nous 
avons suivi son cercueil au cimetière, lui et moi... est-ce drôle... 
dites... lui et moi... et trois domestiques... c’est tout. Il pleurait 
comme une vache... nous étions côte à côte... on eût dit papa et 
le fils à papa.

Puis nous voilà revenus à la maison. Rien que nous deux. Moi 
je me disais : « Faut filer, sans un sou ». J’avais juste cinquante 
francs. Qu’est-ce que je pourrais bien trouver pour me venger.

Il me touche le bras, et me dit.
- J’ai à vous parler.
Je le suivis dans son cabinet. Il s’assit devant sa table, puis, en 

barbotant dans ses larmes, il me raconte qu’il ne veut pas être 
pour moi aussi méchant qu’il le disait à maman ; il me prie de 
ne pas vous embêter... - Ça... ça nous regarde, vous et moi... - Il 
m’offre  un  billet  de  mille...  mille...  mille...  qu’est-ce  que  je 
pouvais faire avec mille francs... moi... un homme comme moi. 
Je vis qu’il y en avait d’autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue 
de c’papier là, ça me donne une envie de chouriner. Je tends la 
main pour prendre celui qu’il m’offrait, mais au lieu de recevoir 
son aumône, je saute dessus, je le jette par terre, et je lui serre la 
gorge jusqu’à lui faire tourner de l’œil ; puis, quand je vis qu’il 
allait passer,  je le bâillonne,  je le ligote, je le déshabille,  je le 



retourne et puis... ah ! ah ! ah !... je vous ai drôlement vengé !...
Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours sur sa 

lèvre  relevée  d’un  pli  féroce  et  gai,  l’abbé  Vilbois  retrouvait 
l’ancien sourire de la femme qui lui avait fait perdre la tête.

- Après ? dit-il.
-  Après...  Ah  !  ah  !  ah  !...  Il  y  avait  grand  feu  dans  la 

cheminée...  c’était  en  décembre...  par  le  froid...  qu’elle  est 
morte..,  maman...  grand  feu  de  charbon...  Je  prends  le 
tisonnier... je le fais rougir... et voilà... que je lui fais des croix 
dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le retourne 
et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce drôle, hein ! papa. 
C’est  ainsi  qu’on marquait  les  forçats  autrefois.  Il  se tortillait 
comme  une  anguille...  mais  je  l’avais  bien  bâillonné,  il  ne 
pouvait pas crier. Puis, je pris les billets - douze - avec le mien 
ça faisait treize... ça ne m’a pas porté chance. Et je me suis sauvé 
en  disant  aux  domestiques  de  ne  pas  déranger  monsieur  le 
comte jusqu’à l’heure du dîner parce qu’il dormait.

Je pensais bien qu’il ne dirait rien, par peur du scandale, vu 
qu’il est sénateur. Je me suis trompé. Quatre jours après j’étais 
pincé dans un restaurant de Paris. J’ai eu trois ans de prison. 
C’est pour ça que je n’ai pas pu venir vous trouver plus tôt.

Il but encore, et bredouillant de façon à prononcer à peine les 
mots.

- Maintenant...  papa...  papa curé !...  Est-ce drôle d’avoir un 
curé pour papa !... Ah ! ah ! faut être gentil, bien gentil avec bibi, 
parce que bibi n’est pas ordinaire… et qu’il en a fait une bonne... 
pas vrai... une bonne... au vieux...

La même colère qui avait affolé jadis l’abbé Vilbois devant la 
maîtresse  trahissante,  le  soulevait  à  présent  devant  cet 
abominable homme.

Lui  qui  avait  tant  pardonné,  au  nom  de  Dieu,  les  secrets 
infâmes  chuchotés  dans  le  mystère  des  confessionnaux,  il  se 
sentait  sans  pitié,  sans  clémence  en  son  propre  nom,  et  il 
n’appelait  plus  maintenant  à  son  aide  ce  Dieu  secourable  et 
miséricordieux, car il comprenait qu’aucune protection céleste 
ou terrestre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels 
malheurs.

Toute l’ardeur de son cœur passionné et de son sang violent, 
éteinte par l’épiscopat, se réveillait dans une révolte irrésistible 
contre ce misérable qui était son fils, contre cette ressemblance 



avec lui, et aussi avec la mère, la mère indigne qui l’avait conçu 
pareil à elle, et contre la fatalité qui rivait ce gueux à son pied 
paternel ainsi qu’un boulet de galérien.

Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé par 
ce  choc  de  ses  vingt-cinq  ans  de  pieux  sommeil  et  de 
tranquillité.

Convaincu soudain qu’il fallait parler fort pour être craint de 
ce malfaiteur et le terrifier du premier coup, il lui dit, les dents 
serrées par la fureur, et ne songeant plus à son ivresse :

-  Maintenant  que  vous  m’avez  tout  raconté,  écoutez-moi. 
Vous partirez demain matin. Vous habiterez un pays que je vous 
indiquerai et que vous ne quitterez jamais sans mon ordre. Je 
vous y payerai  une pension qui  vous suffira pour vivre,  mais 
petite,  car  je  n’ai  pas d’argent.  Si  vous désobéissez  une seule 
fois, ce sera fini et vous aurez affaire à moi...

Bien  qu’abruti  par  le  vin,  Philippe-Auguste  comprit  la 
menace ;  et  le  criminel  qui  était  en  lui  surgit  tout  à  coup.  Il 
cracha ces mots, avec des hoquets.

- Ah ! papa, faut pas me la faire... T’es curé... je te tiens... et tu 
fileras doux, comme les autres !

L’abbé sursauta ; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule, 
un invincible besoin de saisir ce monstre, de le plier comme une 
baguette et de lui montrer qu’il faudrait céder.

Il  lui  cria,  en  secouant  la  table  et  en  la  lui  jetant  dans  la 
poitrine.

- Ah ! prenez garde, prenez garde,... je n’ai peur de personne, 
moi...

L’ivrogne, perdant l’équilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant 
qu’il allait tomber et qu’il était au pouvoir du prêtre, il allongea 
sa main, avec un regard d’assassin,  vers un des couteaux qui 
traînaient sur la nappe. L’abbé Vilbois vit le geste, et il donna à 
la  table  une  telle  poussée  que  son  fils  culbuta  sur  le  dos  et 
s’étendit par terre. La lampe roula et s’éteignit.

Pendant  quelques  secondes  une  fine  sonnerie  de  verres 
heurtés  chanta  dans  l’ombre  ;  puis  ce  fut  une  sorte  de 
rampement de corps mou sur le pavé, puis plus rien.

Avec la lampe brisée la nuit subite s’était répandue sur eux si 
prompte,  inattendue  et  profonde,  qu’ils  en  furent  stupéfaits 
comme  d’un  événement  effrayant.  L’ivrogne,  blotti  contre  le 
mur, ne remuait plus ; et le prêtre restait sur sa chaise, plongé 



dans ces ténèbres, qui noyaient sa colère. Ce voile sombre jeté 
sur  lui  arrêtant  son  emportement,  immobilisa  aussi  l’élan 
furieux  de  son  âme  ;  et  d’autres  idées  lui  vinrent,  noires  et 
tristes comme l’obscurité.

Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, où rien ne 
semblait  plus  vivre  et  respirer.  Rien  non  plus  ne  venait  du 
dehors, pas un roulement de voiture au loin, pas un aboiement 
de chien, pas même un glissement dans les branches ou sur les 
murs, d’un léger souffle de vent.

Cela  dura  longtemps,  très  longtemps,  peut-être  une  heure. 
Puis, soudain le gong tinta ! Il tinta frappé d’un seul coup dur, 
sec  et  fort,  que  suivit  un  grand bruit  bizarre  de  chute  et  de 
chaise renversée.

Marguerite, aux aguets, accourut ; mais dès qu’elle eut ouvert 
la  porte,  elle  recula  épouvantée  devant  l’ombre impénétrable. 
Puis tremblante,  le cœur précipité,  la  voix haletante  et basse, 
elle appela :

- M’sieu l’curé, m’sieu l’curé.
Personne ne répondit, rien ne bougea.
« Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu’est-ce qu’ils ont fait, 

qu’est-ce qu’est arrivé. »
Elle n’osait pas avancer, elle n’osait pas retourner prendre une 

lumière ; et une envie folle de se sauver, de fuir et de hurler la 
saisit,  bien  qu’elle  se  sentit  les  jambes  brisées  à  tomber  sur 
place. Elle répétait :

- M’sieu le curé, m’sieu le curé, c’est moi, Marguerite.
Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de secourir 

son maître, et une de ces bravoures de femmes qui les rendent 
par moments héroïques emplirent son âme d’audace terrifiée, 
et, courant à sa cuisine, elle rapporta son quinquet.

Sur  la  porte  de  la  salle,  elle  s’arrêta.  Elle  vit  d’abord  le 
vagabond,  étendu contre  le  mur,  et  qui  dormait  ou  semblait 
dormir, puis la lampe cassée, puis, sous la table, les deux pieds 
noirs et les jambes aux bas noirs de l’abbé Vilbois, qui avait dû 
s’abattre sur le dos en heurtant le gong de sa tête.

Palpitante d’effroi, les mains tremblantes, elle répétait :
- Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?
Et comme elle avançait à petits pas, avec lenteur, elle glissa 

dans quelque chose de gras et faillit tomber.
Alors, s’étant penchée, elle s’aperçut que sur le pavé rouge, un 



liquide  rouge aussi  coulait,  s’étendant  autour  de  ses  pieds  et 
courant vite vers la porte. Elle devina que c’était du sang.

Folle, elle s’enfuit, jetant sa lumière pour ne plus rien voir, et 
elle  se précipita  dans la  campagne,  vers le  village.  Elle  allait, 
heurtant  les  arbres,  les  yeux  fixés  vers  les  feux  lointains  et 
hurlant.

Sa voix aiguë s’envolait par la nuit comme un sinistre cri de 
chouette  et  clamait  sans  discontinuer  :  «  Le  maoufatan...  le 
maoufatan… le maoufatan... »

Lorsqu’elle  atteignit  les  premières  maisons,  des  hommes 
effarés  sortirent  et  l’entourèrent  ;  mais  elle  se  débattait  sans 
répondre, car elle avait perdu la tête.

On finit par comprendre qu’un malheur venait d’arriver dans 
la campagne du curé, et une troupe s’arma pour courir à son 
aide.

Au milieu du champ d’oliviers la petite bastide peinte en rose 
était devenue invisible et noire dans la nuit profonde et muette. 
Depuis que la lueur unique de sa fenêtre éclairée s’était éteinte 
comme  un  œil  fermé,  elle  demeurait  noyée  dans  l’ombre, 
perdue  dans  les  ténèbres,  introuvable  pour  quiconque  n’était 
pas enfant du pays.

Bientôt des feux coururent au ras de terre, à travers les arbres, 
venant vers elle. Ils promenaient sur l’herbe brûlée de longues 
clartés jaunes ; et sous leurs éclats errants les troncs tourmentés 
des oliviers ressemblaient parfois à des monstres, à des serpents 
d’enfer  enlacés  et  tordus.  Les  reflets  projetés  au  loin  firent 
soudain surgir dans l’obscurité quelque chose de blanchâtre et 
de vague, puis, bientôt le mur bas et carré de la petite demeure 
redevint  rose  devant  les  lanternes.  Quelques  paysans  les 
portaient,  escortant  deux  gendarmes,  revolver  au  poing,  le 
garde-champêtre,  le  maire  et  Marguerite  que  des  hommes 
soutenaient car elle défaillait.

Devant  la  porte  demeurée  ouverte,  effrayante,  il  y  eut  un 
moment d’hésitation. Mais le brigadier saisissant un falot, entra 
suivi par les autres.

La  servante  n’avait  pas  menti.  Le  sang,  figé  maintenant, 
couvrait  le  pavé  comme  un  tapis.  Il  avait  coulé  jusqu’au 
vagabond, baignant une de ses jambes et une de ses mains.

Le père et le fils dormaient, l’un, la gorge coupée, du sommeil 
éternel, l’autre du sommeil des ivrognes. Les deux gendarmes se 



jetèrent sur celui-ci, et avant qu’il fût réveillé il avait des chaînes 
aux  poignets.  Il  frotta  ses  yeux,  stupéfait,  abruti  de  vin  ;  et 
lorsqu’il vit le cadavre du prêtre, il eut l’air terrifié, et de ne rien 
comprendre.

- Comment ne s’est-il pas sauvé, dit le maire ?
- Il était trop saoul, répliqua le brigadier.
Et tout le monde fut de son avis, car l’idée ne serait venue à 

personne que l’abbé  Vilbois,  peut-être,  avait  pu se  donner  la 
mort.



MOUCHE

SOUVENIR D’UN CANOTIER

Il nous dit :
« En ai-je vu, de drôles de choses et de drôles de filles aux 

jours passés où je canotais. Que de fois j’ai eu envie d’écrire un 
petit livre, titré « Sur la Seine », pour raconter cette vie de force 
et  d’insouciance,  de  gaieté  et  de  pauvreté,  de  fête  robuste  et 
tapageuse que j’ai menée de vingt à trente ans.

J’étais un employé sans le sou ; maintenant, je suis un homme 
arrivé qui peut jeter des grosses sommes pour un caprice d’une 
seconde. J’avais au cœur mille désirs modestes et irréalisables 
qui me doraient l’existence de toutes les attentes imaginaires. 
Aujourd’hui, je ne sais pas vraiment quelle fantaisie me pourrait 
faire lever du fauteuil où je somnole. Comme c’était simple, et 
bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivière 
à  Argenteuil.  Ma grande,  ma seule,  mon absorbante  passion, 
pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah ! la belle, calme, variée et 
puante  rivière  pleine  de  mirage  et  d’immondices.  Je  l’ai  tant 
aimée, je crois, parce qu’elle m’a donné, me semble-t-il, le sens 
de la vie. Ah ! les promenades le long des berges fleuries, mes 
amies les  grenouilles  qui  rêvaient,  le  ventre au frais,  sur une 
feuille de nénuphar, et les lis d’eau coquets et frêles, au milieu 
des grandes herbes fines qui m’ouvraient soudain, derrière un 
saule,  un  feuillet  d’album  japonais  quand  le  martin-pêcheur 
fuyait devant moi comme une flamme bleue ! Ai-je aimé tout 
cela, d’un amour instinctif des yeux qui se répandait dans tout 
mon corps en une joie naturelle et profonde.

Comme d’autres ont des souvenirs de nuits tendres, j’ai des 
souvenirs  de  levers  de  soleil  dans  les  brumes  matinales, 
flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes avant 
l’aurore,  puis,  au  premier  rayon  glissant  sur  les  prairies, 
illuminées de rose à ravir le cœur ; et j’ai des souvenirs de lune 
argentant l’eau frémissante et courante, d’une lueur qui faisait 
fleurir tous les rêves.

Et tout cela, symbole de l’éternelle illusion, naissait pour moi 
sur de l’eau croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures 



de Paris.
Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cinq, une 

bande, aujourd’hui des hommes graves ; et comme nous étions 
tous  pauvres,  nous  avions  fondé,  dans  une  affreuse  gargote 
d’Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne possédait qu’une 
chambre-dortoir où j’ai passé les plus folles soirées, certes, de 
mon existence. Nous n’avions souci de rien que de nous amuser 
et de ramer, car l’aviron pour nous, sauf pour un, était un culte. 
Je  me  rappelle  de  si  singulières  aventures,  de  si 
invraisemblables farces, inventées par ces cinq chenapans, que 
personne aujourd’hui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, 
même sur la Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en 
haleine est morte dans les âmes actuelles.

A  nous  cinq  nous  possédions  un  seul  bateau,  acheté  à 
grand’peine et sur lequel nous avons ri comme nous ne rirons 
plus jamais. C’était une large yole un peu lourde, mais solide, 
spacieuse et  confortable.  Je ne vous ferai  point le  portrait  de 
mes camarades.  Il  y en avait  un petit,  très  malin,  surnommé 
Petit Bleu ; un grand, à l’air sauvage, avec des yeux gris et des 
cheveux  noirs,  surnommé  Tomahawk  ;  un  autre,  spirituel  et 
paresseux, surnommé La Tôque, le seul qui ne touchât jamais 
une rame sous prétexte qu’il ferait chavirer le bateau ; un mince, 
élégant, très soigné, surnommé « N’a-qu’un-Œil » en souvenir 
d’un  roman  alors  récent  de  Cladel,  et  parce  qu’il  portait  un 
monocle ; enfin moi qu’on avait baptisé Joseph Prunier. Nous 
vivions en parfaite intelligence avec le seul regret de n’avoir pas 
une barreuse.  Une femme, c’est  indispensable dans un canot. 
Indispensable  parce  que  ça  tient  l’esprit  et  le  cœur  en  éveil, 
parce que ça anime, ça amuse, ça distrait, ça pimente et ça fait 
décor  avec une ombrelle  rouge glissant  sur  les  berges  vertes. 
Mais il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, à nous cinq 
qui  ne  ressemblions  guère  à  tout  le  monde.  Il  nous  fallait 
quelque chose d’imprévu, de drôle, de prêt à tout, de presque 
introuvable, enfin. Nous en avions essayé beaucoup sans succès, 
des filles de barre, pas des barreuses, canotières imbéciles qui 
préféraient toujours le petit vin qui grise, à l’eau qui coule et qui 
porte  les  yoles.  On  les  gardait  un  dimanche,  puis  on  les 
congédiait avec dégoût.

Or,  voilà  qu’un samedi soir  « N’a-qu’un-Œil » nous amena 
une petite créature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine 



de  drôlerie,  de  cette  drôlerie  qui  tient  lieu  d’esprit  aux  titis 
mâles et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle était gentille, 
pas jolie, une ébauche de femme où il y avait de tout, une de ces 
silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits  sur 
une nappe de café après dîner entre un verre d’eau-de-vie et une 
cigarette. La nature en fait quelquefois comme ça.

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa 
sans  opinion  tant  elle  était  inattendue.  Tombée  dans  ce  nid 
d’hommes prêts à toutes les folies, elle fut bien vite maîtresse de 
la situation, et dès le lendemain elle nous avait conquis.

Elle  était  d’ailleurs  tout  à  fait  toquée,  née  avec  un  verre 
d’absinthe  dans  le  ventre,  que  sa  mère  avait  dû  boire  au 
moment d’accoucher, et elle ne s’était jamais dégrisée depuis, 
car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang à coups de tafia ; 
et  elle-même  n’appelait  jamais  autrement  que  «  ma  sainte 
famille » toutes les bouteilles alignées derrière le comptoir des 
marchands de vin.

Je ne sais lequel de nous la baptisa « Mouche » ni pourquoi ce 
nom lui fut donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre 
yole, qui s’appelait Feuille-à-l’Envers fit flotter chaque semaine 
sur  la  Seine,  entre  Asnières  et  Maisons-Laffitte,  cinq  gars, 
joyeux et robustes, gouvernés, sous un parasol de papier peint, 
par une vive et écervelée personne qui nous traitait comme des 
esclaves chargés de la promener sur l’eau, et que nous aimions 
beaucoup.

Nous  l’aimions  tous  beaucoup,  pour  mille  raisons  d’abord, 
pour  une  seule  ensuite.  Elle  était,  à  l’arrière  de  notre 
embarcation, une espèce de petit moulin à paroles, jacassant au 
vent qui filait sur l’eau. Elle bavardait sans fin avec le léger bruit 
continu de ces mécaniques ailées qui tournent dans la brise ; et 
elle disait étourdiment les choses les plus inattendues, les plus 
cocasses, les plus stupéfiantes. Il y avait  dans cet esprit,  dont 
toutes les parties semblaient disparates à la façon de loques de 
toute  nature  et  de  toute  couleur,  non  pas  cousues  ensemble 
mais seulement faufilées, de la fantaisie comme dans un conte 
de  fées,  de  la  gauloiserie,  de  l’impudeur,  de  l’impudence,  de 
l’imprévu, du comique, et de l’air, de l’air et du paysage comme 
dans un voyage en ballon.

On  lui  posait  des  questions  pour  provoquer  des  réponses 
trouvées on ne sait où. Celle dont on la harcelait le plus souvent 



était celle-ci :
- Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?
Elle  découvrait  des  raisons  tellement  invraisemblables  que 

nous cessions de nager pour en rire.
Elle nous plaisait aussi, comme femme ; et La Tôque, qui ne 

ramait jamais et qui demeurait tout le long des jours assis à côté 
d’elle  au  fauteuil  de  barre,  répondit  une  fois  à  la  demande 
ordinaire :

- Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?
- Parce que c’est une petite cantharide ?
Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, non 

pas  la  classique  cantharide  empoisonneuse,  brillante  et 
mantelée,  mais  une  petite  cantharide  aux  ailes  rousses  qui 
commençait  à  troubler  étrangement  l’équipage  entier  de  la 
Feuille-à-l’Envers.

Que  de  plaisanteries  stupides,  encore,  sur  cette  feuille  où 
s’était arrêtée cette Mouche.

« N’a-qu’un-Œil,  »  depuis  l’arrivée  de « Mouche » dans le 
bateau,  avait  pris  au  milieu  de  nous  un  rôle  prépondérant, 
supérieur,  le  rôle  d’un  monsieur  qui  a  une  femme à  côté  de 
quatre autres qui n’en ont pas. Il abusait de ce privilège au point 
de nous exaspérer parfois en embrassant Mouche devant nous, 
en l’asseyant sur ses genoux à la fin des repas et par beaucoup 
d’autres prérogatives humiliantes autant qu’irritantes.

On les avait isolés dans le dortoir par un rideau.
Mais  je  m’aperçus  bientôt  que  mes  compagnons  et  moi 

devions  faire  au  fond de  nos  cerveaux de  solitaires  le  même 
raisonnement : « Pourquoi, en vertu de quelle loi d’exception, 
de quel principe inacceptable, Mouche, qui ne paraissait gênée 
par aucun préjugé, serait-elle fidèle à son amant, alors que les 
femmes du meilleur monde ne le sont pas à leurs maris. »

Notre réflexion était juste. Nous en fûmes bientôt convaincus. 
Nous aurions dû seulement la faire plus tôt pour n’avoir pas à 
regretter  le  temps perdu.  Mouche trompa «  N’a-qu’un-Œil  » 
avec tous les autres matelots de la Feuille-à-l’Envers.

Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, à la première 
prière de chacun de nous.

Mon  Dieu,  les  gens  pudiques  vont  s’indigner  beaucoup  ! 
Pourquoi ? Quelle  est la courtisane en vogue qui n’a pas une 
douzaine d’amants, et quel est celui de ces amants assez bête 



pour l’ignorer ? La mode n’est-elle pas d’avoir un soir chez une 
femme  célèbre  et  cotée,  comme  on  a  un  soir  à  l’Opéra,  aux 
Français ou à l’Odéon, depuis qu’on y joue les demi-classiques. 
On se  met  à  dix  pour  entretenir  une cocotte  qui  fait  de  son 
temps une distribution difficile,  comme on se met à dix pour 
posséder un cheval de course que monte seulement un jockey, 
véritable image de l’amant de cœur.

On laissait  par  délicatesse  Mouche à  «  N’a-qu’un-Œil»,  du 
samedi soir au lundi matin. Les jours de navigation étaient à lui. 
Nous ne le trompions qu’en semaine, à Paris, loin de la Seine, ce 
qui,  pour  des  canotiers  comme  nous,  n’était  presque  plus 
tromper.

La  situation  avait  ceci  de  particulier  que  les  quatre 
maraudeurs  des  faveurs  de  Mouche  n’ignoraient  point  ce 
partage,  qu’ils  en parlaient  entre eux,  et  même avec elle,  par 
allusions  voilées  qui  la  faisaient  beaucoup  rire.  Seul,  «  N’a-
qu’un-Œil  » semblait  tout  ignorer  ;  et  cette  position spéciale 
faisait naître une gêne entre lui et nous, paraissait le mettre à 
l’écart,  l’isoler,  élever  une  barrière  à  travers  notre  ancienne 
confiance et notre ancienne intimité. Cela lui donnait pour nous 
un  rôle  difficile,  un  peu  ridicule,  un  rôle  d’amant  trompé, 
presque de mari.

Comme il  était  fort  intelligent,  doué  d’un  esprit  spécial  de 
pince-sans-rire,  nous nous demandions quelquefois,  avec une 
certaine inquiétude, s’il ne se doutait de rien.

Il eut soin de nous renseigner, d’une façon pénible pour nous. 
On allait  déjeuner  à  Bougival,  et  nous  ramions avec vigueur, 
quand La Tôque qui avait, ce matin-là, une allure triomphante 
d’homme  satisfait  et  qui,  assis  côte  à  côte  avec  la  barreuse, 
semblait se serrer contre elle un peu trop librement à notre avis, 
arrêta la nage en criant : « Stop ! »

Les huit avirons sortirent de l’eau.
Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda :
- Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?
Avant qu’elle eût pu répondre, la voix de « N’a-qu’un-Œil », 

assis à l’avant, articula d’un ton sec :
- Parce qu’elle se pose sur toutes les charognes.
Il  y eut d’abord un grand silence,  une gêne,  que suivit  une 

envie de rire. Mouche elle-même demeurait interdite.
Alors, La Tôque commanda :



- Avant partout.
Le bateau se remit en route.
L’incident était clos, la lumière faite.
Cette petite  aventure ne changea rien à nos habitudes.  Elle 

rétablit seulement la cordialité entre « N’a-qu’un-Œil » et nous. 
Il redevint le propriétaire honoré de Mouche, du samedi soir au 
lundi matin, sa supériorité sur nous tous ayant été bien établie 
par cette définition, qui clôtura d’ailleurs l’ère des questions sur 
le mot « Mouche ». Nous nous contentâmes à l’avenir du rôle 
secondaire d’amis reconnaissants et attentionnés qui profitaient 
discrètement  des  jours  de  la  semaine  sans  contestation 
d’aucune sorte entre nous.

Cela marcha très bien pendant trois mois environ. Mais voilà 
que  tout  à  coup  Mouche  prit,  vis-à-vis  de  nous  tous,  des 
attitudes  bizarres.  Elle  était  moins  gaie,  nerveuse,  inquiète, 
presque irritable. On lui demandait sans cesse :

- Qu’est-ce que tu as ?
Elle répondait :
- Rien. Laisse-moi tranquille.
La révélation nous fut faite par « N’a-qu’un-Œil », un samedi 

soir. Nous venions de nous mettre à table dans la petite salle à 
manger que notre gargotier  Barbichon nous réservait dans sa 
guinguette, et, le potage fini, on attendait la friture quand notre 
ami,  qui  paraissait  aussi  soucieux,  prit  d’abord  la  main  de 
Mouche et ensuite parla :

- « Mes chers camarades, dit-il, j’ai une communication des 
plus graves à vous faire et qui va peut-être amener de longues 
discussions. Nous aurons le temps d’ailleurs de raisonner entre 
les plats.

Cette pauvre Mouche m’a annoncé une désastreuse nouvelle 
dont elle m’a chargé en même temps de vous faire part.

Elle est enceinte.
Je n’ajoute que deux mots :
Ce n’est pas le moment de l’abandonner et la recherche de la 

paternité est interdite. »
Il y eut d’abord de la stupeur, la sensation d’un désastre : et 

nous nous regardions les uns les autres avec l’envie d’accuser 
quelqu’un. Mais lequel ? Ah ! lequel ? Jamais je n’avais senti 
comme en ce  moment la  perfidie  de  cette  cruelle  farce  de la 
nature qui ne permet jamais à un homme de savoir d’une façon 



certaine s’il est le père de son enfant.
Puis peu à peu une espèce de consolation nous vint et nous 

réconforta, née au contraire d’un sentiment confus de solidarité.
Tomahawk,  qui  ne  parlait  guère,  formula  ce  début  de 

rassérènement par ces mots :
- Ma foi, tant pis, l’union fait la force.
Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne se 

jetait pas dessus, comme toujours, car on avait tout de même 
l’esprit troublé.

N’a-qu’un-Œil reprit :
- Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me faire des 

aveux  complets.  Mes  amis,  nous  sommes  tous  également 
coupables. Donnons-nous la main et adoptons l’enfant.

La décision fut prise à l’unanimité.  On leva les bras vers le 
plat de poissons frits et on jura.

- Nous l’adoptons.
Alors,  sauvée  tout  d’un  coup,  délivrée  du  poids  horrible 

d’inquiétude  qui  torturait  depuis  un  mois  cette  gentille  et 
détraquée pauvresse de l’amour, Mouche s’écria :

- Oh ! mes amis ! mes amis ! Vous êtes de braves cœurs... de 
braves cœurs...  de braves cœurs...  Merci tous ! Et elle pleura, 
pour la première fois, devant nous.

Désormais on parla de l’enfant dans le bateau comme s’il était 
né déjà, et chacun de nous s’intéressait, avec une sollicitude de 
participation exagérée, au développement lent et régulier de la 
taille de notre barreuse.

On cessait de ramer pour demander :
- Mouche ?
Elle répondait :
- Présente.
- Garçon ou fille ?
- Garçon.
- Que deviendra-t-il ?
Alors elle donnait essor à son imagination de la façon la plus 

fantastique.  C’étaient  des  récits  interminables,  des inventions 
stupéfiantes, depuis le jour de la naissance jusqu’au triomphe 
définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le rêve naïf, passionné et 
attendrissant de cette extraordinaire petite créature, qui vivait 
maintenant, chaste, entre nous cinq, qu’elle appelait ses « cinq 
papas ». Elle le vit et le raconta marin, découvrant un nouveau 



monde plus grand que l’Amérique, général rendant à la France 
l’Alsace et la Lorraine, puis empereur et fondant une dynastie 
de souverains généreux et sages qui donnaient à notre patrie le 
bonheur définitif, puis savant dévoilant d’abord le secret de la 
fabrication  de  l’or,  ensuite  celui  de  la  vie  éternelle,  puis 
aéronaute inventant le moyen d’aller visiter les astres et faisant 
du  ciel  infini  une  immense  promenade  pour  les  hommes, 
réalisation  de  tous  les  songes  les  plus  imprévus,  et  les  plus 
magnifiques.

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu’à la 
fin de l’été !

Ce fut le vingt septembre que creva son rêve. Nous revenions 
de déjeuner à Maisons-Laffitte et nous passions devant Saint-
Germain, quand elle eut soif et nous demanda de nous arrêter 
au Pecq.

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela l’ennuyait 
beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader comme autrefois, ni 
bondir  du bateau sur la berge, ainsi  qu’elle  avait  coutume de 
faire.  Elle  essayait  encore,  malgré  nos  cris  et  nos efforts  ;  et 
vingt fois, sans nos bras tendus pour la saisir, elle serait tombée.

Ce jour-là, elle eut l’imprudence de vouloir débarquer avant 
que le bateau fût arrêté,  par une de ces bravades où se tuent 
parfois les athlètes malades ou fatigués.

Juste  au  moment  où  nous  allions  accoster,  sans  qu’on  pût 
prévoir ou prévenir son mouvement, elle se dressa, prit son élan 
et essaya de sauter sur le quai.

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la 
pierre, glissa, heurta de tout son ventre l’angle aigu, poussa un 
grand cri et disparut dans l’eau.

Nous plongeâmes tous les cinq en même temps pour ramener 
un pauvre être défaillant, pâle comme une morte et qui souffrait 
déjà d’atroces douleurs.

Il fallut la porter bien vite dans l’auberge la plus voisine, où 
un médecin fut appelé.

Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta 
avec un courage d’héroïne d’abominables tortures. Nous nous 
désolions autour d’elle, enfiévrés d’angoisse et de peur.

Puis  on  la  délivra  d’un  enfant  mort  ;  et  pendant  quelques 
jours encore nous eûmes pour sa vie les plus grandes craintes.

Le docteur, enfin, nous dit un matin :



« Je crois qu’elle est sauvée. Elle est en acier, cette fille. » Et 
nous entrâmes ensemble dans sa chambre, le cœur radieux.

« N’a-qu’un-Œil », parlant pour tous, lui dit :
- Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents.
Alors,  pour la  seconde fois,  elle  pleura devant  nous,  et,  les 

yeux sous une glace de larmes, elle balbutia : 
-  Oh  !  si  vous  saviez,  si  vous  saviez...  quel  chagrin...  quel 

chagrin... je ne me consolerai jamais.
- De quoi donc, petite Mouche ?
-  De l’avoir  tué,  car  je  l’ai  tué  !  oh !  sans le  vouloir  !  quel 

chagrin !...
Elle sanglotait. Nous l’entourions, émus, ne sachant quoi lui 

dire.
Elle reprit :
- Vous l’avez vu, vous ?
Nous répondîmes, d’une seule voix :
- Oui.
- C’était un garçon, n’est-ce pas ?
- Oui.
- Beau, n’est-ce pas ?
On  hésita  beaucoup.  Petit-Bleu,  le  moins  scrupuleux,  se 

décida à affirmer.
- Très beau.
Il  eut  tort,  car  elle  se  mit  à  gémir,  presque  à  hurler  de 

désespoir.
Alors, N’a-qu’un-Œil, qui l’aimait peut-être le plus, eut pour la 

calmer une invention géniale, et baisant ses yeux ternis par les 
pleurs.

- Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t’en ferons un 
autre.

Le sens comique qu’elle avait dans les moelles se réveilla tout 
à  coup,  et  à  moitié  convaincue,  à  moitié  gouailleuse,  toute 
larmoyante encore et le cœur crispé de peine, elle demanda, en 
nous regardant tous :

- Bien vrai ?
Et nous répondîmes ensemble.
- Bien vrai.



LE NOYÉ

I

Tout le monde, dans Fécamp, connaissait l’histoire de la mère 
Patin. Certes, elle n’avait pas été heureuse avec son homme, la 
mère Patin ; car son homme la battait de son vivant, comme on 
bat le blé dans les granges.

Il était patron d’une barque de pêche, et l’avait épousée, jadis, 
parce qu’elle était gentille, quoiqu’elle fût pauvre.

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret du père 
Auban, où il buvait aux jours ordinaires, quatre ou cinq petits 
verres de fil  et,  aux jours de chance à la mer, huit ou dix, et 
même plus, suivant sa gaieté de cœur, disait-il.

Le fil  était  servi aux clients  par la fille  au père Auban, une 
brune plaisante à voir et qui attirait le monde à la maison par sa 
bonne mine seulement, car on n’avait jamais jasé sur elle.

Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regarder 
et  lui  tenait  des  propos  de  politesse,  des  propos  tranquilles 
d’honnête garçon. Quand il avait bu le premier verre de fil, il la 
trouvait déjà plus gentille ; au second, il  clignait de l’œil  ; au 
troisième,  il  disait  :  «  Si  vous  vouliez,  mam’zelle  Désirée...  » 
sans  jamais  finir  sa  phrase  ;  au  quatrième,  il  essayait  de  la 
retenir par sa jupe pour l’embrasser ; et, quand il allait jusqu’à 
dix, c’était le père Auban qui servait les autres.

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait 
circuler Désirée entre les tables, pour activer la consommation ; 
et  Désirée,  qui  n’était  pas  pour  rien  la  fille  au  père  Auban, 
promenait sa jupe autour des buveurs, et plaisantait avec eux, la 
bouche rieuse et l’œil malin.

A force de boire des verres de fil, Patin s’habitua si bien à la 
figure de Désirée, qu’il y pensait même à la mer, quand il jetait 
ses filets à l’eau, au grand large, par les nuits de vent ou les nuits 
de calme,  par les  nuits  de lune ou les  nuits  de ténèbres.  Il  y 
pensait en tenant sa barre, à l’arrière de son bateau, tandis que 
ses quatre compagnons sommeillaient, la tête sur leur bras. Il la 
voyait  toujours  lui  sourire,  verser  l’eau-de-vie  jaune  avec  un 
mouvement de l’épaule, et puis s’en aller en disant :

- Voilà ! Êtes-vous satisfait ?



Et, à force de la garder ainsi dans son œil et dans son esprit, il 
fut  pris  d’une  telle  envie  de  l’épouser  que,  n’y  pouvant  plus 
tenir, il la demanda en mariage.

Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets et 
d’une maison au pied de la côte sur la Retenue ; tandis que le 
père Auban n’avait rien. Il fut donc agréé avec empressement, et 
la noce eut lieu le plus vite possible, les deux parties ayant hâte 
que la chose fût faite, pour des raisons différentes.

Mais, trois jours après le mariage conclu, Patin ne comprenait 
plus du tout comment il avait pu croire Désirée différente des 
autres  femmes.  Vrai,  fallait-il  qu’il  eût  été  bête  pour 
s’embarrasser d’une sans le sou qui l’avait enjôlé avec sa fine, 
pour  sûr,  de  la  fine  où elle  avait  mis,  pour  lui,  quelque  sale 
drogue.

Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses 
dents, bourrait son équipage ; et, ayant sacré à pleine bouche 
avec tous les termes usités et contre tout ce qu’il connaissait, il 
expectorait ce qui lui restait de colère au ventre sur les poissons 
et les homards tirés un à un des filets, et ne les jetait plus dans 
les  mannes  qu’en  les  accompagnant  d’injures  et  de  termes 
malpropres.

Puis, rentré chez lui, ayant à portée de la bouche et de la main 
sa femme, la fille au père Auban, il ne tarda guère à la traiter 
comme la  dernière  des  dernières.  Puis,  comme elle  l’écoutait 
résignée, accoutumée aux violences paternelles, il s’exaspéra de 
son calme ; et, un soir, il cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie 
terrible.

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotées 
que Patin flanquait à sa femme et que de sa manière de jurer, à 
tout  propos,  en  lui  parlant.  Il  jurait,  en  effet,  d’une  façon 
particulière,  avec une richesse  de vocabulaire  et  une sonorité 
d’organe qu’aucun autre  homme, dans  Fécamp,  ne possédait. 
Dès que son bateau se présentait à l’entrée du port, en revenant 
de la pêche, on attendait la première bordée qu’il allait lancer, 
de son pont sur la jetée, dès qu’il aurait aperçu le bonnet blanc 
de sa compagne.

Debout, à l’arrière, il  manœuvrait,  l’œil  sur l’avant et sur la 
voile, aux jours de grosse mer, et, malgré la préoccupation du 
passage  étroit  et  difficile,  malgré  les  vagues  de  fond  qui 
entraient  comme  des  montagnes  dans  l’étroit  couloir,  il 



cherchait,  au  milieu  des  femmes  attendant  les  marins,  sous 
l’écume  des  lames,  à  reconnaître  la  sienne,  la  fille  au  père 
Auban, la gueuse !

Alors, dès qu’il l’avait vue, malgré le bruit des flots et du vent, 
il lui jetait une engueulade, avec une telle force de gosier, que 
tout le monde en riait, bien qu’on la plaignît fort. Puis, quand le 
bateau arrivait à quai, il avait une manière de décharger son lest 
de politesse, comme il disait, tout en débarquant son poisson, 
qui attirait autour de ses amarres tous les polissons et tous les 
désœuvrés du port.

Cela  lui  sortait  de  la  bouche,  tantôt  comme  des  coups  de 
canon, terribles et courts, tantôt comme des coups de tonnerre 
qui roulaient durant cinq minutes un tel ouragan de gros mots, 
qu’il semblait avoir dans les poumons tous les orages du Père-
Éternel.

Puis, quand il avait quitté son bord et qu’il se trouvait face à 
face  avec  elle  au  milieu  des  curieux  et  des  harengères,  il 
repêchait à fond de cale toute une cargaison nouvelle d’injures 
et de duretés, et il la reconduisait ainsi jusqu’à leur logis, elle 
devant, lui derrière, elle pleurant, lui criant.

Alors,  seul  avec  elle,  les  portes  fermées,  il  tapait  sous  le 
moindre prétexte. Tout lui suffisait pour lever la main et,  dès 
qu’il avait commencé, il ne s’arrêtait plus, en lui crachant alors 
au visage les vrais motifs de sa haine. A chaque gifle, à chaque 
horion il vociférait : « Ah ! sans le sou, ah ! va-nu-pieds, ah ! 
crève-la-faim, j’en ai fait un joli coup le jour où je me suis rincé 
la bouche avec le tord-boyaux de ton filou de père ! »

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épouvante 
incessante, dans un tremblement continu de l’âme et du corps, 
dans une attente éperdue des outrages et des rossées.

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu’elle pâlissait en 
parlant à n’importe qui, et qu’elle ne pensait plus à rien qu’aux 
coups  dont  elle  était  menacée,  et  qu’elle  était  devenue  plus 
maigre, jaune et sèche qu’un poisson fumé.



II

Une nuit, son homme étant à la mer, elle fut réveillée tout à 
coup par ce grognement de bête que fait le vent quand il arrive 
ainsi qu’un chien lâché ! Elle s’assit dans son lit,  émue, puis, 
n’entendant plus rien, se recoucha ; mais, presque aussitôt, ce 
fut dans sa cheminée un mugissement qui secouait la maison 
tout  entière,  et  cela  s’étendit  par  tout  le  ciel  comme  si  un 
troupeau d’animaux furieux eût traversé l’espace en soufflant et 
en beuglant.

Alors  elle  se  leva  et  courut  au  port.  D’autres  femmes  y 
arrivaient  de  tous  les  côtés  avec  des  lanternes.  Les  hommes 
accouraient  et  tous  regardaient  s’allumer dans  la  nuit,  sur  la 
mer, les écumes au sommet des vagues.

La tempête dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent 
pas, et Patin fut de ceux-là.

On  retrouva,  du  côté  de  Dieppe,  des  débris  de  la  Jeune-
Amélie, sa barque. On ramassa, vers Saint-Valéry, les corps de 
ses matelots,  mais  on ne découvrit  jamais  le  sien.  Comme la 
coque de l’embarcation semblait  avoir été coupée en deux, sa 
femme, pendant longtemps, attendit et redouta son retour ; car, 
si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le bâtiment 
abordeur l’eût recueilli, lui seul, et emmené au loin.

Puis, peu à peu, elle s’habitua à la pensée qu’elle était veuve, 
tout en tressaillant chaque fois qu’une voisine, qu’un pauvre ou 
qu’un marchand ambulant entrait brusquement chez elle.

Or, un après-midi, quatre ans environ après la disparition de 
son homme, elle s’arrêta, en suivant la rue aux Juifs, devant la 
maison  d’un  vieux  capitaine,  mort  récemment,  et  dont  on 
vendait les meubles.

Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet 
vert  à  tête  bleue,  qui  regardait  tout  ce  monde  d’un  air 
mécontent et inquiet.

- Trois francs ! criait le vendeur ; un oiseau qui parle comme 
un avocat, trois francs !

Une amie de la Patin lui poussa le coude :
- Vous devriez acheter ça, vous qu’êtes riche, dit-elle. Ça vous 

tiendrait compagnie ; il vaut plus de trente francs, c’t oiseau-là. 
Vous le revendrez toujours ben vingt à vingt-cinq !



- Quatre francs ! mesdames, quatre francs ! répétait l’homme. 
Il  chante  vêpres  et  prêche  comme  M.  le  curé.  C’est  un 
phénomène... un miracle !

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans une 
petite cage, la bête au nez crochu, qu’elle emporta.

Puis elle l’installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte de 
fil de fer pour offrir à boire à l’animal, elle reçut, sur le doigt, un 
coup de bec qui coupa la peau et fit venir le sang.

- Ah ! qu’il est mauvais, dit-elle.
Elle  lui présenta cependant du chènevis et du maïs,  puis le 

laissa lisser ses plumes en guettant d’un air sournois sa nouvelle 
maison et sa nouvelle maîtresse.

Le jour commençait à poindre, le lendemain, quand la Patin 
entendit,  de  la  façon  la  plus  nette,  une  voix,  une  voix  forte, 
sonore, roulante, la voix de Patin, qui criait :

- Te lèveras-tu, charogne !
Son épouvante fut telle qu’elle se cacha la tête sous ses draps, 

car,  chaque  matin,  jadis,  dès  qu’il  avait  ouvert  les  yeux,  son 
défunt  les  lui  hurlait  dans  l’oreille,  ces  quatre  mots  qu’elle 
connaissait bien.

Tremblante, roulée en boule, le dos tendu à la rossée qu’elle 
attendait déjà, elle murmurait, la figure cachée dans la couche :

- Dieu Seigneur, le v’là! Dieu Seigneur, le v’là! Il est r’venu, 
Dieu Seigneur !

Les  minutes  passaient  ;  aucun  bruit  ne  troublait  plus  le 
silence de la chambre. Alors, en frémissant, elle sortit sa tête du 
lit, sûre qu’il était là, guettant, prêt à battre.

Elle ne vit rien, rien qu’un trait de soleil passant par la vitre et 
elle pensa :

- Il est caché, pour sûr.
Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea :
- Faut croire que j’ai rêvé, p’isqu’il n’se montre point.
Elle  refermait  les yeux, un peu rassurée, quand éclata,  tout 

près, la voix furieuse, la voix de tonnerre du noyé qui vociférait :
- Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom, d’un nom, te lèveras-

tu, ch...!
Elle  bondit  hors  du  lit,  soulevée  par  l’obéissance,  par  sa 

passive obéissance de femme rouée de coups, qui se souvient 
encore, après quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui 
obéira toujours à cette voix-là ! Et elle dit :



- Me v’là, Patin ; qué que tu veux ?
Mais Patin ne répondit pas.
Alors,  éperdue,  elle  regarda autour  d’elle,  puis  elle  chercha 

partout, dans les armoires, dans la cheminée, sous le lit,  sans 
trouver personne,  et  elle  se laissa choir  enfin sur une chaise, 
affolée d’angoisse, convaincue que l’âme de Patin, seule, était là, 
près d’elle, revenue pour la torturer.

Soudain, elle se rappela le grenier, où on pouvait monter du 
dehors par une échelle. Assurément, il s’était caché là pour la 
surprendre. Il avait dû, gardé par des sauvages sur quelque côte, 
ne pouvoir s’échapper plus tôt, et il était revenu, plus méchant 
que jamais.  Elle  n’en pouvait  douter,  rien qu’au timbre de sa 
voix.

Elle demanda, la tête levée vers le plafond :
- T’es-ti là-haut, Patin ?
Patin ne répondit pas.
Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le 

cœur, elle monta l’échelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien, 
entra, chercha et ne trouva pas.

Assise sur une botte de paille,  elle  se mit  à pleurer ;  mais, 
pendant qu’elle sanglotait, traversée d’une terreur poignante et 
surnaturelle, elle entendit, dans sa chambre, au-dessous d’elle, 
Patin qui racontait des choses. Il semblait moins en colère, plus 
tranquille, et il disait :

- Sale temps ! - Gros vent ! - Sale temps ! - J’ai pas déjeuné, 
nom d’un nom !

Elle cria à travers le plafond :
- Me v’là, Patin ; j’ vas te faire la soupe. Te fâche pas, j’arrive.
Et elle redescendit en courant.
Il n’y avait personne chez elle.
Elle  se sentit  défaillir  comme si  la  Mort la  touchait,  et  elle 

allait  se sauver pour demander secours aux voisins, quand la 
voix, tout près de son oreille, cria :

- J’ai pas déjeuné, nom d’un nom !
Et le perroquet,  dans sa cage, la regardait  de son œil rond, 

sournois et mauvais.
Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant :
- Ah ! c’est toi !
Il reprit, en remuant sa tête :
- Attends, attends, attends, je vas t’apprendre à fainéanter !



Que se passa-t-il en elle ? Elle sentit, elle comprit que c’était 
bien lui, le mort, qui revenait, qui s’était caché dans les plumes 
de  cette  bête  pour  recommencer  à  la  tourmenter,  qu’il  allait 
jurer, comme autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier des 
injures pour ameuter les voisins et les faire rire.  Alors elle se 
rua, ouvrit la cage, saisit l’oiseau qui, se défendant, lui arrachait 
la peau avec son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de 
toute sa force, à deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula 
dessus avec une frénésie de possédée, l’écrasa, en fit une loque 
de chair, une petite chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui 
ne parlait  plus, et  qui pendait  ;  puis,  l’ayant enveloppée d’un 
torchon comme d’un linceul,  elle sortit, en chemise, nu-pieds, 
traversa  le  quai,  que  la  mer  battait  de  courtes  vagues,  et, 
secouant le linge, elle laissa tomber dans l’eau cette petite chose 
morte qui ressemblait à un peu d’herbe ; puis elle rentra, se jeta 
à genoux devant la cage vide, et, bouleversée de ce qu’elle avait 
fait, demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme si elle 
venait de commettre un horrible crime.



L’ÉPREUVE

I

Un  bon  ménage,  le  ménage  Bondel,  bien  qu’un  peu 
guerroyant.  On se querellait  souvent,  pour des causes futiles, 
puis on se réconciliait.

Ancien commerçant retiré des affaires après avoir amassé de 
quoi vivre selon ses goûts simples, Bondel avait loué à Saint-
Germain un petit pavillon et s’était gîté là, avec sa femme.

C’était  un  homme  calme,  dont  les  idées,  bien  assises,  se 
levaient  difficilement.  Il  avait  de  l’instruction,  lisait  des 
journaux graves et appréciait  cependant l’esprit gaulois.  Doué 
de raison, de logique, de ce bon sens pratique qui est la qualité 
maîtresse  de  l’industrieux  bourgeois  français,  il  pensait  peu, 
mais sûrement, et ne se décidait aux résolutions qu’après des 
considérations que son instinct lui révélait infaillibles.

C’était  un  homme  de  taille  moyenne,  grisonnant,  à  la 
physionomie distinguée.

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi quelques 
défauts.  D’un caractère emporté,  d’une franchise d’allures qui 
touchait à la violence, et d’un entêtement invincible, elle gardait 
contre les gens des rancunes inapaisables. Jolie autrefois, puis 
devenue trop grosse, trop rouge, elle passait encore, dans leur 
quartier,  à  Saint-Germain,  pour  une  très  belle  femme,  qui 
représentait la santé avec un air pas commode.

Leurs  dissentiments,  presque  toujours,  commençaient  au 
déjeuner, au cours de quelque discussion sans importance, puis 
jusqu’au  soir,  souvent  jusqu’au  lendemain  ils  demeuraient 
fâchés. Leur vie si simple, si bornée, donnait de la gravité à leurs 
préoccupations  les  plus  légères,  et  tout  sujet  de  conversation 
devenait  un  sujet  de  dispute.  Il  n’en  était  pas  ainsi  jadis, 
lorsqu’ils avaient des affaires qui les occupaient, qui mariaient 
leurs soucis, serraient leurs cœurs, les enfermant et les retenant 
pris  ensemble  dans  le  filet  de  l’association  et  de  l’intérêt 
commun.

Mais à Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait fallu 
refaire des connaissances, se créer, au milieu d’étrangers, une 
existence nouvelle toute vide d’occupations. Alors, la monotonie 



des heures pareilles les avait un peu aigris l’un et l’autre ; et le 
bonheur  tranquille,  espéré,  attendu  avec  l’aisance, 
n’apparaissait pas.

Ils venaient de se mettre à table,  par un matin du mois de 
juin, quand Bondel demanda :

- Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit 
pavillon rouge au bout de la rue du Berceau ?

Mme Bondel devait être mal levée. Elle répondit :
-  Oui  et  non,  je  les  connais,  mais  je  ne  tiens  pas  à  les 

connaître.
- Pourquoi donc ? Ils ont l’air très gentils.
- Parce que...
- J’ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse et nous avons 

fait deux tours ensemble.
Comprenant qu’il y avait du danger dans l’air, Blondel ajouta :
- C’est lui qui m’a abordé et parlé le premier.
La femme le regardait avec mécontentement. Elle reprit :
- Tu aurais aussi bien fait de l’éviter.
- Mais pourquoi donc ?
- Parce qu’il y a des potins sur eux.
- Quels potins ?
-  Quels  potins  !  Mon  Dieu,  des  potins  comme  on  en  fait 

souvent.
M. Bondel eut le tort d’être un peu vif.
-  Ma chère amie,  tu sais  que j’ai  horreur des potins.  Il  me 

suffit  qu’on en fasse  pour  me rendre  les  gens  sympathiques. 
Quant à ces personnes, je les trouve fort bien, moi.

Elle demanda, rageuse :
- La femme aussi, peut-être ?
-  Mon  Dieu  oui,  la  femme  aussi,  quoique  je  l’aie  à  peine 

aperçue.
Et la discussion continua, s’envenimant lentement, acharnée 

sur le même sujet, par pénurie d’autres motifs.
Mme Bondel s’obstinait à ne pas dire quels potins couraient 

sur  ces  voisins,  laissant  entendre  de  vilaines  choses,  sans 
préciser.  Bondel  haussait  les  épaules,  ricanait,  exaspérait  sa 
femme. Elle finit par crier :

- Eh bien ! ce monsieur est cornard, voilà !
Le mari répondit sans s’émouvoir :
-  Je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  atteint  l’honorabilité  d’un 



homme ?
Elle parut stupéfaite.
- Comment, tu ne vois pas ?... tu ne vois pas ?... elle est trop 

forte, en vérité... tu ne vois pas ? Mais c’est un scandale public ; 
il est taré à force d’être cornard !

Il répondit :
- Ah ! mais non ! Un homme serait taré parce qu’on le trompe, 

taré parce qu’on le trahit, taré parce qu’on le vole ?... Ah ! mais 
non. Je te l’accorde pour la femme, mais pas pour lui.

Elle devenait furieuse.
-  Pour  lui  comme pour  elle.  Ils  sont  tarés,  c’est  une honte 

publique.
Bondel, très calme, demanda :
- D’abord, est-ce vrai ? Qui peut affirmer une chose pareille 

tant qu’il n’y a pas flagrant délit.
Mme Bondel s’agitait sur son siège.
- Comment ? qui peut affirmer ? mais tout le monde ! tout le 

monde ! ça se voit comme les yeux dans le visage, une chose 
pareille. Tout le monde le sait, tout le monde le dit. Il n’y a pas à 
douter. C’est notoire comme une grande fête.

Il ricanait.
- On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la 

terre  et  mille  autres  choses  non  moins  notoires,  qui  étaient 
fausses. Cet homme adore sa femme ; il en parle avec tendresse, 
avec vénération. Ça n’est pas vrai.

Elle balbutia, trépignant :
- Avec ça qu’il le sait, cet imbécile, ce crétin, ce taré !
Bondel ne se fâchait pas ; il raisonnait.
- Pardon. Ce monsieur n’est pas bête. Il m’a paru au contraire 

fort intelligent et très fin ; et tu ne me feras pas croire qu’un 
homme d’esprit ne s’aperçoive pas d’une chose pareille dans sa 
maison,  quand les  voisins,  qui  n’y  sont  pas,  dans  sa  maison, 
n’ignorent aucun détail de cet adultère, car ils n’ignorent aucun 
détail, assurément.

Mme Bondel eut un accès de gaieté rageuse qui irrita les nerfs 
de son mari.

- Ah ! ah ! ah ! tous les mêmes, tous, tous ! Avec ça qu’il y en a 
un seul au monde qui découvre cela, à moins qu’on ne lui mette 
le nez dessus.

La  discussion  déviait.  Elle  partit  à  fond  de  train  sur 



l’aveuglement  des  époux  trompés  dont  il  doutait  et  qu’elle 
affirmait avec des airs de mépris si personnels qu’il finit par se 
fâcher.

Alors, ce fut une querelle pleine d’emportement, où elle prit le 
parti des femmes, où il prit la défense des hommes.

Il eut la fatuité de déclarer :
-  Eh bien moi,  je  te  jure que si  j’avais  été trompé, je  m’en 

serais aperçu, et tout de suite encore. Et je t’aurais fait passer ce 
goût-là,  d’une telle façon,  qu’il  aurait  fallu plus d’un médecin 
pour te remettre sur pied.

Elle fut soulevée de colère et lui cria dans la figure :
- Toi ? toi ! Mais tu es aussi bête que les autres, entends-tu !
Il affirma de nouveau :
- Je te jure bien que non.
Elle  lâcha  un  rire  d’une  telle  impertinence  qu’il  sentit  un 

battement de cœur et un frisson sur sa peau.
Pour la troisième fois il dit :
- Moi, je l’aurais vu.
Elle se leva, riant toujours de la même façon.
- Non, c’est trop, fit-elle.
Et elle sortit en tapant la porte.



II

Bondel  resta  seul,  très  mal  à  l’aise.  Ce  rire  insolent, 
provocateur,  l’avait  touché  comme  un  de  ces  aiguillons  de 
mouche venimeuse dont on ne sent pas la  première atteinte, 
mais dont la brûlure s’éveille bientôt et devient intolérable.

Il  sortit,  marcha,  rêvassa.  La  solitude de  sa  vie  nouvelle  le 
poussait à penser tristement, à voir sombre. Le voisin qu’il avait 
rencontré  le  matin  se  trouva  tout  à  coup  devant  lui.  Ils  se 
serrèrent  la  main  et  se  mirent  à  causer.  Après  avoir  touché 
divers sujets, ils en vinrent à parler de leurs femmes. L’un et 
l’autre semblaient avoir quelque chose à confier, quelque chose 
d’inexprimable, de vague, de pénible sur la nature même de cet 
être associé à leur vie : une femme.

Le voisin disait :
-  Vrai,  on croirait  qu’elles  ont parfois contre leur mari  une 

sorte  d’hostilité  particulière,  par  cela  seul  qu’il  est  leur  mari. 
Moi, j’aime ma femme. Je l’aime beaucoup, je l’apprécie et je la 
respecte ; eh bien ! elle a quelquefois l’air de montrer plus de 
confiance et d’abandon à nos amis qu’à moi-même.

Bondel aussitôt pensa : « Ça y est, ma femme avait raison. »
Lorsqu’il eût quitté cet homme, il se remit à songer. Il sentait 

en son âme un mélange confus de pensées contradictoires, une 
sorte de bouillonnement douloureux, et il gardait dans l’oreille 
le rire impertinent, ce rire exaspéré qui semblait dire : « Mais il 
en est de toi comme des autres, imbécile. » Certes, c’était là une 
bravade, une de ces impudentes bravades de femmes qui osent 
tout,  qui  risquent  tout  pour  blesser,  pour  humilier  l’homme 
contre lequel elles sont irritées.

Donc ce pauvre monsieur devait être aussi un mari trompé, 
comme  tant  d’autres.  Il  avait  dit,  avec  tristesse  :  «  Elle  a 
quelquefois l’air de montrer plus de confiance et d’abandon à 
nos amis qu’à moi-même. » Voilà donc comment un mari, - cet 
aveugle sentimental que la loi nomme un mari, - formulait ses 
observations sur les attentions particulières de sa femme pour 
un autre homme. C’était tout. Il n’avait rien vu de plus. Il était 
pareil aux autres... Aux autres !

Puis,  comme sa propre femme, à lui,  Bondel,  avait ri  d’une 



façon bizarre : « Toi aussi... toi aussi... » Comme elles sont folles 
et imprudentes ces créatures qui peuvent faire entrer de pareils 
soupçons dans le cœur pour le seul plaisir de braver.

Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations 
anciennes si elle avait jamais paru montrer à quelqu’un plus de 
confiance  et  d’abandon  qu’à  lui-même.  Il  n’avait  jamais 
suspecté personne, tant il était tranquille, sûr d’elle, confiant.

Mais  oui,  elle  avait  eu un ami,  un ami intime,  qui pendant 
près d’un an vint dîner chez eux trois fois par semaine, Tancret, 
ce bon Tancret, ce brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme 
un frère  et  qu’il  continuait  à  voir  en  cachette  depuis  que  sa 
femme s’était  fâchée,  il  ne  savait  pourquoi,  avec  cet  aimable 
garçon.

Il  s’arrêta,  pour réfléchir,  regardant  le  passé avec des yeux 
inquiets. Puis une révolte surgit en lui contre lui-même, contre 
cette  honteuse insinuation du moi défiant,  du moi jaloux,  du 
moi méchant que nous portons tous. Il se blâma, il s’accusa, il 
s’injuria, tout en se rappelant les visites, les allures de cet ami 
que  sa  femme  appréciait  tant  et  qu’elle  expulsa  sans  raison 
sérieuse.  Mais  soudain  d’autres  souvenirs  lui  vinrent,  de 
ruptures pareilles dues au caractère vindicatif de Mme Bondel 
qui  ne  pardonnait  jamais  un  froissement.  Il  rit  alors 
franchement  de  lui-même,  du  commencement  d’angoisse  qui 
l’avait  étreint  ;  et  se  souvenant  des  mines  haineuses  de  son 
épouse quand il lui disait, le soir, en rentrant : « J’ai rencontré 
ce bon Tancret, il m’a demandé de tes nouvelles », il se rassura 
complètement.

Elle répondait toujours : « Quand tu verras ce monsieur, tu 
peux lui dire que je le dispense de s’occuper de moi. » Oh ! de 
quel  air  irrité,  de  quel  air  féroce  elle  prononçait  ces  paroles. 
Comme on  sentait  bien  qu’elle  ne  pardonnait  pas,  qu’elle  ne 
pardonnerait point...  Et il  avait pu soupçonner ?...  même une 
seconde ?... Dieu, quelle bêtise !

Pourtant,  pourquoi  s’était-elle  fâchée  ainsi  ?  Elle  n’avait 
jamais raconté le motif précis de cette brouille et la raison de 
son ressentiment. Elle lui en voulait bien fort ! bien fort ? Est-ce 
que  ?...  Mais  non...  mais  non...  Et  Bondel  se  déclara  qu’il 
s’avilissait lui-même en songeant à des choses pareilles.

Oui,  il  s’avilissait  sans  aucun  doute,  mais  il  ne  pouvait 
s’empêcher  de songer à cela  et  il  se  demanda avec terreur  si 



cette idée entrée en lui n’allait pas y demeurer, s’il n’avait pas là, 
dans le cœur, la larve d’un long tourment. Il se connaissait ; il 
était homme à ruminer son doute, comme il ruminait autrefois 
ses opérations commerciales, pendant les jours et les nuits, en 
pesant le pour et le contre, interminablement.

Déjà  il  devenait  agité,  il  marchait  plus  vite  et  perdait  son 
calme.  On  ne  peut  rien  contre  l’Idée.  Elle  est  imprenable, 
impossible à chasser, impossible à tuer.

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu’il douta 
d’abord s’il l’exécuterait.

Chaque fois qu’il rencontrait Tancret, celui-ci demandait des 
nouvelles  de  Mme Bondel  ;  et  Bondel  répondait  :  «  Elle  est 
toujours un peu fâchée.  » Rien de plus,  - Dieu…..  avait-il  été 
assez mari lui-même !... Peut-être ?...

Donc  il  allait  prendre  le  train  pour  Paris,  se  rendre  chez 
Tancret et le ramener avec lui, ce soir-là même, en lui affirmant 
que la rancune inconnue de sa femme était passée. Oui,  mais 
quelle tête ferait Mme Bondel... quelle scène !... quelle fureur !... 
quel scandale !... Tant pis, tant pis... ce serait la vengeance du 
rire, et, en les voyant soudain en face l’un de l’autre, sans qu’elle 
fût prévenue, il saurait bien saisir sur les figures l’émotion de la 
vérité.



III

Il se rendit aussitôt à la gare, prit son billet, monta dans un 
wagon et lorsqu’il se sentit emporté par le train qui descendait 
la rampe du Pecq, il eut un peu peur, une sorte de vertige devant 
ce qu’il allait oser. Pour ne pas fléchir, reculer, revenir seul, il 
s’efforça de n’y plus penser, de se distraire sur d’autres idées, de 
faire ce qu’il avait décidé avec une résolution aveugle, et il se mit 
à chantonner des airs d’opérette et de café-concert jusqu’à Paris 
afin d’étourdir sa pensée.

Des envies de s’arrêter le saisirent aussitôt qu’il eut devant lui 
les trottoirs qui allaient le conduire à la rue de Tancret. Il flâna 
devant quelques boutiques, remarqua les prix de certains objets, 
s’intéressa à des articles nouveaux, eut envie de boire un bock, 
ce  qui  n’était  guère  dans  ses  habitudes,  et  en  approchant  du 
logis de son ami, désira fort ne point le rencontrer.

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se leva, 
s’écria :

- Ah ! Bondel ! Quelle chance !
Et Bondel, embarrassé, répondit :
- Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses à Paris et 

je suis monté pour vous serrer la main.
- Ça c’est gentil, gentil ! D’autant plus que vous aviez un peu 

perdu l’habitude d’entrer chez moi.
-  Que  voulez-vous,  on  subit  malgré  soi  des  influences,  et 

comme ma femme avait l’air de vous en vouloir !
- Bigre... avait l’air... elle a fait mieux que cela, puisqu’elle m’a 

mis à la porte.
- Mais à propos de quoi ? Je ne l’ai jamais su, moi.
- Oh ! à propos de rien... d’une bêtise... d’une discussion où je 

n’étais pas de son avis.
- Mais à quel sujet cette discussion ?
- Sur une dame que vous connaissez peut-être de nom, Mme 

Boutin, une de mes amies.
- Ah ! vraiment...  Eh bien ! je crois qu’elle ne vous en veut 

plus, ma femme, car elle m’a parlé de vous, ce matin, en termes 
fort amicaux.

Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupéfait que 



pendant quelques instants il ne trouva rien à dire. Puis il reprit :
- Elle vous a parlé de moi... en termes amicaux...
- Mais oui.
- Vous en êtes sûr ?
- Parbleu ?... je ne rêve pas.
- Et puis ?...
- Et puis... comme je venais à Paris, j’ai cru vous faire plaisir 

en vous le disant.
- Mais oui... Mais oui...
Bondel parut hésiter, puis, après un petit silence :
- J’avais même une idée... originale.
- Laquelle ?
- Vous ramener avec moi pour dîner à la maison.
A  cette  proposition,  Tancret,  d’un  naturel  prudent,  parut 

inquiet.
- Oh ! vous croyez... est-ce possible... ne nous exposons-nous 

pas à... à... des histoires...
- Mais non... mais non.
- C’est que... vous savez... elle a de la rancune, Mme Bondel.
- Oui, mais je vous assure qu’elle ne vous en veut plus. Je suis 

même convaincu  que cela  lui  fera  grand plaisir  de  vous  voir 
comme ça, à l’improviste.

- Vrai ?
- Oh ! vrai.
-  Eh bien ! allons,  mon cher. Moi,  je suis enchanté.  Voyez-

vous, cette brouille-là me faisait beaucoup de peine.
Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se tenant 

par le bras.
Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en des 

songeries profondes. Assis l’un en face de l’autre, dans le wagon, 
ils  se  regardaient  sans parler,  constatant  l’un et  l’autre  qu’ils 
étaient pâles.

Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, comme 
pour  s’unir  contre  un  danger.  Après  quelques  minutes  de 
marche ils s’arrêtèrent, un peu haletants tous les deux, devant la 
maison des Bondel.

Bondel fit  entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa 
bonne et lui dit : « Madame est ici ? »

- Oui monsieur.
- Priez-la de descendre tout de suite, s’il vous plaît.



- Oui, monsieur.
Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus à présent 

de la même envie de s’en aller au plus vite, avant que n’apparût 
sur le seuil la grande personne redoutée.

Un  pas  connu,  un  pas  puissant  descendit  les  marches  de 
l’escalier.  Une  main  toucha  la  serrure,  et  les  yeux  des  deux 
hommes  virent  tourner  la  poignée  de  cuivre.  Puis  la  porte 
s’ouvrit toute grande et Mme Bondel s’arrêta, voulant voir avant 
d’entrer.

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d’un demi-pas, puis 
demeura immobile, le sang aux joues et les mains posées sur les 
deux murs de l’entrée.

Tancret, pâle à présent comme s’il allait défaillir, s’était levé, 
laissant  tomber  son  chapeau,  qui  roula  sur  le  parquet.  Il 
balbutiait.

- Mon Dieu... Madame... c’est moi...  j’ai cru...  j’ai osé... Cela 
me faisait tant de peine...

Comme elle ne répondait pas, il reprit :
- Me pardonnez-vous... enfin ?
Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle marcha 

vers lui les deux mains tendues ; et quand il eut pris, serré et 
gardé ces deux mains, elle dit, avec une petite voix émue, brisée, 
défaillante, que son mari ne lui connaissait point :

- Ah ! mon cher ami... Ça me fait bien plaisir !
Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la tête aux 

pieds, comme si on l’eût trempé dans un bain froid.



LE MASQUE

Il  y  avait  bal  costumé,  à  l’Élysée-Montmartre,  ce  soir-là. 
C’était à l’occasion de la Mi-Carême, et la foule entrait, comme 
l’eau  dans  une  vanne  d’écluse,  dans  le  couloir  illuminé  qui 
conduit à la salle de danse. Le formidable appel de l’orchestre, 
éclatant comme un orage de musique, crevait les murs et le toit, 
se  répandait  sur  le  quartier,  allait  éveiller,  par  les  rues  et 
jusqu’au  fond  des  maisons  voisines,  cet  irrésistible  désir  de 
sauter,  d’avoir  chaud,  de  s’amuser  qui  sommeille  au  fond de 
l’animal humain.

Et les habitués du lieu s’en venaient aussi des quatre coins de 
Paris,  gens  de  toutes  les  classes,  qui  aiment  le  gros  plaisir 
tapageur,  un peu crapuleux, frotté de débauche.  C’étaient des 
employés,  des  souteneurs,  des  filles,  des filles  de  tous draps, 
depuis le  coton vulgaire jusqu’à la plus fine batiste,  des filles 
riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, 
pleines d’envie de faire la fête, d’être aux hommes, de dépenser 
de l’argent. Des habits noirs élégants en quête de chair fraîche, 
de  primeurs  déflorées,  mais  savoureuses,  rôdaient  dans  cette 
foule échauffée, cherchaient,  semblaient flairer,  tandis que les 
masques paraissaient  agités  surtout  par le  désir  de s’amuser. 
Déjà  des  quadrilles  renommés  amassaient  autour  de  leurs 
bondissements  une  couronne  épaisse  de  public.  La  haie 
onduleuse,  la  pâte  remuante  de  femmes  et  d’hommes  qui 
encerclait  les  quatre  danseurs  se  nouait  autour  comme  un 
serpent, tantôt rapprochée, tantôt écartée suivant les écarts des 
artistes. Les deux femmes, dont les cuisses semblaient attachées 
au corps  par  des  ressorts  de  caoutchouc,  faisaient  avec leurs 
jambes des mouvements surprenants. Elles les lançaient en l’air 
avec tant de vigueur que le membre paraissait s’envoler vers les 
nuages,  puis  soudain  les  écartant  comme  si  elles  se  fussent 
ouvertes jusqu’à  mi-ventre,  glissant  l’une en avant,  l’autre  en 
arrière, elles touchaient le sol de leur centre par un grand écart 
rapide, répugnant et drôle.

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, s’agitaient, 
les bras remués et soulevés comme des moignons d’ailes sans 
plumes,  et  on  devinait,  sous  leurs  masques,  leur  respiration 



essoufflée.
Un  d’eux,  qui  avait  pris  place  dans  le  plus  réputé  des 

quadrilles  pour  remplacer  une  célébrité  absente,  le  beau 
« Songe-au-Gosse », et qui s’efforçait de tenir tête à l’infatigable 
«  Arête-de-Veau  »  exécutait  des  cavaliers  seuls  bizarres  qui 
soulevaient la joie et l’ironie du public.

Il était maigre, vêtu en gommeux, avec un joli masque verni 
sur le visage, un masque à moustache blonde frisée que coiffait 
une perruque à boucles.

Il  avait  l’air  d’une  figure  de  cire  du  musée  Grévin,  d’une 
étrange et fantasque caricature du charmant jeune homme des 
gravures de mode, et il dansait avec un effort convaincu, mais 
maladroit, avec un emportement comique. Il semblait rouillé à 
côté  des  autres,  en  essayant  d’imiter  leurs  gambades  ;  il 
semblait  perclus,  lourd  comme  un  roquet  jouant  avec  des 
lévriers.  Des  bravos  moqueurs  l’encourageaient.  Et  lui,  ivre 
d’ardeur, gigotait avec une telle frénésie que, soudain, emporté 
par un élan furieux, il alla donner de la tête dans la muraille du 
public  qui  se fendit  devant  lui  pour le  laisser  passer,  puis  se 
referma autour du corps inerte, étendu sur le ventre, du danseur 
inanimé.

Des hommes le ramassèrent, l’emportèrent. On criait : « un 
médecin.  »  Un monsieur  se  présenta,  jeune,  très  élégant,  en 
habit noir avec de grosses perles à sa chemise de bal. « Je suis 
professeur à la Faculté », dit-il d’une voix modeste. On le laissa 
passer,  et  il  rejoignit  dans une petite  pièce pleine de cartons 
comme un bureau d’agent d’affaires,  le danseur toujours sans 
connaissance qu’on allongeait sur des chaises. Le docteur voulut 
d’abord  ôter  le  masque  et  reconnut  qu’il  était  attaché  d’une 
façon compliquée avec une multitude de menus fils de métal, 
qui  le  liaient  adroitement  aux  bords  de  sa  perruque  et 
enfermaient la tête entière dans une ligature solide dont il fallait 
avoir  le  secret.  Le  cou  lui-même  était  emprisonné  dans  une 
fausse  peau  qui  continuait  le  menton,  et  cette  peau  de  gant, 
peinte comme de la chair, attenait au col de la chemise.

Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux ; et quand le 
médecin eut fait,  dans ce surprenant assemblage, une entaille 
allant de l’épaule à la tempe, il  entr’ouvrit cette carapace et y 
trouva une vieille figure d’homme usée, pâle, maigre et ridée. Le 
saisissement  fut  tel  parmi  ceux  qui  avaient  apporté  ce  jeune 



masque frisé, que personne ne rit, que personne ne dit un mot.
On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste visage 

aux  yeux  fermés,  barbouillé  de  poils  blancs,  les  uns  longs, 
tombant du front sur la face, les autres courts, poussés sur les 
joues et le menton, et, à côté de cette pauvre tête, ce petit, ce joli 
masque verni, ce masque frais qui souriait toujours.

L’homme  revint  à  lui  après  être  demeuré  longtemps  sans 
connaissance, mais il paraissait encore si faible, si malade que le 
médecin redoutait quelque complication dangereuse.

- Où demeurez-vous ? dit-il.
Le  vieux  danseur  parut  chercher  dans  sa  mémoire,  puis  se 

souvenir, et il dit un nom de rue que personne ne connaissait. Il 
fallut donc lui demander encore des détails sur le quartier. Il les 
fournissait  avec  une  peine  infinie,  avec  une  lenteur  et  une 
indécision qui révélaient le trouble de sa pensée.

Le médecin reprit :
- Je vais vous reconduire moi-même.
Une  curiosité  l’avait  saisi  de  savoir  qui  était  cet  étrange 

baladin, de voir où gîtait ce phénomène sauteur.
Et un fiacre bientôt les emporta tous deux, de l’autre côté des 

buttes Montmartre.
C’était dans une haute maison d’aspect pauvre, où montait un 

escalier gluant, une de ces maisons toujours inachevées, criblées 
de  fenêtres,  debout  entre  deux  terrains  vagues,  niches 
crasseuses où habite une foule d’êtres guenilleux et misérables.

Le docteur, cramponné à la rampe, tige de bois tournante où 
la main restait collée, soutint jusqu’au quatrième étage le vieil 
homme étourdi qui reprenait des forces.

La porte à laquelle  ils avaient frappé s’ouvrit et une femme 
apparut, vieille aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien blanc 
encadrant  une  tête  osseuse,  aux  traits  accentués,  une  de  ces 
grosses têtes bonnes et rudes des femmes d’ouvrier laborieuses 
et fidèles. Elle s’écria :

- Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a eu ?
Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se rassura, 

et rassura le médecin lui-même, en lui racontant que, souvent 
déjà, pareille aventure était arrivée.

- Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, et 
d’main n’y paraîtra plus.

Le docteur reprit :



- Mais c’est à peine s’il peut parler.
- Oh ! c’est rien, un peu d’boisson, pas autre chose. Il n’a pas 

dîné pour être souple, et puis il a bu deux vertes, pour se donner 
de l’agitation. La verte, voyez-vous, ça lui r’fait des jambes, mais 
ça lui coupe les idées et les paroles. Ça n’est plus de son âge de 
danser  comme  il  fait.  Non,  vrai,  c’est  à  désespérer  qu’il  ait 
jamais une raison !

Le médecin, surpris, insista.
- Mais pourquoi danse-t-il d’une pareille façon, vieux comme 

il est ?
Elle  haussa  les  épaules,  devenue  rouge  sous  la  colère  qui 

l’excitait peu à peu.
- Ah ! oui, pourquoi ! Parlons-en, pour qu’on le croie jeune 

sous son masque, pour que les femmes le prennent encore pour 
un godelureau et lui disent des cochonneries dans l’oreille, pour 
se  frotter  à  leur  peau,  à  toutes  leurs  sales  peaux  avec  leurs 
odeurs  et  leurs  poudres  et  leurs  pommades...  Ah  !  c’est  du 
propre  !  Allez,  j’en  ai  eu  une  vie,  moi,  monsieur,  depuis 
quarante ans que cela dure... Mais faut le coucher d’abord pour 
qu’il  ne prenne pas mal.  Ça ne vous ferait-il  rien de m’aider. 
Quand il est comme ça, je n’en finis pas, toute seule.

Le vieux était  assis sur son lit,  l’air  ivre,  ses  longs cheveux 
blancs tombés sur le visage.

Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux. 
Elle reprit :

- Regardez s’il n’a pas une belle tête pour son âge ; et faut qu’il 
se déguise en polisson pour qu’on le croie jeune. Si c’est pas une 
pitié !  Vrai,  qu’il  a une belle tête,  monsieur ? Attendez,  j’vais 
vous la montrer avant de le coucher.

Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot à eau, le 
savon, le peigne et la brosse. Elle prit la brosse, puis revint vers 
le lit et relevant toute la chevelure emmêlée du pochard, elle lui 
donna, en quelques instants, une figure de modèle de peintre, à 
grandes boucles tombant sur le  cou.  Puis,  reculant  afin de le 
contempler :

- Vrai qu’il est bien, pour son âge ?
-  Très  bien,  affirma  le  docteur  qui  commençait  à  s’amuser 

beaucoup.
Elle ajouta :
- Et si vous l’aviez connu quand il avait vingt-cinq ans ! Mais 



faut le mettre au lit ; sans ça ses vertes lui tourneraient dans le 
ventre. Tenez, monsieur, voulez-vous tirer sa manche ?...  plus 
haut... comme ça... bon.... la culotte maintenant.... attendez, je 
vais lui  ôter ses chaussures...  c’est  bien.  -  A présent,  tenez-le 
debout  pour  que  j’ouvre  le  lit...  voilà...  couchons-le...  si  vous 
croyez qu’il se dérangera tout à l’heure pour me faire de la place, 
vous vous trompez. Faut que je trouve mon coin, moi, n’importe 
où. Ça ne l’occupe pas. Ah ! jouisseur, va !

Dès qu’il se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme ferma 
les  yeux,  les  rouvrit,  les  ferma  de  nouveau,  et  dans  toute  sa 
figure satisfaite apparaissait la résolution énergique de dormir.

Le docteur, en l’examinant avec un intérêt sans cesse accru, 
demanda :

- Alors il va faire le jeune homme dans les bals costumés ?
- Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un état 

qu’on ne se figure pas. Voyez-vous, c’est le regret qui le conduit 
là et qui lui fait mettre une figure de carton sur la sienne. Oui, le 
regret de n’être plus ce qu’il a été, et puis de n’avoir plus ses 
succès !

Il  dormait  maintenant,  et  commençait  à  ronfler.  Elle  le 
contemplait d’un air apitoyé, et elle reprit :

-  Ah !  il  en a eu des succès,  cet  homme-là !  Plus qu’on ne 
croirait, monsieur, plus que les plus beaux messieurs du monde 
et que tous les ténors et que tous les généraux.

- Vraiment ? Que faisait-il donc ?
- Oh ! ça va vous étonner d’abord, vu que vous ne l’avez pas 

connu dans son beau temps. Moi, quand je l’ai rencontré, c’était 
à un bal aussi, car il les a toujours fréquentés. J’ai été prise en 
l’apercevant,  mais prise comme un poisson avec une ligne.  Il 
était  gentil,  monsieur,  gentil  à  faire  pleurer  quand  on  le 
regardait, brun comme un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs 
aussi grands que des fenêtres. Ah ! oui, c’était un joli garçon. Il 
m’a emmenée ce soir-là, et je ne l’ai plus quitté, jamais, pas un 
jour, malgré tout ! Oh ! il m’en a fait voir de dures !

Le docteur demanda :
- Vous êtes mariés ?
Elle répondit simplement :
- Oui, monsieur... sans ça il m’aurait lâchée comme les autres. 

J’ai été sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu’il a voulu... et il 
m’en a fait pleurer... des larmes que je ne lui montrais pas ! Car 



il me racontait ses aventures, à moi... à moi... monsieur... sans 
comprendre quel mal ça me faisait de l’écouter...

- Mais quel métier faisait-il, enfin ?
- C’est vrai... j’ai oublié de vous le dire. Il était premier garçon 

chez Martel, mais un premier comme on n’en avait jamais eu... 
un artiste à dix francs l’heure, en moyenne...

- Martel ?... qui ça, Martel ?...
- Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de l’Opéra qui avait 

toute la clientèle des actrices.  Oui,  toutes les actrices les plus 
huppées se faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient des 
gratifications qui lui ont fait une fortune. Ah ! monsieur, toutes 
les femmes sont pareilles,  oui,  toutes.  Quand un homme leur 
plaît, elles se l’offrent. C’est si facile... et ça fait tant de peine à 
apprendre.  Car il  me disait  tout...  il  ne pouvait  pas se taire... 
non, il ne pouvait pas. Ces choses-là donnent tant de plaisir aux 
hommes ! plus de plaisir encore à dire qu’à faire peut-être.

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu pâlot, l’air content, 
l’œil brillant, je me disais : « Encore une. Je suis sûre qu’il en a 
levé encore une ». Alors j’avais envie de l’interroger, une envie 
qui me cuisait le cœur, et aussi une autre envie de ne pas savoir, 
de  l’empêcher  de  parler  s’il  commençait.  Et  nous  nous 
regardions.

Je savais bien qu’il ne se tairait pas, qu’il allait en venir à la 
chose. Je sentais cela à son air, à son air de rire, pour me faire 
comprendre. « J’en ai une bonne aujourd’hui, Madeleine. » Je 
faisais semblant de ne pas voir, de ne pas deviner ; et je mettais 
le couvert ; j’apportais la soupe ; je m’asseyais en face de lui.

Dans ces moments-là,  monsieur,  c’est  comme si  on m’avait 
écrasé mon amitié pour lui dans le corps, avec une pierre. Ça 
fait  mal,  allez,  rudement.  Mais  il  ne  saisissait  pas,  lui,  il  ne 
savait  pas  ;  il  avait  besoin  de  conter  cela  à  quelqu’un,  de  se 
vanter, de montrer combien on l’aimait... et il n’avait que moi à 
qui le dire... vous comprenez... que moi.... Alors... il fallait bien 
l’écouter et prendre ça comme du poison.

Il commençait à manger sa soupe et puis il disait :
- Encore une, Madeleine.
Moi je pensais : « Ça y est. Mon Dieu, quel homme ! Faut-il 

que je l’aie rencontré. »
Alors, il  partait : « Encore une, et puis une chouette...  » Et 

c’était une petite du Vaudeville ou bien une petite des Variétés, 



et  puis  aussi  des  grandes,  les  plus  connues  de  ces  dames de 
théâtre. Il me disait leurs noms, leurs mobiliers, et tout, tout, 
oui  tout,  monsieur...  Des  détails  à  m’arracher  le  cœur.  Et  il 
revenait  là-dessus,  il  recommençait  son histoire,  d’un  bout  à 
l’autre, si content que je faisais semblant de rire pour qu’il ne se 
fâche pas contre moi.

Ce n’était peut-être pas vrai tout ça ! Il aimait tant se glorifier 
qu’il était bien capable d’inventer des choses pareilles ! C’était 
peut-être  vrai  aussi  !  Ces  soirs-là,  il  faisait  semblant  d’être 
fatigué, de vouloir se coucher après souper. On soupait à onze 
heures, monsieur, car il ne rentrait jamais plus tôt, à cause des 
coiffures de soirée.

Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se 
promenant dans la chambre,  et  il  était  si  joli  garçon,  avec sa 
moustache et ses cheveux frisés, que je pensais : « C’est vrai, 
tout de même, ce qu’il raconte. Puisque j’en suis folle, moi, de 
cet homme-là, pourquoi donc les autres n’en seraient-elles pas 
aussi toquées. » Ah ! j’en ai eu des envies de pleurer, et de crier, 
et de me sauver, et de me jeter par la fenêtre, tout en desservant 
la table pendant qu’il fumait toujours. Il bâillait, en ouvrant la 
bouche, pour me montrer combien il était las, et il disait deux 
ou trois fois avant de se mettre au lit : « Dieu que je dormirai 
bien cette nuit ! »

Je ne lui  en veux pas,  car il  ne savait  point combien il  me 
peinait. Non, il ne pouvait pas le savoir ! il aimait se vanter des 
femmes comme un paon qui  fait  la  roue.  Il  en  était  arrivé  à 
croire que toutes le regardaient et le voulaient.

Ça a été dur quand il a vieilli.
Oh ! monsieur, quand j’ai vu son premier cheveu blanc, j’ai eu 

un saisissement à perdre le souffle, et puis une joie - une vilaine 
joie - mais si grande, si grande ! ! ! Je me suis dit : « C’est la 
fin...  c’est  la  fin...  »  Il  m’a  semblé  qu’on  allait  me  sortir  de 
prison. Je l’aurais donc pour moi toute seule, quand les autres 
n’en voudraient plus.

C’était un matin, dans notre lit. - Il dormait encore, et je me 
penchais  sur  lui  pour  le  réveiller  en  l’embrassant  lorsque 
j’aperçus dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait 
comme de l’argent.  Quelle  surprise  !  Je n’aurais  pas cru cela 
possible ! D’abord j’ai pensé à l’arracher pour qu’il ne le vît pas, 
lui !  mais, en regardant bien j’en aperçus un autre plus haut. 



Des cheveux blancs  !  il  allait  avoir  des cheveux blancs  !  J’en 
avais le cœur battant et une moiteur à la peau ; pourtant, j’étais 
bien contente, au fond !

C’est laid de penser ainsi, mais j’ai fait mon ménage de bon 
cœur ce matin-là, sans le réveiller encore ; et quand il eut ouvert 
les yeux, tout seul, je lui dis :

- Sais-tu ce que j’ai découvert pendant que tu dormais ?
- Non.
- J’ai découvert que tu as des cheveux blancs.
Il  eut  une secousse  de  dépit  qui  le  fit  asseoir  comme si  je 

l’avais chatouillé et il me dit d’un air méchant :
- C’est pas vrai !
- Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre.
Il sauta du lit pour courir à la glace.
Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus 

bas, le petit frisé, et je lui disais :
- Ça n’est pas étonnant avec la vie que tu mènes. D’ici à deux 

ans tu seras fini.
Eh  bien  !  monsieur,  j’avais  dit  vrai,  deux  ans  après  on  ne 

l’aurait pas reconnu. Comme ça change vite un homme ! Il était 
encore beau garçon mais il perdait sa fraîcheur, et les femmes 
ne le recherchaient plus. Ah ! j’en ai mené une dure d’existence, 
moi, en ce temps-là ! il m’en a fait voir de cruelles ! Rien ne lui 
plaisait, rien de rien. Il a quitté son métier pour la chapellerie, 
dans quoi il a mangé de l’argent. Et puis il a voulu être acteur 
sans y réussir, et puis il s’est mis à fréquenter les bals publics. 
Enfin, il a eu le bon sens de garder un peu de bien, dont nous 
vivons. Ça suffit, mais ça n’est pas lourd ! Dire qu’il a eu presque 
une fortune à un moment.

Maintenant vous voyez ce qu’il fait. C’est comme une frénésie 
qui  le  tient.  Faut  qu’il  soit  jeune,  faut  qu’il  danse  avec  des 
femmes qui sentent l’odeur et la pommade. Pauvre vieux chéri, 
va !

Elle  regardait,  émue,  prête  à  pleurer,  son  vieux  mari  qui 
ronflait. Puis, s’approchant de lui à pas légers, elle mit un baiser 
dans ses cheveux. Le médecin s’était levé, et se préparait à s’en 
aller, ne trouvant rien à dire devant ce couple bizarre.

Alors, comme il partait, elle demanda :
-  Voulez-vous  tout  de  même me donner  votre  adresse.  S’il 

était plus malade j’irais vous chercher.



UN PORTRAIT

Tiens, Milial ! dit quelqu’un près de moi.
Je regardai l’homme qu’on désignait,  car,  depuis longtemps 

j’avais envie de connaître ce Don Juan.
Il  n’était  plus  jeune.  Les  cheveux  gris,  d’un  gris  trouble, 

ressemblaient  un  peu  à  ces  bonnets  à  poil  dont  se  coiffent 
certains  peuples  du  Nord,  et  sa  barbe  fine,  assez  longue, 
tombant  sur  la  poitrine,  avait  aussi  des  airs  de  fourrure.  Il 
causait avec une femme, penché vers elle, parlant à voix basse, 
en  la  regardant  avec  un  œil  doux,  plein  d’hommages  et  de 
caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce qu’on en connaissait. Il avait 
été aimé follement, plusieurs fois ; et des drames avaient eu lieu 
où  son nom se  trouvait  mêlé.  On parlait  de  lui  comme d’un 
homme  très  séduisant,  presque  irrésistible.  Lorsque 
j’interrogeais  les femmes qui faisaient le plus son éloge, pour 
savoir  d’où  lui  venait  cette  puissance,  elles  répondaient 
toujours, après avoir quelque temps cherché :

- Je ne sais pas... c’est du charme.
Certes, il  n’était pas beau. Il n’avait rien des élégances dont 

nous supposons doués les conquérants de cœurs féminins. Je 
me demandais, avec intérêt, où était cachée sa séduction. Dans 
l’esprit ?... On ne m’avait jamais cité ses mots ni même célébré 
son  intelligence...  Dans  le  regard  ?...  Peut-être...  Ou  dans  la 
voix ?...  La  voix  de  certains  êtres  a  des  grâces  sensuelles, 
irrésistibles, la saveur des choses exquises à manger. On a faim 
de  les  entendre,  et  le  son  de  leurs  paroles  pénètre  en  nous 
comme une friandise.

Un ami passait. Je lui demandai :
- Tu connais M. Milial ?
- Oui.
- Présente-nous donc l’un à l’autre.
Une minute plus tard, nous échangions une poignée de main 

et nous causions entre deux portes. Ce qu’il  disait  était  juste, 
agréable à entendre, sans contenir rien de supérieur. La voix en 
effet,  était  belle,  douce, caressante,  musicale ;  mais j’en avais 
entendu de  plus  prenantes,  de  plus  remuantes.  On l’écoutait 



avec  plaisir,  comme  on  regarderait  couler  une  jolie  source. 
Aucune  tension  de  pensée  n’était  nécessaire  pour  le  suivre, 
aucun sous-entendu ne surexcitait la curiosité, aucune attente 
ne  tenait  en  éveil  l’intérêt.  Sa  conversation  était  plutôt 
reposante  et  n’allumait  point  en  nous  soit  un  vif  désir  de 
répondre et de contredire, soit une approbation ravie.

Il était d’ailleurs aussi facile de lui donner la réplique que de 
l’écouter.  La  réponse venait  aux lèvres d’elle-même, dès qu’il 
avait fini de parler, et les phrases allaient vers lui comme si ce 
qu’il avait dit les faisait sortir de la bouche naturellement.

Une réflexion me frappa bientôt. Je le connaissais depuis un 
quart d’heure, et il  me semblait  qu’il était  un de mes anciens 
amis,  que tout,  de lui,  m’était  familier  depuis  longtemps :  sa 
figure, ses gestes, sa voix, ses idées.

Brusquement,  après  quelques  instants  de  causerie,  il  me 
paraissait installé dans mon intimité. Toutes les portes étaient 
ouvertes  entre  nous,  et  je  lui  aurais  fait  peut-être,  sur  moi-
même, s’il les avait sollicitées, ces confidences que, d’ordinaire, 
on ne livre qu’aux plus anciens camarades.

Certes, il  y avait là un mystère. Ces barrières fermées entre 
tous  les  êtres,  et  que  le  temps  pousse  une  à  une,  lorsque  la 
sympathie, les goûts pareils, une même culture intellectuelle et 
des  relations  constantes  les  ont  décadenassées  peu  à  peu, 
semblaient ne pas exister entre lui et moi, et, sans doute, entre 
lui et tous ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa 
route.

Au  bout  d’une  demi-heure,  nous  nous  séparâmes  en  nous 
promettant de nous revoir souvent, et il me donna son adresse 
après m’avoir invité à déjeuner, le surlendemain.

Ayant oublié l’heure, j’arrivai trop tôt ; il n’était pas rentré. Un 
domestiqué correct et muet ouvrit devant moi un beau salon un 
peu sombre, intime, recueilli. Je m’y sentis à l’aise, comme chez 
moi. Que de fois j’ai remarqué l’influence des appartements sur 
le  caractère  et  sur  l’esprit  !  Il  y  a  des  pièces  où  on  se  sent 
toujours bête  ;  d’autres,  au contraire,  où on se sent  toujours 
verveux.  Les  unes  attristent,  bien  que  claires,  blanches  et 
dorées ;  d’autres égayent, bien que tenturées d’étoffes calmes. 
Notre œil, comme notre cœur, a ses haines et ses tendresses, 
dont  souvent  il  ne  nous  fait  point  part,  et  qu’il  impose 
secrètement,  furtivement,  à  notre  humeur.  L’harmonie  des 



meubles,  des  murs,  le  style  d’un  ensemble  agissent 
instantanément sur notre nature intellectuelle comme l’air des 
bois,  de  la  mer  ou  de  la  montagne  modifie  notre  nature 
physique.

Je m’assis sur un divan disparu sous les coussins, et  je me 
sentis soudain soutenu, porté, capitonné par ces petits sacs de 
plume couverts de soie, comme si la forme et la place de mon 
corps eussent été marquées d’avance sur ce meuble.

Puis  je  regardai.  Rien d’éclatant  dans  la  pièce  ;  partout  de 
belles  choses  modestes,  des  meubles  simples  et  rares,  des 
rideaux d’Orient qui ne semblaient pas venir du Louvre, mais de 
l’intérieur d’un harem, et, en face de moi, un portrait de femme. 
C’était un portrait de moyenne grandeur, montrant la tête et le 
haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle était jeune, 
nu-tête, coiffée de bandeaux plats, souriant un peu tristement. 
Est-ce parce qu’elle avait la tête nue, ou bien par l’impression de 
son allure si  naturelle,  mais jamais portrait  de femme ne me 
parut être chez lui autant que celui-là,  dans ce logis.  Presque 
tous  ceux  que  je  connais  sont  en  représentation,  soit  que  la 
dame ait des vêtements d’apparat, une coiffure seyante, un air 
de bien savoir qu’elle pose devant le peintre d’abord, et ensuite 
devant  tous  ceux  qui  la  regarderont,  soit  qu’elle  ait  pris  une 
attitude abandonnée dans un négligé bien choisi.

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté, avec un 
air  de  hauteur  qu’elles  n’ont  pas  dû  garder  longtemps  dans 
l’ordinaire de la vie. D’autres minaudent, dans l’immobilité de la 
toile ; et toutes ont un rien, une fleur ou un bijou, un pli de robe 
ou de lèvre qu’on sent posé par le peintre, pour l’effet. Qu’elles 
portent un chapeau, une dentelle sur la tête, ou leurs cheveux 
seulement, on devine en elles quelque chose qui n’est point tout 
à  fait  naturel.  Quoi  ?  On  l’ignore,  puisqu’on  ne  les  a  pas 
connues, mais on le sent. Elles semblent en visite quelque part, 
chez des gens à qui elles veulent plaire,  à qui elles veulent se 
montrer  avec  tout  leur  avantage  ;  et  elles  ont  étudié  leur 
attitude, tantôt modeste, tantôt hautaine.

Que dire de celle-là ? Elle était chez elle,  et seule. Oui,  elle 
était seule, car elle souriait comme on sourit quand on pense 
solitairement  à  quelque  chose  de  triste  et  de  doux,  et  non 
comme on sourit  quand on est  regardée.  Elle  était  tellement 
seule,  et  chez  elle,  qu’elle  faisait  le  vide  en  tout  ce  grand 



appartement,  le  vide  absolu.  Elle  l’habitait,  l’emplissait, 
l’animait seule ; il y pouvait entrer beaucoup de monde, et tout 
ce  monde  pouvait  parler,  rire,  même  chanter  ;  elle  y  serait 
toujours seule, avec un sourire solitaire, et, seule, elle le rendrait 
vivant, de son regard de portrait.

Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit, 
caressant et fixe, sans me voir. Tous les portraits savent qu’ils 
sont contemplés, et ils répondent avec les yeux, avec des yeux 
qui  voient,  qui  pensent,  qui  nous  suivent,  sans  nous  quitter, 
depuis notre entrée jusqu’à notre sortie de l’appartement qu’ils 
habitent.

Celui-là ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard 
fût planté sur moi, tout droit. Je me rappelai le vers surprenant 
de Baudelaire :

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait.

Ils m’attiraient,  en effet, d’une façon irrésistible,  jetaient en 
moi un trouble étrange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui 
avaient  vécu,  ou  qui  vivaient  encore,  peut-être.  Oh  !  quel 
charme  infini  et  amollissant  comme  une  brise  qui  passe, 
séduisant comme un ciel  mourant de crépuscule lilas,  rose et 
bleu, et un peu mélancolique comme la nuit qui vient derrière 
sortait  de ce cadre sombre et de ces yeux impénétrables.  Ces 
yeux, ces yeux créés par quelques coups de pinceau, cachaient 
en eux le mystère de ce qui semble être et n’existe pas, de ce qui 
peut apparaître en un regard de femme, de ce qui fait germer 
l’amour en nous.

La porte s’ouvrit. M. Milial entrait. Il s’excusa d’être en retard. 
Je m’excusai d’être en avance. Puis je lui dis :

- Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme ?
Il répondit :
- C’est ma mère, morte toute jeune.
Et je compris alors d’où venait l’inexplicable séduction de cet 

homme !



L’INFIRME

Cette aventure m’est arrivée vers 1882.
Je  venais  de  m’installer  dans  le  coin  d’un  wagon  vide,  et 

j’avais refermé la portière, avec l’espérance de rester seul, quand 
elle se rouvrit brusquement, et j’entendis une voix qui disait :

-  Prenez  garde,  monsieur,  nous  nous  trouvons  juste  au 
croisement des lignes ; le marchepied est très haut.

Une autre voix répondit :
- Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées.
Puis  une  tête  apparut  coiffée  d’un  chapeau  rond,  et  deux 

mains, s’accrochant aux lanières de cuir et de drap suspendues 
des deux côtés de la portière, hissèrent lentement un gros corps, 
dont  les  pieds  firent  sur  le  marchepied  un  bruit  de  canne 
frappant le sol.

Or,  quand  l’homme  eut  fait  entrer  son  torse  dans  le 
compartiment,  je  vis  apparaître  dans  l’étoffe  flasque  du 
pantalon, le bout peint en noir d’une jambe de bois, qu’un autre 
pilon pareil suivit bientôt.

Une tête se montra derrière ce voyageur, et demanda :
- Vous êtes bien, monsieur ?
- Oui, mon garçon.
- Alors, voilà vos paquets et vos béquilles.
Et un domestique, qui avait l’air d’un vieux soldat,  monta à 

son tour, portant en ses bras un tas de choses, enveloppées en 
des  papiers  noirs  et  jaunes,  ficelées  soigneusement,  et  les 
déposa, l’une après l’autre, dans le filet au-dessus de la tête de 
son maître. Puis il dit :

- Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq. Les bonbons, la 
poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras.

- C’est bien, mon garçon.
- Bon voyage, monsieur.
- Merci, Laurent ; bonne santé !
L’homme s’en alla en repoussant la porte, et je regardai mon 

voisin.
Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent 

presque blancs ; il était décoré, moustachu, fort gros, atteint de 



cette  obésité  poussive  des  hommes  actifs  et  forts  qu’une 
infirmité tient immobiles.

Il s’essuya le front, souffla et, me regardant bien en face :
- La fumée vous gêne-t-elle, monsieur ?
- Non, monsieur.
Cet œil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d’où, de 

quand ? Certes, j’avais rencontré ce garçon-là, je lui avais parlé, 
je lui avais serré la main. Cela datait de loin, de très loin, c’était 
perdu dans cette brume où l’esprit semble chercher à tâtons les 
souvenirs et les poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les 
saisir.

Lui  aussi,  maintenant,  me dévisageait  avec la  ténacité  et  la 
fixité d’un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout à fait.

Nos  yeux,  gênés  de  ce  contact  obstiné  des  regards,  se 
détournèrent ;  puis,  au bout de quelques secondes, attirés  de 
nouveau  par  la  volonté  obscure  et  tenace  de  la  mémoire  en 
travail, ils se rencontrèrent encore, et je dis :

- Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la dérobée 
pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble 
où nous nous sommes connus ?

Le voisin répondit avec bonne grâce :
- Vous avez tout à fait raison, monsieur.
Je me nommai :
- Je m’appelle Henry Bonclair, magistrat.
Il hésita quelques secondes ; puis, avec ce vague de l’œil et de 

la voix qui accompagne les grandes tensions d’esprit :
-  Ah  !  parfaitement,  je  vous  ai  rencontré  chez  les  Poincel, 

autrefois, avant la guerre, voilà douze ans de cela !
-  Oui,  monsieur...  Ah  !...  ah  !...  vous  êtes  le  lieutenant 

Revalière ?
- Oui... Je fus même le capitaine Revalière jusqu’au jour où j’ai 

perdu mes pieds... tous les deux d’un seul coup, sur le passage 
d’un boulet.

Et nous nous regardâmes de nouveau, maintenant que nous 
nous connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garçon mince 
qui conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et 
qu’on avait surnommé, je crois, « la Trombe ». Mais derrière 
cette image, nettement évoquée, flottait  encore quelque chose 
d’insaisissable, une histoire que j’avais sue et oubliée, une de ces 



histoires  auxquelles  on  prête  une  attention  bienveillante  et 
courte, et qui ne laissent dans l’esprit qu’une marque presque 
imperceptible.

Il  y avait  de l’amour là-dedans. J’en retrouvais la  sensation 
particulière  au  fond  de  ma  mémoire,  mais  rien  de  plus, 
sensation comparable au fumet que sème pour le nez d’un chien 
le pied d’un gibier sur le sol.

Peu à peu, cependant, les ombres s’éclaircirent et une figure 
de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son nom éclata dans 
ma tête comme un pétard qui s’allume : Mlle de Mandal. Je me 
rappelais  tout,  maintenant.  C’était,  en  effet,  une  histoire 
d’amour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce jeune homme, 
lorsque  je  l’avais  rencontré,  et  on  parlait  de  leur  prochain 
mariage. Il paraissait lui-même très épris, très heureux.

Je levai les yeux vers le filet où tous les paquets, apportés par 
le domestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses du 
train,  et  la  voix  du serviteur  me revint  comme s’il  finissait  à 
peine de parler.

Il avait dit :
- Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq : les bonbons, la 

poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras.
Alors,  en une seconde, un roman se composa et se déroula 

dans ma tête. Il ressemblait d’ailleurs à tous ceux que j’avais lus 
où,  tantôt  le  jeune  homme,  tantôt  la  jeune  fille,  épouse  son 
fiancé ou sa fiancée après la catastrophe,  soit  corporelle,  soit 
financière.  Donc,  cet  officier  mutilé  pendant  la  guerre  avait 
retrouvé, après la campagne, la jeune fille qui s’était promise à 
lui ; et, tenant son engagement, elle s’était donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous 
les  dévouements  et  tous  les  dénouements  des  livres  et  du 
théâtre. Il semble toujours, quand on lit, ou quand on écoute, à 
ces  écoles de  magnanimité,  qu’on se serait  sacrifié  soi-même 
avec un plaisir enthousiaste, avec un élan magnifique. Mais on 
est  de  fort  mauvaise  humeur,  le  lendemain,  quand  un  ami 
misérable vient vous emprunter quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus 
réaliste,  se  substitua  à  la  première.  Peut  être  s’était-il  marié 
avant la guerre, avant l’épouvantable accident de ce boulet lui 
coupant  les  jambes,  et  avait-elle  dû,  désolée  et  résignée, 
recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et beau, 



revenu  avec  les  pieds  fauchés,  affreux  débris  voué  à 
l’immobilité, aux colères impuissantes et à l’obésité fatale.

Était-il heureux ou torturé ? Une envie, légère d’abord, puis 
grandissante,  puis  irrésistible,  me  saisit  de  connaître  son 
histoire,  d’en  savoir  au  moins  les  points  principaux,  qui  me 
permettraient de deviner ce qu’il ne pourrait pas ou ne voudrait 
pas me dire.

Je  lui  parlais,  tout  en  songeant.  Nous  avions  échangé 
quelques paroles banales ; et moi, les yeux levés vers le filet, je 
pensais : « Il a donc trois enfants : les bonbons sont pour sa 
femme, la poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour 
ses fils, ce pâté de foies gras pour lui. »

Soudain, je lui demandai :
- Vous êtes père, monsieur ?
Il répondit :
- Non, monsieur.
Je  me sentis  soudain  confus  comme si  j’avais  commis  une 

grosse inconvenance et je repris :
-  Je  vous  demande  pardon.  Je  l’avais  pensé  en  entendant 

votre domestique parler de jouets. On entend sans écouter, et 
on conclut malgré soi.

Il sourit, puis murmura :
-  Non,  je  ne  suis  même  pas  marié.  J’en  suis  resté  aux 

préliminaires.
J’eus l’air de me souvenir tout à coup.
- Ah !... c’est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu, 

fiancé avec Mlle de Mandal, je crois.
- Oui, monsieur, votre mémoire est excellente.
J’eus une audace excessive, et j’ajoutai :
- Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle 

de Mandal avait épousé monsieur... monsieur...
Il prononça tranquillement ce nom.
- M. de Fleurel.
-  Oui,  c’est  cela  !  Oui...  je  me rappelle  même, à ce propos, 

avoir entendu parler de votre blessure.
Je le regardais bien en face ; et il rougit.
Sa figure pleine, bouffie, que l’afflux constant de sang rendait 

déjà pourpre, se teinta davantage encore.
Il répondit avec vivacité, avec l’ardeur soudaine d’un homme 

qui plaide une cause perdue d’avance, perdue dans son esprit et 



dans son cœur, mais qu’il veut gagner devant l’opinion.
- On a tort, monsieur, de prononcer à côté du mien le nom de 

Mme de Fleurel.  Quand je suis revenu de la guerre, sans mes 
pieds, hélas ! je n’aurais jamais accepté, jamais, qu’elle devînt 
ma femme.  Est-ce  que  c’était  possible  ?  Quand  on se  marie, 
monsieur,  ce n’est pas pour faire parade de générosité  :  c’est 
pour vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, 
toutes les secondes, à côté d’un homme ; et, si cet homme est 
difforme,  comme moi,  on se condamne, en l’épousant,  à  une 
souffrance  qui  durera  jusqu’à  la  mort  !  Oh  !  je  comprends, 
j’admire tous les sacrifices, tous les dévouements, quand ils ont 
une limite, mais je n’admets pas le renoncement d’une femme à 
toute une vie qu’elle espère heureuse, à toutes les joies, à tous 
les  rêves,  pour  satisfaire  l’admiration  de  la  galerie.  Quand 
j’entends sur le plancher de ma chambre le battement de mes 
pilons et celui de mes béquilles, ce bruit de moulin que je fais à 
chaque  pas,  j’ai  des  exaspérations  à  étrangler  mon serviteur. 
Croyez-vous qu’on puisse accepter  d’une femme de tolérer ce 
qu’on ne supporte pas soi-même ? Et puis, vous imaginez-vous 
que c’est joli, mes bouts de jambes ?... »

Il se tut. Que lui dire ? Je trouvais qu’il avait raison ! Pouvais-
je la blâmer, la mépriser, même lui donner tort, à elle ? Non. 
Cependant ? Le dénouement conforme à la règle, à la moyenne, 
à la vérité, à la vraisemblance, ne satisfaisait pas mon appétit 
poétique. Ces moignons héroïques appelaient un beau sacrifice 
qui me manquait, et j’en éprouvais une déception.

Je lui demandai tout à coup :
- Mme de Fleurel a des enfants ?
- Oui, une fille et deux garçons. C’est pour eux que je porte ces 

jouets. Son mari et elle ont été très bons pour moi.
Le  train  montait  la  rampe  de  Saint-Germain.  Il  passa  les 

tunnels, entra en gare, s’arrêta.
J’allais  offrir  mon  bras  pour  aider  la  descente  de  l’officier 

mutilé quand deux mains se tendirent vers lui, par la portière 
ouverte :

- Bonjour ! mon cher Revalière.
- Ah ! bonjour, Fleurel.
Derrière l’homme, la femme souriait,  radieuse, encore jolie, 

envoyant des « bonjour ! » de ses doigts gantés. Une petite fille, 
à côté d’elle,  sautillait de joie, et deux garçonnets regardaient 



avec des yeux avides le tambour et le fusil passant du filet du 
wagon entre les mains de leur père.

Quand  l’infirme  fut  sur  le  quai,  tous  les  enfants 
l’embrassèrent. Puis on se mit en route, et la fillette, par amitié, 
tenait  dans  sa  petite  main  la  traverse  vernie  d’une  béquille, 
comme elle aurait pu tenir, en marchand à son côté, le pouce de 
son grand ami.



LES VINGT-CINQ FRANCS
DE LA SUPÉRIEURE

Ah !  certes,  il  était  drôle,  le  père  Pavilly,  avec  ses  grandes 
jambes d’araignée et son petit corps, et ses longs bras, et sa tête 
en pointe  surmontée  d’une flamme de cheveux rouges  sur  le 
sommet du crâne.

C’était un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire des 
farces,  pour faire rire,  pour jouer des rôles,  des rôles simples 
puisqu’il était fils de paysan, paysan lui même, sachant à peine 
lire. Ah ! oui, le bon Dieu l’avait créé pour amuser les autres, les 
pauvres diables de la campagne qui n’ont pas de théâtres et de 
fêtes ; et il les amusait en conscience. Au café, on lui payait des 
tournées  pour  le  garder,  et  il  buvait  intrépidement,  riant  et 
plaisantant,  blaguant  tout  le  monde  sans  fâcher  personne, 
pendant qu’on se tordait autour de lui.

Il était si drôle que les filles elles-mêmes ne lui résistaient pas, 
tant  elles  riaient,  bien  qu’il  fût  très  laid.  Il  les  entraînait,  en 
blaguant, derrière un mur, dans un fossé, dans une étable, puis 
il  les  chatouillait  et  les  pressait,  avec des propos si  comiques 
qu’elles  se  tenaient  les  côtes  en  le  repoussant.  Alors  il 
gambadait,  faisait  mine  de  se  vouloir  pendre,  et  elles  se 
tordaient, les larmes aux yeux ; il choisissait un moment et les 
culbutait avec tant d’à-propos qu’elles y passaient toutes, même 
celles qui l’avaient bravé, histoire de s’amuser.

Donc, vers la fin de juin il s’engagea, pour faire la moisson, 
chez  maître  Le  Harivau  près  de  Rouville.  Pendant  trois 
semaines  entières  il  réjouit  les  moissonneurs,  hommes  et 
femmes par ses farces,  tant le jour que la nuit.  Le jour on le 
voyait dans la plaine, au milieu des épis fauchés, on le voyait 
coiffé  d’un  vieux  chapeau  de  paille  qui  cachait  son  toupet 
roussâtre,  ramassant  avec  ses  longs  bras  maigres  et  liant  en 
gerbes  le  blé  jaune  ;  puis  s’arrêtant  pour  esquisser  un  geste 
drôle  qui  faisait  rire  à  travers  la  campagne  le  peuple  des 
travailleurs qui ne le quittait point de l’œil. La nuit il se glissait 
comme  une  bête  rampante,  dans  la  paille  des  greniers  où 
dormaient  les  femmes,  et  ses  mains  rôdaient,  éveillaient  des 
cris, soulevaient des tumultes. On le chassait à coups de sabots 



et  il  fuyait  à  quatre  pattes,  pareil  à  un  singe  fantastique  au 
milieu des fusées de gaieté de la chambrée tout entière.

Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enrubanné 
et  cornemusant,  plein de cris,  de chants,  de joie  et  d’ivresse, 
allait  sur la grande route blanche,  au pas lent de six chevaux 
pommelés, conduit par un gars en blouse portant cocarde à sa 
casquette,  Pavilly,  au milieu des femmes vautrées, dansait  un 
pas de satyre ivre qui tenait, bouche bée, sur les talus des fermes 
les  petits  garçons  morveux  et  les  paysans  stupéfaits  de  sa 
structure invraisemblable.

Tout à coup, en arrivant à la barrière de la ferme de maître Le 
Harivau, il fit un bond en élevant les bras, mais par malheur il 
heurta, en retombant, le bord de la longue charrette, culbuta par 
dessus, tomba sur la roue et rebondit sur le chemin.

Ses camarades s’élancèrent. Il ne bougeait plus, un œil fermé, 
l’autre  ouvert,  blême  de  peur,  ses  grands  membres  allongés 
dans la poussière.

Quant on toucha sa jambe droite, il se mit à pousser des cris 
et, quand on voulut le mettre debout, il s’abattit.

- Je crais ben qu’il a une patte cassée, dit un homme.
Il avait, en effet, une jambe cassée.
Maître Le Harivau le fit étendre sur une table, et un cavalier 

courut  à  Rouville  pour  chercher  le  médecin,  qui  arriva  une 
heure après.

Le  fermier  fut  très  généreux  et  annonça  qu’il  payerait  le 
traitement de l’homme à l’hôpital.

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le déposa 
dans un dortoir peint à la chaux où sa fracture fut réduite.

Dès qu’il  comprit  qu’il  n’en mourrait  pas et  qu’il  allait  être 
soigné, guéri, dorloté, nourri à rien faire, sur le dos, entre deux 
draps, Pavilly fut saisi d’une joie débordante, et il se mit à rire 
d’un rire silencieux et continu qui montrait ses dents gâtées.

Dès  qu’une  sœur  approchait  de  son  lit,  il  lui  faisait  des 
grimaces de contentement, clignait de l’œil, tordait sa bouche, 
remuait  son nez qu’il  avait  très long et  mobile à volonté.  Ses 
voisins de dortoir, tout malades qu’ils étaient, ne pouvaient se 
tenir de rire, et la sœur supérieure venait souvent à son lit pour 
passer un quart d’heure d’amusement. Il trouvait pour elle des 
farces plus drôles, des plaisanteries inédites et comme il portait 
en lui le germe de tous les cabotinages, il se faisait dévot pour 



lui plaire, parlait du bon Dieu avec des airs sérieux d’homme qui 
sait les moments où il ne faut plus badiner.

Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ravie 
et  revint  plus  souvent  ;  puis,  pour  utiliser  sa  voix,  elle  lui 
apporta un livre de cantiques. On le vit alors assis dans son lit, 
car il commençait à se remuer, entonnant d’une voix de fausset 
les louanges de l’Éternel, de Marie et du Saint-Esprit, tandis que 
la grosse bonne sœur, debout à ses pieds, battait la mesure avec 
un doigt en lui donnant l’intonation. Dès qu’il put marcher, la 
supérieure lui offrit  de le  garder quelque temps de plus pour 
chanter les offices dans la chapelle, tout en servant la messe et 
remplissant  aussi  les  fonctions  de  sacristain.  Il  accepta.  Et 
pendant  un mois  entier  on le  vit,  vêtu d’un surplis  blanc,  et 
boitillant, entonner les répons et les psaumes avec des ports de 
tête si plaisants que le nombre des fidèles augmenta, et qu’on 
désertait la paroisse pour venir à vêpres à l’hôpital.

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congédier 
quand il fut tout à fait guéri. La supérieure, pour le remercier, 
lui fit cadeau de vingt-cinq francs.

Dès  que  Pavilly  se  vit  dans  la  rue  avec  cet  argent  dans  sa 
poche,  il  se  demanda  ce  qu’il  allait  faire.  Retournerait-il  au 
village ? Pas avant d’avoir bu un coup certainement, ce qui ne 
lui était pas arrivé depuis longtemps, et il entra dans un café. Il 
ne venait pas à la ville plus d’une fois ou deux par an, et il lui 
était resté, d’une de ces visites en particulier, un souvenir confus 
et enivrant d’orgie.

Donc il demanda un verre de fine qu’il avala d’un trait pour 
graisser le  passage,  puis il  s’en fit  verser un second afin d’en 
prendre le goût.

Dès que l’eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut touché le palais 
et la langue, réveillant plus vive, après cette longue sobriété, la 
sensation aimée et désirée de l’alcool qui caresse, et pique, et 
aromatise, et brûle la bouche, il comprit qu’il boirait la bouteille 
et demanda tout de suite ce qu’elle valait, afin d’économiser sur 
le  détail.  On  la  lui  compta  trois  francs,  qu’il  paya  ;  puis  il 
commença à se griser avec tranquillité.

Il y mettait pourtant de la méthode voulant garder assez de 
conscience pour d’autres plaisirs.  Donc aussitôt qu’il  se sentit 
sur le point de voir saluer les cheminées il se leva, et s’en alla, 
d’un  pas  hésitant,  sa  bouteille  sous  le  bras,  en  quête  d’une 



maison de filles.
Il  la  trouva,  non  sans  peine,  après  l’avoir  demandée  à  un 

charretier qui ne la connaissait pas, à un facteur qui le renseigna 
mal, à un boulanger qui se mit à jurer en le traitant de vieux 
porc, et, enfin, à un militaire qui l’y conduisit obligeamment, en 
l’engageant à choisir la Reine.

Pavilly,  bien  qu’il  fût  à  peine  midi,  entra  dans  ce  lieu  de 
délices où il fut reçu par une bonne qui voulait le mettre à la 
porte. Mais il la fit rire par une grimace, montra trois francs, 
prix normal des consommations spéciales  du lieu, et la suivit 
avec  peine  le  long  d’un  escalier  fort  sombre  qui  menait  au 
premier étage.

Quand il fut entré dans une chambre il réclama la venue de la 
Reine et l’attendit en buvant un nouveau coup au goulot même 
de sa bouteille.

La  porte  s’ouvrit,  une  fille  parut.  Elle  était  grande,  grasse, 
rouge,  énorme.  D’un  coup  d’œil  sûr,  d’un  coup  d’œil  de 
connaisseur, elle toisa l’ivrogne écroulé sur un siège et lui dit :

- T’as pas honte à c’t’heure-ci ?
Il balbutia :
- De quoi, princesse ?
-  Mais  de  déranger  une  dame  avant  qu’elle  ait  seulement 

mangé la soupe.
Il voulut rire.
- Y a pas d’heure pour les braves.
- Y a pas d’heure non plus pour se saouler, vieux pot.
Pavilly se fâcha.
- Je sieus pas un pot, d’abord, et puis je sieus pas saoul.
- Pas saoul ?
- Non, je sieus pas saoul.
- Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout.
Elle le regardait avec une colère rageuse de femme dont les 

compagnes dînent.
Il se dressa.
- Mé, mé, que je danserais une polka.
Et,  pour prouver sa solidité,  il  monta sur la  chaise,  fit  une 

pirouette  et  sauta  sur  le  lit  où  ses  gros  souliers  vaseux 
plaquèrent deux taches épouvantables.

- Ah ! salop ! cria la fille.
S’élançant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un tel 



coup  de  poing  que  Pavilly  perdit  l’équilibre,  bascula  sur  les 
pieds de la couche,  fit  une complète  cabriole,  retomba sur la 
commode entraînant avec lui la cuvette et le pot à l’eau, puis 
s’écroula par terre en poussant des hurlements.

Le  bruit  fut  si  violent  et  ses  cris  si  perçants  que  toute  la 
maison  accourut,  monsieur,  madame,  la  servante  et  le 
personnel.

Monsieur, d’abord, voulut ramasser l’homme, mais, dès qu’il 
l’eût mis debout, le paysan perdit de nouveau l’équilibre, puis se 
mit à vociférer qu’il avait la jambe cassée, l’autre, la bonne, la 
bonne !

C’était vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut justement 
celui qui avait soigné Pavilly chez maître Le Harivau.

- Comment, c’est encore vous ? dit-il.
- Oui, m’sieu.
- Qu’est-ce que vous avez ?
- L’autre qu’on m’a cassé itou, m’sieu l’docteur.
- Qu’est-ce qui vous a fait ça, mon vieux ?
- Une femelle donc.
Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, en cheveux, la 

bouche encore grasse du dîner interrompu, madame furieuse, 
monsieur inquiet.

- Ça va faire une vilaine histoire, dit le médecin. Vous savez 
que  la  municipalité  vous  voit  d’un  mauvais  œil.  Il  faudrait 
tâcher qu’on ne parlât point de cette affaire-là.

- Comment faire ? demanda monsieur.
- Mais, le mieux, serait d’envoyer cet homme à l’hôpital, d’où 

il sort, d’ailleurs, et de payer son traitement.
Monsieur répondit :
- J’aime encore mieux ça que d’avoir des histoires.
Donc Pavilly, une demi-heure après, rentrait ivre et geignant 

dans le dortoir d’où il était sorti une heure plus tôt.
La  supérieure  leva  les  bras,  affligée,  car  elle  l’aimait,  et 

souriante, car il ne lui déplaisait pas de le revoir.
- Eh bien ! mon brave, qu’est-ce que vous avez ?
- L’autre jambe cassée, madame la bonne sœur.
- Ah ! vous êtes donc encore monté sur une voiture de paille, 

vieux farceur ?
Et Pavilly, confus et sournois, balbutia :
-  Non...  non...  Pas  cette  fois...  pas  cette  fois...  Non...  non... 



C’est point d’ma faute, point d’ma faute... C’est une paillasse qui 
en est cause.

Elle ne put en tirer d’autre explication et ne sut jamais que 
cette rechute était due à ses vingt-cinq francs.



UN CAS DE DIVORCE

L’avocat de Mme Chassel prit la parole :

MONSIEUR LE PRÉSIDENT,
MESSIEURS LES JUGES,

La cause que je suis chargé de défendre devant vous relève 
bien plus de la médecine que de la justice, et constitue bien plus 
un  cas  pathologique  qu’un  cas  de  droit  ordinaire.  Les  faits 
semblent simples au premier abord.

Un homme jeune, très riche, d’âme noble et exaltée, de cœur 
généreux, devient amoureux d’une jeune fille absolument belle, 
plus que belle, adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi 
bonne, aussi tendre que jolie, et il l’épouse.

Pendant  quelque  temps,  il  se  conduit  envers  elle  en époux 
plein  de  soins  et  de  tendresse  ;  puis  il  la  néglige,  la  rudoie, 
semble  éprouver  pour  elle  une  répulsion  insurmontable,  un 
dégoût irrésistible.  Un jour même il la frappe, non seulement 
sans aucune raison, mais même sans aucun prétexte.

Je  ne  vous  ferai  point  le  tableau,  messieurs,  de  ses  allures 
bizarres,  incompréhensibles  pour tous. Je ne vous dépeindrai 
point la vie abominable de ces deux êtres, et la douleur horrible 
de cette jeune femme.

Il  me  suffira  pour  vous  convaincre  de  vous  lire  quelques 
fragments d’un journal écrit chaque jour par ce pauvre homme, 
par  ce  pauvre  fou.  Car  c’est  en face  d’un fou que nous  nous 
trouvons, messieurs, et le cas est d’autant plus curieux, d’autant 
plus  intéressant  qu’il  rappelle  en  beaucoup  de  points  la 
démence du malheureux prince, mort récemment, du roi bizarre 
qui régna platoniquement sur la Bavière. J’appellerai ce cas : la 
folie poétique.

Vous vous rappelez tout ce qu’on raconta de ce prince étrange. 
Il fit construire au milieu des paysages les plus magnifiques de 
son royaume de vrais châteaux de féerie. La réalité même de la 
beauté des choses et des lieux ne lui suffisant pas, il imagina, il 
créa, dans ces manoirs invraisemblables, des horizons factices, 
obtenus au moyen d’artifices de théâtre, des changements à vue, 



des  forêts  peintes,  des  empires  de  contes  où  les  feuilles  des 
arbres  étaient  des  pierres  précieuses.  Il  eut  des  Alpes  et  des 
glaciers, des steppes, des déserts de sable brûlés par le soleil ; et, 
la nuit, sous les rayons de la vraie lune, des lacs qu’éclairaient 
par  dessous  de  fantastiques  lueurs  électriques.  Sur  ces  lacs 
nageaient  des  cygnes  et  glissaient  des  nacelles,  tandis  qu’un 
orchestre, composé des premiers exécutants du monde, enivrait 
de poésie l’âme du fou royal.

Cet  homme était  chaste,  cet  homme était  vierge.  Il  n’aima 
jamais qu’un rêve, son rêve, son rêve divin.

Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle, 
une grande artiste  et il  la pria de chanter.  Elle chanta,  grisée 
elle-même par l’admirable paysage, par la douceur tiède de l’air, 
par le  parfum des fleurs et  par l’extase  de ce prince jeune et 
beau.

Elle chanta, comme chantent les femmes que touche l’amour, 
puis,  éperdue,  frémissante,  elle  tomba sur  le  cœur  du roi  en 
cherchant ses lèvres.

Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge, 
sans s’inquiéter si on la sauvait.

Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas tout à 
fait semblable. Je ne ferai plus que lire maintenant des passages 
du journal que nous avons surpris dans un tiroir du secrétaire.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. 

Comme je  rêve  une  terre  plus  belle,  plus  noble,  plus  variée. 
Comme elle  serait  pauvre  l’imagination  de  leur  Dieu,  si  leur 
Dieu existait ou s’il n’avait pas créé d’autres choses, ailleurs.

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent 
aux fleuves, des plaines qui ressemblent aux plaines, tout est 
pareil  et  monotone.  Et  l’homme  !…..  L’homme  ?…..  Quel 
horrible animal, méchant, orgueilleux et répugnant.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu’on aime. 

Car  voir  c’est  comprendre,  et  comprendre  c’est  mépriser.  Il 
faudrait aimer, en s’enivrant d’elle comme on se grise de vin, de 
façon à ne plus savoir ce qu’on boit. Et boire, boire, boire, sans 
reprendre haleine, jour et nuit !



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
J’ai  trouvé,  je  crois.  Elle  a  dans toute sa personne quelque 

chose d’idéal qui ne semble point de ce monde et qui donne des 
ailes à mon rêve. Ah ! mon rêve, comme il me montre les êtres 
différents  de  ce  qu’ils  sont.  Elle  est  blonde,  d’un blond léger 
avec des cheveux qui ont des nuances inexprimables. Ses yeux 
sont bleus ! Seuls les yeux bleus emportent mon âme. Toute la 
femme, la femme qui existe au fond de mon cœur, m’apparaît 
dans l’œil, rien que dans l’œil.

Oh ! mystère ! Quel mystère ? L’œil ?... Tout l’univers est en 
lui, puisqu’il le voit, puisqu’il le reflète. Il contient l’univers, les 
choses et les êtres,  les forêts et les océans, les hommes et les 
bêtes,  les  couchers de soleil,  les  étoiles,  les  arts,  tout,  tout,  il 
voit, cueille et emporte tout ; et il y a plus encore en lui, il y a 
l’âme, il y a l’homme qui pense, l’homme qui aime, l’homme qui 
rit,  l’homme  qui  souffre  !  Oh  !  regardez  les  yeux  bleus  des 
femmes,  ceux  qui  sont  profonds  comme  la  mer,  changeants 
comme le ciel,  si doux, si doux, doux comme les brises, doux 
comme la musique, doux comme des baisers, et transparents, si 
clairs  qu’on  voit  derrière,  on  voit  l’âme,  l’âme  bleue  qui  les 
colore, qui les anime, qui les divinise.

Oui, l’âme a la couleur du regard. L’âme bleue seule porte en 
elle du rêve, elle a pris son azur aux flots et à l’espace.

L’œil ! Songez à lui ! L’œil ! Il boit la vie apparente pour en 
nourrir la pensée. Il boit le monde, la couleur, le mouvement, 
les livres, les tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, 
et il en fait des idées. Et quand il nous regarde, il nous donne la 
sensation d’un bonheur qui n’est point de cette terre. Il nous fait 
pressentir  ce  que  nous  ignorerons  toujours  ;  il  nous  fait 
comprendre que les réalités de nos songes sont de méprisables 
ordures . . . . . .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Je l’aime aussi pour sa démarche.
« Même quand l’oiseau marche on sent qu’il a des ailes », a dit 

le poète.
Quand elle passe on sent qu’elle est d’une autre race que les 

femmes ordinaires, d’une race plus légère et plus divine.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Je l’épouse demain... J’ai peur... j’ai peur de tant de choses . . . 

. . .



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Deux bêtes, deux chiens, deux loups, deux renards, rôdent par 

les  bois  et  se  rencontrent.  L’un  est  mâle,  l’autre  femelle.  Ils 
s’accouplent. Ils s’accouplent par un instinct bestial qui les force 
à continuer la race, leur race, celle dont ils ont la forme, le poil, 
la taille, les mouvements et les habitudes.

Toutes les bêtes en font autant, sans savoir pourquoi !
Nous aussi . . . . . .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
C’est cela que j’ai  fait en l’épousant,  j’ai  obéi à cet  imbécile 

emportement qui nous jette vers la femelle.
Elle est ma femme. Tant que je l’ai idéalement désirée elle fut 

pour moi le rêve irréalisable près de se réaliser. A partir de la 
seconde même où je l’ai tenue dans mes bras, elle ne fut plus 
que l’être dont la nature s’était servie pour tromper toutes mes 
espérances.

Les a-t-elle trompées ? - Non. Et pourtant je suis las d’elle, las 
à ne pouvoir la toucher, l’effleurer de ma main ou de mes lèvres 
sans que mon cœur soit soulevé par un dégoût inexprimable, 
non peut-être le dégoût d’elle, mais un dégoût plus haut, plus 
grand, plus méprisant, le dégoût de l’étreinte amoureuse, si vile, 
qu’elle est devenue, pour tous les êtres affinés, un acte honteux 
qu’il  faut  cacher,  dont  on  ne  parle  qu’à  voix  basse,  en 
rougissant. . . . .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, m’appelant du 

sourire, du regard et des bras. Je ne peux plus. J’ai cru jadis que 
son baiser  m’emporterait  dans  le  ciel.  Elle  fut  souffrante,  un 
jour,  d’une  fièvre  passagère,  et  je  sentis  dans  son  haleine  le 
souffle  léger,  subtil,  presque  insaisissable  des  pourritures 
humaines. Je fus bouleversé !

Oh  !  la  chair,  fumier  séduisant  et  vivant,  putréfaction  qui 
marche, qui pense, qui parle, qui regarde et qui sourit, où les 
nourritures  fermentent  et  qui  est  rose,  jolie,  tentante, 
trompeuse comme l’âme.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Pourquoi les fleurs,  seules,  sentent-elles si  bon, les grandes 

fleurs éclatantes ou pâles, dont les tons, les nuances font frémir 
mon  cœur  et  troublent  mes  yeux.  Elles  sont  si  belles,  de 
structures  si  fines,  si  variées  et  si  sensuelles,  entr’ouvertes 



comme des organes, plus tentantes que des bouches, et creuses 
avec des lèvres retournées, dentelées, charnues, poudrées d’une 
semence  de  vie  qui,  dans  chacune,  engendre  un  parfum 
différent.

Elles  se  reproduisent,  elles,  elles  seules,  au  monde,  sans 
souillure  pour  leur  inviolable  race,  évaporant  autour  d’elles 
l’encens  divin  de  leur  amour,  la  sueur  odorante  de  leurs 
caresses, l’essence de leurs corps incomparables, de leurs corps 
parés de toutes les grâces, de toutes les élégances, de toutes les 
formes,  qui  ont  la  coquetterie  de  toutes  les  colorations  et  la 
séduction enivrante de toutes les senteurs . . . . . .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Fragments choisis, six mois plus tard

…..  J’aime  les  fleurs,  non  point  comme  des  fleurs,  mais 
comme des êtres matériels et délicieux ; je passe mes jours et 
mes nuits dans les serres où je les cache ainsi que les femmes 
des harems.

Qui  connaît,  hors  moi,  la  douceur,  l’affolement,  l’extase 
frémissante, charnelle, idéale, surhumaine de ces tendresses ; et 
ces  baisers  sur  la  chair  rose,  sur  la  chair  rouge,  sur  la  chair 
blanche  miraculeusement  différente,  délicate,  rare,  fine, 
onctueuse des admirables fleurs.

J’ai des serres où personne ne pénètre que moi et celui qui en 
prend soin.

J’entre là comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans 
la haute galerie de verre, je passe d’abord entre deux foules de 
corolles fermées, entrouvertes ou épanouies qui vont en pente 
de la terre au toit. C’est le premier baiser qu’elles m’envoient.

Celles-là, ces fleurs-là,  celles qui parent ce vestibule de mes 
passions mystérieuses sont mes servantes et non mes favorites.

Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et de leurs 
fraîches exhalaisons. Elles sont mignonnes, coquettes,  étagées 
sur huit rangs à droite et sur huit rangs à gauche, et si pressées 
qu’elles ont l’air de deux jardins venant jusqu’à mes pieds.

Mon  cœur  palpite,  mon  œil  s’allume  à  les  voir,  mon  sang 
s’agite dans mes veines, mon âme s’exalte,  et mes mains déjà 
frémissent du désir de les toucher. Je passe. Trois portes sont 
fermées au fond de cette haute galerie. Je peux choisir. J’ai trois 



harems.
Mais  j’entre  le  plus  souvent  chez  les  orchidées,  mes 

endormeuses  préférées.  Leur  chambre  est  basse,  étouffante. 
L’air humide et chaud rend moite la peau, fait haleter la gorge et 
trembler les doigts. Elles viennent, ces filles étranges, de pays 
marécageux, brûlants et malsains. Elles sont attirantes comme 
des  sirènes,  mortelles  comme  des  poisons,  admirablement 
bizarres,  énervantes,  effrayantes.  En  voici  qui  semblent  des 
papillons avec des ailes énormes, des pattes minces, des yeux ! 
Car  elles  ont  des  yeux  !  Elles  me regardent,  elles  me voient, 
êtres prodigieux, invraisemblables, fées, filles de la terre sacrée, 
de  l’air  impalpable  et  de  la  chaude  lumière,  cette  mère  du 
monde.  Oui,  elles  ont  des  ailes,  et  des  yeux  et  des  nuances 
qu’aucun peintre  n’imite,  tous  les  charmes,  toutes les  grâces, 
toutes les formes qu’on peut rêver. Leur flanc se creuse, odorant 
et transparent, ouvert pour l’amour et plus tentant que toute la 
chair  des  femmes.  Les  inimaginables  dessins  de  leurs  petits 
corps  jettent  l’âme  grisée  dans  le  paradis  des  images  et  des 
voluptés  idéales.  Elles  tremblent  sur  leurs  tiges  comme pour 
s’envoler.  Vont-elles  s’envoler,  venir  à  moi  ?  Non,  c’est  mon 
cœur  qui  vole  au-dessus  d’elles  comme un mâle  mystique  et 
torturé d’amour.

Aucune aile de bête ne peut les effleurer. Nous sommes seuls, 
elles et moi, dans la prison claire que je leur ai construite. Je les 
regarde  et  je  les  contemple,  je  les  admire,  je  les  adore  l’une 
après l’autre.

Comme  elles  sont  grasses,  profondes,  roses,  d’un  rose  qui 
mouille les lèvres de désir ! Comme je les aime ! Le bord de leur 
calice est frisé, plus pâle que leur gorge et la corolle s’y cache, 
bouche mystérieuse, attirante, sucrée sous la langue, montrant 
et  dérobant  les  organes  délicats,  admirables  et  sacrés  de  ces 
divines petites créatures qui sentent bon et ne parlent pas.

J’ai parfois pour une d’elles une passion qui dure autant que 
son existence, quelques jours, quelques soirs. On l’enlève alors 
de la galerie commune et on l’enferme dans un mignon cabinet 
de verre où murmure un fil d’eau contre un lit de gazon tropical 
venu des îles du grand Pacifique. Et je reste près d’elle, ardent, 
fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si proche, et la regardant 
se faner, tandis que je la possède, que j’aspire, que je bois, que je 
cueille sa courte vie d’une inexprimable caresse.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Lorsqu’il  eût  terminé  la  lecture  de  ces  fragments,  l’avocat 
reprit :

« La décence, messieurs les juges, m’empêche de continuer à 
vous communiquer les singuliers aveux de ce fou honteusement 
idéaliste.  Les  quelques  fragments  que  je  viens  de  vous 
soumettre  vous  suffiront,  je  crois,  pour  apprécier  ce  cas  de 
maladie mentale, moins rare qu’on ne croit dans notre époque 
de démence hystérique et de décadence corrompue.

« Je pense donc que ma cliente est plus autorisée qu’aucune 
autre  femme  à  réclamer  le  divorce,  dans  la  situation 
exceptionnelle où la place l’étrange égarement des sens de son 
mari.



QUI SAIT ?

I

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce qui m’est 
arrivé ! Mais le pourrai-je et l’oserai-je ? cela est si bizarre, si 
inexplicable, si incompréhensible, si fou !

Si je n’étais sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il n’y a eu, dans mes 
raisonnements  aucune  défaillance,  aucune  erreur  dans  mes 
constatations,  pas  de  lacune  dans  la  suite  inflexible  de  mes 
observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet d’une 
étrange vision. Après tout, qui sait ?

Je suis aujourd’hui dans une maison de santé ; mais j’y suis 
entré  volontairement,  par  prudence,  par  peur  !  Un seul  être 
connaît  mon histoire.  Le médecin d’ici.  Je vais l’écrire.  Je ne 
sais trop pourquoi ? Pour m’en débarrasser,  car je la sens en 
moi comme un intolérable cauchemar.

La voici :
J’ai  toujours  été  un  solitaire,  un  rêveur,  une  sorte  de 

philosophe  isolé,  bienveillant,  content  de  peu,  sans  aigreur 
contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J’ai vécu seul, 
sans cesse, par suite d’une sorte de gêne qu’insinue en moi la 
présence  des  autres.  Comment  expliquer  cela  ?  Je  ne  le 
pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de dîner 
avec des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps près de 
moi,  même  les  plus  familiers,  ils  me  lassent,  me  fatiguent, 
m’énervent, et j’éprouve une envie grandissante, harcelante, de 
les voir partir ou de m’en aller, d’être seul.

Cette  envie  est  plus  qu’un  besoin,  c’est  une  nécessité 
irrésistible.  Et  si  la  présence  des  gens  avec  qui  je  me trouve 
continuait,  si  je  devais,  non  pas  écouter,  mais  entendre 
longtemps  encore  leurs  conversations,  il  m’arriverait,  sans 
aucun doute, un accident. Lequel ? Ah ! qui sait ? Peut-être une 
simple syncope ? oui ! probablement !

J’aime  tant  être  seul  que  je  ne  puis  même  supporter  le 
voisinage  d’autres  êtres  dormant  sous  mon  toit  ;  je  ne  puis 
habiter  Paris  parce  que  j’y  agonise  indéfiniment.  Je  meurs 
moralement, et suis aussi supplicié dans mon corps et dans mes 
nerfs  par  cette  immense foule  qui  grouille,  qui  vit  autour  de 



moi, même quand elle dort.  Ah ! le sommeil des autres m’est 
plus pénible encore que leur parole. Et je ne peux jamais me 
reposer,  quand  je  sais,  quand  je  sens,  derrière  un  mur,  des 
existences interrompues par ces régulières éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi ? Qui sait ? La cause en est peut-être 
fort simple : je me fatigue très vite de tout ce qui ne se passe pas 
en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des 
autres, que les autres distraient,  occupent, reposent, et que la 
solitude  harasse,  épuise,  anéantit,  comme  l’ascension  d’un 
terrible glacier ou la traversée du désert, et ceux que les autres, 
au contraire, lassent, ennuient, gênent, courbaturent, tandis que 
l’isolement les calme, les baigne de repos dans l’indépendance 
et la fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a là un normal phénomène psychique. Les uns 
sont  doués  pour  vivre  en  dehors,  les  autres  pour  vivre  en 
dedans. Moi, j’ai l’attention extérieure courte et vite épuisée, et, 
dès qu’elle arrive à ses limites, j’en éprouve dans tout mon corps 
et dans toute mon intelligence, un intolérable malaise.

Il  en  est  résulté  que  je  m’attache,  que  je  m’étais  attaché 
beaucoup  aux  objets  inanimés  qui  prennent,  pour  moi,  une 
importance  d’êtres,  et  que  ma  maison  est  devenue,  était 
devenue, un monde où je vivais d’une vie solitaire et active, au 
milieu  de  choses,  de  meubles,  de  bibelots  familiers, 
sympathiques  à  mes  yeux  comme  des  visages.  Je  l’en  avais 
emplie peu à peu, je l’en avais parée, et je me sentais dedans, 
content,  satisfait,  bien  heureux  comme  entre  les  bras  d’une 
femme  aimable  dont  la  caresse  accoutumée  est  devenue  un 
calme et doux besoin.

J’avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui 
l’isolait des routes, et à la porte d’une ville où je pouvais trouver, 
à  l’occasion,  les  ressources  de  société  dont  je  sentais,  par 
moments, le désir. Tous mes domestiques couchaient dans un 
bâtiment  éloigné,  au  fond  du  potager,  qu’entourait  un  grand 
mur. L’enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma 
demeure  perdue,  cachée,  noyée  sous  les  feuilles  des  grands 
arbres, m’était si reposant et si bon, que j’hésitais chaque soir, 
pendant plusieurs heures, à me mettre au lit pour le savourer 
plus longtemps.

Ce jour-là, on avait joué Sigurd au théâtre de la ville. C’était la 



première fois que j’entendais ce beau drame musical et féerique, 
et j’y avais pris un vif plaisir.

Je revenais à pied, d’un pas allègre, la tête pleine de phrases 
sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il faisait noir, 
noir,  mais  noir  au point que je  distinguais  à peine la  grande 
route, et que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De 
l’octroi chez moi, il y a un kilomètre environ, peut-être un peu 
plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du 
matin, une heure ou une heure et demie ; le ciel s’éclaircit un 
peu  devant  moi  et  le  croissant  parut,  le  triste  croissant  du 
dernier quartier  de la lune.  Le croissant du premier quartier, 
celui qui se lève à quatre ou cinq heures du soir, est clair, gai, 
frotté d’argent, mais celui qui se lève après minuit est rougeâtre, 
morne, inquiétant ; c’est le vrai croissant du Sabbat ! Tous les 
noctambules  ont  dû  faire  cette  remarque.  Le  premier,  fût-il 
mince comme un fil, jette une petite lumière joyeuse qui réjouit 
le cœur, et dessine sur la terre des ombres nettes ; le dernier 
répand  à  peine  une  lueur  mourante,  si  terne  qu’elle  ne  fait 
presque pas d’ombres.

J’aperçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais 
d’où me vint une sorte de malaise à l’idée d’entrer là-dedans. Je 
ralentis le pas. Il faisait très doux. Le gros tas d’arbres avait l’air 
d’un tombeau où ma maison était ensevelie.

J’ouvris  ma barrière  et  je  pénétrai  dans  la  longue  allée  de 
sycomores, qui s’en allait vers le logis, arquée en voûte comme 
un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant 
des  gazons  où  les  corbeilles  de  fleurs  plaquaient,  sous  les 
ténèbres pâlies, des taches ovales aux nuances indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je 
m’arrêtai. On n’entendait rien. Il n’y avait pas dans les feuilles 
un souffle d’air. « Qu’est-ce que j’ai donc ? » pensai-je. Depuis 
dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la moindre inquiétude 
m’eût effleuré.  Je n’avais pas peur. Je n’ai  jamais eu peur, la 
nuit. La vue d’un homme, d’un maraudeur, d’un voleur m’aurait 
jeté une rage dans le corps, et j’aurais sauté dessus sans hésiter. 
J’étais armé, d’ailleurs. J’avais mon revolver. Mais je n’y touchai 
point,  car  je  voulais  résister  à  cette  influence  de  crainte  qui 
germait en moi.

Qu’était-ce  ?  Un  pressentiment  ?  Le  pressentiment 
mystérieux qui s’empare des sens des hommes quand ils vont 



voir de l’inexplicable ? Peut-être ? Qui sait ?
A  mesure  que  j’avançais,  j’avais  dans  la  peau  des 

tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux auvents clos, 
de  ma  vaste  demeure,  je  sentis  qu’il  me  faudrait  attendre 
quelques  minutes  avant  d’ouvrir  la  porte  et  d’entrer  dedans. 
Alors, je m’assis sur un banc, sous les fenêtres de mon salon. Je 
restai là, un peu vibrant, la tête appuyée contre la muraille, les 
yeux ouverts sur l’ombre des feuillages. Pendant ces premiers 
instants, je ne remarquai rien d’insolite autour de moi. J’avais 
dans  les  oreilles  quelques  ronflements  ;  mais  cela  m’arrive 
souvent. Il me semble parfois que j’entends passer des trains, 
que j’entends  sonner  des  cloches,  que j’entends  marcher  une 
foule.

Puis  bientôt,  ces  ronflements  devinrent  plus  distincts,  plus 
précis, plus reconnaissables. Je m’étais trompé. Ce n’était pas le 
bourdonnement ordinaire de mes artères qui mettait dans mes 
oreilles ces rumeurs, mais un bruit très particulier, très confus 
cependant, qui venait, à n’en point douter, de l’intérieur de ma 
maison.

Je le distinguais à travers le mur, ce bruit continu, plutôt une 
agitation qu’un bruit, un remuement vague d’un tas de choses, 
comme si  on eût secoué, déplacé,  traîné doucement tous mes 
meubles.

Oh !  je  doutai,  pendant  un temps assez  long encore,  de  la 
sûreté de mon oreille. Mais l’ayant collée contre un auvent pour 
mieux percevoir ce trouble étrange de mon logis, je demeurai 
convaincu,  certain,  qu’il  se  passait  chez  moi  quelque  chose 
d’anormal  et  d’incompréhensible.  Je  n’avais  pas  peur,  mais 
j’étais...  comment  exprimer  cela...  effaré  d’étonnement.  Je 
n’armai pas mon revolver – devinant fort bien que je n’en avais 
nul besoin. J’attendis.

J’attendis  longtemps, ne pouvant me décider à rien, l’esprit 
lucide,  mais  follement  anxieux.  J’attendis,  debout,  écoutant 
toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une 
intensité  violente,  qui  semblait  devenir  un  grondement 
d’impatience, de colère, d’émeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis mon trousseau 
de  clefs,  je  choisis  celle  qu’il  me fallait,  je  l’enfonçai  dans  la 
serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute 
ma force, j’envoyai le battant heurter la cloison.



Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voilà qu’à ce 
bruit d’explosion répondit, du haut en bas de ma demeure, un 
formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant 
que  je  reculai  de  quelques  pas,  et  que,  bien  que  le  sentant 
toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver.

J’attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais, à présent, 
un extraordinaire piétinement sur les marches de mon escalier, 
sur  les  parquets,  sur  les  tapis,  un  piétinement,  non  pas  de 
chaussures, de souliers humains, mais de béquilles, de béquilles 
de bois et de béquilles de fer qui vibraient comme des cymbales. 
Et voilà que j’aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un 
fauteuil,  mon  grand  fauteuil  de  lecture,  qui  sortait  en  se 
dandinant. Il s’en alla par le jardin. D’autres le suivaient, ceux 
de mon salon, puis les canapés bas et se traînant comme des 
crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec 
des  bonds  de  chèvres,  et  les  petits  tabourets  qui  trottaient 
comme des lapins.

Oh  !  quelle  émotion  !  Je  me  glissai  dans  un  massif  où  je 
demeurai  accroupi,  contemplant  toujours  ce  défilé  de  mes 
meubles, car ils s’en allaient tous, l’un derrière l’autre, vite ou 
lentement, selon leur taille et leur poids. Mon piano, mon grand 
piano à queue,  passa avec un galop de cheval  emporté  et  un 
murmure  de  musique  dans  le  flanc,  les  moindres  objets 
glissaient  sur  le  sable  comme  des  fourmis,  les  brosses,  les 
cristaux,  les  coupes,  où  le  clair  de  lune  accrochait  des 
phosphorescences  de  vers  luisants.  Les  étoffes  rampaient, 
s’étalaient en flaques à la façon des pieuvres de la mer. Je vis 
paraître mon bureau, un rare bibelot du dernier siècle,  et qui 
contenait  toutes  les  lettres  que j’ai  reçues,  toute  l’histoire  de 
mon cœur, une vieille histoire dont j’ai tant souffert ! Et dedans 
étaient aussi des photographies.

Soudain, je n’eus plus peur, je m’élançai sur lui et je le saisis 
comme on saisit  un voleur,  comme on saisit  une femme qui 
fuit ;  mais  il  allait  d’une  course  irrésistible,  et  malgré  mes 
efforts, et malgré ma colère, je ne pus même ralentir sa marche. 
Comme je résistais en désespéré à cette force épouvantable, je 
m’abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, me 
traîna  sur  le  sable,  et  déjà  les  meubles,  qui  le  suivaient, 
commençaient à marcher sur moi, piétinant mes jambes et les 
meurtrissant  ;  puis,  quand je l’eus lâché,  les autres passèrent 



sur mon corps ainsi qu’une charge de cavalerie  sur un soldat 
démonté.

Fou d’épouvante enfin, je pus me traîner hors de la grande 
allée et me cacher de nouveau dans les arbres, pour regarder 
disparaître  les  plus  infimes  objets,  les  plus  petits,  les  plus 
modestes, les plus ignorés de moi, qui m’avaient appartenu.

Puis  j’entendis,  au  loin,  dans  mon  logis  sonore  à  présent 
comme  les  maisons  vides,  un  formidable  bruit  de  portes 
refermées.  Elles  claquèrent  du  haut  en  bas  de  la  demeure, 
jusqu’à ce que celle du vestibule que j’avais ouverte moi-même, 
insensé, pour ce départ, se fut close, enfin, la dernière.

Je m’enfuis aussi,  courant vers la ville,  et je ne repris  mon 
sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens attardés. 
J’allai  sonner  à  la  porte  d’un  hôtel  où  j’étais  connu.  J’avais 
battu,  avec  mes  mains,  mes  vêtements,  pour  en  détacher  la 
poussière,  et  je  racontai  que  j’avais  perdu mon trousseau  de 
clefs,  qui contenait  aussi celle du potager,  où couchaient mes 
domestiques en une maison isolée, derrière le mur de clôture 
qui  préservait  mes  fruits  et  mes  légumes  de  la  visite  des 
maraudeurs.

Je  m’enfonçai  jusqu’aux  yeux  dans  le  lit  qu’on  me  donna. 
Mais je ne pus dormir, et j’attendis le jour en écoutant bondir 
mon cœur. J’avais ordonné qu’on prévînt mes gens dès l’aurore, 
et  mon valet  de  chambre  heurta  ma  porte  à  sept  heures  du 
matin.

Son visage semblait bouleversé.
- Il est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-il.
- Quoi donc ?
- On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout, jusqu’aux 

plus petits objets.
Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? qui sait ? J’étais fort 

maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien dire à personne de 
ce que j’avais vu, de le cacher, de l’enterrer dans ma conscience 
comme un effroyable secret. Je répondis.

- Alors, ce sont les mêmes personnes qui m’ont volé mes clefs. 
Il faut prévenir tout de suite la police. Je me lève et je vous y 
rejoindrai dans quelques instants.

L’enquête dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne trouva 
ni  le  plus  petit  de  mes  bibelots,  ni  la  plus  légère  trace  des 
voleurs.  Parbleu !  Si  j’avais  dit ce que je savais...  Si  je l’avais 



dit... on m’aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais l’homme 
qui avait pu voir une pareille chose.

Oh !  je sus me taire.  Mais je ne remeublai  pas ma maison. 
C’était  bien  inutile.  Cela  aurait  recommencé  toujours.  Je  n’y 
voulais plus rentrer. Je n’y rentrai pas. Je ne la revis point.

Je vins à Paris, à l’hôtel, et je consultai des médecins sur mon 
état  nerveux  qui  m’inquiétait  beaucoup  depuis  cette  nuit 
déplorable.

Ils m’engagèrent à voyager. Je suivis leur conseil.



II

Je commençai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du 
bien. Pendant six mois, j’errai de Gênes à Venise, de Venise à 
Florence,  de  Florence  à  Rome,  de  Rome  à  Naples.  Puis  je 
parcourus  la  Sicile,  terre  admirable  par  sa  nature  et  ses 
monuments, reliques laissées par les Grecs et les Normands. Je 
passai  en Afrique,  je  traversai  pacifiquement  ce  grand désert 
jaune  et  calme,  où  errent  des  chameaux,  des  gazelles  et  des 
Arabes vagabonds, où, dans l’air léger et transparent, ne flotte 
aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

Je  rentrai  en  France  par  Marseille,  et  malgré  la  gaieté 
provençale, la lumière diminuée du ciel m’attrista. Je ressentis, 
en revenant sur le continent, l’étrange impression d’un malade 
qui se croit guéri et qu’une douleur sourde prévient que le foyer 
du mal n’est pas éteint.

Puis  je  revins  à  Paris.  Au  bout  d’un  mois,  je  m’y  ennuyai. 
C’était  à  l’automne,  et  je  voulus  faire,  avant  l’hiver,  une 
excursion à travers la Normandie, que je ne connaissais pas.

Je  commençai  par  Rouen,  bien  entendu,  et  pendant  huit 
jours,  j’errai  distrait,  ravi,  enthousiasmé,  dans  cette  ville  du 
moyen  âge,  dans  ce  surprenant  musée  d’extraordinaires 
monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m’engageais dans 
une rue invraisemblable où coule une rivière noire comme de 
l’encre nommée « Eau de Robec », mon attention, toute fixée 
sur  la  physionomie  bizarre  et  antique  des  maisons,  fut 
détournée tout à coup par la vue d’une série de boutiques de 
brocanteurs qui se suivaient de porte en porte.

Ah  !  ils  avaient  bien  choisi  leur  endroit,  ces  sordides 
trafiquants  de  vieilleries,  dans  cette  fantastique  ruelle,  au-
dessus de ce cours d’eau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles 
et d’ardoises où grinçaient encore les girouettes du passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait s’entasser les bahuts 
sculptés,  les faïences de Rouen, de Nevers, de Moustiers,  des 
statues peintes, d’autres en chêne, des Christ, des vierges, des 
saints, des ornements d’église, des chasubles, des chapes, même 
des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois doré d’où Dieu 



avait  déménagé.  Oh  !  les  singulières  cavernes  en  ces  hautes 
maisons,  en  ces  grandes  maisons,  pleines,  des  caves  aux 
greniers,  d’objets  de  toute  nature,  dont  l’existence  semblait 
finie, qui survivaient à leurs naturels possesseurs, à leur siècle, à 
leur temps, à leurs modes, pour être achetés, comme curiosités, 
par les nouvelles générations.

Ma  tendresse  pour  les  bibelots  se  réveillait  dans  cette  cité 
d’antiquaires.  J’allais  de boutique en boutique,  traversant,  en 
deux enjambées,  les ponts de quatre  planches pourries jetées 
sur le courant nauséabond de l’Eau de Robec.

Miséricorde  !  Quelle  secousse  !  Une  de  mes  plus  belles 
armoires m’apparut au bord d’une voûte encombrée d’objets et 
qui semblait l’entrée des catacombes d’un cimetière de meubles 
anciens.  Je  m’approchai  tremblant  de  tous  mes  membres, 
tremblant tellement que je n’osais pas la toucher. J’avançais la 
main, j’hésitais. C’était bien elle, pourtant : une armoire Louis 
XIII unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une 
seule fois.  Jetant  soudain les  yeux  un peu plus loin,  vers  les 
profondeurs  plus  sombres  de  cette  galerie,  j’aperçus  trois  de 
mes fauteuils  couverts  de tapisserie  au petit  point,  puis,  plus 
loin encore, mes deux tables Henri II, si rares qu’on venait les 
voir de Paris.

Songez ! songez à l’état de mon âme !
Et j’avançai, perclus, agonisant d’émotion, mais j’avançai, car 

je  suis  brave,  j’avançai  comme  un  chevalier  des  époques 
ténébreuses pénétrait en un séjour de sortilèges. Je retrouvais, 
de pas en pas, tout ce qui m’avait appartenu, mes lustres, mes 
livres,  mes  tableaux,  mes  étoffes,  mes  armes,  tout,  sauf  le 
bureau plein de mes lettres, et que je n’aperçus point.

J’allais,  descendant  à  des  galeries  obscures  pour  remonter 
ensuite  aux  étages  supérieurs.  J’étais  seul.  J’appelais,  on  ne 
répondait  point.  J’étais  seul  ;  il  n’y  avait  personne  en  cette 
maison vaste et tortueuse comme un labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les ténèbres, sur une de 
mes  chaises,  car  je  ne  voulais  point  m’en aller.  De temps en 
temps je criais : Holà ! holà ! quelqu’un !

J’étais là, certes, depuis plus d’une heure quand j’entendis des 
pas, des pas légers,  lents,  je ne sais où. Je faillis  me sauver ; 
mais, me raidissant, j’appelai de nouveau, et j’aperçus une lueur 
dans la chambre voisine.



- Qui est là ? dit une voix.
Je répondis :
- Un acheteur.
On répliqua :
- Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.
Je repris :
- Je vous attends depuis plus d’une heure.
- Vous pouviez revenir demain.
- Demain, j’aurai quitté Rouen.
Je n’osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours 

la lueur de sa lumière éclairant  une tapisserie où deux anges 
volaient  au-dessus  des  morts  d’un  champ  de  bataille.  Elle 
m’appartenait aussi. Je dis :

- Eh bien ! Venez-vous ?
Il répondit :
- Je vous attends.
Je me levai et j’allai vers lui.
Au milieu d’une grande pièce était un tout petit homme, tout 

petit  et  très  gros,  gros  comme  un  phénomène,  un  hideux 
phénomène.

Il  avait  une  barbe  rare,  aux  poils  inégaux,  clairsemés  et 
jaunâtres, et pas un cheveu sur la tête ! Pas un cheveu ? Comme 
il tenait sa bougie élevée à bout de bras pour m’apercevoir, son 
crâne  m’apparut  comme  une  petite  lune  dans  cette  vaste 
chambre encombrée de vieux meubles. La figure était ridée et 
bouffie, les yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, et les payai sur-
le-champ une grosse somme, en donnant simplement le numéro 
de  mon  appartement  à  l’hôtel.  Elles  devaient  être  livrées  le 
lendemain avant neuf heures.

Puis  je  sortis.  Il  me  reconduisit  jusqu’à  sa  porte  avec 
beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police, 
à qui je racontai le vol de mon mobilier et la découverte que je 
venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements par télégraphe 
au parquet  qui  avait  instruit  l’affaire  de ce vol,  en me priant 
d’attendre la réponse. Une heure plus tard, elle lui parvint tout à 
fait satisfaisante pour moi.

- Je vais faire arrêter cet homme et l’interroger tout de suite, 



me dit-il,  car il  pourrait avoir conçu quelque soupçon et faire 
disparaître  ce  qui  vous  appartient.  Voulez-vous  aller  dîner  et 
revenir dans deux heures, je l’aurai ici et je lui ferai subir un 
nouvel interrogatoire devant vous.

-  Très  volontiers,  monsieur.  Je  vous  remercie  de  tout  mon 
cœur.

J’allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux que je n’aurais 
cru. J’étais assez content tout de même. On le tenait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la 
police qui m’attendait.

- Eh bien ! monsieur, me dit-il en m’apercevant. On n’a pas 
trouvé  votre  homme.  Mes  agents  n’ont  pu  mettre  la  main 
dessus.

Ah ! Je me sentis défaillir.
- Mais... -Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-je.
- Parfaitement. Elle va même être surveillée et gardée jusqu’à 

son retour. Quant à lui, disparu.
- Disparu ?
- Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine, 

une brocanteuse aussi, une drôle de sorcière, la veuve Bidoin. 
Elle  ne  l’a  pas  vu  ce  soir  et  ne  peut  donner  sur  lui  aucun 
renseignement. Il faut attendre demain.

Je  m’en  allai.  Ah  !  que  les  rues  de  Rouen  me  semblèrent 
sinistres, troublantes, hantées.

Je  dormis  si  mal,  avec  des  cauchemars  à  chaque  bout  de 
sommeil.

Comme  je  ne  voulais  pas  paraître  trop  inquiet  ou  pressé, 
j’attendis dix heures, le lendemain, pour me rendre à la police.

Le  marchand  n’avait  pas  reparu.  Son  magasin  demeurait 
fermé.

Le commissaire me dit :
- J’ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au 

courant de la chose ; nous allons aller ensemble à cette boutique 
et la faire ouvrir, vous m’indiquerez tout ce qui est à vous.

Un coupé nous emporta.  Des agents  stationnaient,  avec un 
serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut ouverte.

Je n’aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni 
mes tables, ni rien, rien de ce qui avait meublé ma maison, mais 
rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans 
rencontrer un de mes objets.



Le  commissaire  central,  surpris,  me  regarda  d’abord  avec 
méfiance.

- Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles 
coïncide étrangement avec celle du marchand.

Il sourit :
-  C’est  vrai  !  Vous  avez  eu  tort  d’acheter  et  de  payer  des 

bibelots à vous, hier. Cela lui a donné l’éveil.
Je repris :
-  Ce  qui  me  paraît  incompréhensible,  c’est  que  toutes  les 

places occupées par mes meubles sont maintenant remplies par 
d’autres.

- Oh ! répondit le commissaire, il  a eu toute la nuit,  et des 
complices sans doute. Cette maison doit communiquer avec les 
voisines.  Ne  craignez  rien,  monsieur,  je  vais  m’occuper  très 
activement de cette affaire. Le brigand ne nous échappera pas 
longtemps puisque nous gardons la tanière.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ah  !  mon  cœur,  mon  cœur,  mon  pauvre  cœur,  comme  il 

battait !
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Je demeurai quinze jours à Rouen. L’homme ne revint pas. 

Parbleu  !  parbleu  !  Cet  homme-là  qui  est-ce  qui  aurait  pu 
l’embarrasser ou le surprendre ?

Or,  le  seizième  jour,  au  matin,  je  reçus  de  mon  jardinier, 
gardien de ma maison pillée et demeurée vide, l’étrange lettre 
que voici :

« Monsieur,
« J’ai l’honneur d’informer monsieur qu’il s’est passé, la nuit 

dernière, quelque chose que personne ne comprend, et la police 
pas plus que nous.  Tous les  meubles sont revenus,  tous sans 
exception,  tous,  jusqu’aux  plus  petits  objets.  La  maison  est 
maintenant toute pareille à ce qu’elle était la veille du vol. C’est 
à en perdre la tête.  Cela s’est  fait  dans la nuit  de vendredi  à 
samedi.  Les chemins sont défoncés  comme si  on avait  traîné 
tout  de  la  barrière  à  la  porte.  Il  en  était  ainsi  le  jour  de  la 
disparition.

«  Nous  attendons  monsieur,  dont  je  suis  le  très  humble 
serviteur.

« RAUDIN, PHILIPPE. »



Ah  !  mais  non,  ah  !  mais  non,  ah  !  mais  non.  Je  n’y 
retournerai pas !

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.
- C’est une restitution très adroite,  dit-il.  Faisons les morts. 

Nous pincerons l’homme un de ces jours.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Mais on ne l’a pas pincé. Non. Ils ne l’ont pas pincé, et j’ai 

peur de lui, maintenant, comme si c’était une bête féroce lâchée 
derrière moi.

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre à crâne de lune ! 
On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez lui. Que lui 
importe à lui. Il n’y a que moi qui peux le rencontrer, et je ne 
veux pas.

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas !
Et s’il revient, s’il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver 

que mes meubles étaient chez lui ? Il n’y a contre lui que mon 
témoignage ; et je sens bien qu’il devient suspect.

Ah ! mais non ! cette existence n’était plus possible. Et je ne 
pouvais pas garder le secret de ce que j’ai vu. Je ne pouvais pas 
continuer à vivre comme tout le monde avec la crainte que des 
choses pareilles recommençassent.

Je suis venu trouver le  médecin qui  dirige cette  maison de 
santé, et je lui ai tout raconté.

Après m’avoir interrogé longtemps, il m’a dit :
- Consentiriez-vous, monsieur, à rester quelque temps ici ?
- Très volontiers, monsieur.
- Vous avez de la fortune ?
- Oui, monsieur.
- Voulez-vous un pavillon isolé ?
- Oui, monsieur.
- Voudrez-vous recevoir des amis ?
- Non, monsieur, non, personne. L’homme de Rouen pourrait 

oser, par vengeance, me poursuivre ici. . .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Et  je  suis  seul,  seul,  tout  seul,  depuis  trois  mois.  Je  suis 

tranquille  à  peu  près.  Je  n’ai  qu’une  peur...  Si  l’antiquaire 
devenait fou... et si on l’amenait en cet asile... Les prisons elles-
mêmes ne sont pas sûres...

FIN
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