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MADEMOISELLE PERLE

I

QUELLE singulière idée j’ai eue vraiment, ce soir-là, de choisir 
pour reine Mlle Perle.  Je vais tous les ans faire les Rois chez 
mon vieil  ami Chantal.  Mon père, dont il  était  le plus intime 
camarade, m’y conduisait quand j’étais enfant. J’ai continué, et 
je continuerai sans doute tant que je vivrai, et tant qu’il y aura 
un  Chantal  en  ce  monde.  Les  Chantal,  d’ailleurs,  ont  une 
existence singulière ; ils vivent à Paris comme s’ils habitaient 
Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson.

Ils possèdent, auprès de l’Observatoire, une maison dans un 
petit jardin. Ils sont chez eux, là, comme en province. De Paris, 
du vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soupçonnent rien ; 
ils sont si loin, si loin ! Parfois, cependant, ils y font un voyage, 
un  long  voyage.  Mme  Chantal  va  aux  grandes  provisions, 
comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux grandes 
provisions.

Mlle  Perle,  qui  a les  clefs  des armoires de cuisine  (car  les 
armoires  au  linge  sont  administrées  par  la  maîtresse  elle-
même), Mlle Perle prévient que le sucre touche à sa fin, que les 
conserves  sont  épuisées,  qu’il  ne  reste  plus  grand’  chose  au 
fond du sac à café.

Ainsi  mise  en  garde  contre  la  famine,  Mme  Chantal  passe 
l’inspection  des  restes,  en  prenant  des  notes  sur  un  calepin. 
Puis,  quand  elle  a  inscrit  beaucoup  de  chiffres,  elle  se  livre 
d’abord à de longs calculs et ensuite à de longues discussions 
avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre d’accord et par 
fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour 
trois  mois  :  sucre,  riz,  pruneaux,  café,  confitures,  boîtes  de 
petits  pois,  de haricots,  de homard,  poissons salés  ou fumés, 
etc., etc.

Après quoi, on arrête le jour des achats et on s’en va, en fiacre, 
dans un fiacre à galerie, chez un épicier considérable qui habite 
au delà des ponts, dans les quartiers neufs.

Mme  Chantal  et  Mlle  Perle  font  ce  voyage  ensemble, 



mystérieusement, et reviennent à l’heure du dîner, exténuées, 
bien qu’émues encore, et cahotées dans le coupé, dont le toit est 
couvert  de  paquets  et  de  sacs,  comme  une  voiture  de 
déménagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l’autre côté 
de la Seine constitue les quartiers neufs, quartiers habités par 
une population singulière, bruyante, peu honorable, qui passe 
les jours en dissipations, les nuits en fêtes, et qui jette l’argent 
par les  fenêtres.  De temps en temps cependant,  on mène les 
jeunes  filles  au  théâtre,  à  l’Opéra-Comique  ou  aux  Français, 
quand  la  pièce  est  recommandée  par  le  journal  que  lit  M. 
Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et dix-sept ans ; ce 
sont deux belles filles, grandes et fraîches, très bien élevées, trop 
bien élevées, si bien élevées qu’elles passent inaperçues comme 
deux  jolies  poupées.  Jamais  l’idée  ne  me  viendrait  de  faire 
attention ou de faire la cour aux demoiselles Chantal ; c’est à 
peine si on ose leur parler, tant on les sent immaculées ; on a 
presque peur d’être inconvenant en les saluant.

Quant au père, c’est un charmant homme, très instruit, très 
ouvert, très cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, 
la tranquillité, et qui a certainement contribué à momifier ainsi 
sa famille pour vivre à son gré, dans une stagnante immobilité. 
Il  lit  beaucoup,  cause  volontiers,  et  s’attendrit  facilement. 
L’absence de contacts,  de coudoiements et de heurts a rendu 
très sensible et délicat son épiderme moral. La moindre chose 
l’émeut, l’agite et le fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant,  mais des relations 
restreintes, choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent 
aussi deux ou trois visites par an avec des parents qui habitent 
au loin.

Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le jour des 
Rois. Cela fait partie de mes devoirs comme la communion de 
Pâques pour les catholiques.

Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le 
seul convive étranger.



II

Donc,  cette  année,  comme les  autres  années,  j’ai  été  dîner 
chez les Chantal pour fêter l’Épiphanie.

Selon la  coutume,  j’embrassai  M. Chantal,  Mme Chantal  et 
Mlle Perle, et je fis un grand salut à Mlles Louise et Pauline. On 
m’interrogea sur mille choses, sur les événements du boulevard, 
sur la politique, sur ce qu’on pensait dans le public des affaires 
du Tonkin, et sur nos représentants. Mme Chantal, une grosse 
dame, dont toutes les  idées me font l’effet  d’être  carrées  à la 
façon des pierres de taille, avait coutume d’émettre cette phrase 
comme conclusion à toute discussion politique : « Tout cela est 
de la  mauvaise  graine  pour plus tard  ».  Pourquoi  me suis-je 
toujours imaginé que les idées de Mme Chantal sont carrées ? 
Je n’en sais rien ; mais tout ce qu’elle dit prend cette forme dans 
mon  esprit  :  un  carré,  un  gros  carré  avec  quatre  angles 
symétriques.  Il  y  a  d’autres  personnes  dont  les  idées  me 
semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dès 
qu’elles ont commencé une phrase sur quelque chose, ça roule, 
ça va, ça sort par dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes 
et des petites que je vois courir l’une dernière l’autre, jusqu’au 
bout  de  l’horizon.  D’autres  personnes  aussi  ont  des  idées 
pointues... Enfin, cela importe peu.

On se mit à table comme toujours, et le dîner s’acheva sans 
qu’on eût dit rien à retenir.

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année, 
M.  Chantal  était  roi.  Était-ce  l’effet  d’un  hasard  continu  ou 
d’une  convention  familiale,  je  n’en  sais  rien,  mais  il  trouvait 
infailliblement la fève dans sa part de pâtisserie, et il proclamait 
reine Mme Chantal. Aussi fus-je stupéfait en sentant dans une 
bouchée  de  brioche  quelque  chose  de  très  dur  qui  faillit  me 
casser une dent.  J’ôtai  doucement cet  objet  de ma bouche et 
j’aperçus une petite poupée de porcelaine, pas plus grosse qu’un 
haricot.  La surprise me fit  dire :  « Ah ! » On me regarda,  et 
Chantal  s’écria  en  battant  des  mains  :  «  C’est  Gaston.  C’est 
Gaston. Vive le roi ! vive le roi ! »



Tout le monde reprit en chœur : « Vive le roi ! » Et je rougis 
jusqu’aux oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans 
les  situations  un  peu  sottes.  Je  demeurais  les  yeux  baissés, 
tenant entre deux doigts ce grain de faïence, m’efforçant de rire 
et  ne  sachant  que  faire  ni  que  dire,  lorsque  Chantal  reprit  : 
« Maintenant, il faut choisir une reine. »

Alors  je  fus  atterré.  En  une  seconde,  mille  pensées,  mille 
suppositions  me  traversèrent  l’esprit.  Voulait-on  me  faire 
désigner une des demoiselles Chantal ? Était-ce là un moyen de 
me faire dire celle que je préférais ? Était-ce une douce, légère, 
insensible poussée des parents vers un mariage possible ? L’idée 
de mariage rôde sans cesse dans toutes les maisons à grandes 
filles et prend toutes les formes, tous les déguisements, tous les 
moyens.  Une  peur  atroce  de  me compromettre  m’envahit,  et 
aussi  une  extrême  timidité,  devant  l’attitude  si  obstinément 
correcte et fermée de Mlles Louise et Pauline. Élire l’une d’elles 
au détriment de l’autre, me sembla aussi difficile que de choisir 
entre  deux gouttes  d’eau  ;  et  puis,  la  crainte  de  m’aventurer 
dans une histoire où je serais conduit au mariage malgré moi, 
tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi inaperçus 
et  aussi  calmes  que  cette  royauté  insignifiante,  me  troublait 
horriblement.

Mais  tout  à  coup,  j’eus une inspiration,  et  je  tendis  à  Mlle 
Perle la poupée symbolique. Tout le monde fut d’abord surpris, 
puis on apprécia sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car 
on  applaudit  avec  furie.  On  criait  :  «  Vive  la  reine  !  vive  la 
reine ! »

Quant  à  elle,  la  pauvre  vieille  fille,  elle  avait  perdu  toute 
contenance ; elle tremblait, effarée, et balbutiait : « Mais non... 
mais non....  pas moi...  je vous en prie...  pas moi...  je vous en 
prie... »

Alors, pour la première fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, 
et je me demandai ce qu’elle était.

J’étais habitué à la voir dans cette maison, comme on voit les 
vieux fauteuils de tapisserie sur lesquels on s’assied depuis son 
enfance  sans  y  avoir  jamais  pris  garde.  Un  jour,  on  ne  sait 
pourquoi, parce qu’un rayon de soleil tombe sur le siège, on se 
dit, tout à coup : « Tiens, mais il est fort curieux, ce meuble » ; 



et on découvre que le bois a été travaillé par un artiste, et que 
l’étoffe  est  remarquable.  Jamais  je  n’avais  pris  garde  à  Mlle 
Perle.

Elle  faisait  partie  de  la  famille  Chantal,  voilà  tout  ;  mais 
comment ? A quel titre ? - C’était une grande personne maigre 
qui  s’efforçait  de  rester  inaperçue,  mais  qui  n’était  pas 
insignifiante. On la traitait amicalement, mieux qu’une femme 
de charge, moins bien qu’une parente. Je saisissais tout à coup, 
maintenant, une quantité de nuances dont je ne m’étais point 
soucié  jusqu’ici  !  Mme Chantal  disait  :  «  Perle  ».  Les  jeunes 
filles : « Mlle Perle » et Chantal ne l’appelait que Mademoiselle, 
d’un air plus révérend peut-être.

Je me mis à la regarder. - Quel âge avait-elle ? Quarante ans ? 
Oui,  quarante  ans.  -  Elle  n’était  pas vieille,  cette  fille,  elle  se 
vieillissait.  Je  fus  soudain frappé par  cette  remarque.  Elle  se 
coiffait,  s’habillait, se parait ridiculement, et, malgré tout, elle 
n’était point ridicule, tant elle portait en elle de grâce simple, 
naturelle,  de  grâce  voilée,  cachée  avec  soin.  Quelle  drôle  de 
créature,  vraiment  !  Comment  ne  l’avais-je  jamais  mieux 
observée ? Elle se coiffait d’une façon grotesque, avec de petits 
frisons vieillots tout à fait farces ; et, sous cette chevelure à la 
Vierge  conservée,  on voyait  un grand front  calme,  coupé par 
deux  rides  profondes,  deux  rides  de  longues  tristesses,  puis 
deux  yeux  bleus,  larges  et  doux,  si  timides,  si  craintifs,  si 
humbles,  deux  beaux  yeux  bleus  restés  si  naïfs,  pleins 
d’étonnements  de  fillette,  de  sensations  jeunes  et  aussi  de 
chagrins qui avaient passé dedans, en les attendrissant, sans les 
troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont 
éteints  sans  avoir  été  usés,  ou  fanés  par  les  fatigues  ou  les 
grandes émotions de la vie.

Quelle jolie bouche ! et quelles jolies dents ! Mais on eût dit 
qu’elle n’osait pas sourire !

Et, brusquement, je la comparai à Mme Chantal ! Certes, Mlle 
Perle  était  mieux,  cent  fois mieux,  plus fine,  plus noble,  plus 
fière.

J’étais  stupéfait  de  mes  observations.  On  versait  du 
champagne. Je tendis mon verre à la reine, en portant sa santé 



avec  un  compliment  bien  tourné.  Elle  eut  envie,  je  m’en 
aperçus, de se cacher la figure dans sa serviette ; puis, comme 
elle trempait ses lèvres dans le vin clair,  tout le monde cria : 
« La reine boit ! » Elle devint alors toute rouge et s’étrangla. On 
riait ; mais je vis bien qu’on l’aimait beaucoup dans la maison.

III

Dès que le dîner fut fini, Chantal me prit par le bras. C’était 
l’heure de son cigare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le 
fumer dans la rue ; quand il avait quelqu’un à dîner, on montait 
au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-là on avait même fait 
du feu dans le billard, à cause des Rois ; et mon vieil ami prit sa 
queue, une queue très fine qu’il frotta de blanc avec grand soin, 
puis il dit :

- A toi, mon garçon !
Car  il  me  tutoyait,  bien  que  j’eusse  vingt-cinq  ans,  mais  il 

m’avait vu tout enfant.
Je commençai donc la partie ; je fis quelques carambolages ; 

j’en manquai quelques autres ; mais comme la pensée de Mlle 
Perle me rôdait dans la tête, je demandai tout à coup :

- Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre 
parente ?

Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda.
- Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas l’histoire de 

Mlle Perle ?
- Mais non.
- Ton père ne te l’a jamais racontée ?
- Mais non.
-  Tiens,  tiens,  que c’est  drôle  !  ah  !  par exemple,  que c’est 

drôle ! Oh ! mais, c’est toute une aventure !
Il se tut, puis reprit :
- Et si tu savais comme c’est singulier que tu me demandes ça 

aujourd’hui, un jour des Rois !
- Pourquoi ?
- Ah ! pourquoi !  Écoute. Voilà de cela quarante et un ans, 

quarante et un ans aujourd’hui même, jour de l’Épiphanie. Nous 



habitions  alors  Roüy-le-Tors,  sur  les  remparts  ;  mais  il  faut 
d’abord  t’expliquer  la  maison  pour  que  tu  comprennes  bien. 
Roüy  est  bâti  sur  une  côte,  ou  plutôt  sur  un  mamelon  qui 
domine un grand pays de prairies. Nous avions là une maison 
avec un beau jardin  suspendu,  soutenu en l’air  par  les  vieux 
murs de défense. Donc la maison était dans la ville, dans la rue, 
tandis que le jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une porte 
de sortie de ce jardin sur la campagne,  au bout d’un escalier 
secret qui descendait dans l’épaisseur des murs, comme on en 
trouve dans les romans. Une route passait devant cette porte qui 
était munie d’une grosse cloche, car les paysans, pour éviter le 
grand tour, apportaient par là leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas ? Or, cette année-là, aux 
Rois, il neigeait depuis une semaine. On eût dit la fin du monde. 
Quand nous allions aux remparts  regarder  la plaine,  ça  nous 
faisait  froid  dans  l’âme,  cet  immense  pays  blanc,  tout  blanc, 
glacé, et qui luisait comme du vernis. On eût dit que le bon Dieu 
avait  empaqueté  la  terre  pour  l’envoyer  au grenier  des  vieux 
mondes. Je t’assure que c’était bien triste.

Nous demeurions en famille  à ce moment-là,  et  nombreux, 
très nombreux : mon père, ma mère, mon oncle et ma tante, 
mes  deux  frères  et  mes  quatre  cousines  ;  c’étaient  de  jolies 
fillettes ; j’ai épousé la dernière. De tout ce monde-là, nous ne 
sommes plus que trois survivants : ma femme, moi et ma belle-
sœur  qui  habite  Marseille.  Sacristi,  comme  ça  s’égrène,  une 
famille  !  ça  me  fait  trembler  quand  j’y  pense  !  Moi,  j’avais 
quinze ans, puisque j’en ai cinquante-six.

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très gais, très 
gais ! Tout le monde attendait le dîner dans le salon, quand mon 
frère aîné, Jacques, se mit à dire : « Il y a un chien qui hurle 
dans la plaine depuis dix minutes : ça doit être une pauvre bête 
perdue. »

Il n’avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle 
avait un gros son de cloche d’église qui faisait penser aux morts. 
Tout le monde en frissonna. Mon père appela le domestique et 
lui dit d’aller voir. On attendit en grand silence ; nous pensions 
à la neige qui couvrait toute la terre. Quand l’homme revint, il 
affirma  qu’il  n’avait  rien  vu.  Le  chien  hurlait  toujours,  sans 



cesse, et sa voix ne changeait pas de place.
On se mit à table ; mais nous étions un peu émus, surtout les 

jeunes.  Ça alla  bien jusqu’au rôti,  puis  voilà  que la  cloche se 
remet à sonner, trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui 
ont vibré jusqu’au bout de nos doigts et qui nous ont coupé le 
souffle, tout net. Nous restions à nous regarder, la fourchette en 
l’air,  écoutant  toujours,  et  saisis  d’une  espèce  de  peur 
surnaturelle.

Ma mère enfin parla : « C’est étonnant qu’on ait attendu si 
longtemps pour revenir ; n’allez pas seul, Baptiste ; un de ces 
messieurs va vous accompagner. »

Mon oncle François se leva. C’était une espèce d’hercule, très 
fier de sa force et qui ne craignait rien au monde. Mon père lui 
dit : « Prends un fusil. On ne sait pas ce que ça peut être. »

Mais mon oncle ne prit qu’une canne et sortit aussitôt avec le 
domestique.

Nous  autres,  nous  demeurâmes  frémissants  de  terreur  et 
d’angoisse, sans manger, sans parler. Mon père essaya de nous 
rassurer : « Vous allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant 
ou quelque passant perdu dans la neige. Après avoir sonné une 
première fois, voyant qu’on n’ouvrait pas tout de suite, il a tenté 
de  retrouver  son  chemin,  puis,  n’ayant  pu  y  parvenir,  il  est 
revenu à notre porte. »

L’absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint 
enfin, furieux, jurant : « Rien, nom de nom, c’est un farceur ! 
Rien que ce maudit chien qui hurle, à cent mètres des murs. Si 
j’avais pris un fusil, je l’aurais tué pour le faire taire. »

On se remit à dîner, mais tout le monde demeurait anxieux ; 
on  sentait  bien  que  ce  n’était  pas  fini,  qu’il  allait  se  passer 
quelque chose, que la cloche, tout à l’heure, sonnerait encore.

Et elle sonna, juste au moment où l’on coupait le gâteau des 
Rois.  Tous  les  hommes  se  levèrent  ensemble.  Mon  oncle 
François,  qui  avait  bu  du  champagne,  affirma  qu’il  allait  LE 
massacrer,  avec  tant  de  fureur,  que ma mère  et  ma tante  se 
jetèrent sur lui pour l’empêcher. Mon père, bien que très calme 
et un peu impotent (il  traînait  la jambe depuis qu’il  se l’était 
cassée en tombant de cheval),  déclara à son tour qu’il  voulait 
savoir ce que c’était, et qu’il irait. Mes frères, âgés de dix-huit et 



de vingt ans, coururent chercher leurs fusils ; et comme on ne 
faisait  guère attention à moi,  je m’emparai  d’une carabine de 
jardin et je me disposai aussi à accompagner l’expédition.

Elle  partit  aussitôt.  Mon  père  et  mon  oncle  marchaient 
devant,  avec  Baptiste,  qui  portait  une  lanterne.  Mes  frères 
Jacques  et  Paul  suivaient,  et  je  venais  derrière,  malgré  les 
supplications de ma mère, qui demeurait avec sa sœur et mes 
cousines sur le seuil de la maison.

La  neige  s’était  remis  à  tomber  depuis  une  heure  ;  et  les 
arbres  en  étaient  chargés.  Les  sapins  pliaient  sous  ce  lourd 
vêtement livide, pareils à des pyramides blanches, à d’énormes 
pains de sucre ; et on apercevait à peine, à travers le rideau gris 
des flocons menus et pressés, les arbustes plus légers, tout pâles 
dans l’ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu’on y voyait 
tout juste à dix pas. Mais la lanterne jetait  une grande clarté 
devant  nous.  Quand on commença  à  descendre  par  l’escalier 
tournant  creusé  dans  la  muraille,  j’eus peur,  vraiment.  Il  me 
sembla qu’on marchait derrière moi ; qu’on allait me saisir par 
les épaules et m’emporter ; et j’eus envie de retourner ;  mais 
comme  il  fallait  retraverser  tout  le  jardin,  je  n’osai  pas. 
J’entendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine ; puis mon oncle 
se remit à jurer : « Nom d’un nom, il est reparti ! Si j’aperçois 
seulement son ombre, je ne le rate pas, ce c...-là. »

C’était sinistre de voir la plaine, ou plutôt, de la sentir devant 
soi, car on ne la voyait pas ; on ne voyait qu’un voile de neige 
sans fin, en haut, en bas, en face, à droite, à gauche, partout.

Mon oncle reprit : « Tiens, revoilà le chien qui hurle ; je vas 
lui  apprendre  comment  je  tire,  moi.  Ça  sera  toujours  ça  de 
gagné. »

Mais mon père, qui était bon, reprit : « Il vaut mieux l’aller 
chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au secours, 
ce misérable ; il appelle comme un homme en détresse. Allons-
y. »

Et  on  se  mit  en  route  à  travers  ce  rideau,  à  travers  cette 
tombée épaisse, continue, à travers cette mousse qui emplissait 
la nuit et l’air, qui remuait, flottait, tombait et glaçait la chair en 
fondant, la glaçait comme elle l’aurait brûlée, par une douleur 
vive et rapide sur la peau, à chaque toucher des petits flocons 



blancs.
Nous enfoncions jusqu’aux genoux dans cette  pâte molle  et 

froide ;  et  il  fallait  lever  très  haut  la  jambe pour marcher.  A 
mesure  que  nous  avancions,  la  voix  du  chien  devenait  plus 
claire, plus forte. Mon oncle cria : « Le voici ! » On s’arrêta pour 
l’observer,  comme  on  doit  faire  en  face  d’un  ennemi  qu’on 
rencontre dans la nuit.

Je  ne  voyais  rien,  moi  ;  alors,  je  rejoignis  les  autres,  et  je 
l’aperçus ; il  était effrayant et fantastique à voir, ce chien, un 
gros chien noir, un chien de berger à grands poils et à tête de 
loup,  dressé  sur  ses quatre  pattes,  tout  au bout  de la  longue 
traînée  de  lumière  que  faisait  la  lanterne  sur  la  neige.  Il  ne 
bougeait pas ; il s’était tu ; et il nous regardait.

Mon oncle dit : « C’est singulier, il n’avance ni ne recule. J’ai 
bien envie de lui flanquer un coup de fusil. »

Mon père reprit d’une voix ferme : « Non, il faut le prendre. »
Alors mon frère Jacques ajouta : « Mais il n’est pas seul. Il y a 

quelque chose à côté de lui. »
Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, quelque chose de 

gris,  d’impossible  à  distinguer.  On  se  remit  en  marche  avec 
précaution.

En nous voyant approcher, le chien s’assit sur son derrière. Il 
n’avait  pas  l’air  méchant.  Il  semblait  plutôt  content  d’avoir 
réussi à attirer des gens.

Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien lui lécha les 
mains ; et on reconnut qu’il était attaché à la roue d’une petite 
voiture,  d’une sorte de voiture joujou enveloppée tout entière 
dans trois ou quatre couvertures de laine. On enleva ces linges 
avec soin, et comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte 
de  cette  carriole  qui  ressemblait  à  une  niche  roulante,  on 
aperçut dedans un petit enfant qui dormait.

Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire 
un mot.  Mon père  se  remit  le  premier,  et  comme il  était  de 
grand cœur, et d’âme un peu exaltée, il étendit la main sur le 
toit de la voiture et il  dit : « Pauvre abandonné, tu seras des 
nôtres ! » Et il ordonna à mon frère Jacques de rouler devant 
nous notre trouvaille.

Mon père reprit, pensant tout haut :



«  Quelque  enfant  d’amour  dont  la  pauvre  mère  est  venue 
sonner à ma porte en cette nuit de l’Épiphanie, en souvenir de 
l’Enfant-Dieu. »

Il s’arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois à 
travers  la  nuit  vers  les  quatre  coins  du ciel  :  «  Nous l’avons 
recueilli  !  » Puis,  posant  la main sur l’épaule de son frère,  il 
murmura : « Si tu avais tiré sur le chien, François ?... »

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l’ombre, un grand 
signe  de  croix,  car  il  était  très  religieux,  malgré  ses  airs 
fanfarons.

On avait détaché le chien, qui nous suivait.
Ah ! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c’est la rentrée à la 

maison. On eut d’abord beaucoup de mal à monter la voiture 
par  l’escalier  des remparts  ;  on y parvint  cependant  et  on la 
roula jusque dans le vestibule.

Comme maman était drôle, contente et effarée ! Et mes quatre 
petites cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient 
à quatre poules autour d’un nid. On retira enfin de sa voiture 
l’enfant  qui  dormait  toujours.  C’était  une  fille,  âgée  de  six 
semaines environ. Et on trouva dans ses langes dix mille francs 
en or, oui, dix mille francs ! que papa plaça pour lui faire une 
dot. Ce n’était donc pas une enfant de pauvres, mais peut-être 
l’enfant de quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville... 
ou encore... Nous avons fait mille suppositions et on n’a jamais 
rien su... mais là, jamais rien... jamais rien... Le chien lui-même 
ne fut  reconnu par  personne.  Il  était  étranger  au pays.  Dans 
tous les cas, celui ou celle qui était venu sonner trois fois à notre 
porte connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi.

Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l’âge de six semaines, 
dans la maison Chantal.

On ne la nomma que plus tard Mlle Perle, d’ailleurs. On la fit 
baptiser d’abord : « Marie, Simone, Claire, » Claire devant lui 
servir de nom de famille.

Je vous assure que ce fut une drôle de rentrée dans la salle à 
manger avec cette mioche réveillée qui regardait autour d’elle 
ces gens et ces lumières, de ses yeux vagues, bleus et troubles.

On se remit à table et le gâteau fut partagé. J’étais roi ; et je 
pris pour reine Mlle Perle, comme vous, tout à l’heure.



Elle  ne  se  douta  guère,  ce  jour-là,  de  l’honneur  qu’on  lui 
faisait.

Donc,  l’enfant  fut  adoptée,  et  élevée  dans  la  famille.  Elle 
grandit  ;  des  années  passèrent.  Elle  était  gentille,  douce, 
obéissante.  Tout  le  monde  l’aimait  et  on  l’aurait 
abominablement gâtée si ma mère ne l’eût empêché.

Ma  mère  était  une  femme  d’ordre  et  de  hiérarchie.  Elle 
consentait à traiter la petite Claire comme ses propres fils, mais 
elle tenait cependant à ce que la distance qui nous séparait fût 
bien marquée, et la situation bien établie.

Aussi, dès que l’enfant put comprendre, elle lui fit connaître 
son histoire et fit pénétrer tout doucement, même tendrement 
dans l’esprit de la petite, qu’elle était pour les Chantal une fille 
adoptive, recueillie, mais en somme une étrangère.

Claire comprit cette situation avec une singulière intelligence, 
avec un instinct  surprenant  ;  et  elle  sut  prendre et  garder  la 
place  qui  lui  était  laissée,  avec  tant  de  tact,  de  grâce  et  de 
gentillesse, qu’elle touchait mon père à le faire pleurer.

Ma mère elle-même fut tellement émue par la reconnaissance 
passionnée et le dévouement un peu craintif de cette mignonne 
et tendre créature, qu’elle se mit à l’appeler « Ma fille ». Parfois, 
quand la petite avait fait quelque chose de bon, de délicat, ma 
mère  relevait  ses  lunettes  sur  son  front,  ce  qui  indiquait 
toujours une émotion chez elle et elle répétait : « Mais c’est une 
perle, une vraie perle, cette enfant ! » - Ce nom en resta à la 
petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle.

IV

M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, 
et  il  maniait  une  boule  de  la  main  gauche,  tandis  que  de  la 
droite il tripotait un linge qui servait à effacer les points sur le 
tableau d’ardoise et que nous appelions « le linge à craie ». Un 
peu rouge, la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti 
dans  ses  souvenirs,  allant  doucement,  à  travers  les  choses 
anciennes et  les vieux événements qui  se réveillaient  dans sa 
pensée, comme on va, en se promenant, dans les vieux jardins 



de famille où l’on fut élevé, et où chaque arbre, chaque chemin, 
chaque plante, les houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les 
ifs dont la graine rouge et grasse s’écrase entre les doigts, font 
surgir, à chaque pas, un petit fait de notre vie passée, un de ces 
petits faits insignifiants et délicieux qui forment le fond même, 
la trame de l’existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, les mains 
appuyées sur ma queue de billard inutile.

Il reprit, au bout d’une minute : « Cristi, qu’elle était jolie à 
dix-huit ans... et gracieuse...  et parfaite...  Ah ! la jolie...  jolie... 
jolie... et bonne... et brave... et charmante fille !... Elle avait des 
yeux... des yeux bleus... transparents... clairs... comme je n’en ai 
jamais vu de pareils... jamais !

Il se tut encore. Je demandai : « Pourquoi ne s’est-elle pas 
mariée ? »

Il  répondit,  non  pas  à  moi,  mais  à  ce  mot  qui  passait, 
« mariée » :

- « Pourquoi ? pourquoi ? Elle n’a pas voulu... pas voulu. Elle 
avait pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandée 
plusieurs fois...  elle n’a pas voulu ! Elle semblait triste à cette 
époque-là. C’est quand j’épousai ma cousine, la petite Charlotte, 
ma femme, avec qui j’étais fiancé depuis six ans. »

Je  regardais  M.  Chantal  et  il  me semblait  que je  pénétrais 
dans son esprit,  que je pénétrais  tout à coup dans un de ces 
humbles et cruels drames des cœurs honnêtes, des cœurs droits, 
des  cœurs  sans  reproches,  dans  un  de  ces  cœurs  inavoués, 
inexplorés, que personne n’a connu, pas même ceux qui en sont 
les muettes et résignées victimes.

Et,  une  curiosité  hardie  me  poussant  tout  à  coup,  je 
prononçai :

- C’est vous qui auriez dû l’épouser, Monsieur Chantal ?
Il tressaillit, me regarda, et dit :
- Moi ? épouser qui ?
- Mlle Perle.
- Pourquoi ça ?
- Parce que vous l’aimiez plus que votre cousine.
Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il 

balbutia :



- « Je l’ai  aimée...  moi ?...  comment ? qui est-ce qui t’a dit 
ça ?...

- « Parbleu, ça se voit... et c’est même à cause d’elle que vous 
avez  tardé  si  longtemps  à  épouser  votre  cousine  qui  vous 
attendait depuis six ans.

Il lâcha la bille qu’il tenait de la main gauche, saisit à deux 
mains  le  linge  à  craie,  et,  s’en  couvrant  le  visage,  se  mit  à 
sangloter dedans. Il pleurait d’une façon désolante et ridicule, 
comme pleure une éponge qu’on presse, par les yeux, le nez et la 
bouche en même temps. Et il  toussait,  crachait,  se mouchait, 
dans  le  linge  à  craie,  s’essuyait  les  yeux,  éternuait, 
recommençait à couler par toutes les fentes de son visage, avec 
un bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j’avais envie de me sauver et je ne savais 
plus que dire, que faire, que tenter.

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l’escalier : 
« Est-ce bientôt fini, votre fumerie ? »

J’ouvris  la  porte  et  je  criai  :  «  Oui,  madame,  nous 
descendons. »  Puis,  je  me  précipitai  vers  son  mari,  et,  le 
saisissant  par  les  coudes  :  «  Monsieur  Chantal,  mon  ami 
Chantal,  écoutez-moi  ;  votre  femme  vous  appelle,  remettez-
vous, remettez-vous vite, il faut descendre ; remettez-vous. »

Il bégaya : « Oui... oui... je viens... pauvre fille !... je viens... 
dites-lui que j’arrive. »

Et il commença à s’essuyer consciencieusement la figure avec 
le  linge  qui,  depuis  deux  ou  trois  ans,  essuyait  toutes  les 
marques  de  l’ardoise,  puis  il  apparut,  moitié  blanc  et  moitié 
rouge,  le  front,  le  nez,  les  joues  et  le  menton  barbouillés  de 
craie, et les yeux gonflés, encore pleins de larmes.

Je  le  pris  par  les  mains  et  l’entraînai  dans  sa  chambre  en 
murmurant : « Je vous demande pardon, je vous demande bien 
pardon,  monsieur  Chantal,  de  vous  avoir  fait  de  la  peine... 
mais... je ne savais pas... vous... vous comprenez... »

Il  me  serra  la  main  :  «  Oui...  oui...  il  y  a  des  moments 
difficiles... »

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, 
il ne me parut pas encore présentable ; mais j’eus l’idée d’une 
petite ruse. Comme il s’inquiétait, en se regardant dans la glace, 



je lui  dis :  « Il suffira de raconter que vous avez un grain de 
poussière  dans  l’œil,  et  vous  pourrez  pleurer  devant  tout  le 
monde autant qu’il vous plaira. »

Il  descendit  en  effet,  en  se  frottant  les  yeux  avec  son 
mouchoir.  On s’inquiéta ;  chacun voulut chercher le grain de 
poussière  qu’on  ne  trouva  point,  et  on  raconta  des  cas 
semblables  où  il  était  devenu  nécessaire  d’aller  chercher  le 
médecin.

Moi, j’avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par 
une curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance.

Elle  avait dû être bien jolie en effet,  avec ses yeux doux, si 
grands,  si  calmes,  si  larges qu’elle  avait  l’air  de ne les jamais 
fermer, comme font les autres humains.

Sa toilette était  un peu ridicule,  une vraie toilette  de vieille 
fille, et la déparait sans la rendre gauche.

Il me semblait que je voyais en elle, comme j’avais vu tout à 
l’heure dans l’âme de M. Chantal, que j’apercevais, d’un bout à 
l’autre, cette vie humble, simple et dévouée ; mais un besoin me 
venait aux lèvres, un besoin harcelant de l’interroger, de savoir 
si, elle aussi, l’avait aimé, lui ; si elle avait souffert comme lui de 
cette longue souffrance secrète, aiguë, qu’on ne voit pas, qu’on 
ne sait  pas,  qu’on ne devine pas, mais qui s’échappe,  la nuit, 
dans la solitude de la chambre noire.

Je la regardais, je voyais battre son cœur sous son corsage à 
guimpe, et je me demandais si cette douce figure candide avait 
gémi  chaque  soir,  dans  l’épaisseur  moite  de  l’oreiller,  et 
sangloté,  le  corps  secoué  de  sursauts,  dans  la  fièvre  du  lit 
brûlant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un 
bijou pour voir dedans : « Si vous aviez vu pleurer M. Chantal 
tout à l’heure, il vous aurait fait pitié. »

Elle tressaillît : « Comment, il pleurait ?
- Oh ! oui, il pleurait !
- Et pourquoi ça ? »
Elle semblait très émue.
Je répondis :
- A votre sujet.
- A mon sujet ?



- Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois ; et 
combien il  lui  en  avait  coûté  d’épouser  sa  femme au  lieu  de 
vous... »

Sa figure pâle me parut s’allonger un peu ; ses yeux toujours 
ouverts, ses yeux calmes se fermèrent tout à coup, si vite qu’ils 
semblaient s’être clos pour toujours.

Elle  glissa  de  sa  chaise  sur  le  plancher  et  s’y  affaissa 
doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.

Je  criai  :  «  Au secours !  au secours  !  Mlle  Perle  se  trouve 
mal. » Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on 
cherchait  de  l’eau,  une  serviette  et  du  vinaigre,  je  pris  mon 
chapeau et je me sauvai.

Je m’en allai  à grands pas, le cœur secoué, l’esprit plein de 
remords et  de regrets.  Et  parfois  aussi  j’étais  content  ;  il  me 
semblait que j’avais fait une chose louable et nécessaire.

Je  me  demandais  :  «  Ai-je  eu  tort  ?  Ai-je  eu  raison  ?  Ils 
avaient cela  dans l’âme comme on garde du plomb dans une 
plaie  fermée.  Maintenant  ne  seront-ils  pas  plus  heureux  ?  Il 
était trop tard pour que recommençât leur torture et assez tôt 
pour qu’ils s’en souvinssent avec attendrissement.

Et peut-être qu’un soir du prochain printemps, émus par un 
rayon de  lune  tombé sur  l’herbe,  à  leurs  pieds,  à  travers  les 
branches, ils se prendront et se serreront la main en souvenir de 
toute cette souffrance étouffée et cruelle ; et peut-être aussi que 
cette courte étreinte fera passer dans leurs veines un peu de ce 
frisson qu’ils n’auront point connu, et leur jettera, à ces morts 
ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cette 
ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur 
en un tressaillement, que n’en peuvent cueillir, en toute leur vie, 
les autres hommes !



DEUX AMIS

PARIS était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se faisaient 
bien  rares  sur  les  toits,  et  les  égouts  se  dépeuplaient.  On 
mangeait n’importe quoi. Comme il se promenait tristement par 
un  clair  matin  de  janvier  le  long  du  boulevard  extérieur,  les 
mains dans les poches de sa culotte d’uniforme et le ventre vide, 
M. Morissot, horloger de son état et pantouflard par occasion, 
s’arrêta  net  devant  un  confrère  qu’il  reconnut  pour  un  ami. 
C’était M. Sauvage, une connaissance du bord de l’eau.

Chaque  dimanche,  avant  la  guerre,  Morissot  partait  dès 
l’aurore, une canne en bambou d’une main, une boite en fer-
blanc  sur  le  dos.  Il  prenait  le  chemin  de  fer  d’Argenteuil, 
descendait  à  Colombes,  puis  gagnait  à  pied  l’île  Marante.  A 
peine arrivé en ce lieu de ses rêves, il  se mettait à pêcher ; il 
pêchait jusqu’à la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme replet et 
jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre 
pêcheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée côte 
à  côte,  la  ligne  à  la  main  et  les  pieds  ballants  au-dessus  du 
courant ; et ils s’étaient pris d’amitié l’un pour l’autre.

En  certains  jours,  ils  ne  parlaient  pas.  Quelquefois  ils 
causaient ; mais ils s’entendaient admirablement sans rien dire, 
ayant des goûts semblables et des sensations identiques.

Au  printemps,  le  matin,  vers  dix  heures,  quand  le  soleil 
rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui 
coule  avec  l’eau,  et  versait  dans  le  dos  des  deux  enragés 
pêcheurs  une  bonne  chaleur  de  saison  nouvelle,  Morissot 
parfois disait à son voisin : « Hein ! quelle douceur ? » et M. 
Sauvage répondait : « Je ne connais rien de meilleur. » Et cela 
leur suffisait pour se comprendre et s’estimer.

A l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel ensanglanté par 
le  soleil  couchant  jetait  dans  l’eau  des  figures  de  nuages 
écarlates,  empourprait  le  fleuve  entier,  enflammait  l’horizon, 
faisait rouges comme du feu les deux amis, et dorait les arbres 
roussis  déjà,  frémissants  d’un  frisson  d’hiver,  M.  Sauvage 



regardait  en  souriant  Morissot  et  prononçait  :  «  Quel 
spectacle ! » Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des 
yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que le boulevard, hein ? »

Dès  qu’ils  se  furent  reconnus,  ils  se  serrèrent  les  mains 
énergiquement, tout émus de se retrouver en des circonstances 
si différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En 
voilà des événements. » Morissot, très morne, gémit : « Et quel 
temps ! c’est aujourd’hui le premier beau jour de l’année. »

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière.
Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes. Morissot 

reprit : « Et la pêche ? hein ! quel bon souvenir ? »
M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? »
Ils  entrèrent  dans  un  petit  café  et  burent  ensemble  une 

absinthe ; puis ils se remirent à se promener sur les trottoirs.
Morissot s’arrêta soudain : « Une seconde verte, hein ? » M. 

Sauvage y consentit : « A votre disposition. » Et ils pénétrèrent 
chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens à 
jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une brise 
caressante leur chatouillait le visage.

M. Sauvage, que l’air tiède achevait de griser, s’arrêta : « Si on 
y allait ? »

- Où ça ?
- A la pêche, donc.
- Mais où ?
- Mais à notre île.  Les avant-postes français sont auprès de 

Colombes.  Je connais  le  colonel  Dumoulin ;  on nous laissera 
passer facilement. »

Morissot frémit de désir :  «  C’est  dit.  J’en suis.  » Et ils  se 
séparèrent pour prendre leurs instruments.

Une  heure  après,  ils  marchaient  côte  à  côte  sur  la  grand’ 
route. Puis ils gagnèrent la villa qu’occupait le colonel. Il sourit 
de leur demande et consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en 
marche, munis d’un laissez-passer.

Bientôt  ils  franchirent  les  avant-postes,  traversèrent 
Colombes  abandonné,  et  se  trouvèrent  au  bord  des  petits 
champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il était environ 
onze heures.



En face,  le village  d’Argenteuil  semblait  mort.  Les hauteurs 
d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande 
plaine qui  va jusqu’à Nanterre était  vide,  toute vide, avec ses 
cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : « Les 
Prussiens sont là-haut ! » Et une inquiétude paralysait les deux 
amis devant ce pays désert.

« Les Prussiens ! » Ils n’en avaient jamais aperçu, mais ils les 
sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, 
pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants.

Et  une  sorte  de  terreur  superstitieuse  s’ajoutait  à  la  haine 
qu’ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en rencontrer ? »
M.  Sauvage  répondit,  avec  cette  gouaillerie  parisienne 

reparaissant malgré tout : « Nous leur offririons une friture. »
Mais ils hésitaient à s’aventurer dans la campagne, intimidés 

par le silence de tout l’horizon.
A la fin M. Sauvage se décida : « Allons, en route ! mais avec 

précaution.  »  Et  ils  descendirent  dans  un  champ  de  vigne, 
courbés  en  deux,  rampant,  profitant  des  buissons  pour  se 
couvrir, l’œil inquiet, l’oreille tendue.

Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le bord 
du fleuve. Ils se mirent à courir ; et dès qu’ils eurent atteint la 
berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait 
pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient bien seuls, 
tout seuls.

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher.
En face d’eux l’île Marante abandonnée les cachait à l’autre 

berge.  La  petite  maison  du  restaurant  était  close,  semblait 
délaissée depuis des années.

M.  Sauvage  prit  le  premier  goujon,  Morissot  attrapa  le 
second ; et d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une 
petite bête argentée frétillant au bout du fil :  une vraie pêche 
miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche 
de filet à mailles très serrées, qui trempait à leurs pieds. Et une 
joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on 



retrouve un plaisir dont on est privé depuis longtemps.
Le  bon soleil  leur  coulait  sa  chaleur  entre  les  épaules  ;  ils 

n’écoutaient  plus  rien  ;  ils  ne  pensaient  plus  à  rien  ;  ils 
ignoraient le reste du monde ; ils pêchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre 
fit trembler le sol. Le canon se remettait à tonner.

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut, là-
bas, sur la gauche, la grande silhouette du mont Valérien, qui 
portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu’il 
venait de cracher.

Et  aussitôt  un second jet  de fumée partit  du sommet de la 
forteresse ; et quelques instants après une nouvelle détonation 
gronda.

Puis  d’autres  suivirent,  et  de  moment  en  moment  la 
montagne  jetait  son  haleine  de  mort,  soufflait  ses  vapeurs 
laiteuses qui s’élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient 
un nuage au-dessus d’elle.

M.  Sauvage  haussa  les  épaules  :  «  Voilà  qu’ils 
recommencent », dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup 
la plume de son flotteur, fut pris soudain d’une colère d’homme 
paisible  contre  ces  enragés  qui  se  battaient  ainsi,  et  il 
grommela : « Faut-il être stupide pour se tuer comme ça. »

M. Sauvage reprit : « C’est pis que des bêtes. »
Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara : « Et dire 

que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des gouvernements. »
M. Sauvage l’arrêta : « La République n’aurait pas déclaré la 

guerre... »
Morissot  l’interrompit  :  «  Avec  les  rois  on  a  la  guerre  au 

dehors ; avec la République on a la guerre au dedans. »
Et  tranquillement  ils  se  mirent  à  discuter,  débrouillant  les 

grands problèmes politiques avec une raison saine d’hommes 
doux et bornés, tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait 
jamais libres.

Et le mont Valérien tonnait sans repos, démolissant à coups 
de boulet des maisons françaises, broyant des vies, écrasant des 
êtres, mettant fin à bien des rêves, à bien des joies attendues, à 
bien des bonheurs espérés, ouvrant en des cœurs de femmes, en 



des cœurs de filles, en des cœurs de mères, là-bas, en d’autres 
pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

- « C’est la vie », déclara M. Sauvage.
« Dites plutôt que c’est la mort », reprit en riant Morissot.
Mais  ils  tressaillirent  effarés,  sentant  bien  qu’on  venait  de 

marcher derrière eux ; et ayant tourné les yeux, ils aperçurent, 
debout contre leurs épaules,  quatre grands hommes armés et 
barbus,  vêtus  comme des  domestiques  en livrée  et  coiffés  de 
casquettes plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s’échappèrent de leurs mains et se mirent à 
descendre la rivière.

En quelques  secondes,  ils  furent  saisis,  attachés,  emportés, 
jetés dans une barque et passés dans l’île.

Et  derrière  la  maison  qu’ils  avaient  crue  abandonnée,  ils 
aperçurent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu qui fumait, à cheval sur une chaise, 
une  grande  pipe  de  porcelaine,  leur  demanda,  en  excellent 
français : « Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne pêche ? »

Alors un soldat déposa aux pieds de l’officier le filet plein de 
poissons,  qu’il  avait  eu  soin  d’emporter.  Le  prussien  sourit  : 
« Eh ! eh ! je vois que ça n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre 
chose. Écoutez-moi et ne vous troublez pas.

« Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me guetter. 
Je  vous  prends  et  je  vous  fusille.  Vous  faisiez  semblant  de 
pêcher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous êtes tombés 
entre mes mains, tant pis pour vous ; c’est la guerre.

« Mais, comme vous êtes sortis par les avant-postes, vous avez 
assurément un mot d’ordre pour rentrer.  Donnez-moi ce mot 
d’ordre et je vous fais grâce. »

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées d’un léger 
tremblement nerveux, se taisaient.

L’officier  reprit  :  «  Personne  ne  le  saura  jamais,  vous 
rentrerez paisiblement. Le secret disparaîtra avec vous. Si vous 
refusez, c’est la mort, et tout de suite. Choisissez. »

Ils demeuraient immobiles, sans ouvrir la bouche.
Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la 

rivière : « Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de 
cette eau. Dans cinq minutes ! Vous devez avoir des parents ? »



Le mont Valérien tonnait toujours.
Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. L’Allemand 

donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de 
place pour ne pas se trouver trop près des prisonniers, et douze 
hommes vinrent se placer à vingt pas, le fusil au pied.

L’officier  reprit  :  «  Je  vous  donne  une  minute,  pas  deux 
secondes de plus. »

Puis  il  se  leva brusquement,  s’approcha  des  deux Français, 
prit  Morissot  sous  le  bras,  l’entraîna  plus  loin,  lui  dit  à  voix 
basse : « Vite, ce mot d’ordre ? votre camarade ne saura rien, 
j’aurai l’air de m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.
Le Prussien entraîna alors  M. Sauvage et lui  posa la même 

question.
M. Sauvage ne répondit pas.
Ils se retrouvèrent côte à côte.
Et l’officier se mit à commander. Les soldats élevèrent leurs 

armes.
Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein 

de goujons, resté dans l’herbe, à quelques pas de lui.
Un  rayon  de  soleil  faisait  briller  le  tas  de  poissons  qui 

s’agitaient  encore.  Et  une  défaillance  l’envahit.  Malgré  ses 
efforts, ses yeux s’emplirent de larmes.

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »
M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. »
Ils  se  serrèrent  la  main,  secoués  des  pieds  à  la  tête  par 

d’invincibles tremblements.
L’officier cria : Feu !
Les douze coups n’en tirent qu’un.
M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, 

oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le visage 
au ciel,  tandis  que des bouillons de sang s’échappaient de sa 
tunique crevée à la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.
Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des cordes et 

des pierres qu’ils attachèrent aux pieds des deux morts ; puis ils 
les portèrent sur la berge.

Le mont Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant 



d’une montagne de fumée.
Deux soldats prirent Morissot par la tête et les jambes ; deux 

autres saisirent M. Sauvage de la même façon.  Les corps, un 
instant  balancés  avec force,  furent  lancés  au loin,  décrivirent 
une courbe, puis plongèrent, debout, dans le fleuve, les pierres 
entraînant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que 
de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives.

Un peu de sang flottait.
L’officier,  toujours serein, dit à mi-voix : « C’est le tour des 

poissons maintenant. »
Puis il revint vers la maison.
Et soudain il  aperçut le filet aux goujons dans l’herbe. Il le 

ramassa, l’examina, sourit, cria « Wilhem ! »
Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant 

la pêche des deux fusillés, commanda : « Fais-moi frire tout de 
suite ces petits animaux-là pendant qu’ils sont encore vivants. 
Ce sera délicieux. » Puis il se remit à fumer.



MENUET

A Paul Bourget.

LES grands malheurs ne m’attristent guère, dit Jean Bridelle, 
un vieux garçon qui passait pour sceptique. J’ai vu la guerre de 
bien près :  j’enjambais  les corps sans apitoiement.  Les fortes 
brutalités  de  la  nature  ou  des  hommes  peuvent  nous  faire 
pousser  des  cris  d’horreur  ou  d’indignation,  mais  ne  nous 
donnent point ce pincement au cœur, ce frisson qui vous passe 
dans le dos à la vue de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la 
perte d’un enfant pour une mère, et la perte de la mère pour un 
homme. Cela est violent,  terrible,  cela bouleverse et déchire ; 
mais on guérit de ces catastrophes comme des larges blessures 
saignantes.  Or,  certaines  rencontres,  certaines  choses 
entr’aperçues,  devinées,  certains  chagrins  secrets,  certaines 
perfidies  du  sort,  qui  remuent  en  nous  tout  un  monde 
douloureux  de  pensées,  qui  entr’ouvrent  devant  nous 
brusquement  la  porte  mystérieuse  des  souffrances  morales, 
compliquées,  incurables,  d’autant  plus  profondes  qu’elles 
semblent  bénignes,  d’autant  plus  cuisantes  qu’elles  semblent 
presque insaisissables, d’autant plus tenaces qu’elles semblent 
factices, nous laissent à l’âme comme une traînée de tristesse, 
un goût d’amertume, une sensation de désenchantement dont 
nous sommes longtemps à nous débarrasser.

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres 
n’eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en 
moi comme de longues et minces piqûres inguérissables.

Vous  ne  comprendriez  peut-être  pas  l’émotion  qui  m’est 
restée de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. 
Elle est très vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon 
imagination seule ait fait les frais de mon attendrissement.

J’ai cinquante ans. J’étais jeune alors et j’étudiais le droit. Un 
peu  triste,  un  peu  rêveur,  imprégné  d’une  philosophie 
mélancolique,  je  n’aimais  guère  les  cafés  bruyants,  les 



camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais tôt ; et 
une de mes plus chères voluptés était de me promener seul, vers 
huit heures du matin, dans la pépinière du Luxembourg.

Vous  ne  l’avez  pas  connue,  vous  autres,  cette  pépinière  ? 
C’était comme un jardin oublié de l’autre siècle, un jardin joli 
comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient 
les allées étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de 
feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier 
alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de place en 
place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes 
de petits  arbres  rangés  comme des  collégiens  en promenade, 
des sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres à 
fruits.

Tout  un  coin  de  ce  ravissant  bosquet  était  habité  par  les 
abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des 
planches,  ouvraient  au  soleil  leurs  portes  grandes  comme 
l’entrée d’un dé à coudre ;  et  on rencontrait  tout le  long des 
chemins  les  mouches  bourdonnantes  et  dorées,  vraies 
maîtresses  de  ce  lieu  pacifique,  vraies  promeneuses  de  ces 
tranquilles allées en corridors.

Je  venais  là  presque tous  les  matins.  Je  m’asseyais  sur  un 
banc,  et je lisais.  Parfois  je laissais  retomber le livre sur mes 
genoux pour rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et 
jouir du repos infini de ces charmilles à la mode ancienne.

Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas seul à fréquenter 
ce lieu dès l’ouverture des barrières, et je rencontrais parfois, 
nez à nez, au coin d’un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers à boucles d’argent, une culotte à pont, 
une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate 
et un invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands 
poils, qui faisait penser au déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant. 
Ses  yeux  vifs  palpitaient,  s’agitaient  sous  un  mouvement 
continu  des  paupières  ;  et  il  avait  toujours  à  la  main  une 
superbe canne à pommeau d’or qui devait être pour lui quelque 
souvenir magnifique.

Ce  bonhomme  m’étonna  d’abord,  puis  m’intéressa  outre 
mesure.



Et je le guettais à travers les murs de feuilles, je le suivais de 
loin, m’arrêtant aux détours des bosquets pour n’être point vu.

Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à 
faire  des  mouvements  singuliers  :  quelques  petits  bonds 
d’abord, puis une révérence ; puis il battit, de sa jambe grêle, un 
entrechat encore alerte, puis il commença à pivoter galamment, 
sautillant,  se  trémoussant  d’une façon drôle,  souriant  comme 
devant  un  public,  faisant  des  grâces,  arrondissant  les  bras, 
tortillant son pauvre corps de marionnette,  adressant dans le 
vide de légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je  demeurais  pétrifié  d’étonnement,  me  demandant  lequel 
des deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font les acteurs sur 
la scène, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et 
des baisers  de comédienne qu’il  jetait  de sa main tremblante 
aux deux rangées d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.
A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et,  chaque 

matin, il recommençait son exercice invraisemblable.
Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai et, l’ayant 

salué, je lui dis :
- Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur.
Il s’inclina.
- Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.
Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire. 

Il avait été maître de danse à l’Opéra, du temps du roi Louis XV. 
Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand 
on lui parlait de danse, il ne s’arrêtait plus de bavarder.

Or, voilà qu’un jour il me confia :
- J’ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai, si vous 

voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-
vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste 
d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si 
nous ne l’avions point. Cela est vieux et distingué, n’est-ce pas ? 
Je  crois  y  respirer  un  air  qui  n’a  point  changé  depuis  ma 
jeunesse.  Ma femme et  moi,  nous  y  passons  tous  nos  après-
midi. Mais, moi, j’y viens dès le matin, car je me lève de bonne 
heure.



Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et 
bientôt j’aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie à 
une  toute  vieille  petite  femme  vêtue  de  noir,  et  à  qui  je  fus 
présenté.  C’était  la  Castris,  la  grande  danseuse  aimée  des 
princes, aimée du roi, aimée de tout ce siècle galant qui semble 
avoir laissé dans le monde une odeur d’amour.

Nous nous assîmes sur un banc de pierre. C’était au mois de 
mai. Un parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; 
un bon soleil  glissait  entre  les  feuilles  et  semait  sur  nous  de 
larges gouttes de lumière. La robe noire de la Castris semblait 
toute mouillée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.
- Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’était 

que le menuet ?
Il tressaillit.
- Le menuet, monsieur, c’est la reine des danses, et la danse 

des Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il 
n’y a plus de menuet.

Et  il  commença,  en  style  pompeux,  un  long  éloge 
dithyrambique  auquel  je  ne compris  rien.  Je voulus  me faire 
décrire les pas, tous les mouvements, les poses. Il s’embrouillait, 
s’exaspérant de son impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne toujours 
silencieuse et grave :

-  Elise,  veux-tu,  dis,  veux-tu,  tu seras bien gentille,  veux-tu 
que nous montrions à monsieur ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva 
sans dire un mot et vint se placer en face de lui.

Alors, je vis une chose inoubliable.
Ils  allaient  et  venaient  avec  des  simagrées  enfantines,  se 

souriaient,  se  balançaient,  s’inclinaient,  sautillaient  pareils  à 
deux  vieilles  poupées  qu’aurait  fait  danser  une  mécanique 
ancienne,  un  peu  brisée,  construite  jadis  par  un  ouvrier  fort 
habile, suivant la manière de son temps.

Et  je  les  regardais,  le  cœur  troublé  de  sensations 
extraordinaires, l’âme émue d’une indicible mélancolie.

Il  me  semblait  voir  une  apparition  lamentable  et  comique, 
l’ombre démodée d’un siècle.



J’avais envie de rire et besoin de pleurer.
Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de 

la danse. Pendant quelques secondes ils  restèrent debout l’un 
devant  l’autre,  grimaçant  d’une  façon  surprenante  ;  puis  ils 
s’embrassèrent en sanglotant.

Je  partais,  trois  jours  après,  pour  la  province.  Je  ne  les  ai 
point revus.

Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la 
pépinière. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d’autrefois, 
avec  ses  chemins  en  labyrinthe,  son  odeur  du  passé  et  les 
détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts? Errent-ils par les rues modernes comme des 
exilés  sans  espoir  ?  Dansent-ils,  spectres  falots,  un  menuet 
fantastique entre les cyprès d’un cimetière, le long des sentiers 
bordés de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m’obsède, me torture, demeure en 
moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?



LE PETIT FUT

A Adolphe Tavernier.

MAÎTRE Chicot,  l’aubergiste  d’Épreville,  arrêta  son  tilbury 
devant la ferme de la mère Magloire. C’était un grand gaillard 
de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barrière, puis il pénétra 
dans  la  cour.  Il  possédait  un  bien  attenant  aux  terres  de  la 
vieille,  qu’il  convoitait  depuis  longtemps.  Vingt  fois  il  avait 
essayé de les acheter,  mais la mère Magloire s’y refusait  avec 
obstination.

- J’y suis née, j’y mourrai, disait-elle.
Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa porte. 

Agée  de  soixante-douze  ans,  elle  était  sèche,  ridée,  courbée, 
mais infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le 
dos avec amitié, puis s’assit près d’elle sur un escabeau.

- Eh bien ! la mère, et c’te santé, toujours bonne ?
- Pas trop mal, et vous, maît’ Prosper ?
- Eh ! eh ! quéques douleurs ; sans ça, ce s’rait à satisfaction.
- Allons, tant mieux !
Et  elle  ne  dit  plus  rien.  Chicot  la  regardait  accomplir  sa 

besogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des pattes de 
crabe, saisissaient à la façon de pinces les tubercules grisâtres 
dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de 
longues bandes de peau sous la lame d’un vieux couteau qu’elle 
tenait  de  l’autre  main.  Et,  quand  la  pomme  de  terre  était 
devenue  toute  jaune,  elle  la  jetait  dans  un  seau  d’eau.  Trois 
poules hardies s’en venaient l’une après l’autre jusque dans ses 
jupes ramasser les épluchures, puis se sauvaient à toutes pattes, 
portant au bec leur butin.

Chicot semblait  gêné, hésitant,  anxieux, avec quelque chose 
sur la langue qui ne voulait pas sortir. A la fin, il se décida : 

- Dites donc, mère Magloire...
- Qué qu’i a pour votre service ?
- C’te ferme, vous n’voulez toujours point m’la vendre ?



-  Pour  ça,  non.  N’y  comptez  point.  C’est  dit,  c’est  dit,  n’y 
r’venez pas.

- C’est qu’ j’ai trouvé un arrangement qui f’rait notre affaire à 
tous les deux.

- Qué qu’ c’est ?
- Le v’là. Vous m’ la vendez, et pi vous la gardez tout d’ même. 

Vous n’y êtes point ? Suivez ma raison.
La vieille cessa d’éplucher ses légumes et fixa sur l’aubergiste 

ses yeux vifs sous leurs paupières fripées.
Il reprit :
- Je m’explique. J’ vous donne, chaque mois, cent cinquante 

francs.  Vous entendez bien :  chaque mois j’  vous apporte ici, 
avec mon tilbury, trente écus de cent sous. Et pi n’y a rien de 
changé de plus, rien de rien ; vous restez chez vous, vous n’ vous 
occupez point de mé, vous n’ me d’vez rien. Vous n’ faites que 
prendre mon argent. Ça vous va-t-il ?

Il la regardait d’un air joyeux, d’un air de bonne humeur.
La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le piège. Elle 

demanda :
- Ça, c’est pour mé ; mais pour vous, c’te ferme, ça n’ vous la 

donne point ?
Il reprit :
- N’ vous tracassez point de ça. Vous restez tant que l’  bon 

Dieu vous laissera vivre. Vous êtes chez vous. Seulement vous 
m’ ferez un p’tit papier chez l’ notaire pour qu’après vous ça me 
revienne. Vous n’avez point d’éfants,  rien qu’ des neveux que 
vous n’y tenez guère. Ça vous va-t-il ? Vous gardez votre bien 
votre vie durant, et j’ vous donne trente écus de cent sous par 
mois. C’est tout gain pour vous.

La  vieille  demeurait  surprise,  inquiète,  mais  tentée.  Elle 
répliqua :

- Je n’ dis point non. Seulement j’ veux m’ faire une raison là-
dessus. Rev’nez causer d’ ça dans l’ courant d’ l’autre semaine. 
J’vous f’rai une réponse d’ mon idée.

Et maître Chicot s’en alla, content comme un roi qui vient de 
conquérir un empire.

La mère Magloire demeura songeuse. Elle  ne dormit pas la 
nuit  suivante.  Pendant  quatre  jours,  elle  eut  une  fièvre 



d’hésitation.  Elle  flairait  bien quelque chose de mauvais  pour 
elle là-dedans, mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel 
argent sonnant qui s’en viendrait couler dans son tablier, qui lui 
tomberait  comme  ça  du  ciel,  sans  rien  faire,  la  ravageait  de 
désir.

Alors elle  alla  trouver le  notaire  et  lui  conta son cas.  Il  lui 
conseilla  d’accepter  la  proposition  de  Chicot,  mais  en 
demandant  cinquante  écus de cent sous au lieu de trente,  sa 
ferme valant, au bas mot, soixante mille francs.

-  Si  vous vivez quinze ans,  disait  le  notaire,  il  ne la payera 
encore, de cette façon que quarante-cinq mille francs.

La vieille frémit à cette perspective de cinquante écus de cent 
sous par mois ;  mais  elle  se méfiait  toujours,  craignant  mille 
choses imprévues, des ruses cachées, et elle demeura jusqu’au 
soir à poser des questions, ne pouvant se décider à partir. Enfin 
elle ordonna de préparer l’acte, et elle rentra troublée comme si 
elle eût bu quatre pots de cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la réponse elle se fit longtemps 
prier, déclarant qu’elle ne voulait pas, mais rongée par la peur 
qu’il ne consentît point à donner les cinquante pièces de cent 
sous. Enfin, comme il insistait, elle énonça ses prétentions.

Il eut un sursaut de désappointement et refusa.
Alors, pour le convaincre, elle se mit à raisonner sur la durée 

probable de sa vie.
- Je n’en ai pas pour pu de cinq à six ans pour sûr. Me v’là sur 

mes  soixante-treize,  et  pas  vaillante  avec  ça.  L’aut’e  soir,  je 
crûmes  que  j’allais  passer.  Il  me  semblait  qu’on  me  vidait 
l’corps, qu’il a fallu me porter à mon lit.

Mais Chicot ne se laissait pas prendre.
-  Allons,  allons,  vieille  pratique,  vous  êtes  solide  comme 

l’clocher d’ l’église. Vous vivrez pour le moins cent dix ans. C’est 
vous qui m’enterrerez, pour sûr.

Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme la 
vieille ne céda pas, l’aubergiste, à la fin, consentit à donner les 
cinquante écus.

Ils signèrent l’acte le lendemain. Et la mère Magloire exigea 
dix écus de pot-de-vin.

Trois ans s’écoulèrent. La bonne femme se portait comme un 



charme. Elle paraissait n’avoir pas vieilli d’un jour, et Chicot se 
désespérait. Il lui semblait, à lui, qu’il payait cette rente depuis 
un demi-siècle, qu’il était trompé, floué, ruiné. Il allait de temps 
en  temps  rendre  visite  à  la  fermière,  comme  on  va  voir,  en 
juillet, dans les champs, si les blés sont mûrs pour la faux. Elle 
le recevait avec une malice dans le regard. On eût dit qu’elle se 
félicitait du bon tour qu’elle lui avait joué ; et il remontait bien 
vite dans son tilbury en murmurant :

- Tu ne crèveras donc point, carcasse !
Il ne savait que faire. Il eût voulu l’étrangler en la voyant. Il la 

haïssait  d’une haine féroce,  sournoise,  d’une haine de paysan 
volé.

Alors il chercha des moyens.
Un jour enfin, il s’en revint la voir en se frottant les mains, 

comme il faisait la première fois, lorsqu’il lui avait proposé le 
marché.

Et, après avoir causé quelques minutes :
- Dites donc, la mère, pourquoi que vous ne v’nez point dîner 

à la maison, quand vous passez à Épreville ? On en jase ; on dit 
comme ça  que j’  sommes pu amis,  et  ça  me fait  deuil.  Vous 
savez, chez mé, vous ne payerez point. J’suis pas regardant à un 
dîner.  Tant  que le  cœur vous  en dira,  v’nez  sans  retenue,  ça 
m’fera plaisir.

La  mère  Magloire  ne  se  le  fit  point  répéter,  et  le 
surlendemain,  comme  elle  allait  au  marché  dans  sa  carriole 
conduite par son valet Célestin, elle mit sans gêne son cheval à 
l’écurie, chez maître Chicot, et réclama le dîner promis.

L’aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui servit du 
poulet, du boudin, de l’andouille, du gigot et du lard aux choux. 
Mais  elle  ne mangea presque rien,  sobre depuis son enfance, 
ayant toujours vécu d’un peu de soupe et d’une croûte de pain 
beurrée.

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus. Elle 
refusa de prendre le café.

Il demanda :
- Vous accepterez toujours bien un p’tit verre.
- Ah ! pour ça, oui. Je ne dis pas non.
Et il cria de tous ses poumons, à travers l’auberge :



- Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix.
Et  la  servante  apparut,  tenant  une  longue  bouteille  ornée 

d’une feuille de vigne en papier.
Il emplit deux petits verres :
- Goûtez ça, la mère, c’est de la fameuse.
Et la bonne femme se mit à boire tout doucement, à petites 

gorgées, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidé son verre, 
elle l’égoutta, puis déclara :

- Ça, oui, c’est de la fine.
Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui en versait un 

second coup. Elle voulut refuser, mais il était trop tard et elle le 
dégusta longuement, comme le premier.

Il voulut alors lui faire accepter une troisième tournée, mais 
elle résista. Il insistait :

- Ça, c’est du lait, voyez-vous, mé, j’en bois dix, douze, sans 
embarras. Ça passe comme du sucre. Rien au ventre, rien à la 
tête  ;  on  dirait  que  ça  s’évapore  sur  la  langue.  Y  a  rien  de 
meilleur pour la santé !

Comme elle en avait bien envie, elle céda, mais elle n’en prit 
que la moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s’écria :
- T’nez, puisqu’elle vous plaît, j’ vas vous en donner un p’tit 

fût, histoire de vous montrer que je sommes toujours une paire 
d’amis.

La bonne femme ne dit pas non, et s’en alla, un peu grise.
Le  lendemain,  l’aubergiste  entra  dans  la  cour  de  la  mère 

Magloire,  puis  tira  du fond de sa voiture une petite  barrique 
cerclée de fer.

Puis il  voulut lui  faire goûter le contenu,  pour prouver que 
c’était  bien la même fine ;  et,  quand ils  en eurent encore bu 
chacun trois verres, il déclara en s’en allant :

- Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu, y en a encore ; 
n’vous gênez point. Je n’suis pas regardant. Pû tôt que ce sera 
fini, pu que je serai content.

Et il remonta dans son tilbury.
Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa porte, 

occupée à couper le pain de la soupe.
Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de 



sentir son haleine. Et il reconnut un souffle d’alcool.
Alors son visage s’éclaira.
- Vous m’offrirez bien un verre de fil ? dit-il.
Et ils trinquèrent deux ou trois fois.
Mais  bientôt  le  bruit  courut  dans  la  contrée  que  la  mère 

Magloire s’ivrognait toute seule. On la ramassait tantôt dans sa 
cuisine,  tantôt  dans  sa  cour,  tantôt  dans  les  chemins  des 
environs,  et  il  fallait  la  rapporter  chez  elle,  inerte comme un 
cadavre.

Chicot  n’allait  plus chez  elle,  et,  quand on lui  parlait  de la 
paysanne, il murmurait avec un visage triste :

- C’est-il pas malheureux, à son âge, d’avoir pris c’t’hahitude-
là ? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de ressource. Ça 
finira bien par lui jouer un mauvais tour !

Ça  lui  joua  un  mauvais  tour,  en  effet.  Elle  mourut  l’hiver 
suivant, vers la Noël, étant tombée, soûle, dans la neige.

Et maître Chicot hérita de la ferme, en déclarant :
- C’te manante, si alle s’était point boissonnée, alle en avait 

bien pour dix ans de plus.



LA PEUR

A. J. K. Huysmans.

ON remonta  sur  le  pont  après  dîner.  Devant  nous  la 
Méditerranée n’avait pas un frisson sur toute sa surface, qu’une 
grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le 
ciel, qui semblait ensemencé d’étoiles, un gros serpent de fumée 
noire  ;  et,  derrière  nous,  l’eau  toute  blanche,  agitée  par  le 
passage rapide du lourd bâtiment, battue par l’hélice, moussait, 
semblait se tordre, remuait tant de clartés qu’on eût dit de la 
lumière de lune bouillonnant.

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l’œil tourné 
vers  l’Afrique  lointaine  où nous  allions.  Le  commandant,  qui 
fumait  un  cigare  au  milieu  de  nous,  reprit  soudain  la 
conversation du dîner.

- Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures 
avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement 
que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier 
anglais qui nous aperçut.

Alors un grand homme à figure brûlée, à l’aspect grave, un de 
ces hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, 
au milieu de dangers incessants, et dont l’œil tranquille semble 
garder,  dans  sa  profondeur,  quelque  chose  des  paysages 
étranges qu’il a vus ; un de ces hommes qu’on devine trempés 
dans le courage, parla pour la première fois :

-  Vous dites,  commandant,  que vous avez eu peur ;  je n’en 
crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que 
vous avez éprouvée. Un homme énergique n’a jamais peur en 
face du danger pressant.  Il  est  ému, agité,  anxieux ;  mais,  la 
peur, c’est autre chose.

Le commandant reprit en riant :
- Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi.
Alors l’homme au teint bronzé prononça d’une voix lente :
- Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes les 

plus  hardis  peuvent  avoir  peur),  c’est  quelque  chose 



d’effroyable,  une sensation atroce,  comme une décomposition 
de l’âme, un spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le 
souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, 
quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort 
inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril ; cela a 
lieu  dans  certaines  circonstances  anormales,  sous  certaines 
influences  mystérieuses,  en  face  de  risques  vagues.  La  vraie 
peur, c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs 
fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et 
qui s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver 
la peur en toute son épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je 
l’ai ressentie l’hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventures 
qui  semblaient  mortelles.  Je  me  suis  battu  souvent.  J’ai  été 
laissé  pour  mort  par  des  voleurs.  J’ai  été  condamné,  comme 
insurgé, à être pendu en Amérique, et jeté à la mer du pont d’un 
bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque fois que je me suis cru 
perdu,  j’en  ai  pris  immédiatement  mon  parti,  sans 
attendrissement et même sans regrets.

Mais, la peur, ce n’est pas cela.
Je  l’ai  pressentie  en  Afrique.  Et  pourtant  elle  est  fille  du 

Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien 
ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; 
on est résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides de 
légendes  ;  les  âmes  aussi  vides  des  inquiétudes  sombres  qui 
hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient,  on peut 
connaître la panique, on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d’Afrique :
Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est là un 

des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, 
le  sable  droit  des  interminables  plages  de  l’Océan.  Eh bien ! 
figurez-vous  l’Océan  lui-même  devenu  sable  au  milieu  d’un 
ouragan  ;  imaginez  une  tempête  silencieuse  de  vagues 
immobiles  en  poussière  jaune.  Elles  sont  hautes  comme  des 
montagnes,  ces  vagues,  inégales,  différentes,  soulevées  tout  à 
fait  comme des flots  déchaînés,  mais  plus grandes  encore,  et 
striées comme de la moire. Sur cette  mer furieuse,  muette et 



sans  mouvement,  le  dévorant  soleil  du  sud  verse  sa  flamme 
implacable  et directe.  Il  faut gravir ces lames de cendre d’or, 
redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans 
ombre.  Les  chevaux  râlent,  enfoncent  jusqu’aux  genoux,  et 
glissent en dévalant l’autre versant des surprenantes collines.

Nous  étions  deux  amis  suivis  de  huit  spahis  et  de  quatre 
chameaux  avec  leurs  chameliers.  Nous  ne  parlions  plus, 
accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce 
désert ardent. Soudain un de ces hommes poussa une sorte de 
cri ; tous s’arrêtèrent ; et nous demeurâmes immobiles, surpris 
par  un  inexplicable  phénomène  connu  des  voyageurs  en  ces 
contrées perdues.

Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, 
un tambour battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait 
distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis 
reprenant son roulement fantastique.

Les  Arabes,  épouvantés,  se  regardaient  ;  et  l’un  dit,  en  sa 
langue : « La mort est sur nous. » Et voilà que tout à coup mon 
compagnon, mon ami, presque mon frère, tomba de cheval la 
tête en avant, foudroyé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain de le 
sauver, toujours ce tambour insaisissable m’emplissait l’oreille 
de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je 
sentais se glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse 
peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le 
soleil  entre quatre  monts de sable,  tandis  que l’écho inconnu 
nous  jetait,  à  deux  cents  lieues  de  tout  village  français,  le 
battement rapide du tambour.

Ce jour-là, je compris ce que c’était que d’avoir peur ; je l’ai su 
mieux encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :
- Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-ce ?
Le voyageur répondit :
- Je n’en sais rien. Personne ne le sait. Les officiers, surpris 

souvent par ce bruit singulier, l’attribuent généralement à l’écho 
grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des 
dunes, d’une grêle de grains de sable emportés dans le vent et 
heurtant  une  touffe  d’herbes  sèches  ;  car  on  a  toujours 



remarqué que  le  phénomène se  produit  dans  le  voisinage  de 
petites  plantes  brûlées  par  le  soleil,  et  dures  comme  du 
parchemin.

Ce tambour ne serait  donc qu’une sorte  de mirage  du son. 
Voilà tout. Mais je n’appris cela que plus tard.

J’arrive à ma seconde émotion.
C’était  l’hiver  dernier,  dans  une  forêt  du  nord-est  de  la 

France.  La  nuit  vint  deux  heures  plus  tôt,  tant  le  ciel  était 
sombre. J’avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, 
par un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent 
déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir 
des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir 
devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute 
la forêt s’inclinait dans le même sens avec un gémissement de 
souffrance ; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et 
mon lourd vêtement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont 
la maison n’était plus éloignée de nous. J’allais là pour chasser.

Mon guide,  parfois,  levait  les  yeux  et  murmurait  :  «  Triste 
temps ! » Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le 
père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce 
temps,  il  semblait  sombre,  comme  hanté  d’un  souvenir.  Ses 
deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, 
ni autour de moi et toute la branchure des arbres entrechoqués 
emplissait la nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’aperçus une 
lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une porte. Des cris 
aigus  de  femmes nous  répondirent.  Puis,  une voix  d’homme, 
une voix étranglée,  demanda : « Qui va là ?  » Mon guide se 
nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil chargé 
dans  la  main,  nous  attendait  debout  au milieu de  la  cuisine, 
tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la 
porte. 

Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à genoux, 
le visage caché contre le mur.

On  s’expliqua.  Le  vieux  remit  son  arme  contre  le  mur  et 
ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne 



bougeaient point, il me dit brusquement :
-  Voyez-vous,  monsieur,  j’ai  tué un homme, voilà  deux ans 

cette nuit.  L’autre année, il  est revenu m’appeler.  Je l’attends 
encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :
- Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.
Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu justement ce 

soir-là, et d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. 
Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout 
le monde.

Près du foyer, un vieux chien presque aveugle et moustachu, 
un  de  ces  chiens  qui  ressemblent  à  des  gens  qu’on  connaît, 
dormait, le nez dans ses pattes.

Au dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, 
par un étroit carreau, une sorte de judas placé près de la porte, 
je voyais soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent à 
la lueur de grands éclairs.

Malgré  mes efforts,  je  sentais  bien qu’une terreur  profonde 
tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les 
oreilles  écoutaient  au  loin.  Las  d’assister  à  ces  craintes 
imbéciles, j’allais demander à me coucher, quand le vieux garde 
tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, 
en  bégayant  d’une  voix  égarée  :  «  Le  voilà  !  le  voilà  !  Je 
l’entends ! » Les deux femmes retombèrent à genoux dans leurs 
coins, en se cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches. 
J’allais  tenter  encore  de  les  apaiser,  quand le  chien  endormi 
s’éveilla  brusquement  et,  levant  sa  tête,  tendant  le  cou, 
regardant vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de 
ces  lugubres  hurlements  qui  font  tressaillir  les  voyageurs,  le 
soir, dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui ; il 
restait  maintenant  immobile,  dressé  sur  ses  pattes  comme 
hanté d’une vision, et il  se remit à hurler vers quelque chose 
d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se 
hérissait. Le garde, livide, cria : « Il le sent ! il le sent ! Il était là 
quand je l’ai tué. » Et les femmes égarées se mirent, toutes les 
deux, à hurler avec le chien.

Malgré  moi,  un grand frisson me courut  entre  les  épaules. 
Cette vision de l’animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de 



ces gens éperdus, était effrayante à voir.
Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla 

comme dans  l’angoisse  d’un rêve  ;  et  la  peur,  l’épouvantable 
peur entrait  en moi ;  la peur de quoi ? Le sais-je ? C’était  la 
peur, voilà tout.

Nous  restions  immobiles,  livides,  dans  l’attente  d’un 
événement affreux, l’oreille tendue, le cœur battant, bouleversés 
au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, 
en  sentant  les  murs  et  gémissant  toujours.  Cette  bête  nous 
rendait fous ! Alors, le paysan qui m’avait amené se jeta sur elle, 
dans une sorte de paroxysme de terreur  furieuse,  et,  ouvrant 
une porte donnant sur une petite cour, jeta l’animal dehors.

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un silence 
plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous eûmes 
une sorte de sursaut : un être glissait contre le mur du dehors 
vers la forêt ; puis il passa contre la porte, qu’il sembla tâter, 
d’une  main  hésitante  ;  puis  on  n’entendit  plus  rien  pendant 
deux minutes qui firent de nous des insensés ;  puis il  revint, 
frôlant  toujours  la  muraille  ;  et  il  gratta  légèrement,  comme 
ferait un enfant avec son ongle ; puis soudain une tête apparut 
contre  la  vitre  du  judas,  une  tête  blanche,  avec  des  yeux 
lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, 
un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors  un  bruit  formidable  éclata  dans  la  cuisine.  Le  vieux 
garde avait tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent 
le judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le 
buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais 
point, j’eus une telle angoisse du cœur, de l’âme et du corps, que 
je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur.

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore,  incapables de bouger, de 
dire un mot, crispés dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente 
d’un auvent, un mince rayon de jour.

Au  pied  du  mur,  contre  la  porte,  le  vieux  chien  gisait,  la 
gueule brisée d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.
L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :



-  Cette  nuit-là  pourtant,  je  ne  courus  aucun danger  ;  mais 
j’aimerais mieux recommencer toutes les heures où j’ai affronté 
les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur 
la tête barbue du judas.



LA MÈRE SAUVAGE

A Georges Pouchet.

I

JE n’étais point revenu à Virelogne depuis quinze ans.
J’y retournai chasser, à l’automne, chez mon ami Serval, qui 

avait  enfin  fait  reconstruire  son  château,  détruit  par  les 
Prussiens.

J’aimais  ce  pays  infiniment.  Il  est  des  coins  du  monde 
délicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime 
d’un amour physique. Nous gardons, nous autres que séduit la 
terre,  des  souvenirs  tendres  pour  certaines  sources,  certains 
bois, certains étangs, certaines collines, vus souvent et qui nous 
ont attendris à la façon des événements heureux. Quelquefois 
même la pensée retourne vers un coin de forêt, ou un bout de 
berge, ou un verger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par 
un  jour  gai,  et  restés  en  notre  cœur  comme  ces  images  de 
femmes rencontrées dans la rue, un matin de printemps, avec 
une  toilette  claire  et  transparente,  et  qui  nous  laissent  dans 
l’âme et dans la chair un désir inapaisé, inoubliable, la sensation 
du bonheur coudoyé.

A Virelogne, j’aimais toute la campagne, semée de petits bois 
et traversée par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme 
des veines, portant le sang à la terre. On pêchait là-dedans des 
écrevisses,  des  truites  et  des  anguilles  !  Bonheur  divin  !  On 
pouvait  se  baigner  par  places,  et  on  trouvait  souvent  des 
bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords 
de ces minces cours d’eau.

J’allais, léger comme une chèvre, regardant mes deux chiens 
fourrager  devant  moi.  Serval,  à  cent  mètres  sur  ma  droite, 
battait  un  champ  de  luzerne.  Je  tournai  les  buissons  qui 
forment  la  limite  du  bois  des  Saudres,  et  j’aperçus  une 
chaumière en ruines.



Tout à coup, je me la rappelai telle que je l’avais vue pour la 
dernière fois, en 1869, propre, vêtue de vignes, avec des poules 
devant la porte. Quoi de plus triste qu’une maison morte, avec 
son squelette debout, délabré, sinistre ?

Je me rappelai aussi qu’une bonne femme m’avait fait boire 
un verre  de  vin  là-dedans,  un jour  de grande fatigue,  et  que 
Serval m’avait dit alors l’histoire des habitants. Le père, vieux 
braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le fils, que j’avais 
vu autrefois,  était  un grand garçon sec qui  passait  également 
pour  un  féroce  destructeur  de  gibier.  On  les  appelait  les 
Sauvage.

Était-ce un nom ou un sobriquet ?
Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échassier.
Je lui demandai :
- Que sont devenus les gens de là ?
Et il me conta cette aventure.

II

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait alors 
trente-trois ans, s’engagea, laissant la mère seule au logis. On ne 
la plaignait pas trop, la vieille, parce qu’elle avait de l’argent, on 
le savait.

Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin du 
village,  sur  la  lisière  du bois.  Elle  n’avait  pas  peur,  du reste, 
étant de la même race que ses hommes, une rude vieille, haute 
et maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait 
point.  Les femmes des champs ne rient guère d’ailleurs.  C’est 
affaire aux hommes, cela ! Elles ont l’âme triste et bornée, ayant 
une vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de 
gaieté  bruyante  au  cabaret,  mais  sa  compagne  reste  sérieuse 
avec une physionomie constamment sévère. Les muscles de leur 
face n’ont point appris les mouvements du rire.

La  mère  Sauvage  continua  son  existence  ordinaire  dans  sa 
chaumière,  qui  fut  bientôt  couverte  par  les  neiges.  Elle  s’en 
venait au village, une fois par semaine, chercher du pain et un 
peu de viande ; puis elle retournait dans sa masure. Comme on 
parlait  des  loups,  elle  sortait  le  fusil  au  dos,  le  fusil  du  fils, 



rouillé, avec la crosse usée par le frottement de la main ; et elle 
était curieuse à voir, la grande Sauvage, un peu courbée, allant à 
lentes enjambées par la neige, le canon de l’arme dépassant la 
coiffe noire qui lui serrait la tête et emprisonnait ses cheveux 
blancs, que personne n’avait jamais vus.

Un  jour  les  Prussiens  arrivèrent.  On  les  distribua  aux 
habitants,  selon  la  fortune  et  les  ressources  de  chacun.  La 
vieille, qu’on savait riche, en eut quatre.

C’étaient  quatre  gros  garçons  à  la  chair  blonde,  à  la  barbe 
blonde, aux yeux bleus, demeurés gras, malgré les fatigues qu’ils 
avaient endurées déjà, et bons enfants, bien qu’en pays conquis. 
Seuls  chez  cette  femme  âgée,  ils  se  montrèrent  pleins  de 
prévenances pour elle, lui épargnant, autant qu’ils le pouvaient, 
des fatigues et des dépenses. On les voyait tous les quatre faire 
leur toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise, 
mouillant à grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair 
blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que la mère Sauvage 
allait et venait, préparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la 
cuisine,  frotter  les  carreaux,  casser  du  bois,  éplucher  les 
pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes 
de la maison, comme quatre bons fils autour de leur mère.

Mais  elle  pensait  sans cesse au sien,  la  vieille,  à  son grand 
maigre au nez crochu, aux yeux bruns, à la forte moustache qui 
faisait sur sa lèvre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait 
chaque jour, à chacun des soldats installés à son foyer :

- Savez-vous où est parti le régiment français, vingt-troisième 
de marche ? Mon garçon est dedans.

Ils  répondaient  :  «  Non,  bas  su,  bas  savoir  tu  tout.  »  Et, 
comprenant  sa  peine  et  ses  inquiétudes,  eux  qui  avaient  des 
mères là-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle les aimait 
bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis ; car les paysans n’ont guère 
les  haines  patriotiques  ;  cela  n’appartient  qu’aux  classes 
supérieures. Les humbles, ceux qui paient le plus parce qu’ils 
sont  pauvres  et  que  toute  charge  nouvelle  les  accable,  ceux 
qu’on tue par masses, qui forment la vraie chair à canon, parce 
qu’ils  sont  le  nombre,  ceux  qui  souffrent  enfin  le  plus 
cruellement des atroces misères de la guerre, parce qu’ils sont 
les plus faibles et les moins résistants,  ne comprennent guère 



ces  ardeurs  belliqueuses,  ce  point  d’honneur  excitable  et  ces 
prétendues  combinaisons  politiques  qui  épuisent  en six  mois 
deux nations, la victorieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mère 
Sauvage :

- En v’là quatre qu’ont trouvé leur gîte.
Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle 

aperçut  au  loin  dans  la  plaine  un  homme qui  venait  vers  sa 
demeure.  Bientôt  elle  le  reconnut,  c’était  le  piéton chargé  de 
distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et elle tira de son 
étui les lunettes dont elle se servait pour coudre ; puis elle lut :

«  Madame  Sauvage,  la  présente  est  pour  vous  porter  une 
triste nouvelle. Votre garçon Victor a été tué hier par un boulet, 
qui l’a censément coupé en deux parts. J’étais tout près, vu que 
nous nous trouvions côte à côte dans la compagnie et qu’il me 
parlait de vous pour vous prévenir au jour même s’il lui arrivait 
malheur.

«  J’ai  pris  dans  sa  poche sa  montre  pour  vous  la  reporter 
quand la guerre sera finie.

« Je vous salue amicalement.
« CÉSAIRE RIVOT,
« Soldat de 2e classe au 23e de marche. »

La lettre était datée de trois semaines.
Elle  ne  pleurait  point.  Elle  demeurait  immobile,  tellement 

saisie,  hébétée,  qu’elle  ne  souffrait  même  pas  encore.  Elle 
pensait : « V’là Victor qu’est tué, maintenant. » Puis peu à peu 
les larmes montèrent à ses yeux, et la douleur envahit son cœur. 
Les idées lui venaient une à une, affreuses, torturantes. Elle ne 
l’embrasserait  plus,  son  enfant,  son  grand,  plus  jamais  !  Les 
gendarmes avaient tué le père, les Prussiens avaient tué le fils... 
Il avait été coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait qu’elle 
voyait  la  chose,  la  chose  horrible  :  la  tête  tombant,  les  yeux 
ouverts,  tandis  qu’il  mâchait  le  coin  de sa  grosse moustache, 
comme il faisait aux heures de colère.

Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, après ? Si seulement 
on lui avait  rendu son enfant,  comme on lui avait  rendu son 
mari, avec sa balle au milieu du front ?



Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les Prussiens qui 
revenaient du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche 
et elle les reçut tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu 
le temps de bien essuyer ses yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un 
beau  lapin,  volé  sans  doute,  et  ils  faisaient  signe  à  la  vieille 
qu’on allait manger quelque chose de bon.

Elle  se  mit  tout  de  suite  à  la  besogne  pour  préparer  le 
déjeuner  ;  mais,  quand  il  fallut  tuer  le  lapin,  le  cœur  lui 
manqua.  Ce n’était  pas le premier,  pourtant !  Un des soldats 
l’assomma d’un coup de poing derrière les oreilles.

Une fois la bête morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau ; 
mais la vue du sang qu’elle maniait, qui lui couvrait les mains, 
du sang tiède qu’elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait 
trembler de la tête aux pieds ; et elle voyait toujours son grand 
coupé en deux, et tout rouge aussi, comme cet animal encore 
palpitant.

Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, 
pas même une bouchée. Ils dévorèrent le lapin sans s’occuper 
d’elle. Elle les regardait de côté, sans parler, mûrissant une idée, 
et le visage tellement impassible qu’ils ne s’aperçurent de rien.

Tout à coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point vos 
noms,  et  v’là  un  mois  que  nous  sommes  ensemble.  »  Ils 
comprirent,  non sans peine, ce qu’elle  voulait,  et  dirent leurs 
noms.  Cela  ne  lui  suffisait  pas  ;  elle  se  les  fit  écrire  sur  un 
papier, avec l’adresse de leurs familles, et, reposant ses lunettes 
sur son grand nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis 
elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par dessus la lettre qui 
lui disait la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :
- J’ vas travailler pour vous.
Et  elle  se  mit  à  monter  du  foin  dans  le  grenier  où  ils 

couchaient.
Ils  s’étonnèrent  de  cette  besogne  ;  elle  leur  expliqua  qu’ils 

auraient moins froid ; et ils l’aidèrent. Ils entassaient les bottes 
jusqu’au toit de paille ; et ils se firent ainsi une sorte de grande 
chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumée, où 
ils dormiraient à merveille.



Au dîner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mère Sauvage ne 
mangeait  pas  encore.  Elle  affirma  qu’elle  avait  des  crampes. 
Puis  elle  alluma  un  bon  feu  pour  se  chauffer,  et  les  quatre 
Allemands  montèrent  dans  leur  logis  par  l’échelle  qui  leur 
servait tous les soirs.

Dès que la trappe fut refermée, la vieille enleva l’échelle, puis 
rouvrit sans bruit la porte du dehors, et elle retourna chercher 
des bottes de paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu-
pieds dans la  neige,  si  doucement qu’on n’entendait  rien.  De 
temps en temps elle écoutait les ronflements sonores et inégaux 
des quatre soldats endormis.

Quand elle  jugea suffisants ses préparatifs,  elle jeta dans le 
foyer  une  des  bottes,  et,  lorsqu’elle  fut  enflammée,  elle 
l’éparpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda.

Une  clarté  violente  illumina  en  quelques  secondes  tout 
l’intérieur de la chaumière, puis ce fut un brasier effroyable, un 
gigantesque  four  ardent,  dont  la  lueur  jaillissait  par  l’étroite 
fenêtre et jetait sur la neige un éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut 
une  clameur  de  hurlements  humains,  d’appels  déchirants 
d’angoisse et d’épouvante.

Puis, la trappe s’étant écroulée à l’intérieur, un tourbillon de 
feu s’élança dans le grenier, perça le toit de paille, monta dans le 
ciel  comme  une  immense  flamme  de  torche  ;  et  toute  la 
chaumière flamba.

On  n’entendait  plus  rien  dedans  que  le  crépitement  de 
l’incendie, le craquement des murs, l’écroulement des poutres. 
Le  toit  tout  à  coup  s’effondra,  et  la  carcasse  ardente  de  la 
demeure lança dans l’air,  au milieu d’un nuage de fumée,  un 
grand panache d’étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une 
nappe d’argent teintée de rouge.

Une cloche, au loin, se mit à sonner.
La  vieille  Sauvage  restait  debout,  devant  son  logis  détruit, 

armée de son fusil, celui du fils, de crainte qu’un des hommes 
n’échappât.

Quand  elle  vit  que  c’était  fini,  elle  jeta  son  arme  dans  le 
brasier. Une détonation retentit.



Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.
On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille et 

satisfaite.
Un officier allemand, qui parlait le français comme un fils de 

France, lui demanda :
- Où sont vos soldats ?
Elle tendit son bras maigre vers l’amas rouge de l’incendie qui 

s’éteignait, et elle répondit d’une voix forte :
- Là-dedans !
On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda :
- Comment le feu a-t-il pris ?
Elle prononça :
- C’est moi qui l’ai mis.
On ne la croyait pas, on pensait que le désastre l’avait soudain 

rendue  folle.  Alors,  comme  tout  le  monde  l’entourait  et 
l’écoutait, elle dit la chose d’un bout à l’autre, depuis l’arrivée de 
la  lettre  jusqu’au  dernier  cri  des  hommes  flambés  avec  sa 
maison. Elle n’oublia pas un détail de ce qu’elle avait ressenti ni 
de ce qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour 
les distinguer aux dernières lueurs du feu, elle ajusta encore ses 
lunettes, puis elle prononça, montrant l’un : « Ça, c’est la mort 
de Victor.» Montrant l’autre, elle ajouta, en désignant les ruines 
rouges d’un coup de tête :  « Ça,  c’est leurs noms pour qu’on 
écrive chez eux. » Elle tendit tranquillement la feuille blanche à 
l’officier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit :

-  Vous  écrirez  comment  c’est  arrivé,  et  vous  direz  à  leurs 
parents que c’est moi qui a fait ça, Victoire Simon, la Sauvage ! 
N’oubliez pas. »

L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta 
contre les murs encore chauds de son logis. Puis douze hommes 
se  rangèrent  vivement  en  face  d’elle,  à  vingt  mètres.  Elle  ne 
bougeait point. Elle avait compris ; elle attendait.

Un ordre retentit,  qu’une longue détonation  suivit  aussitôt. 
Un coup attardé partit tout seul après les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui eût 
fauché les jambes.

L’officier  prussien s’approcha.  Elle  était  presque  coupée  en 



deux,  et dans sa main crispée elle  tenait  sa lettre  baignée de 
sang.

Mon ami Serval ajouta :
-  C’est  par  représailles  que  les  Allemands  ont  détruit  le 

château du pays, qui m’appartenait.
Moi, je pensais aux mères des quatre doux garçons brûlés là-

dedans  ;  et  à  l’héroïsme  atroce  de  cette  autre  mère,  fusillée 
contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.



A CHEVAL

LES pauvres  gens  vivaient  péniblement  des  petits 
appointements du mari.  Deux enfants étaient nés depuis leur 
mariage, et la gêne première était devenue une de ces misères 
humbles,  voilées,  honteuses,  une misère  de famille  noble  qui 
veut tenir son rang quand même.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir 
paternel, par un vieil abbé précepteur. On n’était pas riche, mais 
on vivotait en gardant les apparences.

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était 
entré, commis à quinze cents francs, au Ministère de la Marine. 
Il avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point 
préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui 
voient l’existence à travers un nuage, qui ignorent les moyens et 
les résistances,  en qui on n’a pas développé dès l’enfance des 
aptitudes spéciales, des facultés particulières, une âpre énergie 
à la lutte, tous ceux à qui on n’a pas remis une arme ou un outil 
dans la main.

Ses trois premières années de bureau furent horribles.
Il  avait  retrouvé  quelques  amis  de  sa  famille,  vieilles  gens 

attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, 
les tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et il s’était fait un 
cercle de connaissances.

Étrangers à la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates 
nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons endormies. 
Du haut en bas de ces demeures, les locataires étaient titrés ; 
mais l’argent semblait rare au premier comme au sixième.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne 
pas  déchoir,  hantaient  ces  familles  autrefois  brillantes,  et 
ruinées  par  l’inaction  des  hommes.  Hector  de  Gribelin 
rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme 
lui, et l’épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.
Pendant  quatre  années  encore,  ce  ménage,  harcelé  par  la 

misère, ne connut d’autres distractions que la promenade aux 



Champs-Élysées,  le  dimanche,  et  quelques soirées au théâtre, 
une ou deux par hiver, grâce à des billets de faveur offerts par 
un collègue.

Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplémentaire 
fut confié à l’employé par son chef ; et il reçut une gratification 
extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit à sa femme :
« Ma chère Henriette,  il  faut nous offrir quelque chose, par 

exemple une partie de plaisir pour les enfants. »
Et  après  une  longue  discussion,  il  fut  décidé  qu’on  irait 

déjeuner à la campagne.
« Ma foi,  s’écria  Hector,  une fois  n’est  pas coutume ;  nous 

louerons un breack pour toi,  les  petits  et  la  bonne, et  moi je 
prendrai un cheval au manège. Cela me fera du bien. »

Et pendant toute la semaine on ne parla que de l’excursion 
projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils 
aîné,  le  plaçait  à  califourchon sur  sa  jambe,  et,  en  le  faisant 
sauter de toute sa force, il lui disait :

« Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain, à la 
promenade. »

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les traînait 
autour de la salle en criant :

« C’est papa à dada. »
Et  la  bonne  elle-même  regardait  monsieur  d’un  œil 

émerveillé,  en  songeant  qu’il  accompagnerait  la  voiture  à 
cheval ;  et  pendant  tous  les  repas  elle  l’écoutait  parler 
d’équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son père. Oh ! il 
avait été à bonne école, et, une fois la bête entre ses jambes, il 
ne craignait rien, mais rien !

Il répétait à sa femme en se frottant les mains :
« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais 

enchanté.  Tu  verras  comme  je  monte  ;  et  si  tu  veux,  nous 
reviendrons par les Champs-Élysées au moment du retour du 
Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fâché de 
rencontrer quelqu’un du Ministère. Il n’en faut pas plus pour se 
faire respecter des chefs. »

Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même temps 



devant  la  porte.  Il  descendit  aussitôt,  pour  examiner  sa 
monture. Il avait fait coudre des sous-pieds à son pantalon, et 
manœuvrait une cravache achetée la veille.

Il  leva et palpa,  l’une après l’autre,  les  quatre jambes de la 
bête, tâta le cou, les côtes, les jarrets, éprouva du doigt les reins, 
ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son âge, et, comme 
toute  la  famille  descendait,  il  fit  une  sorte  de  petit  cours 
théorique et pratique sur le cheval en général et en particulier 
sur celui-là, qu’il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia 
les sangles de la selle ; puis, s’enlevant sur un étrier, retomba 
sur  l’animal,  qui  se  mit  à  danser  sous  la  charge  et  faillit 
désarçonner son cavalier.

Hector, ému, tâchait de le calmer :
« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. »
Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son 

aplomb, celui-ci demanda :
« Est-on prêt ? »
Toutes les voix répondirent :
« Oui. »
Alors, il commanda :
« En route ! »
Et la cavalcade s’éloigna.
Tous les regards étaient tendus sur lui. Il trottait à l’anglaise 

en exagérant les ressauts. A peine était-il retombé sur la selle 
qu’il rebondissait comme pour monter dans l’espace. Souvent il 
semblait  prêt à s’abattre sur la crinière ;  et  il  tenait  ses yeux 
fixes devant lui, ayant la figure crispée et les joues pâles.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne 
qui portait l’autre, répétaient sans cesse :

« Regardez papa, regardez papa ! »
Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et l’air vif, 

poussaient des cris aigus. Le cheval,  effrayé par ces clameurs, 
finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s’efforçait 
de l’arrêter,  le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher 
descendît de son siège pour ramasser cette coiffure, et, quand 
Hector l’eut reçue de ses mains, il s’adressa de loin à sa femme :

« Empêche donc les enfants de crier comme ça, tu me ferais 



emporter ! »
On  déjeuna  sur  l’herbe,  dans  le  bois  du  Vésinet,  avec  les 

provisions déposées dans les coffres.
Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, Hector à tout 

moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien ; 
et  il  le  caressait  sur  le  cou,  lui  faisant  manger  du  pain,  des 
gâteaux, du sucre.

Il déclara :
« C’est un rude trotteur. Il m’a même un peu secoué dans les 

premiers moments ; mais tu as vu que je m’y suis vite remis ; il a 
reconnu son maître ; il ne bougera plus maintenant. »

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Élysées.
La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les côtés, les 

promeneurs  étaient  si  nombreux  qu’on  eût  dit  deux  longs 
rubans noirs se déroulant, depuis l’Arc de Triomphe jusqu’à la 
place de la Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce 
monde,  faisait  étinceler  le  vernis  des  calèches,  l’acier  des 
harnais, les poignées des portières.

Une folie de mouvement,  une ivresse de vie semblait  agiter 
cette foule de gens, d’équipages et de bêtes. Et l’Obélisque, là-
bas, se dressait dans une buée d’or.

Le cheval d’Hector, dès qu’il eut dépassé l’Arc de Triomphe, 
fut saisi soudain d’une ardeur nouvelle, et il filait à travers les 
roues, au grand trot, vers l’écurie, malgré toutes les tentatives 
d’apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derrière ; et voilà qu’en 
face  du  Palais  de  l’Industrie,  l’animal  se  voyant  du  champ, 
tourna à droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d’un pas 
tranquille  ;  elle  se  trouvait  juste  sur  le  chemin d’Hector,  qui 
arrivait à fond de train. Impuissant à maîtriser sa bête, il se mit 
à crier de toute sa force :

« Holà ! hé ! holà ! là-bas ! »
Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement sa 

route  jusqu’au  moment  où,  heurtée  par  le  poitrail  du  cheval 
lancé comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, 
les jupes en l’air, après trois culbutes sur la tête.

Des voix criaient :



« Arrêtez-le ! »
Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant :
« Au secours ! »
Une  secousse  terrible  le  fit  passer  comme  une  balle  par-

dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d’un 
sergent de ville qui venait de se jeter à sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se 
forma  autour  de  lui.  Un  vieux  monsieur  surtout,  un  vieux 
monsieur portant une grande décoration ronde et de grandes 
moustaches blanches, semblait exaspéré. Il répétait :

« Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on reste chez 
soi. On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait 
pas conduire un cheval. »

Mais  quatre  hommes,  portant  la  vieille,  apparurent.  Elle 
semblait morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers, 
tout gris de poussière.

«  Portez  cette  femme  chez  un  pharmacien,  commanda  le 
vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police. »

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisième 
tenait son cheval. Une foule suivait ; et soudain le break parut. 
Sa  femme  s’élança,  la  bonne  perdait  la  tête,  les  marmots 
piaillaient.  Il  expliqua  qu’il  allait  rentrer,  qu’il  avait  renversé 
une femme, que ce n’était rien. Et sa famille, affolée, s’éloigna.

Chez  le  commissaire,  l’explication  fut  courte.  Il  donna  son 
nom, Hector de Gribelin, attaché au ministère de la marine ; et 
on attendit  des nouvelles  de la blessée.  Un agent envoyé aux 
renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle 
souffrait  effroyablement  en  dedans,  disait-elle.  C’était  une 
femme  de  ménage,  âgée  de  soixante-cinq  ans,  et  dénommée 
Mme Simon.

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector reprit espoir et 
promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez 
le pharmacien.

Une  cohue  stationnait  devant  la  porte  ;  la  bonne  femme, 
affaissée  dans un fauteuil,  geignait,  les  mains inertes,  la  face 
abrutie.  Deux médecins l’examinaient  encore.  Aucun membre 
n’était cassé, mais on craignait une lésion interne.

Hector lui parla :



« Souffrez-vous beaucoup ?
- Oh ! oui.
- Où ça ?
- C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs.»
Un médecin s’approcha :
« C’est vous, monsieur, qui êtes l’auteur de l’accident ?
- Oui, monsieur.
- Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé ; 

j’en connais une où on la recevrait à six francs par jour. Voulez-
vous que je m’en charge ? »

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.
Sa femme l’attendait dans les larmes, il l’apaisa.
- Ce n’est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans trois 

jours, il n’y paraîtra plus ; je l’ai envoyée dans une maison de 
santé ; ce n’est rien.

Ce n’est rien !
En sortant de son bureau, le lendemain, il  alla prendre des 

nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un 
bouillon gras d’un air satisfait. 

« Eh bien ? » dit-il.
Elle répondit :
«  Oh  !  mon  pauv’  monsieur,  ça  n’change  pas.  Je  me sens 

quasiment anéantie. N’y a pas de mieux. »
Le  médecin  déclara  qu’il  fallait  attendre,  une  complication 

pouvant survenir.
Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint 

clair, l’œil limpide, se mit à geindre en l’apercevant.
« Je n’ peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur ; je n’ peux pu. 

J’en ai pour jusqu’à la fin de mes jours. »
Un  frisson  courut  dans  les  os  d’Hector.  Il  demanda  le 

médecin. Le médecin leva les bras :
« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle 

quand on essaie de la soulever. On ne peut même changer de 
place son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je 
dois croire ce qu’elle me dit, monsieur ; je ne suis pas dedans. 
Tant que je ne l’aurai pas vue marcher, je n’ai pas le droit de 
supposer un mensonge de sa part. »

La vieille écoutait, immobile, l’œil sournois.



Huit  jours  se  passèrent  ;  puis  quinze,  puis  un  mois.  Mme 
Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au 
soir,  engraissait,  causait  gaiement  avec  les  autres  malades, 
semblait accoutumée à l’immobilité comme si c’eût été le repos 
bien  gagné  par  ses  cinquante  ans  d’escaliers  montés  et 
descendus, de matelas retournés, de charbon porté d’étage en 
étage, de coups de balai et de coups de brosse.

Hector, éperdu, venait chaque jour ; chaque jour il la trouvait 
tranquille et sereine, et déclarant :

« Je n’ peux pu remuer, mon pauv’ monsieur, je n’ peux pu. »
Chaque  soir,  Mme  de  Gribelin  demandait,  dévorée 

d’angoisses :
« Et Mme Simon ? »
Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré :
« Rien de changé, absolument rien ! »
On renvoya la bonne, dont les gages devenaient trop lourds. 

On économisa davantage encore ; la gratification tout entière y 
passa.

Alors  Hector  assembla  quatre  grands  médecins  qui  se 
réunirent  autour  de  la  vieille.  Elle  se  laissa  examiner,  tâter, 
palper, en les guettant d’un œil malin.

« Il faut la faire marcher, dit l’un. »
Elle s’écria :
« Je n’ peux pu, mes bons messieurs, je n’peux pu ! »
Alors ils l’empoignèrent, la soulevèrent, la traînèrent quelques 

pas  ;  mais  elle  leur  échappa  des  mains  et  s’écroula  sur  le 
plancher  en poussant  des clameurs  si  épouvantables  qu’ils  la 
reportèrent sur son siège avec des précautions infinies.

Ils  émirent  une  opinion  discrète,  concluant  cependant  à 
l’impossibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle se 
laissa choir sur une chaise en balbutiant :

« Il  vaudrait encore mieux la prendre ici,  ça nous coûterait 
moins cher. »

Il bondit :
« Ici, chez nous, y penses-tu ? »
Mais  elle  répondit,  résignée à tout maintenant,  et  avec des 

larmes dans les yeux :



« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute !... »



PIERROT

A Henry Roujon.

MADAME Lefèvre était une dame de campagne, une veuve, une 
de ces demi-paysannes à rubans et à chapeaux falbalas, de ces 
personnes qui  parlent avec des cuirs,  prennent en public  des 
airs grandioses, et cachent une âme de brute prétentieuse sous 
des  dehors  comiques  et  chamarrés,  comme  elles  dissimulent 
leurs grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, 
nommée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison à volets verts, 
le long d’une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme  elles  possédaient,  devant  l’habitation,  un  étroit 
jardin, elles cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on leur vola une douzaine d’oignons.
Dès  que  Rose  s’aperçut  du  larcin,  elle  courut  prévenir 

madame, qui descendit en jupe de laine. Ce fut une désolation et 
une terreur. On avait volé, volé Mme Lefèvre ! Donc, on volait 
dans le pays, puis on pouvait revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas, 
bavardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par 
là. Ils ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-
bande. »

Et  elles  s’épouvantaient  pour  l’avenir.  Comment  dormir 
tranquilles maintenant !

Le  bruit  du  vol  se  répandit.  Les  voisins  arrivèrent, 
constatèrent,  discutèrent  à  leur  tour  ;  et  les  deux  femmes 
expliquaient à chaque nouveau-venu leurs observations et leurs 
idées.

Un fermier d’à côté leur offrit ce conseil : « Vous devriez avoir 
un chien. »

C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne 
serait que pour donner l’éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que 
feraient-elles  d’un  gros  chien  !  Il  les  ruinerait  en  nourriture. 



Mais un petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit 
freluquet de quin qui jappe.

Dès  que  tout  le  monde  fut  parti,  Mme  Lefèvre  discuta 
longtemps cette idée de chien. Elle faisait, après réflexion, mille 
objections, terrifiée par l’image d’une jatte pleine de pâtée ; car 
elle était de cette race parcimonieuse de dames campagnardes 
qui portent toujours des centimes dans leur poche pour faire 
l’aumône ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner 
aux quêtes du dimanche.

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les défendit 
avec astuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout 
petit chien.

On  se  mit  à  sa  recherche,  mais  on  n’en  trouvait  que  des 
grands,  des  avaleurs  de  soupe  à  faire  frémir.  L’épicier  de 
Rolleville en avait bien un, un tout petit ; mais il exigeait qu’on 
le lui payât deux francs, pour couvrir ses frais d’élevage. Mme 
Lefèvre déclara qu’elle voulait bien nourrir un « quin », mais 
qu’elle n’en achèterait pas.

Or,  le  boulanger,  qui  savait  les  événements,  apporta,  un 
matin,  dans  sa  voiture,  un  étrange  petit  animal  tout  jaune, 
presque  sans  pattes,  avec  un corps  de  crocodile,  une  tête  de 
renard  et  une  queue  en  trompette,  un  vrai  panache,  grand 
comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait à s’en 
défaire. Mme Lefèvre trouva fort beau ce roquet immonde, qui 
ne coûtait rien. Rose l’embrassa, puis demanda comment on le 
nommait. Le boulanger répondit : « Pierrot. »

Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui offrit 
d’abord  de  l’eau  à  boire.  Il  but.  On  lui  présenta  ensuite  un 
morceau de pain.  Il  mangea.  Mme Lefèvre,  inquiète,  eut une 
idée : « Quand il sera bien accoutumé à la maison, on le laissera 
libre. Il trouvera à manger en rôdant par le pays. »

On le laissa libre, en effet ; ce qui ne l’empêcha point d’être 
affamé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ; 
mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement.

Tout  le  monde  pouvait  entrer  dans  le  jardin.  Pierrot  allait 
caresser chaque nouveau-venu, et demeurait absolument muet.

Mme Lefèvre cependant s’était accoutumée à cette bête. Elle 
en arrivait même à l’aimer, et à lui donner de sa main, de temps 



en temps, des bouchées de pain trempé dans la sauce de son 
fricot.

Mais elle n’avait nullement songé à l’impôt, et quand on lui 
réclama huit francs, - huit francs, madame ! - pour ce freluquet 
de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit s’évanouir de 
saisissement.

Il  fut  immédiatement  décidé  qu’on  se  débarrasserait  de 
Pierrot. Personne n’en voulut. Tous les habitants le refusèrent à 
dix  lieues  aux  environs.  Alors  on  se  résolut,  faute  d’autre 
moyen, à lui faire « piquer du mas ».

«  Piquer  du mas »,  c’est  « manger  de la  marne ».  On fait 
piquer du mas à tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une espèce de hutte, 
ou plutôt un tout  petit  toit  de chaume,  posé sur le  sol.  C’est 
l’entrée  de  la  marnière.  Un  grand  puits  tout  droit  s’enfonce 
jusqu’à  vingt  mètres  sous  terre,  pour  aboutir  à  une  série  de 
longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carrière, à l’époque où 
l’on  marne  les  terres.  Tout  le  reste  du  temps,  elle  sert  de 
cimetière aux chiens condamnés ; et souvent, quand on passe 
auprès  de  l’orifice,  des  hurlements  plaintifs,  des  aboiements 
furieux ou désespérés, des appels lamentables montent jusqu’à 
vous.

Les  chiens  des  chasseurs  et  des  bergers  s’enfuient  avec 
épouvante des abords de ce  trou gémissant  ;  et  quand on se 
penche  au-dessus,  il  sort  de  là  une  abominable  odeur  de 
pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre.
Quand une bête agonise depuis dix à douze jours dans le fond, 

nourrie par les restes immondes de ses devanciers,  un nouvel 
animal,  plus  gros,  plus  vigoureux  certainement,  est  précipité 
tout à coup. Ils sont là, seuls, affamés, les yeux luisants. Ils se 
guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les presse : 
ils  s’attaquent,  luttent  longtemps,  acharnés  ;  et  le  plus  fort 
mange le plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » à Pierrot, 
on s’enquit  d’un exécuteur.  Le  cantonnier  qui  binait  la  route 
demanda dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré 



à Mme Lefèvre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous ; 
c’était  trop  encore  ;  et,  Rose  ayant  fait  observer  qu’il  valait 
mieux qu’elles  le  portassent elles-mêmes,  parce qu’ainsi  il  ne 
serait pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu 
qu’elles iraient toutes les deux, à la nuit tombante. On lui offrit, 
ce soir-là, une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il l’avala 
jusqu’à la dernière goutte ;  et,  comme il  remuait la queue de 
contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à travers 
la plaine. Bientôt elles aperçurent la marnière et l’atteignirent ; 
Mme  Lefèvre  se  pencha  pour  écouter  si  aucune  bête  ne 
gémissait. - Non, il n’y en avait pas ; Pierrot serait seul. Alors 
Rose, qui pleurait, l’embrassa, puis le lança dans le trou ; et elles 
se penchèrent toutes deux, l’oreille tendue.

Elles  entendirent  d’abord  un  bruit  sourd  ;  puis  la  plainte 
aiguë,  déchirante,  d’une bête  blessée,  puis  une succession de 
petits  cris  de  douleur,  puis  des  appels  désespérés,  des 
supplications  de  chien  qui  implorait,  la  tête  levée  vers 
l’ouverture.

Il jappait, oh ! il jappait !
Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une peur folle 

et  inexplicable  ;  et  elles  se  sauvèrent  en courant.  Et,  comme 
Rose allait plus vite, Mme Lefèvre criait : « Attendez-moi, Rose, 
attendez-moi ! »

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.
Mme Lefèvre rêva qu’elle  s’asseyait  à  table  pour manger la 

soupe,  mais,  quand  elle  découvrait  la  soupière,  Pierrot  était 
dedans. Il s’élançait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut l’entendre japper encore. Elle écouta ; 
elle s’était trompée.

Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, 
une route interminable, qu’elle suivait. Tout à coup, au milieu 
du chemin, elle aperçut un panier, un grand panier de fermier, 
abandonné ; et ce panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, 
lui  saisissait  la  main,  ne  la  lâchait  plus  ;  et  elle  se  sauvait 
éperdue,  portant  ainsi  au bout du bras  le  chien suspendu, la 
gueule serrée.



Au  petit  jour,  elle  se  leva,  presque  folle,  et  courut  à  la 
marnière.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se 
mit à sangloter et l’appela avec mille petits noms caressants. Il 
répondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux 
jusqu’à sa mort.

Elle  courut  chez  le  puisatier  chargé  de  l’extraction  de  la 
marne, et elle lui raconta son cas. L’homme écoutait sans rien 
dire.

Quand elle eut fini, il prononça : « Vous voulez votre quin ? Ce 
sera quatre francs. »

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup.
« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs ! » 
Il répondit : « Vous croyez que j’vas apporter mes cordes, mes 

manivelles,  et  monter  tout  ça,  et  m’en aller  là-bas  avec  mon 
garçon et m’faire mordre encore par votre maudit quin, pour 
l’plaisir de vous le r’donner ? Fallait pas l’ jeter. »

Elle s’en alla, indignée. - Quatre francs !
Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du 

puisatier.  Rose, toujours résignée, répétait : « Quatre francs ! 
c’est de l’argent, Madame. »

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, à ce pauvre quin, 
pour qu’il ne meure pas comme ça ? »

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les voilà reparties, 
avec un gros morceau de pain beurré.

Elles le coupèrent par bouchées qu’elles lançaient l’une après 
l’autre, parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt que le chien avait 
achevé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais 
elles ne faisaient plus qu’un voyage.

Or,  un  matin,  au  moment  de  laisser  tomber  la  première 
bouchée, elles entendirent tout à coup un aboiement formidable 
dans  le  puits.  Ils  étaient  deux  !  On  avait  précipité  un  autre 
chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se 
mit à jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient 
parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de 



Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait tout, étant le 
plus fort.

Elles  avaient  beau  spécifier  :  «  C’est  pour  toi,  Pierrot  !  » 
Pierrot, évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et Mme Lefèvre 
prononça d’un ton aigre  :  « Je ne peux pourtant pas nourrir 
tous les chiens qu’on jettera là-dedans. Il faut y renoncer. »

Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivant à ses dépens, 
elle s’en alla, emportant même ce qui restait du pain qu’elle se 
mit à manger en marchant.

Rose la suivit  en s’essuyant les yeux du coin de son tablier 
bleu.



LA FICELLE

A Harry Alis.

SUR toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs 
femmes s’en venaient vers le bourg ; car c’était jour de marché. 
Les mâles allaient,  à pas tranquilles,  tout le corps en avant à 
chaque mouvement de leurs longues jambes torses, déformées 
par les  rudes travaux,  par la pesée sur la charrue qui  fait  en 
même temps monter l’épaule gauche et dévier la taille,  par le 
fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre un 
aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la 
campagne.  Leur  blouse  bleue,  empesée,  brillante,  comme 
vernie,  ornée  au  col  et  aux  poignets  d’un  petit  dessin  de  fil 
blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon 
prêt à s’envoler, d’où sortaient une tête, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un veau. Et 
leurs femmes, derrière l’animal, lui fouettaient les reins d’une 
branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles 
portaient au bras de larges paniers d’où sortaient des têtes de 
poulets par-ci, des têtes de canards par-là. Et elles marchaient 
d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche, 
droite  et  drapée dans  un petit  châle  étriqué,  épinglé sur leur 
poitrine plate, la tête enveloppée d’un linge blanc collé sur les 
cheveux et surmontée d’un bonnet.

Puis,  un  char  à  bancs  passait,  au  trot  saccadé  d’un  bidet, 
secouant  étrangement  deux hommes assis  côte  à  côte  et  une 
femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour 
atténuer les durs cahots.

Sur  la  place  de  Goderville,  c’était  une  foule,  une  cohue 
d’humains et de bêtes mélangés. Les cornes des bœufs, les hauts 
chapeaux  à  longs  poils  des  paysans  riches  et  les  coiffes  des 
paysannes émergeaient à la surface de l’assemblée. Et les voix 
criardes, aiguës, glapissantes, formaient une clameur continue 
et sauvage que dominait  parfois un grand éclat  poussé par la 
robuste  poitrine  d’un  campagnard  en  gaieté,  ou  le  long 



meuglement d’une vache attachée au mur d’une maison.
Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, 

dégageait  cette  saveur  aigre,  affreuse,  humaine  et  bestiale, 
particulière aux gens des champs.

Maître  Hauchecorne,  de  Bréauté,  venait  d’arriver  à 
Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il aperçut par 
terre un petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne, économe en 
vrai  Normand,  pensa que tout  était  bon à  ramasser  qui  peut 
servir  ;  et  il  se  baissa  péniblement,  car  il  souffrait  de 
rhumatismes. Il prit, par terre, le morceau de corde mince, et il 
se disposait à le rouler avec soin, quand il remarqua sur le seuil 
de sa porte, maître Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils 
avaient eu des affaires ensemble au sujet d’un licol, autrefois, et 
ils  étaient  restés  fâchés,  étant  rancuniers  tous  deux.  Maître 
Hauchecorne fut pris d’une sorte de honte d’être vu ainsi, par 
son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha 
brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de 
sa  culotte  ;  puis  il  fit  semblant  de  chercher  encore  par  terre 
quelque  chose  qu’il  ne  trouvait  point,  et  il  s’en  alla  vers  le 
marché, la tête en avant, courbé en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par 
les interminables marchandages.

Les  paysans  tâtaient  les  vaches,  s’en  allaient,  revenaient, 
perplexes, toujours dans la crainte d’être mis dedans, n’osant 
jamais se décider, épiant l’œil du vendeur, cherchant sans fin à 
découvrir la ruse de l’homme et le défaut de la bête.

Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, en 
avaient tiré  leurs volailles  qui  gisaient  par terre,  liées par les 
pattes, l’œil effaré, la crête écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l’air 
sec, le visage impassible,  ou bien tout à coup, se décidant au 
rabais proposé, criaient au client qui s’éloignait lentement :

- C’est dit, maît’ Anthime. J’vous l’ donne.
Puis,  peu à peu,  la  place se dépeupla,  et  l’Angelus sonnant 

midi,  ceux qui  demeuraient trop loin se répandirent  dans les 
auberges.

Chez  Jourdain,  la  grande  salle  était  pleine  de  mangeurs, 
comme la  vaste  cour  était  pleine  de  véhicules  de  toute  race, 



charrettes,  cabriolets,  chars  à  bancs,  tilburys,  carrioles 
innommables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au 
ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre 
et le derrière en l’air.

Tout contre les dîneurs attablés, l’immense cheminée, pleine 
de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée 
de  droite.  Trois  broches  tournaient,  chargées  de  poulets,  de 
pigeons et de gigots ; et une délectable odeur de viande rôtie et 
de  jus  ruisselant  sur  la  peau  rissolée,  s’envolait  de  l’âtre, 
allumait les gaietés, mouillait les bouches.

Toute  l’aristocratie  de  la  charrue  mangeait  là,  chez  maît’ 
Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des écus.

Les  plats  passaient,  se  vidaient  comme  les  brocs  de  cidre 
jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On 
prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les 
verts, mais un peu mucre pour les blés.

Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. 
Tout le monde aussitôt fut debout, sauf quelques indifférents, et 
on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore pleine et la 
serviette à la main.

Après qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lança 
d’une voix saccadée, scandant ses phrases à contre-temps :

- Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général 
à toutes - les personnes présentes au marché, qu’il a été perdu 
ce matin, sur la route de Beuzeville, entre - neuf heures et dix 
heures, un portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents francs 
et des papiers d’affaires. On est prié de le rapporter - à la mairie, 
incontinent,  ou  chez  maître  Fortuné  Houlbrèque,  de 
Manneville. Il y aura vingt francs de récompense.

Puis l’homme s’en alla.
On entendit encore une fois au loin les battements sourds de 

l’instrument et la voix affaiblie du crieur.
Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les 

chances qu’avait maître Houlbrèque de retrouver ou de ne pas 
retrouver son portefeuille.

Et le repas s’acheva.
On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut 

sur le seuil. Il demanda :



- Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?
Maître Hauchecorne, assis à l’autre bout de la table, répondit :
- Me v’là.
Et le brigadier reprit :
- Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de 

m’accompagner à la mairie. M. le maire voudrait vous parler.
Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit verre, se 

leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers pas 
après chaque repos étaient particulièrement difficiles, il se mit 
en route en répétant :

- Me v’là, me v’là.
Et il suivit le brigadier.
Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. C’était le notaire 

de l’endroit, homme gros, grave, à phrases pompeuses.
- Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin, ramasser, 

sur  la  route  de  Beuzeville,  le  portefeuille  perdu  par  maître 
Houlbrèque, de Manneville.

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà par 
ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu’il comprît pourquoi.

- Mé, mé, j’ai ramassé çu portefeuille ?
- Oui, vous-même.
-  Parole  d’honneur,  je  n’en  ai  seulement  point  eu 

connaissance.
- On vous a vu.
- On m’a vu, mé ? Qui ça qui m’a vu ?
- M. Malandain, le bourrelier.
Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère :
- Ah ! i m’a vu, çu manant ! I m’a vu ramasser c’te ficelle-là, 

tenez, m’sieu le maire.
Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de 

corde.
Mais le maire, incrédule, remuait la tête.
- Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne, que M. 

Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un 
portefeuille.

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester 
son honneur, répétant :

- C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m’sieu 



le maire. Là, sur mon âme et mon salut, je l’ répète.
Le maire reprit :
- Après avoir ramassé l’objet, vous avez même encore cherché 

longtemps dans la boue, si quelque pièce de monnaie ne s’en 
était pas échappée.

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur.
- Si on peut dire !... si on peut dire... des menteries comme ça 

pour dénaturer un honnête homme ! Si on peut dire !...
Il eut beau protester, on ne le crut pas.
Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son 

affirmation. Ils s’injurièrent une heure durant. On fouilla, sur sa 
demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu’il 
allait aviser le parquet et demander des ordres.

La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux 
fut  entouré,  interrogé  avec  une  curiosité  sérieuse  ou 
goguenarde, mais où n’entrait aucune indignation. Et il se mit à 
raconter l’histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait.

Il  allait,  arrêté  par  tous,  arrêtant  ses  connaissances, 
recommençant sans fin son récit et ses protestations, montrant 
ses poches retournées, pour prouver qu’il n’avait rien.

On lui disait :
- Vieux malin, va !
Et il se fâchait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’être pas cru, 

ne sachant que faire, et contant toujours son histoire.
La  nuit  vint.  Il  fallait  partir.  Il  se  mit  en  route  avec  trois 

voisins à qui il montra la place où il avait ramassé le bout de 
corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la 
dire à tout le monde.

Il ne rencontra que des incrédules.
Il en fut malade toute la nuit.
Le  lendemain,  vers  une  heure  de  l’après-midi,  Marius 

Paumelle,  valet  de  ferme  de  maître  Breton,  cultivateur  à 
Ymauville,  rendait  le  portefeuille  et  son  contenu  à  maître 
Houlbrèque, de Manneville.

Cet  homme  prétendait  avoir,  en  effet,  trouvé  l’objet  sur  la 
route ; mais, ne sachant pas lire, il l’avait rapporté à la maison 



et donné à son patron.
La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne en 

fut informé. Il se mit aussitôt en tournée et commença à narrer 
son histoire complétée du dénouement. Il triomphait.

-  Ç’  qui  m’  faisait  deuil,  disait-il,  c’est  point  tant  la  chose, 
comprenez-vous ; mais c’est la menterie. Y a rien qui vous nuit 
comme d’être en réprobation pour une menterie.

Tout  le  jour  il  parlait  de son aventure,  il  la  contait  sur les 
routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, 
à  la  sortie  de  l’église  le  dimanche  suivant.  Il  arrêtait  des 
inconnus pour  la  leur  dire.  Maintenant,  il  était  tranquille,  et 
pourtant quelque chose le gênait sans qu’il sût au juste ce que 
c’était.  On  avait  l’air  de  plaisanter  en  l’écoutant.  On  ne 
paraissait  pas  convaincu.  Il  lui  semblait  sentir  des  propos 
derrière son dos.

Le  mardi  de  l’autre  semaine,  il  se  rendit  au  marché  de 
Goderville, uniquement poussé par le besoin de conter son cas.

Malandain,  debout  sur  sa  porte,  se  mit  à  rire  en le  voyant 
passer. Pourquoi ?

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever 
et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la 
figure : « Gros malin, va ! » Puis lui tourna les talons.

Maître  Hauchecorne  demeura  interdit  et  de  plus  en  plus 
inquiet. Pourquoi l’avait-on appelé « gros malin» ?

Quand il  fut assis à table,  dans l’auberge de Jourdain,  il  se 
remit à expliquer l’affaire.

Un maquignon de Montivilliers lui cria :
- Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle !
Hauchecorne balbutia :
- Puisqu’on l’a retrouvé, çu portefeuille !
Mais l’autre reprit :
- Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui r’porte. 

Ni vu ni connu, je t’embrouille.
Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l’accusait 

d’avoir  fait  reporter  le  portefeuille  par  un  compère,  par  un 
complice.

Il  voulut  protester.  Toute  la  table  se  mit  à  rire.  Il  ne  put 
achever son dîner et s’en alla, au milieu des moqueries.



Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, 
par la confusion, d’autant plus atterré qu’il était capable, avec sa 
finauderie de Normand, de faire ce dont on l’accusait, et même 
de  s’en  vanter  comme  d’un  bon  tour.  Son  innocence  lui 
apparaissait  confusément  comme  impossible  à  prouver,  sa 
malice  étant  connue.  Et  il  se  sentait  frappé  au  cœur  par 
l’injustice du soupçon.

Alors il recommença à conter l’aventure, en allongeant chaque 
jour son récit,  ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des 
protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu’il 
imaginait,  qu’il  préparait  dans ses heures de solitude,  l’esprit 
uniquement  occupé  de  l’histoire  de  la  ficelle.  On  le  croyait 
d’autant  moins  que  sa  défense  était  plus  compliquée  et  son 
argumentation plus subtile.

- Ça, c’est des raisons d’ menteux, disait-on derrière son dos.
Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inutiles.
Il dépérissait à vue d’œil.
Les  plaisants  maintenant  lui  faisaient  conter  «  la  Ficelle  » 

pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a 
fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s’affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s’alita.
Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le délire 

de l’agonie, il attestait son innocence, répétant :
- Une ’tite ficelle...  une ’tite ficelle... t’nez, la voilà, m’sieu le 

maire.



DENIS

A Léon Chapron.

I

MONSIEUR Marambot ouvrit la lettre que lui remettait  Denis, 
son serviteur, et il sourit.

Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme trapu et 
jovial, qu’on citait dans toute la contrée comme le modèle des 
domestiques, demanda :

- Monsieur est content, monsieur a reçu une bonne nouvelle ?
M. Marambot n’était pas riche. Ancien pharmacien de village, 

célibataire,  il  vivait  d’un  petit  revenu  acquis  avec  peine  en 
vendant des drogues aux paysans. Il répondit :

-  Oui,  mon garçon.  Le  père Malois  recule  devant  le  procès 
dont je le menace ; je recevrai demain mon argent. Cinq mille 
francs ne font pas de mal dans la caisse d’un vieux garçon.

Et M. Marambot se frottait les mains. C’était un homme d’un 
caractère  résigné,  plutôt  triste  que  gai,  incapable  d’un  effort 
prolongé, nonchalant dans ses affaires.

Il  aurait  pu  certainement  gagner  une  aisance  plus 
considérable en profitant du décès de confrères établis en des 
centres importants, pour aller occuper leur place et prendre leur 
clientèle. Mais l’ennui de déménager, et la pensée de toutes les 
démarches  qu’il  lui  faudrait  accomplir,  l’avaient  sans  cesse 
retenu ; et il se contentait de dire après deux jours de réflexion :

-  Bast  !  ce  sera  pour  la  prochaine  fois.  Je  ne  perds  rien à 
attendre. Je trouverai mieux peut-être.

Denis, au contraire, poussait son maître aux entreprises. D’un 
caractère actif, il répétait sans cesse :

- Oh ! moi, si j’avais eu le premier capital, j’aurais fait fortune. 
Seulement mille francs, et je tenais mon affaire.

M. Marambot souriait sans répondre et sortait dans son petit 
jardin,  où  il  se  promenait,  les  mains  derrière  le  dos,  en 



rêvassant.
Denis,  tout  le  jour,  chanta,  comme un homme en joie,  des 

refrains  et  des  rondes  du pays.  Il  montra  même une activité 
inusitée, car il nettoya les carreaux de toute la maison, essuyant 
le verre avec ardeur, en entonnant à plein gosier ses couplets.

M. Marambot, étonné de son zèle, lui dit à plusieurs reprises, 
en souriant :

- Si tu travailles comme ça, mon garçon, tu ne garderas rien à 
faire pour demain.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit à 
Denis quatre lettres pour son maître, dont une très lourde. M. 
Marambot s’enferma aussitôt dans sa chambre jusqu’au milieu 
de  l’après-midi.  Il  confia  alors  à  son  domestique  quatre 
enveloppes pour la poste. Une d’elles était adressée à M. Malois, 
c’était sans doute un reçu de l’argent.

Denis ne posa point de questions à son maître ; il parut aussi 
triste et sombre ce jour-là, qu’il avait été joyeux la veille.

La nuit vint. M. Marambot se coucha à son heure ordinaire et 
s’endormit.

Il fut réveillé par un bruit singulier. Il s’assit aussitôt dans son 
lit et écouta. Mais brusquement sa porte s’ouvrit, et Denis parut 
sur  le  seuil,  tenant  une  bougie  d’une  main,  un  couteau  de 
cuisine de l’autre, avec de gros yeux fixes, la lèvre et les joues 
contractées,  comme  celles  des  gens  qu’agite  une  horrible 
émotion, et si pâle, qu’il semblait un revenant.

M. Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il allait 
se  lever  pour  courir  au-devant  de  lui,  quand  le  domestique 
souffla la bougie en se ruant vers le lit.  Son maître tendit les 
mains en avant pour recevoir le choc qui le renversa sur le dos ; 
et il cherchait à saisir les bras de son domestique qu’il pensait 
maintenant atteint de folie,  afin de parer les coups précipités 
qu’il lui portait.

Il fut atteint une première fois à l’épaule par le couteau, une 
seconde  fois  au  front,  une  troisième  fois  à  la  poitrine.  Il  se 
débattait  éperdument,  agitant  ses  mains  dans  l’obscurité, 
lançant aussi des coups de pied et criant :

- Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis !
Mais l’autre, haletant, s’acharnait, frappait toujours, repoussé 



tantôt d’un coup de pied, tantôt d’un coup de poing, et revenant 
furieusement.  M.  Marambot  fut  encore  blessé  deux  fois  à  la 
jambe et une fois au ventre. Mais soudain une pensée rapide lui 
traversa l’esprit et il se mit à crier :

- Finis donc, finis donc, Denis, je n’ai pas reçu mon argent.
L’homme  aussitôt  s’arrêta  ;  et  son  maître  entendait,  dans 

l’obscurité, sa respiration sifflante.
M. Marambot reprit aussitôt :
- Je n’ai rien reçu. M. Malois se dédit, le procès va avoir lieu ; 

c’est  pour ça que tu as porté les lettres  à la  poste.  Lis  plutôt 
celles qui sont sur mon secrétaire.

Et, d’un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table de 
nuit et alluma sa bougie.

Il était couvert de sang. Des jets brûlants avaient éclaboussé le 
mur.  Les draps,  les  rideaux,  tout était  rouge.  Denis,  sanglant 
aussi  des  pieds  à  la  tête,  se  tenait  debout  au  milieu  de  la 
chambre.

Quand  il  vit  cela,  M.  Marambot  se  crut  mort,  et  il  perdit 
connaissance.

Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de 
reprendre  ses  sens,  de  comprendre,  de  se  rappeler.  Mais 
soudain le souvenir de l’attentat et de ses blessures lui revint, et 
une peur si véhémente l’envahit, qu’il  ferma les yeux pour ne 
rien voir. Au bout de quelques minutes son épouvante se calma, 
et il réfléchit. Il n’était pas mort sur le coup, il pouvait donc en 
revenir. Il se sentait faible, très faible, mais sans souffrance vive, 
bien qu’il éprouvât en divers points du corps une gêne sensible, 
comme des pinçures. Il se sentait aussi glacé, et tout mouillé, et 
serré,  comme roulé,  dans  des  bandelettes.  Il  pensa que cette 
humidité venait du sang répandu ; et des frissons d’angoisse le 
secouaient à la pensée affreuse de ce liquide rouge sorti de ses 
veines et dont son lit était couvert. L’idée de revoir ce spectacle 
épouvantable  le  bouleversait  et  il  tenait  ses  yeux fermés avec 
force comme s’ils allaient s’ouvrir malgré lui.

Qu’était devenu Denis ? Il s’était sauvé, probablement.
Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui, Marambot ? Se lever ? 

appeler  du  secours  ?  Or,  s’il  faisait  un  seul  mouvement,  ses 
blessures se rouvriraient sans aucun doute ; et il tomberait mort 



au bout de son sang.
Tout à coup, il entendit pousser la porte de sa chambre. Son 

cœur cessa presque de battre. C’était Denis qui venait l’achever, 
certainement.  Il  retint  sa  respiration pour  que l’assassin  crût 
tout bien fini, l’ouvrage terminé.

Il  sentit  qu’on  relevait  son  drap,  puis  qu’on  lui  palpait  le 
ventre. Une douleur vive, près de la hanche, le fit tressaillir. On 
le lavait maintenant avec de l’eau fraîche, tout doucement. Donc 
on avait découvert le forfait et on le soignait, on le sauvait. Une 
joie  éperdue le  saisit  ;  mais,  par  un reste  de prudence,  il  ne 
voulut  pas  montrer  qu’il  avait  repris  connaissance,  et  il 
entr’ouvrit un œil, un seul, avec les plus grandes précautions.

Il  reconnut  Denis  debout  près  de  lui,  Denis  en  personne ! 
Miséricorde ! Il referma son œil avec précipitation.

Denis  !  Que  faisait-il,  alors  ?  Que  voulait-il  ?  Quel  projet 
affreux nourrissait-il encore ?

Ce qu’il faisait ? Mais il le lavait pour effacer les traces ! Et il 
allait l’enfouir maintenant dans le jardin, à dix pieds sous terre, 
pour qu’on ne le découvrît pas ? Ou peut-être dans la cave, sous 
les bouteilles de vin fin ?

Et  M.  Marambot  se  mit  à  trembler  si  fort  que  tous  ses 
membres palpitaient.

Il  se  disait  :  «  Je  suis  perdu,  perdu  !  »  Et  il  serrait 
désespérément les paupières pour ne pas voir arriver le dernier 
coup  de  couteau.  Il  ne  le  reçut  pas.  Denis,  maintenant,  le 
soulevait et le ligaturait dans un linge. Puis il se mit à panser la 
plaie  de  la  jambe avec  soin,  comme il  avait  appris  à  le  faire 
quand son maître était pharmacien.

Aucune hésitation  n’était  plus  possible  pour  un homme du 
métier : son domestique, après avoir voulu le tuer, essayait de le 
sauver.

Alors  M.  Marambot,  d’une  voix  mourante,  lui  donna  ce 
conseil pratique :

- Opère les lavages et les pansements avec de l’eau coupée de 
coaltar saponiné !

Denis répondit :
- C’est ce que je fais, monsieur.
M. Marambot ouvrit les deux yeux.



Il n’y avait plus trace de sang ni sur le lit, ni dans la chambre, 
ni sur l’assassin. Le blessé était étendu en des draps bien blancs.

Les deux hommes se regardèrent.
Enfin, M. Marambot prononça avec douceur :
- Tu as commis un grand crime.
Denis répondit :
-  Je  suis  en  train  de  le  réparer,  monsieur.  Si  vous  ne  me 

dénoncez pas, je vous servirai fidèlement comme par le passé.
Ce n’était pas le moment de mécontenter son domestique. M. 

Marambot articula en refermant les yeux :
- Je te jure de ne pas te dénoncer.

II

Denis  sauva son maître.  Il  passa les  nuits et  les  jours sans 
sommeil, ne quitta point la chambre du malade, lui prépara les 
drogues, les tisanes, les potions, lui  tâtant le pouls,  comptant 
anxieusement les pulsations,  le  maniant avec une habileté  de 
garde-malade et un dévouement de fils.

A tout moment il demandait :
- Eh bien, monsieur, comment vous trouvez-vous ?
M. Marambot répondait d’une voix faible :
- Un peu mieux, mon garçon, je te remercie.
Et  quand  le  blessé  s’éveillait  la  nuit,  il  voyait  souvent  son 

gardien qui pleurait dans son fauteuil et s’essuyait les yeux en 
silence.

Jamais  l’ancien  pharmacien  n’avait  été  si  bien  soigné,  si 
dorloté, si câliné. Il s’était dit tout d’abord :

- Dès que je serai guéri, je me débarrasserai de ce garnement.
Il entrait maintenait en convalescence et remettait de jour en 

jour le moment de se séparer de son meurtrier. Il songeait que 
personne n’aurait pour lui autant d’égards et d’attentions, qu’il 
tenait ce garçon par la peur ; et il le prévint qu’il avait déposé 
chez  un  notaire  un  testament  le  dénonçant  à  la  justice  s’il 
arrivait quelque accident nouveau.

Cette précaution lui paraissait le garantir dans l’avenir de tout 
nouvel attentat ; et il se demandait alors s’il ne serait même pas 
plus  prudent  de  conserver  près  de  lui  cet  homme,  pour  le 



surveiller attentivement.
Comme  autrefois,  quand  il  hésitait  à  acquérir  quelque 

pharmacie plus importante, il ne se pouvait décider à prendre 
une résolution.

- Il sera toujours temps, se disait-il.
Denis continuait à se montrer un incomparable serviteur. M. 

Marambot était guéri. Il le garda.
Or, un matin, comme il achevait de déjeuner, il entendit tout à 

coup  un  grand  bruit  dans  la  cuisine.  Il  y  courut.  Denis  se 
débattait, saisi par deux gendarmes.

Le brigadier prenait gravement des notes sur son carnet.
Dès qu’il aperçut son maître, le domestique se mit à sangloter, 

criant :
- Vous m’avez dénoncé, monsieur ; ce n’est pas bien, après ce 

que  vous  m’aviez  promis.  Vous  manquez  à  votre  parole 
d’honneur, monsieur Marambot ; ce n’est pas bien, ce n’est pas 
bien !...

M.  Marambot,  stupéfait  et  désolé  d’être  soupçonné,  leva  la 
main :

-  Je  te  jure  devant  Dieu,  mon  garçon,  que  je  ne  t’ai  pas 
dénoncé.  J’ignore  absolument  comment  messieurs  les 
gendarmes ont pu connaître la tentative d’assassinat sur moi.

Le brigadier eut un sursaut :
- Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur Marambot ?
Le pharmacien, éperdu, répondit :
- Mais, oui... Mais je ne l’ai pas dénoncé... Je n’ai rien dit... Je 

jure  que  je  n’ai  rien  dit...  Il  me  servait  très  bien  depuis  ce 
moment-là...

Le brigadier articula sévèrement :
- Je prends note de votre déposition.
La  justice  appréciera  ce  nouveau  motif  dont  elle  ignorait, 

monsieur Marambot.
Je suis chargé d’arrêter votre domestique pour vol de deux 

canards enlevés subrepticement par lui chez M. Duhamel, pour 
lesquels il y a des témoins du délit.

Je vous demande pardon, monsieur Marambot.
Je rendrai compte de votre déclaration.
Et, se tournant vers ses hommes, il commanda :



- Allons, en route !
Les deux gendarmes entraînèrent Denis.

III

L’avocat  venait  de plaider  la  folie,  appuyant  les  deux délits 
l’un  sur  l’autre  pour  fortifier  son  argumentation.  Il  avait 
clairement  prouvé  que  le  vol  des  deux  canards  provenait  du 
même  état  mental  que  les  huit  coups  de  couteau  dans  la 
personne  de  Marambot.  Il  avait  finement  analysé  toutes  les 
phases de cet état passager d’aliénation mentale, qui céderait, 
sans aucun doute, à un traitement de quelques mois dans une 
excellente  maison  de  santé.  Il  avait  parlé  en  termes 
enthousiastes du dévouement continu de cet honnête serviteur, 
des soins incomparables dont il avait entouré son maître blessé 
par lui dans une seconde d’égarement.

Touché jusqu’au cœur par ce souvenir, M. Marambot se sentit 
les yeux humides.

L’avocat  s’en  aperçut,  ouvrit  les  bras  d’un  geste  large, 
déployant  ses  longues  manches  noires  comme  des  ailes  de 
chauve-souris. Et, d’un ton vibrant, il cria :

- Regardez, regardez, regardez, messieurs les jurés, regardez 
ces larmes. Qu’ai-je à dire maintenant pour mon client ? Quel 
discours,  quel  argument,  quel  raisonnement  vaudraient  ces 
larmes de son maître !  Elles  parlent plus haut que moi,  plus 
haut  que la  loi  ;  elles  crient  :  «  Pardon pour  l’insensé  d’une 
heure ! » Elles implorent, elles absolvent, elles bénissent !

Il se tut, et s’assit.
Le  président,  alors  se  tournant  vers  Marambot,  dont  la 

déposition  avait  été  excellente  pour  son  domestique,  lui 
demanda :

-  Mais  enfin,  monsieur,  en admettant  même que vous ayez 
considéré cet homme comme dément, cela n’explique pas que 
vous l’ayez gardé. Il n’en était pas moins dangereux.

Marambot répondit en s’essuyant les yeux :
- Que voulez-vous, monsieur le président, on a tant de mal à 

trouver des domestiques par le temps qui court... je n’aurais pas 



rencontré mieux.
Denis  fut  acquitté  et  mis,  aux frais  de son maître,  dans un 

asile d’aliénés.



EN MER

A Henry Céard.

ON lisait dernièrement dans les journaux les lignes suivantes : 
« BOULOGNE-SUR-MER, 22 janvier.

- On nous écrit :
« Un affreux malheur vient de jeter  la  consternation parmi 

notre population maritime déjà si éprouvée depuis deux années. 
Le bateau de pêche commandé par le patron Javel, entrant dans 
le port, a été jeté à l’ouest et est venu se briser sur les roches du 
brise-lames de la jetée.

«  Malgré  les  efforts  du  bateau  de  sauvetage  et  des  lignes 
envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le 
mousse ont péri.

«  Le  mauvais  temps  continue.  On  craint  de  nouveaux 
sinistres. »

Quel est ce patron, Javel ? Est-il le frère du manchot ?
Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être sous 

les débris de son bateau mis en pièces, est celui auquel je pense, 
il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, à un autre drame, 
terrible et simple comme sont toujours ces drames formidables 
des flots.

Javel aîné était alors patron d’un chalutier.
Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. Solide à ne 

craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les 
lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par 
les  vents  durs  et  salés  de  la  Manche,  il  travaille  la  mer, 
infatigable, la voile gonflée, traînant par le flanc un grand filet 
qui racle le fond de l’Océan, et détache et cueille toutes les bêtes 
endormies dans les roches, les poissons plats collés au sable, les 
crabes lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches 
pointues.

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se met 
à pêcher. Son filet est fixé tout le long d’une grande tige de bois 
garnie  de fer  qu’il  laisse  descendre au moyen de deux câbles 



glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de l’embarcation. Et 
le bateau, dérivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet 
appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un 
mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour 
jeter le chalut.

Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque survenant força 
le chalutier à fuir. Il gagna les côtes d’Angleterre ; mais la mer 
démontée  battait  les  falaises,  se  ruait  contre  la  terre,  rendait 
impossible l’entrée des ports. Le petit bateau reprit le large et 
revint  sur  les  côtes  de  France.  La  tempête  continuait  à  faire 
infranchissables les jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de 
danger tous les abords des refuges.

Le  chalutier  repartit  encore,  courant  sur  le  dos  des  flots, 
ballotté,  secoué,  ruisselant,  souffleté  par  des  paquets  d’eau, 
mais gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros temps qui le 
tenaient  parfois  cinq  ou  six  jours  errant  entre  les  deux  pays 
voisins sans pouvoir aborder l’un ou l’autre.

Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait en pleine 
mer, et bien que la vague fût encore forte, le patron commanda 
de jeter le chalut.

Donc le grand engin de pêche fut passé par dessus bord, et 
deux  hommes  à  l’avant,  deux  hommes  à  l’arrière, 
commencèrent  à  filer  sur  les  rouleaux  les  amarres  qui  le 
tenaient.  Soudain  il  toucha  le  fond  ;  mais  une  haute  lame 
inclinant  le  bateau,  Javel  cadet,  qui  se  trouvait  à  l’avant  et 
dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi 
entre la corde un instant détendue par la secousse et le bois où 
elle glissait. Il fit un effort désespéré, tâchant, de l’autre main, 
de soulever l’amarre, mais le chalut traînait déjà et le câble roidi 
ne céda point.

L’homme,  crispé  par  la  douleur,  appela.  Tous  accoururent. 
Son frère quitta la barre. Ils se jetèrent sur la corde, s’efforçant 
de dégager le  membre qu’elle  broyait.  Ce fut  en vain.  « Faut 
couper », dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau, 
qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

Mais  couper,  c’était  perdre  le  chalut,  et  ce  chalut  valait  de 
l’argent,  beaucoup  d’argent,  quinze  cents  francs  ;  et  il 



appartenait à Javel aîné, qui tenait à son avoir.
Il  cria,  le  cœur  torturé  :  «  Non,  coupe pas,  attends,  je  vas 

lofer. »  Et  il  courut  au  gouvernail,  mettant  toute  la  barre 
dessous.

Le  bateau  n’obéit  qu’à  peine,  paralysé  par  ce  filet  qui 
immobilisait son impulsion, et entraîné d’ailleurs par la force de 
la dérive et du vent.

Javel  cadet  s’était  laissé  tomber  sur  les  genoux,  les  dents 
serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien.

Son  frère  revint,  craignant  toujours  le  couteau  du  marin  : 
« Attends, attends, coupe pas, faut mouiller l’ancre. »

L’ancre  fut  mouillée,  toute la chaîne filée,  puis on se mit  à 
virer  au cabestan  pour  détendre  les  amarres  du chalut.  Elles 
s’amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche 
de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira sa vareuse et on vit 
une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait 
à  flots  qu’on  eût  dit  poussés  par  une pompe.  Alors  l’homme 
regarda son bras et murmura : « Foutu ».

Puis,  comme  l’hémorragie  faisait  une  mare  sur  le  pont  du 
bateau,  un des matelots  cria  :  « Il  va se vider,  faut nouer  la 
veine. »

Alors  ils  prirent  une  ficelle,  une  grosse  ficelle  brune  et 
goudronnée, et enlaçant le membre au-dessus de la blessure, ils 
serrèrent de toute leur force.

Les jets de sang s’arrêtaient peu à peu ; ils finirent par cesser 
tout à fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit de 
l’autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu, 
les os cassés ; les muscles seuls retenaient ce morceau de son 
corps.  Il  le  considérait  d’un  œil  morne,  réfléchissant.  Puis  il 
s’assit sur une voile pliée, et les camarades lui conseillèrent de 
mouiller sans cesse la blessure pour empêcher le mal noir.

On mit  un seau auprès  de  lui,  et,  de  minute  en minute,  il 
puisait dedans au moyen d’un verre, et baignait l’horrible plaie 
en laissant couler dessus un petit filet d’eau claire.

- Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descendit, mais 
au bout d’une heure il remonta, ne se sentant pas bien tout seul. 



Et puis, il préférait le grand air.
Il se rassit sur sa voile et recommença à bassiner son bras.
La  pêche  était  bonne.  Les  larges  poissons  à  ventre  blanc 

gisaient à côté de lui, secoués par des spasmes de mort ; il les 
regardait sans cesser d’arroser ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent 
se  déchaîna  ;  et  le  petit  bateau  recommença  sa  course  folle, 
bondissant et culbutant, secouant le triste blessé.

La  nuit  vint.  Le  temps  fut  gros  jusqu’à  l’aurore.  Au  soleil 
levant  on apercevait  de nouveau l’Angleterre,  mais  comme la 
mer était moins dure, on repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra 
des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur 
la partie du membre qui ne tenait plus à lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.
- « Ça pourrait bien être le Noir », pensait l’un.
- « Faudrait de l’iau salée là-dessus », déclarait un autre.
On apporta donc de l’eau salée et on en versa sur le mal. Le 

blessé devint livide, grinça des dents, se tordit un peu ; mais il 
ne cria pas.

Puis,  quand  la  brûlure  se  fut  calmée  :  «  Donne-moi  ton 
couteau », dit-il à son frère. Le frère tendit son couteau.

« Tiens-moi le bras en l’air, tout droit, tire dessus. »
On fit ce qu’il demandait.
Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement, avec 

réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame aiguë 
comme un fil de rasoir ; et bientôt il n’eut plus qu’un moignon. 
Il  poussa  un  profond soupir  et  déclara  :  «  Fallait  ça.  J’étais 
foutu. »

Il  semblait  soulagé et respirait avec force.  Il  recommença à 
verser de l’eau sur le tronçon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.
Quand  le  jour  parut,  Javel  cadet  prit  son  bras  détaché  et 

l’examina  longuement.  La  putréfaction  se  déclarait.  Les 
camarades  vinrent  aussi  l’examiner,  et  ils  se  le  passaient  de 
main en main, le tâtaient, le retournaient, le flairaient.

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c’t’heure. »
Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. 



J’veux point. C’est à moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. »
Il le reprit et le posa entre ses jambes.
- « Il va pas moins pourrir », dit l’aîné. Alors une idée vint au 

blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la 
mer, on l’empilait en des barils de sel.

Il  demanda  :  «  J’  pourrions-t’y  point  l’  mettre  dans  la 
saumure ?

« Ça, c’est vrai », déclarèrent les autres.
Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des jours 

derniers ; et tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel 
dessus, puis on replaça, un à un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie :
« Pourvu que je l’ vendions point à la criée. »
Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.
Le  vent  soufflait  toujours.  On  louvoya  encore  en  vue  de 

Boulogne jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait 
sans répit à jeter de l’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d’un bout à l’autre 
du bateau.

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l’œil en hochant la 
tête.

On finit par rentrer au port.
Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il 

fit  un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne 
voulut pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna 
bien vite au port pour retrouver le baril qu’il avait marqué d’une 
croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé 
dans  la  saumure,  ridé,  rafraîchi.  Il  l’enveloppa  dans  une 
serviette emportée à cette intention, et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris du 
père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les 
ongles ; puis on fit venir le menuisier qui prit mesure pour un 
petit cercueil.

Le  lendemain,  l’équipage  complet  du  chalutier  suivit 
l’enterrement  du  bras  détaché.  Les  deux  frères,  côte  à  côte, 
conduisaient  le  deuil.  Le  sacristain  de  la  paroisse  tenait  le 
cadavre sous son aisselle.



Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le 
port, et quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout 
bas à son auditeur : « Si le frère avait voulu couper le chalut, 
j’aurais encore mon bras, pour sûr. Mais il était regardant à son 
bien. »



LA BÊTE A MAIT’ BELHOMME

LA diligence  du  Havre  allait  quitter  Criquetot,  et  tous  les 
voyageurs attendaient l’appel de leur nom dans la cour de l’hôtel 
du Commerce, tenu par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi 
autrefois,  mais rendues presque grises par l’accumulation des 
boues. Celles de devant étaient toutes petites ; celles de derrière, 
hautes et frêles, portaient le coffre difforme et enflé comme un 
ventre de bête.

Trois rosses blanches, dont on remarquait, au premier coup 
d’œil,  les  têtes  énormes et  les  gros genoux ronds,  attelées  en 
arbalète,  devaient  traîner  cette  carriole  qui  avait  du  monstre 
dans  sa  structure  et  son  allure.  Les  chevaux  semblaient 
endormis déjà devant l’étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme à gros ventre, 
souple cependant, par suite de l’habitude constante de grimper 
sur  ses  roues  et  d’escalader  l’impériale,  la  face  rougie  par  le 
grand air des champs, les pluies, les bourrasques et les petits 
verres, les yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de 
grêle,  apparut  sur la  porte  de l’hôtel  en s’essuyant  la  bouche 
d’un revers de main. De larges paniers ronds, pleins de volailles 
effarées,  attendaient  devant les  paysannes immobiles.  Césaire 
Horlaville les prit l’un après l’autre et les posa sur le toit de sa 
voiture ; puis il y plaça plus doucement ceux qui contenaient des 
œufs ; il y jeta ensuite, d’en bas, quelques petits sacs de grain, 
de menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile 
ou de papier.  Puis il  ouvrit la porte de derrière et, tirant une 
liste de sa poche, il lut en appelant :

- Monsieur le curé de Gorgeville.
Le  prêtre  s’avança,  un  grand  homme  puissant,  large,  gros, 

violacé  et  d’air  aimable.  Il  retroussa sa soutane pour  lever  le 
pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans 
la guimbarde.

- L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets.
L’homme  se  hâta,  long,  timide,  enredingoté  jusqu’aux 



genoux ; et il disparut à son tour dans la porte ouverte.
- Maît’ Poiret, deux places.
Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri 

par l’abstinence, osseux, la peau séchée par l’oubli des lavages. 
Sa  femme  le  suivait,  petite  et  maigre,  pareille  à  une  bique 
fatiguée, portant à deux mains un immense parapluie vert.

- Maît’ Rabot, deux places.
Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda : « C’est 

ben mé qu’ t’appelles ? »
Le  cocher,  qu’on  avait  surnommé  «  Dégourdi  »,  allait 

répondre  une  facétie,  quand  Rabot  piqua  une  tête  vers  la 
portière,  lancé  en  avant  par  une  poussée  de  sa  femme,  une 
gaillarde  haute  et  carrée  dont  le  ventre  était  vaste  et  rond 
comme une futaille, les mains larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d’un rat qui rentre dans 
son trou.

- Maît’ Caniveau.
Un gros paysan, plus lourd qu’un bœuf, fit plier les ressorts et 

s’engouffra à son tour dans l’intérieur du coffre jaune.
- Maît’ Belhomme.
Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de travers, la 

face  dolente,  un  mouchoir  appliqué  sur  l’oreille  comme  s’il 
souffrait d’un fort mal de dents.

Tous  portaient  la  blouse  bleue  par-dessus  d’antiques  et 
singulières  vestes  de  drap  noir  ou  verdâtre,  vêtements  de 
cérémonie qu’ils découvriraient dans les rues du Havre ; et leurs 
chefs étaient coiffés de casquettes de soie,  hautes comme des 
tours, suprême élégance dans la campagne normande. Césaire 
Horlaville referma la portière de sa boîte, puis monta sur son 
siège et fit claquer son fouet.

Les  trois  chevaux  parurent  se  réveiller  et,  remuant  le  cou, 
firent entendre un vague murmure de grelots.

Le  cocher,  alors,  hurlant  :  «  Hue  !  »  de  toute  sa  poitrine, 
fouailla  les  bêtes  à  tour  de  bras.  Elles  s’agitèrent,  firent  un 
effort, et se mirent en route d’un petit trot boiteux et lent. Et 
derrière  elles,  la  voiture,  secouant  ses  carreaux  branlants  et 
toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de 
ferblanterie  et  de  verrerie,  tandis  que  chaque  ligne  de 



voyageurs,  ballottée  et  balancée  par  les  secousses,  avait  des 
reflux de flots à tous les remous des cahots.

On se  tut  d’abord,  par  respect  pour  le  curé,  qui  gênait  les 
épanchements. Il se mit parler le premier, étant d’un caractère 
loquace et familier.

-  Eh  bien,  maît’  Caniveau,  dit-il,  ça  va-t-il  comme  vous 
voulez ?

L’énorme campagnard, qu’une sympathie de taille, d’encolure 
et de ventre liait à l’ecclésiastique, répondit en souriant :

- Tout d’même, m’sieu l’curé, tout d’même, et d’vote part ?
- Oh ! d’ma part, ça va toujours.
- Et vous, maît’ Poiret ? demanda l’abbé.
-  Oh  !  mé,  ça  irait,  n’étaient  les  cossards  (colzas)  qui 

n’donneront guère c’t’année ; et, vu les affaires, c’est là-dessus 
qu’on s’ rattrape.

- Que voulez-vous, les temps sont durs.
- Que oui, qu’i sont durs, affirma d’une voix de gendarme la 

grande femme de maît’ Rabot.
Comme elle était d’un village voisin, le curé ne la connaissait 

que de nom.
- C’est vous, la Blondel ? dit-il.
- Oui, c’est mé, qu’a épousé Rabot.
Rabot,  fluet,  timide et  satisfait,  salua en souriant  ;  il  salua 

d’une grande inclinaison de tête en avant, comme pour dire : 
« C’est bien moi Rabot, qu’a épousé la Blondel. »

Soudain, maît’ Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir 
sur son oreille, se mit à gémir d’une façon lamentable. Il faisait 
« gniau... gniau... gniau » en tapant du pied pour exprimer son 
affreuse souffrance.

- Vous avez donc bien mal aux dents ? demanda le curé.
Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre : - Non 

point... m’sieu le curé... C’est point des dents... c’est d’l’oreille, 
du fond d’ l’oreille.

- Qu’est-ce que vous avez donc dans l’oreille. Un dépôt ?
- J’sais point si c’est un dépôt, mais j’ sais ben qu’c’est eune 

bête, un’ grosse bête, qui m’a entré d’dans, vu que j’ dormais su 
l’ foin dans l’ grenier.

- Un’ bête. Vous êtes sûr ?



- Si j’en suis sûr ? Comme du Paradis, m’sieu le curé, vu qu’a 
m’grignote l’ fond d’ l’oreille.

A m’mange la tête, pour sûr ! a m’mange la tête ? Oh ! gniau... 
gniau... gniau... Et il se remit à taper du pied.

Un  grand  intérêt  s’était  éveillé  dans  l’assistance.  Chacun 
donnait  son  avis.  Poiret  voulait  que  ce  fût  une  araignée, 
l’instituteur que ce fût une chenille. Il avait vu ça une fois déjà à 
Campemuret,  dans l’Orne,  où il  était  resté six ans ;  même la 
chenille  était  entrée  dans  la  tête  et  sortie  par  le  nez.  Mais 
l’homme était demeuré sourd de cette oreille-là, puisqu’il avait 
le tympan crevé.

- C’est plutôt un ver, déclara le curé.
Mais Belhomme, la tête renversée de côté et appuyée contre la 

portière, car il était monté le dernier, gémissait toujours.
-  Oh !  gniau...  gniau...  gniau...  j’  crairais  ben qu’ c’est  eune 

frémi,  eune  grosse  frémi,  tant  qu’a  mord...  T’nez,  m’sieu  le 
curé...  a galope...  a galope...  Oh ! gniau...  gniau...  gniau...  qué 
misère ! !...

- T’as point vu l’médecin ? demanda Caniveau.
- Pour sûr, non.
- D’où vient ça ?
La peur du médecin sembla guérir Belhomme.
Il se redressa, sans toutefois lâcher son mouchoir.
-  D’où  vient  ça  ?  T’as  des  sous  pour  eusse,  té,  pour  ces 

fainéants-là ? Y s’rait v’nu eune fois, deux fois, trois fois, quat’ 
fois, cinq fois ! Ça fait, deusse écus de cent sous, deusse écus, 
pour  sûr...  Et  qu’est-ce  qu’il  aurait  fait,  dis,  çu  fainéant,  dis, 
qu’est-ce qu’il aurait fait ? Sais-tu, té ?

Caniveau riait.
- Non j’sais point ? Ousqué tu vas comme ça ?
- J’ vas t’ au Havre vé Chambrelan.
- Qué Chambrelan ?
- L’ guérisseux, donc.
- Qué guérisseux ?
- L’ guérisseux qu’a guéri mon pé.
- Ton pé ?
- Oui, mon pé, dans l’ temps.
- Qué qu’il avait, ton pé ?



-  Un vent  dans  l’  dos,  qui  n’en  pouvait  pu  r’muer  pied  ni 
gambe.

- Qué qui li a fait, ton Chambrelan ?
-  Il  y  a manié l’  dos comm’ pou’  fé  du pain,  avec les  deux 

mains donc ! Et ça y a passé en une couple d’heures !
Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé 

des paroles, mais il n’osait pas dire ça devant le curé.
Caniveau reprit en riant :
- C’est-il point quéque lapin qu’tas dans l’oreille ? Il aura pris 

çu  trou-là  pour  son  terrier,  vu  la  ronce.  Attends,  j’vas  l’  fé 
sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commença 
à  imiter  les  aboiements  des  chiens  courants  en  chasse.  Il 
jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit à rire 
dans la voiture, même l’instituteur qui ne riait jamais.

Cependant,  comme  Belhomme  paraissait  fâché  qu’on  se 
moquât de lui, le curé détourna la conversation.

Mais Belhomme se mit à gémir :
- Oh ! gniau...  gniau...  gniau...  a me trifouille dans l’  fond... 

Oh ! misère !...
La voiture s’arrêtait au café Polyte. Le curé dit : « Si on vous 

coulait un peu d’eau dans l’oreille, on la ferait peut-être sortir. 
Voulez-vous essayer ?

- Pour sûr ! J’ veux ben.
Et  tout  le  monde  descendit  pour  assister  à  l’opération.  Le 

prêtre demanda une cuvette, une serviette et un verre d’eau ; et 
il chargea l’instituteur de tenir bien inclinée la tête du patient ; 
puis,  dès  que  le  liquide  aurait  pénétré  dans  le  canal,  de  la 
renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déjà dans l’oreille de Belhomme 
pour voir s’il ne découvrirait pas la bête à l’œil nu, s’écria :

-  Cré nom d’un nom, qué marmelade !  Faut  déboucher ça, 
mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c’te confiture-là. Il s’y 
collerait les quat’ pattes.

Le  curé  examina à  son tour  le  passage et  le  reconnut  trop 
étroit et trop embourbé pour tenter l’expulsion de la bête. Ce fut 
l’instituteur qui débarrassa cette voie au moyen d’une allumette 
et d’une loque. Alors, au milieu de l’anxiété générale, le prêtre 



versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-verre d’eau qui coula 
sur le visage, dans les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis 
l’instituteur retourna vivement la tête sur la cuvette, comme s’il 
eût  voulu  la  dévisser.  Quelques  gouttes  retombèrent  dans  le 
vase  blanc.  Tous  les  voyageurs  se  précipitèrent.  Aucune  bête 
n’était sortie.

Cependant Belhomme déclarant : « Je sens pus rien », le curé, 
triomphant,  s’écria :  « Certainement elle est noyée. » Tout le 
monde était content. On remonta dans la voiture.

Mais à peine se fut-elle remise en route que Belhomme poussa 
des  cris  terribles.  La  bête  s’était  réveillée  et  était  devenue 
furieuse.  Il  affirmait  même  qu’elle  était  entrée  dans  la  tête 
maintenant,  qu’elle  lui  dévorait  la  cervelle.  Il  hurlait  avec  de 
telles contorsions que la femme de Poiret, le croyant possédé du 
diable,  se  mit  à  pleurer  en faisant  le  signe de  croix.  Puis,  la 
douleur se calmant un peu, le malade raconta qu’ELLE faisait le 
tour de son oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements de 
la bête, semblait la voir, la suivre du regard : « Tenez, v’la qu’a 
r’monte... gniau... gniau... gniau... qué misère ! »

Caniveau s’impatientait : « C’est l’iau qui l’a enragée, c’te bête. 
All’ est p’t-être ben accoutumée au vin. »

On se mit à rire. Il reprit : « Quand j’allons arriver au café 
Bourbeux, donne-li  du fil  en six et  all’  n’  bougera pu, j’  te  le 
jure. »

Mais Belhomme n’y tenait plus de douleur. Il se mit à crier 
comme  si  on  lui  arrachait  l’âme.  Le  curé  fut  obligé  de  lui 
soutenir  la  tête.  On  pria  Césaire  Horlaville  d’arrêter  à  la 
première maison rencontrée.

C’était  une ferme en bordure sur la  route.  Belhomme y fut 
transporté  ;  puis  on  le  coucha  sur  la  table  de  cuisine  pour 
recommencer  l’opération.  Caniveau  conseillait  toujours  de 
mêler de l’eau-de-vie à l’eau, afin de griser et d’endormir la bête, 
de la tuer peut-être. Mais le curé préféra du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte à goutte, cette fois, afin qu’il 
pénétrât jusqu’au fond, puis on le laissa quelques minutes dans 
l’organe habité.

Une cuvette  ayant  été de  nouveau apportée,  Belhomme fut 
retourné  tout  d’une  pièce  par  le  curé  et  Caniveau,  ces  deux 



colosses,  tandis  que  l’instituteur  tapait  avec  ses  doigts  sur 
l’oreille saine, afin de bien vider l’autre.

Césaire Horlaville, lui-même, était entré pour voir, son fouet à 
la main.

Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette un petit point 
brun,  pas  plus  gros  qu’un  grain  d’oignon.  Cela  remuait, 
pourtant. C’était une puce ! Des cris d’étonnement s’élevèrent, 
puis des rires éclatants. Une puce ! Ah ! elle était bien bonne, 
bien bonne ! Caniveau se tapait sur la cuisse, Césaire Horlaville 
fit claquer son fouet ; le curé s’esclaffait à la façon des ânes qui 
braient, l’instituteur riait comme on éternue, et les deux femmes 
poussaient de petits cris de gaieté pareils au gloussement des 
poules.

Belhomme  s’était  assis  sur  la  table,  et  ayant  pris  sur  ses 
genoux la cuvette, il contemplait avec une attention grave et une 
colère joyeuse dans l’œil la bestiole vaincue qui tournait dans sa 
goutte d’eau.

Il grogna : « Te v’là, charogne, » et cracha dessus.
Le cocher, fou de gaieté, répétait : « Eune puce, eune puce, 

ah ! te v’là, sacré puçot, sacré puçot, sacré puçot ! »
Puis, s’étant un peu calmé, il cria : « Allons, en route ! V’là 

assez de temps perdu. »
Et les voyageurs, riant toujours, s’en allèrent vers la voiture. 

Cependant Bellhomme, venu le dernier, déclara : « Mé, j’ men 
r’tourne à Criquetot. J’ai pu que fé au Havre à cette heure. »

Le cocher lui dit : - N’importe, paye ta place !
- Je t’en dé que la moitié, pisque j’ai point passé mi-chemin.
-Tu dois tout, pisque t’as r’tenu jusqu’au bout.
Et  une  dispute  commença  qui  devint  bientôt  une  querelle 

furieuse :  Belhomme jurait  qu’il  ne donnerait  que vingt sous, 
Césaire  Horlaville  affirmait  qu’il  en  recevrait  quarante.  Et  ils 
criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.

Caniveau redescendit.
- D’abord, tu dés quarante sous au curé, t’entends, et pi une 

tournée  à  tout  le  monde,  ça  fait  chiquante-chinq,  et  pi  t’en 
donneras vingt à Césaire. Ça va-t-il, dégourdi ?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois francs 
soixante et quinze, répondit : - Ça va ! - Allons, paye.



- J’ payerai point. L’ curé n’est pas médecin, d’abord.
- Si tu n’ payes point, j’te r’mets dans la voiture à Césaire et 

j’t’emporte au Havre.
Et  le  colosse,  ayant  saisi  Belhomme  par  les  reins,  l’enleva 

comme un enfant.
L’autre vit bien qu’il faudrait céder. Il tira sa bourse, et paya.
Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que 

Belhomme retournait à Criquetot, et tous les voyageurs, muets à 
présent,  regardaient  sur  la  route  blanche  la  blouse  bleue  du 
paysan, balancée sur ses longues jambes.



LA FOLLE

A Robert de Bonnières.

TENEZ,  dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent 
une bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je 
l’habitais au moment de l’arrivée des Prussiens.

J’avais  alors  pour  voisine  une espèce  de  folle,  dont  l’esprit 
s’était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à l’âge de vingt-
cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son père, son mari et 
son nouveau-né.

Quand la  mort  est  entrée une fois  dans une maison,  elle  y 
revient  presque  toujours  immédiatement,  comme  si  elle 
connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, 
délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme 
succédant  à  cette  crise  violente,  elle  resta  sans  mouvement, 
mangeant  à  peine,  remuant  seulement  les  yeux.  Chaque  fois 
qu’on voulait la faire lever, elle criait comme si on l’eût tuée. On 
la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que 
pour les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait près d’elle, la faisant boire de temps 
en temps ou mâcher un peu de viande froide. Que se passait-il 
dans cette âme désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne 
parla plus. Songeait-elle aux morts ? Rêvassait-elle tristement, 
sans souvenirs précis ? Ou bien sa pensée anéantie restait-elle 
immobile comme de l’eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.
La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les 

Prussiens pénétrèrent à Cormeil.
Je  me  rappelle  cela  comme  d’hier.  Il  gelait  à  fendre  les 

pierres ;  et  j’étais  étendu  moi-même  dans  un  fauteuil, 
immobilisé par la goutte, quand j’entendis le battement lourd et 
rythmé de leurs pas. De ma fenêtre, je les vis passer.

Ils  défilaient  interminablement,  tous  pareils,  avec  ce 



mouvement de pantins qui  leur est  particulier.  Puis  les  chefs 
distribuèrent leurs hommes aux habitants. J’en eux dix-sept. La 
voisine,  la  folle,  en  avait  douze,  dont  un  commandant,  vrai 
soudard,  violent,  bourru.  Pendant  les  premiers  jours  tout  se 
passa normalement.

On avait dit à l’officier d’à côté que la dame était malade ; et il 
ne s’en inquiéta guère. Mais bientôt cette femme qu’on ne voyait 
jamais l’irrita. Il s’informa de la maladie ; on répondit que son 
hôtesse était couchée depuis quinze ans par suite d’un violent 
chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s’imagina que la pauvre 
insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les 
Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point frôler.

Il exigea qu’elle le reçût ; on le fit entrer dans sa chambre. Il 
demanda d’un ton brusque :

- Je vous prierai, madame, de fous lever et de tescentre pour 
qu’on fous foie.

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  vagues,  ses  yeux  vides,  et  ne 
répondit pas.

Il reprit :
- Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez bas de 

bonne  folonté,  che  trouferai  pien  un  moyen  de  fous  faire 
promener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne 
l’eût pas vu.

Il  rageait,  prenant  ce  silence  calme  pour  une  marque  de 
mépris suprême. Et il ajouta :

- Si vous n’êtes pas tescentue temain...
Puis, il sortit.
Le lendemain, la  vieille  bonne, éperdue, la  voulut habiller  ; 

mais la folle se mit à hurler en se débattant.  L’officier monta 
bien vite ; et la servante, se jetant à ses genoux, cria :

- Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; 
elle est si malheureuse !

Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colère, la faire 
retirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit à rire et 
donna des ordres en allemand.

Et  bientôt  on  vit  sortir  un  détachement  qui  soutenait  un 
matelas  comme on porte un blessé.  Dans ce  lit  qu’on n’avait 



point  défait,  la  folle,  toujours  silencieuse,  restait  tranquille, 
indifférente aux événements tant qu’on la laissait couchée. Un 
homme par derrière portait un paquet de vêtements féminins.

Et l’officier prononça en se frottant les mains :
- Nous ferrons pien si vous ne poufez bas vous hapiller toute 

seule et faire une bétite bromenate.
Puis on vit s’éloigner le cortège dans la direction de la forêt 

d’Imauville.
Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.
On ne revit pas la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Où l’avaient-ils 

portée ! On ne le sut jamais.
La  neige  tombait  maintenant  jour  et  nuit,  ensevelissant  la 

plaine et les bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups 
venaient hurler jusqu’à nos portes.

La  pensée  de  cette  femme  perdue  me  hantait  ;  et  je  fis 
plusieurs  démarches  auprès  de  l’autorité  prussienne,  afin 
d’obtenir des renseignements. Je faillis être fusillé.

Le  printemps  revint.  L’armée  d’occupation  s’éloigna.  La 
maison de ma voisine restait fermée ; l’herbe drue poussait dans 
les allées. La vieille bonne était morte pendant l’hiver. Personne 
ne s’occupait plus de cette aventure ; moi seul y songeais sans 
cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle enfuie à travers 
les bois ? L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un 
hôpital sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement ? Rien 
ne venait alléger mes doutes ; mais, peu à peu, le temps apaisa 
le souci de mon cœur.

Or, à l’automne suivant, les bécasses passèrent en masse ; et, 
comme ma goutte  me laissait  un peu  de  répit,  je  me traînai 
jusqu’à la forêt. J’avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long 
bec, quand j’en abattis un qui disparut dans un fossé plein de 
branches. Je fus obligé d’y descendre pour y ramasser ma bête. 
Je la trouvai tombée auprès d’une tête de mort. Et brusquement 
le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup 
de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces bois, peut-être, 
en cette année sinistre ; mais, je ne sais pourquoi, j’étais sûr, 
sûr,  vous  dis-je,  que je  rencontrais  la  tête  de cette  misérable 
maniaque.



Et  soudain  je  compris,  je  devinai  tout.  Ils  l’avaient 
abandonnée sur ce matelas, dans la forêt froide et déserte ; et, 
fidèle à son idée fixe, elle  s’était  laissé  mourir  sous l’épais  et 
léger duvet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups l’avaient dévorée.
Et  les  oiseaux avaient  fait  leur  nid  avec la  laine  de  son lit 

déchiré.
J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que nos 

fils ne voient plus jamais de guerre.



MON ONCLE JULES

A M. Achille Bénouville.

UN vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda l’aumône. 
Mon camarade Joseph Davranche lui donna cent sous. Je fus 
surpris. Il me dit :

- Ce misérable m’a rappelé une histoire que je vais te dire et 
dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici :

Ma  famille,  originaire  du  Havre,  n’était  pas  riche.  On s’en 
tirait, voilà tout. Le père travaillait, rentrait tard du bureau et ne 
gagnait pas grand’chose. J’avais deux sœurs.

Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous vivions, et elle 
trouvait  souvent  des  paroles  aigres  pour  son  mari,  des 
reproches voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un 
geste qui me navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, 
comme  pour  essuyer  une  sueur  qui  n’existait  pas,  et  il  ne 
répondait rien.

Je sentais sa douleur impuissante.
On économisait sur tout ; on n’acceptait jamais un dîner, pour 

n’avoir pas à le rendre ; on achetait les provisions au rabais, les 
fonds de boutique. Mes sœurs faisaient leurs robes elles-mêmes 
et  avaient  de  longues  discussions  sur  le  prix  d’un  galon  qui 
valait  quinze  centimes  le  mètre.  Notre  nourriture  ordinaire 
consistait  en  soupe  grasse  et  bœuf  accommodé  à  toutes  les 
sauces. Cela est sain et réconfortant, paraît-il ; j’aurais préféré 
autre chose.

On  me  faisait  des  scènes  abominables  pour  les  boutons 
perdus et les pantalons déchirés.

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée 
en grande tenue. Mon père, en redingote, en grand chapeau, en 
gants, offrait le bras à ma mère, pavoisée comme un navire un 
jour  de  fête.  Mes  sœurs,  prêtes  les  premières,  attendaient  le 
signal  du  départ  ;  mais,  au  dernier  moment,  on  découvrait 
toujours une tache oubliée sur la redingote du père de famille, 
et il fallait bien vite l’effacer avec un chiffon mouillé de benzine.



Mon père, gardant son grand chapeau sur la tête, attendait, en 
manches de chemise, que l’opération fût terminée, tandis que 
ma mère se hâtait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et ôté ses 
gants pour ne les pas gâter.

On se mettait en route avec cérémonie. Mes sœurs marchaient 
devant, en se donnant le bras. Elles étaient en âge de mariage, et 
on en faisait montre en ville. Je me tenais à gauche de ma mère, 
dont mon père gardait la droite. Et je me rappelle l’air pompeux 
de mes pauvres parents dans ces promenades du dimanche, la 
rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avançaient 
d’un pas grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une 
affaire d’une importance extrême eût dépendu de leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui 
revenaient des pays inconnus et lointains, mon père prononçait 
invariablement les mêmes paroles :

- Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise !
Mon oncle Jules, le frère de mon père, était le seul espoir de la 

famille, après en avoir été la terreur. J’avais entendu parler de 
lui depuis mon enfance, et il me semblait que je l’aurais reconnu 
du premier coup, tant sa pensée m’était devenue familière. Je 
savais  tous  les  détails  de  son  existence  jusqu’au  jour  de  son 
départ pour l’Amérique, bien qu’on ne parlât qu’à voix basse de 
cette période de sa vie.

Il avait eu, paraît-il, une mauvaise conduite, c’est-à-dire qu’il 
avait mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand des 
crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui 
s’amuse fait des bêtises. Il est ce qu’on appelle, en souriant, un 
noceur. Chez les nécessiteux, un garçon qui force les parents à 
écorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un drôle !

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le même, car 
les conséquences seules déterminent la gravité de l’acte.

Enfin l’oncle Jules avait notablement diminué l’héritage sur 
lequel comptait mon père ; après avoir d’ailleurs mangé sa part 
jusqu’au dernier sou.

On l’avait embarqué pour l’Amérique, comme on faisait alors, 
sur un navire marchand allant du Havre à New-York.

Une fois là-bas, mon oncle Jules s’établit marchand de je ne 
sais quoi,  et il  écrivit  bientôt qu’il  gagnait  un peu d’argent et 



qu’il  espérait  pouvoir dédommager mon père du tort qu’il  lui 
avait  fait.  Cette  lettre  causa  dans  la  famille  une  émotion 
profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers 
d’un chien, devint tout à coup un honnête homme, un garçon de 
cœur, un vrai Davranche, intègre comme tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait loué une grande 
boutique et qu’il faisait un commerce important.

Une seconde lettre,  deux ans plus tard,  disait : « Mon cher 
Philippe, je t’écris pour que tu ne t’inquiètes pas de ma santé, 
qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour 
un  long  voyage  dans  l’Amérique  du  Sud.  Je  serai  peut-être 
plusieurs  années  sans  te  donner  de  mes  nouvelles.  Si  je  ne 
t’écris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois 
fortune  faite.  J’espère  que  ce  ne  sera  pas  trop  long,  et  nous 
vivrons heureux ensemble… »

Cette lettre était devenue l’évangile de la famille. On la lisait à 
tout propos, on la montrait à tout le monde.

Pendant  dix  ans,  en  effet,  l’oncle  Jules  ne  donna  plus  de 
nouvelles ; mais l’espoir de mon père grandissait à mesure que 
le temps marchait ; et ma mère aussi disait souvent :

-  Quand ce bon Jules sera là,  notre  situation changera.  En 
voilà un qui a su se tirer d’affaire !

Et chaque dimanche, en regardant venir de l’horizon les gros 
vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée, mon 
père répétait sa phrase éternelle :

- Hein ! Si Jules était là-dedans, quelle surprise !
Et  on  s’attendait  presque  à  le  voir  agiter  un  mouchoir,  et 

crier :
- Ohé ! Philippe.
On  avait  échafaudé  mille  projets  sur  ce  retour  assuré  ;  on 

devait même acheter, avec l’argent de l’oncle, une petite maison 
de campagne près d’Ingouville.  Je n’affirmerais  pas que mon 
père n’eût point entamé déjà des négociations à ce sujet.

L’aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit ans ; l’autre vingt-
six. Elles ne se mariaient pas, et c’était là un gros chagrin pour 
tout le monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde.
Un employé, pas riche, mais honorable.



J’ai  toujours eu la  conviction que la  lettre  de l’oncle  Jules, 
montrée  un  soir,  avait  terminé  les  hésitations  et  emporté  la 
résolution du jeune homme.

On l’accepta avec empressement, et il  fut décidé qu’après le 
mariage  toute  la  famille  ferait  ensemble  un  petit  voyage  à 
Jersey.

Jersey est l’idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n’est pas 
loin  ;  on  passe  la  mer  dans  un  paquebot  et  on  est  en  terre 
étrangère, cet îlot appartenant aux Anglais. Donc, un Français, 
avec deux heures de navigation, peut s’offrir la vue d’un peuple 
voisin chez lui et étudier les mœurs, déplorables d’ailleurs, de 
cette île couverte par le pavillon britannique, comme disent les 
gens qui parlent avec simplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique 
attente, notre rêve de tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si c’était d’hier : le vapeur 
chauffant  contre  le  quai  de  Granville  ;  mon  père,  effaré, 
surveillant  l’embarquement  de  nos  trois  colis  ;  ma  mère 
inquiète ayant pris le bras de ma sœur non mariée, qui semblait 
perdue depuis le départ de l’autre, comme un poulet resté seul 
de  sa  couvée  ;  et,  derrière  nous,  les  nouveaux  époux  qui 
restaient toujours en arrière, ce qui me faisait souvent tourner 
la tête.

Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la 
jetée, s’éloigna sur une mer plate comme une table de marbre 
vert. Nous regardions les côtes s’enfuir, heureux et fiers comme 
tous ceux qui voyagent peu.

Mon père tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, 
le matin même, effacé avec soin toutes les taches, et il répandait 
autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me 
faisait reconnaître les dimanches.

Tout  à  coup,  il  avisa  deux  dames  élégantes  à  qui  deux 
messieurs  offraient  des  huîtres.  Un  vieux  matelot  déguenillé 
ouvrait d’un coup de couteau les coquilles et les passaient aux 
messieurs,  qui  les  tendaient  ensuite  aux  dames.  Elles 
mangeaient  d’une manière délicate,  en tenant  l’écaille  sur un 
mouchoir  fin  et  en avançant  la  bouche  pour  ne  point  tacher 
leurs  robes.  Puis  elles  buvaient  l’eau  d’un  petit  mouvement 



rapide et jetaient la coquille à la mer.
Mon père,  sans  doute,  fut  séduit  par  cet  acte  distingué  de 

manger des huîtres sur un navire en marche. Il trouva cela bon 
genre, raffiné, supérieur, et il s’approcha de ma mère et de mes 
sœurs en demandant :

- Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ?
Ma  mère  hésitait,  à  cause  de  la  dépense  ;  mais  mes  deux 

sœurs  acceptèrent  tout  de  suite.  Ma  mère  dit,  d’un  ton 
contrarié :

- J’ai peur de me faire mal à l’estomac. Offre ça aux enfants 
seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades.

Puis se tournant vers moi, elle ajouta :
- Quant à joseph, il n’en a pas besoin ; il ne faut point gâter les 

garçons.
Je restai à côté de ma mère, trouvant injuste cette distinction. 

Je suivais de l’œil mon père, qui conduisait pompeusement ses 
deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon père indiquait à 
mes  sœurs  comment  il  fallait  s’y  prendre  pour  manger  sans 
laisser  couler  l’eau  ;  il  voulut  même  donner  l’exemple  et  il 
s’empara  d’une  huître.  En  essayant  d’imiter  les  dames,  il 
renversa  immédiatement  tout  le  liquide  sur  sa  redingote  et 
j’entendis ma mère murmurer :

- Il ferait mieux de se tenir tranquille.
Mais tout à coup mon père me parut inquiet ; il s’éloigna de 

quelques  pas,  regarda  fixement  sa  famille  pressée  autour  de 
l’écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort 
pâle, avec des yeux singuliers. Il dit, à mi-voix, à ma mère :

-  C’est  extraordinaire,  comme  cet  homme  qui  ouvre  des 
huîtres ressemble à Jules.

Ma mère, interdite, demanda :
- Quel Jules ?...
Mon père reprit :
- Mais... mon frère... Si je ne le savais en bonne position, en 

Amérique, je croirais que c’est lui.
Ma mère effarée balbutia :
- Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n’est pas lui, 

pourquoi dire ces bêtises-là ?



Mais mon père insistait :
- Va donc le voir, Clarisse ; j’aime mieux que tu t’en assures 

toi-même, de tes propres yeux.
Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais 

l’homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le 
regard de sa besogne.

Ma mère revint. Je m’aperçus qu’elle tremblait. Elle prononça 
très vite :

- Je crois que c’est lui. Va donc demander des renseignements 
au capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garnement ne 
nous retombe pas sur les bras, maintenant !

Mon  père  s’éloigna,  mais  je  le  suivis.  Je  me  sentais 
étrangement ému.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris, se 
promenait sur la passerelle d’un air important, comme s’il eût 
commandé le courrier des Indes.

Mon père l’aborda avec cérémonie, en l’interrogeant sur son 
métier avec accompagnement de compliments :

- Quelle était l’importance de Jersey ? Ses productions ? Sa 
population ? Ses mœurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, etc., 
etc.

On  eût  cru  qu’il  s’agissait  au  moins  des  États-Unis 
d’Amérique.

Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l’Express ; puis on 
vint à l’équipage. Mon père, enfin, d’une voix troublée :

-  Vous  avez  là  un  vieil  écailleur  d’huîtres  qui  paraît  bien 
intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme ?

Le  capitaine,  que  cette  conversation  finissait  par  irriter, 
répondit sèchement :

- C’est un vieux vagabond français que j’ai trouvé en Amérique 
l’an dernier, et que j’ai rapatrié.  Il a, paraît-il,  des parents au 
Havre, mais il ne veut pas retourner près d’eux, parce qu’il leur 
doit  de  l’argent.  Il  s’appelle  Jules…  Jules  Darmanche  ou 
Darvanche, quelque chose comme ça, enfin. Il paraît qu’il a été 
riche  un moment là-bas,  mais  vous voyez  où il  en est  réduit 
maintenant.

Mon père,  qui  devenait  livide,  articula,  la  gorge  serrée,  les 
yeux hagards :



- Ah ! ah ! très bien..., fort bien... Cela ne m’étonne pas... Je 
vous remercie beaucoup, capitaine.

Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait s’éloigner avec 
stupeur.

Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé, qu’elle lui 
dit :

- Assieds-toi ; on va s’apercevoir de quelque chose.
Il tomba sur le banc en bégayant :
- C’est lui, c’est bien lui !
Puis il demanda :
- Qu’allons-nous faire ?...
Elle répondit vivement :
 Il  faut  éloigner les  enfants.  Puisque Joseph sait  tout,  il  va 

aller  les  chercher.  Il  faut  prendre  garde  surtout  que  notre 
gendre ne se doute de rien.

Mon père paraissait atterré. Il murmura :
- Quelle catastrophe !
Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse :
- Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et 

qu’il  nous  retomberait  sur  le  dos  !  Comme  si  on  pouvait 
attendre quelque chose d’un Davranche !...

Et mon père se passa la main sur le front, comme il faisait 
sous les reproches de sa femme.

Elle ajouta :
- Donne de l’’argent à Joseph pour qu’il aille payer ces huîtres, 

à  présent.  Il  ne  manquerait  plus  que  d’être  reconnus  par  ce 
mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en à 
l’autre bout, et fais en sorte que cet homme n’approche pas de 
nous !

Elle se leva, et ils s’éloignèrent après m’avoir remis une pièce 
de cent sous.

Mes  sœurs,  surprises,  attendaient  leur  père.  J’affirmai  que 
maman s’était trouvée un peu gênée par la mer, et je demandai 
à l’ouvreur d’huîtres :

- Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?
J’avais envie de dire : mon oncle.
Il répondit :
- Deux francs cinquante.



Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.
Je  regardais  sa  main,  une  pauvre  main  de  matelot  toute 

plissée, et je regardais son visage, un vieux et misérable visage, 
triste, accablé, en me disant :

- C’est mon oncle, le frère de papa, mon oncle !
Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :
- Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !
Avec l’accent d’un pauvre qui reçoit l’aumône. Je pensai qu’il 

avait dû mendier, là-bas !
Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.
Quand  je  remis  les  deux  francs  à  mon  père,  ma  mère, 

surprise, demanda :
- Il y en avait pour trois francs ?... Ce n’est pas possible.
Je déclarai d’une voix ferme :
- J’ai donné dix sous de pourboire.
Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les yeux :
- Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à ce gueux !...
Elle  s’arrêta  sur  un regard  de  mon père,  qui  désignait  son 

gendre.
Puis on se tut.
Devant nous, à l’horizon, une ombre violette semblait sortir 

de la mer.
C’était Jersey.
Lorsqu’on approcha des jetées,  un désir  violent  me vint au 

cœur de voir encore une fois mon oncle Jules, de m’approcher, 
de lui dire quelque chose de consolant, de tendre.

Mais,  comme personne ne  mangeait  plus  d’huîtres,  il  avait 
disparu,  descendu  sans  doute  au  fond  de  la  cale  infecte  où 
logeait ce misérable.

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne 
pas le rencontrer. Ma mère était dévorée d’inquiétude.

Je n’ai jamais revu le frère de mon père !
Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux 

vagabonds.



AUX CHAMPS

A Octave Mirbeau.

LES deux chaumières étaient côte à côte, au pied d’une colline, 
proches d’une petite ville de bains.

Les deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour 
élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre. Devant 
les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin 
au soir. Les deux aînés avaient six ans et les deux cadets quinze 
mois environ ; les mariages, et ensuite les naissances, s’étaient 
produits à peu près simultanément dans l’une et l’autre maison.

Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le 
tas ; et les deux pères confondaient tout à fait. Les huit noms 
dansaient dans leur tête,  se mêlaient sans cesse ; et, quand il 
fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant 
d’arriver au véritable.

La  première  des  deux  demeures,  en  venant  de  la  station 
d’eaux de Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient 
trois filles et un garçon ; l’autre masure abritait les Vallin, qui 
avaient une fille et trois garçons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et 
de grand air.  A sept heures,  le  matin,  puis à midi,  puis à six 
heures, le soir, les ménagères réunissaient leurs mioches pour 
donner la pâtée, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs 
bêtes. Les enfants étaient assis, par rang d’âge, devant la table 
en bois, vernie par cinquante ans d’usage. Le dernier moutard 
avait  à  peine  la  bouche  au  niveau  de  la  planche.  On  posait 
devant eux l’assiette creuse pleine de pain molli dans l’eau où 
avaient  cuit  les  pommes  de  terre,  un  demi-chou  et  trois 
oignons ; et toute la ligne mangeait jusqu’à plus faim. La mère 
empâtait elle-même le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le 
dimanche,  était  une  fête  pour  tous  ;  et  le  père,  ce  jour-là, 
s’attardait au repas en répétant :

« Je m’y ferais bien tous les jours. »
Par un après-midi du mois d’août, une légère voiture s’arrêta 



brusquement devant les deux chaumières, et une jeune femme, 
qui conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté d’elle :

- Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme 
ça, à grouiller dans la poussière !

L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui 
étaient une douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :
- Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir 

un, celui-là, le tout petit.
Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des 

deux derniers,  celui des Tuvache, et,  l’enlevant dans ses bras, 
elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux, 
blonds  frisés  et  pommadés  de  terre,  sur  ses  menottes  qu’il 
agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais 
elle revint la semaine suivante, s’assit elle-même par terre, prit 
le  moutard  dans  ses  bras,  le  bourra  de  gâteaux,  donna  des 
bonbons à tous les autres, et joua avec eux comme une gamine, 
tandis que son mari attendait patiemment dans sa frêle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut 
tous les jours, les poches pleines de friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières.
Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans 

s’arrêter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle 
pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se 
redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et attendirent. 
Alors  la  jeune  femme,  d’une  voix  entrecoupée,  tremblante, 
commença :

- Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais 
bien...  je voudrais  bien emmener avec moi votre...  votre petit 
garçon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua :
- Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari 

et moi... Nous le garderions... voulez-vous ?
La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda :
- Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour sûr.



Alors M. d’Hubières intervint :
- Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons l’adopter, mais 

il reviendra vous voir. S’il  tourne bien, comme tout porte à le 
croire,  il  sera  notre  héritier.  Si  nous  avions,  par  hasard,  des 
enfants,  il  partagerait  également  avec  eux.  Mais,  s’il  ne 
répondait pas à nos soins, nous lui donnerions, à sa majorité, 
une  somme  de  vingt  mille  francs,  qui  sera  immédiatement 
déposée  en  son nom chez  un notaire.  Et,  comme on  a  aussi 
pensé à vous, on vous servira jusqu’à votre mort une rente de 
cent francs par mois. Avez-vous bien compris ?

La fermière s’était levée, toute furieuse.
- Vous voulez que j’ vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; 

c’est pas des choses qu’on d’mande à une mère, ça ! Ah ! mais 
non ! Ce s’rait une abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait 
sa femme d’un mouvement continu de la tête.

Mme d’Hubières,  éperdue,  se mit  à pleurer, et,  se tournant 
vers  son  mari,  avec  une  voix  pleine  de  sanglots,  une  voix 
d’enfant  dont  tous  les  désirs  ordinaires  sont  satisfaits,  elle 
balbutia :

- Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !
Alors, ils firent une dernière tentative.
-  Mais,  mes  amis,  songez  à  l’avenir  de  votre  enfant,  à  son 

bonheur, à...
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :
- C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi... Allez-

vous-en, et  pi,  que j’  vous revoie point par ici.  C’est-i  permis 
d’vouloir prendre un éfant comme ça !

Alors, Mme d’Hubières, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux 
tout  petits,  et  elle  demanda,  à  travers  ses  larmes,  avec  une 
ténacité  de  femme  volontaire  et  gâtée,  qui  ne  veut  jamais 
attendre :

- Mais l’autre petit n’est pas à vous ?
Le père Tuvache répondit :
- Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous voulez.
Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de 

sa femme.
Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des 



tranches de pain qu’ils  frottaient  parcimonieusement avec un 
peu de beurre  piqué au couteau,  dans une assiette  entre eux 
deux.

M. d’Hubières recommença ses propositions, mais avec plus 
d’insinuations,  de  précautions  oratoires,  d’astuce.  Les  deux 
ruraux  hochaient  la  tête  en  signe  de  refus  ;  mais,  quand  ils 
apprirent  qu’ils  auraient  cent  francs  par  mois,  ils  se 
considérèrent, se consultant de l’œil, très ébranlés.

Ils  gardèrent  longtemps  le  silence,  torturés,  hésitants.  La 
femme enfin demanda :

- Qué qu’ t’en dis, l’homme ?
Il prononça d’un ton sentencieux :
- J’ dis qu’ c’est point méprisable.
Alors Mme d’Hubières, qui tremblait d’angoisse, leur parla de 

l’avenir  du  petit,  de  son  bonheur,  et  de  tout  l’argent  qu’il 
pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :
-  C’te  rente  de  douze  cents  francs,  ce  s’ra  promis  d’vant 

l’notaire ?
M. d’Hubières répondit :
- Mais certainement, dès demain.
La fermière, qui méditait, reprit :
- Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver 

du p’tit ; ça travaillera dans quéqu’z’ans ct’ éfant ; i nous faut 
cent vingt francs.

Mme d’Hubières, trépignant d’impatience, les accorda tout de 
suite ;  et comme elle voulait  enlever l’enfant,  elle donna cent 
francs  en  cadeau  pendant  que  son  mari  faisait  un  écrit.  Le 
maire,  et  un  voisin,  appelés  aussitôt,  servirent  de  témoins 
complaisants.

Et  la  jeune  femme,  radieuse,  emporta  le  marmot  hurlant, 
comme on emporte un bibelot désiré d’un magasin.

Les  Tuvache,  sur  leur  porte,  le  regardaient  partir,  muets, 
sévères, regrettant peut-être leur refus.

On n’entendit  plus du tout parler  du petit  Jean Vallin.  Les 
parents,  chaque mois,  allaient  toucher leurs cent vingt francs 
chez le notaire ; et ils étaient fâchés avec leurs voisins parce que 
la mère Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse 



de porte  en porte  qu’il  fallait  être  dénaturé  pour  vendre  son 
enfant, que c’était une horreur, une saleté, une corromperie.

Et  parfois  elle  prenait  en  ses  bras  son  Charlot  avec 
ostentation, lui criant, comme s’il eût compris :

- J’ t’ai pas vendu, mé, j’ t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’ vends 
pas m’s éfants,  mé.  J’  sieus pas riche,  mais je  vends pas m’s 
éfants.

Et,  pendant  des  années  et  encore  des  années,  ce  fut  ainsi 
chaque  jour  ;  chaque  jour  des  allusions  grossières  étaient 
vociférées  devant  la  porte,  de  façon  à  entrer  dans  la  maison 
voisine. La mère Tuvache avait fini par se croire supérieure à 
toute la contrée parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et ceux 
qui parlaient d’elle disaient :

- J’ sais ben que c’était engageant ; c’est égal, elle s’a conduite 
comme une bonne mère.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé avec 
cette  idée  qu’on  lui  répétait  sans  répit,  se  jugeait  lui-même 
supérieur à ses camarades parce qu’on ne l’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur 
inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait de là.

Leur fils  aîné partit  au service. Le second mourut ;  Charlot 
resta seul à peiner avec le vieux père pour nourrir la mère et 
deux autres sœurs cadettes qu’il avait.

Il  prenait  vingt  et  un  ans,  quand,  un  matin,  une  brillante 
voiture s’arrêta devant les deux chaumières. Un jeune monsieur, 
avec une chaîne de montre en or, descendit, donnant la main à 
une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

- C’est là, mon enfant, à la seconde maison.
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.
La vieille mère lavait ses tabliers ; le père infirme sommeillait 

près de l’âtre.
Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme dit :
- Bonjour, papa ; bonjour, maman.
Ils se dressèrent,  effarés.  La paysanne laissa tomber d’émoi 

son savon dans son eau et balbutia :
- C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?
Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en répétant : - « Bonjour, 

maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton 



calme qu’il ne perdait jamais : - « Te v’là-t-il revenu, Jean ? » 
Comme s’il l’avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de 
suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer.

On le conduisit chez le maire, chez l’adjoint, chez le curé, chez 
l’instituteur.

Charlot,  debout  sur  le  seuil  de  sa  chaumière,  le  regardait 
passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux :
- Faut-il qu’ vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux 

Vallin.
Sa mère répondit obstinément :
- J’ voulions point vendre not’ éfant.
Le père ne disait rien. Le fils reprit :
- C’est-il pas malheureux d’être sacrifié comme ça.
Alors le père Tuvache articula d’un ton coléreux :
- Vas-tu pas nous r’procher d’t’avoir gardé ?
Et le jeune homme, brutalement :
- Oui, j’ vous le r’proche, que vous n’êtes que des niants. Des 

parents  comme  vous  ça  fait  l’  malheur  des  éfants.  Qu’vous 
mériteriez que j’ vous quitte !

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en 
avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :

- Tuez-vous donc pour élever d’s éfants.
Alors le gars, rudement :
-  J’aimerais  mieux n’être point né que d’être c’  que j’  suis. 

Quand j’ai  vu l’autre, tantôt,  mon sang n’a fait qu’un tour. Je 
m’suis dit : - V’là c’ que j’ serais maintenant.

Il se leva.
- Tenez, j’  sens bien que je ferai mieux de n’  pas rester ici, 

parce que j’ vous le reprocherais du matin au soir, et que j’ vous 
ferais une vie d’ misère. Ça, voyez-vous, j’ vous l’ pardonnerai 
jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.
Il reprit :
- Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller 

chercher ma vie aut’ part.
Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient 



avec l’enfant revenu.
Alors Charlot tapa du pied et,  se tournant vers ses parents, 

cria :
- Manants, va !
Et il disparut dans la nuit.



L’ÉPAVE

C’ÉTAIT hier, 31 décembre.
Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le 

domestique  lui  apporta  une  lettre  couverte  de  cachets  et  de 
timbres étrangers.

Georges me dit :
- Tu permets ?
- Certainement.
Et il se mit à lire huit pages d’une grande écriture anglaise, 

croisée  dans  tous  les  sens.  Il  les  lisait  lentement,  avec  une 
attention  sérieuse,  avec  cet  intérêt  qu’on met  aux  choses  qui 
vous touchent le cœur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit :
-  Tiens,  en  voilà  une  drôle  d’histoire  que  je  ne  t’ai  jamais 

racontée,  une  histoire  sentimentale  pourtant,  et  qui  m’est 
arrivée ! Oh ! ce fut un singulier jour de l’an, cette année-là. Il y 
a de cela  vingt ans...  puisque j’avais  trente ans et  que j’en ai 
cinquante !...

«  J’étais  alors  inspecteur  de  la  Compagnie  d’assurances 
maritimes que je dirige aujourd’hui. Je me disposais à passer à 
Paris la fête du 1er janvier, puisqu’on est convenu de faire de ce 
jour un jour de fête, quand je reçus une lettre du directeur me 
donnant l’ordre de partir  immédiatement pour l’île de Ré, où 
venait de s’échouer un trois-mâts de Saint-Nazaire, assuré par 
nous.  Il  était  alors  huit  heures  du  matin.  J’arrivai  à  la 
Compagnie, à dix heures, pour recevoir des instructions ; et, le 
soir même, je prenais l’express, qui me déposait à La Rochelle le 
lendemain 31 décembre.

« J’avais deux heures avant de monter sur le bateau de Ré, le 
Jean-Guiton.  Je  fis  un tour  en ville.  C’est  vraiment  une ville 
bizarre  et  de  grand caractère  que  La  Rochelle,  avec  ses  rues 
mêlées comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous 
des galeries sans fin, des galeries à arcades comme celles de la 
rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées, 
mystérieuses, qui semblent construites et demeurées comme un 



décor  de  conspirateurs,  le  décor  antique  et  saisissant  des 
guerres  d’autrefois,  des  guerres  de  religion  héroïques  et 
sauvages.  C’est  bien la  vieille  cité  huguenote,  grave,  discrète, 
sans art superbe, sans aucun de ces admirables monuments qui 
font  Rouen  si  magnifique,  mais  remarquable  par  toute  sa 
physionomie  sévère,  un  peu  sournoise  aussi,  une  cité  de 
batailleurs obstinés, où doivent éclore les fanatismes, la ville où 
s’exalta la foi des calvinistes et où naquit le complot des quatre 
sergents.

« Quand j’eus erré quelque temps par ces rues singulières, je 
montai sur un petit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait 
me  conduire  à  l’île  de  Ré.  Il  partit  en  soufflant,  d’un  air  de 
colère, passa entre les deux tours antiques qui gardent le port, 
traversa la rade, sortit de la digue construite par Richelieu, et 
dont on voit à fleur d’eau les pierres énormes, enfermant la ville 
comme un immense collier ; puis il obliqua vers la droite.

« C’était  un de ces jours tristes  qui  oppressent,  écrasent  la 
pensée, compriment le cœur, éteignent en nous toute force et 
toute énergie ; un jour gris, glacial, sali par une brume lourde, 
humide comme de la pluie, froide comme de la gelée, infecte à 
respirer comme une buée d’égout.

« Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la 
mer peu profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait 
sans  une  ride,  sans  un  mouvement,  sans  vie,  une  mer  d’eau 
trouble, d’eau grasse, d’eau stagnante. Le  Jean-Guiton passait 
dessus  en roulant  un  peu,  par  habitude,  coupait  cette  nappe 
opaque  et  lisse,  puis  laissait  derrière  lui  quelques  vagues, 
quelques  clapots,  quelques  ondulations  qui  se  calmaient 
bientôt.

«  Je  me  mis  à  causer  avec  le  capitaine,  un  petit  homme 
presque sans pattes,  tout rond comme son bateau et  balancé 
comme lui. Je voulais quelques détails sur le sinistre que j’allais 
constater.  Un  grand  trois-mâts  carré  de  Saint-Nazaire,  le 
Marie-Joseph,  avait  échoué,  par  une  nuit  d’ouragan,  sur  les 
sables de l’île de Ré.

« La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, écrivait l’armateur, 
qu’il  avait  été  impossible  de  le  renflouer  et  qu’on  avait  dû 
enlever au plus vite tout ce qui pouvait en être détaché. Il me 



fallait  donc  constater  la  situation  de  l’épave,  apprécier  quel 
devait être son état avant le naufrage, juger si tous les efforts 
avaient été tentés pour le remettre à flot. Je venais comme agent 
de la Compagnie, pour témoigner ensuite contradictoirement, si 
besoin était, dans le procès.

«  Au reçu  de  mon rapport,  le  directeur  devait  prendre  les 
mesures  qu’il  jugerait  nécessaires  pour  sauvegarder  nos 
intérêts.

«  Le  capitaine  du  Jean-Guiton connaissait  parfaitement 
l’affaire, ayant été appelé à prendre part, avec son navire, aux 
tentatives de sauvetage.

« Il me raconta le sinistre, très simple d’ailleurs. Le  Marie-
Joseph, poussé par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, 
naviguant au hasard sur une mer d’écume, - « une mer de soupe 
au  lait  »,  disait  le  capitaine,  -  était  venu  s’échouer  sur  ces 
immenses bancs de sable qui changent les côtes de cette région 
en Saharas illimités, aux heures de la marée basse.

« Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. 
Entre l’océan et  le  ciel  pesant restait  un espace libre où l’œil 
voyait au loin. Nous suivions une terre. Je demandai :

« - C’est l’île de Ré ?
« - Oui, monsieur.
« Et tout à coup le capitaine, étendant la main droit devant 

nous,  me  montra,  en  pleine  mer,  une  chose  presque 
imperceptible, et me dit :

« - Tenez, voilà votre navire ! 
« - Le Marie-Joseph ?... 
« - Mais, oui.
«  J’étais  stupéfait.  Ce  point  noir,  à  peu près  invisible,  que 

j’aurais  pris  pour  un  écueil,  me  paraissait  placé  à  trois 
kilomètres au moins des côtes.

« Je repris :
« - Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d’eau à l’endroit 

que vous me désignez ?
« Il se mit à rire.
« - Cent brasses, mon ami !... Pas deux brasses, je vous dis !...
« C’était un Bordelais. Il continua :
« - Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. 



Allez-vous-en par la plage, les mains dans vos poches, après le 
déjeuner de l’hôtel du  Dauphin, et je vous promets qu’à deux 
heures  cinquante  ou  trois  heures  au  plusse  vous  toucherez 
l’épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure quarante-
cinq à deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple ; 
vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient 
vite. C’est plat comme une punaise, cette côte ! Remettez-vous 
en  route  à  quatre  heures  cinquante,  croyez-moi  ;  et  vous 
remontez à sept heures et demie sur le  Jean-Guiton, qui vous 
dépose ce soir même sur le quai de La Rochelle.

«  Je  remerciai  le  capitaine  et  j’allai  m’asseoir  à  l’avant  du 
vapeur, pour regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous 
approchions rapidement.

« Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui servent de 
capitales à toutes les maigres îles semées le long des continents. 
C’était un gros village de pêcheurs, un pied dans l’eau, un pied 
sur terre,  vivant  de  poisson et  de  volailles,  de  légumes et  de 
coquilles, de radis et de moules. L’île est fort basse, peu cultivée, 
et semble cependant très peuplée ; mais je ne pénétrai pas dans 
l’intérieur.

« Après avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire ; puis, 
comme la mer baissait rapidement, je m’en allai, à travers les 
sables, vers une sorte de roc noir que j’apercevais au-dessus de 
l’eau, là-bas, là-bas.

« J’allais vite sur cette plaine jaune,  élastique comme de la 
chair, et qui semblait suer sous mon pied. La mer, tout à l’heure, 
était là ; maintenant, je l’apercevais au loin, se sauvant à perte 
de vue, et je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de 
l’Océan.  Je  croyais  assister  à  une  féerie  gigantesque  et 
surnaturelle. L’Atlantique était devant moi tout à l’heure, puis il 
avait  disparu  dans  la  grève,  comme  font  les  décors  dans  les 
trappes, et je marchais à présent au milieu d’un désert. Seuls, la 
sensation,  le  souffle  de  l’eau  salée  demeuraient  en  moi.  Je 
sentais l’odeur du varech, l’odeur de la vague, la rude et bonne 
odeur  des  côtes.  Je  marchais  vite  ;  je  n’avais  plus  froid  ;  je 
regardais  l’épave  échouée,  qui  grandissait  à  mesure  que 
j’avançais  et  ressemblait  à  présent  à  une  énorme  baleine 
naufragée.



« Elle  semblait  sortir  du  sol  et  prenait,  sur  cette  immense 
étendue  plate  et  jaune,  des  proportions  surprenantes.  Je 
l’atteignis enfin, après une heure de marche. Elle gisait sur le 
flanc, crevée, brisée, montrant, comme les côtes d’une bête, ses 
os rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous énormes. 
Le sable déjà l’avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la 
tenait, la possédait, ne la lâcherait plus. Elle paraissait avoir pris 
racine en lui. L’avant était entré profondément dans cette plage 
douce et perfide, tandis que l’arrière, relevé, semblait jeter vers 
le ciel, comme un cri d’appel désespéré, ces deux mots blancs 
sur le bordage noir : Marie-Joseph.

« J’escaladai ce cadavre de navire par le côté le plus bas ; puis, 
parvenu sur le pont, je pénétrai dans l’intérieur. Le jour, entré 
par les trappes défoncées et par les fissures des flancs, éclairait 
tristement ces sortes de caves longues et sombres,  pleines de 
boiseries démolies. Il n’y avait plus rien là-dedans que du sable 
qui servait de sol à ce souterrain de planches.

« Je me mis à prendre des notes sur l’état  du bâtiment. Je 
m’étais assis sur un baril  vide et brisé, et j’écrivais à la lueur 
d’une large fente par où je pouvais apercevoir l’étendue illimitée 
de  la  grève.  Un  singulier  frisson  de  froid  et  de  solitude  me 
courait sur la peau de moment en moment ; et je cessais d’écrire 
parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de l’épave : 
bruit des crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues, 
bruit de mille bêtes toutes petites de la mer, installées déjà sur 
ce mort, et aussi le bruit doux et régulier du taret qui ronge sans 
cesse,  avec  son  grincement  de  vrille,  toutes  les  vieilles 
charpentes, qu’il creuse et dévore.

« Et, soudain, j’entendis des voix humaines tout près de moi. 
Je  fis  un  bond  comme  en  face  d’une  apparition.  Je  crus 
vraiment,  pendant  une  seconde,  que  j’allais  voir  se  lever,  au 
fond de la sinistre cale,  deux noyés qui me raconteraient leur 
mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur le 
pont à la force des poignets : et j’aperçus debout, à l’arrière du 
navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutôt, un 
grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils eurent encore 
plus peur que moi en voyant surgir cet être rapide sur le trois-
mâts abandonné. La plus jeune des fillettes se sauva ; les deux 



autres  saisirent  leur  père  à  pleins  bras  ;  quant  à  lui,  il  avait 
ouvert  la  bouche  :  ce  fut  le  seul  signe  qui  laissât  voir  son 
émotion.

« Puis, après quelques secondes, il parla :
« - Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de cette bâtiment ?
« - Oui, monsieur.
« - Est-ce que je pôvé la visiter ?
« - Oui, monsieur.
«  Il  prononça  alors  une  longue  phrase  anglaise,  où  je 

distinguai seulement ce mot : gracious, revenu plusieurs fois.
« Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai 

le meilleur et je lui tendis la main. Il monta ; puis nous aidâmes 
les  trois  fillettes,  rassurées.  Elles  étaient  charmantes,  surtout 
l’aînée, une blondine de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, 
et si fine, si mignonne ! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien 
l’air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait 
de sortir du sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. 
Elles  font  penser,  avec  leur  fraîcheur  exquise,  aux  couleurs 
délicates  des  coquilles  roses  et  aux  perles  nacrées,  rares, 
mystérieuses,  écloses  dans  les  profondeurs  inconnues  des 
océans.

« Elle parlait un peu mieux que son père ; et elle nous servit 
d’interprète.  Il  fallut  raconter  le  naufrage  dans  ses  moindres 
détails, que j’inventai, comme si j’eusse assisté à la catastrophe. 
Puis, toute la famille descendit dans l’intérieur de l’épave. Dès 
qu’ils eurent pénétré dans cette sombre galerie, à peine éclairée, 
ils  poussèrent  des  cris  d’étonnement  et  d’admiration  ;  et 
soudain  le  père  et  les  trois  filles  tinrent  en  leurs  mains  des 
albums,  cachés  sans  doute  dans  leurs  grands  vêtements 
imperméables,  et  ils  commencèrent  en  même  temps  quatre 
croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.

« Ils s’étaient assis, côte à côte, sur une poutre en saillie, et les 
quatre  albums,  sur  les  huit  genoux,  se  couvraient  de  petites 
lignes noires qui devaient représenter le ventre entr’ouvert du 
Marie-Joseph.

« Tout en travaillant, l’aînée des fillettes causait avec moi, qui 
continuais à inspecter le squelette du navire.

« J’appris  qu’ils  passaient l’hiver à Biarritz  et  qu’ils  étaient 



venus tout exprès à l’île de Ré pour contempler ce trois-mâts 
enlisé.  Ils  n’avaient  rien  de  la  morgue  anglaise,  ces  gens  ; 
c’étaient  de  simples  et  braves  toqués,  de  ces  errants  éternels 
dont l’Angleterre couvre le monde. Le père, long, sec, la figure 
rouge  encadrée  de  favoris  blancs,  vrai  sandwich  vivant,  une 
tranche  de  jambon  découpée  en  tête  humaine  entre  deux 
coussinets  de  poils  ;  les  filles,  hautes  sur  jambes,  de  petits 
échassiers en croissance, sèches aussi, sauf l’aînée, et gentilles 
toutes trois, mais surtout la plus grande.

« Elle avait une si drôle de manière de parler, de raconter, de 
rire, de comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux 
pour  m’interroger,  des  yeux  bleus  comme l’eau  profonde,  de 
cesser de dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de 
dire « yes » ou « nô », que je serais demeuré un temps indéfini à 
l’écouter et à la regarder.

« Tout à coup, elle murmura :
« - J’entendai une petite mouvement sur cette bateau.
« Je prêtai l’oreille ; et je distinguai aussitôt un léger bruit, 

singulier, continu. Qu’était-ce ? Je me levai pour aller regarder 
par la fente, et je poussai un cri violent.

La mer nous avait rejoints ; elle allait nous entourer !
Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop tard. L’eau nous 

cernait, et elle courait vers la côte avec une prodigieuse vitesse. 
Non,  cela  ne  courait  pas,  cela  glissait,  rampait,  s’allongeait 
comme  une  tache  démesurée.  A  peine  quelques  centimètres 
d’eau couvraient le sable ; mais on ne voyait plus déjà la ligne 
fuyante de l’imperceptible flot.

«  L’Anglais  voulut  s’élancer  ;  je  le  retins  ;  la  fuite  était 
impossible,  à  cause des mares profondes que nous avions dû 
contourner en venant, et où nous tomberions au retour.

«  Ce  fut,  dans  nos  cœurs,  une  minute  d’horrible  angoisse. 
Puis, la petite Anglaise se mit à sourire et murmura :

« - Ce été nous les naufragés !
« Je voulus rire ; mais la peur m’étreignait, une peur lâche, 

affreuse, basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que 
nous courions m’apparurent en même temps. J’avais envie de 
crier : « Au secours ! » Vers qui ?

« Les deux petites Anglaises s’étaient blotties contre leur père, 



qui regardait, d’un œil consterné, la mer démesurée autour de 
nous.

« Et la nuit tombait, aussi rapide que l’Océan montant, une 
nuit lourde, humide, glacée.

« Je dis :
« - Il n’y a rien à faire qu’à demeurer sur ce bateau.
« L’Anglais répondit :
« - Oh ! yes !
« Et nous restâmes là un quart d’heure, une demi-heure, je ne 

sais, en vérité, combien de temps, à regarder, autour de nous, 
cette  eau jaune qui  s’épaississait,  tournait,  semblait  jouer sur 
l’immense grève reconquise.

« Une des fillettes eut froid, et l’idée nous vint de redescendre, 
pour nous mettre  à l’abri  de la  brise légère,  mais  glacée,  qui 
nous effleurait et nous piquait la peau.

«  Je  me penchai  sur la  trappe.  Le  navire  était  plein  d’eau. 
Nous dûmes alors nous blottir contre le bordage d’arrière, qui 
nous garantissait un peu.

«  Les  ténèbres,  à  présent,  nous  enveloppaient,  et  nous 
restions serrés les uns contre  les  autres,  entourés d’ombre et 
d’eau.  Je  sentais  trembler,  contre  mon épaule,  l’épaule  de  la 
petite Anglaise, dont les dents claquaient par instants ; mais je 
sentais aussi la chaleur douce de son corps à travers les étoffes, 
et  cette  chaleur  m’était  délicieuse comme un baiser.  Nous ne 
parlions plus ;  nous demeurions immobiles,  muets,  accroupis 
comme  des  bêtes  dans  un  fossé,  aux  heures  d’ouragan.  Et 
pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible 
et  grandissant,  je  commençais  à  me sentir  heureux d’être  là, 
heureux  du froid  et  du  péril,  heureux  de  ces  longues  heures 
d’ombre et d’angoisse à passer sur cette planche, si près de cette 
jolie et mignonne fillette.

« Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-
être et de joie qui me pénétrait.

« Pourquoi ? Sait-on ? Parce qu’elle était là ? Qui, elle ? Une 
petite  Anglaise  inconnue  ?  Je  ne  l’aimais  pas,  je  ne  la 
connaissais point, et je me sentais attendri,  conquis ! J’aurais 
voulu  la  sauver,  me  dévouer  pour  elle,  faire  mille  folies  ? 
Étrange chose ! Comment se fait-il que la présence d’une femme 



nous bouleverse ainsi ! Est-ce la puissance de sa grâce qui nous 
enveloppe ? la séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous 
grise comme ferait le vin ?

«  N’est-ce  pas  plutôt  une  sorte  de  toucher  de  l’amour,  du 
mystérieux amour qui cherche sans cesse à unir les êtres, qui 
tente  sa  puissance  dès  qu’il  a  mis  face  à  face  l’homme et  la 
femme,  et  qui  les  pénètre  d’émotion,  d’une émotion confuse, 
secrète,  profonde,  comme  on  mouille  la  terre  pour  y  faire 
pousser des fleurs !

« Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le silence du 
ciel,  car  nous  entendions  autour  de  nous,  vaguement,  un 
bruissement  léger,  infini,  la  rumeur  de  la  mer  sourde  qui 
montait  et  le  monotone  clapotement  du  courant  contre  le 
bateau.

«  Tout  à  coup,  j’entendis  des  sanglots.  La  plus  petite  des 
Anglaises pleurait.  Alors son père voulut la consoler,  et ils  se 
mirent à parler dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je 
devinai qu’il la rassurait et qu’elle avait toujours peur.

« Je demandai à ma voisine :
- Vous n’avez pas trop froid, miss ?
« Oh ! si. J’avé froid beaucoup.
« Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa ; mais je 

l’avais ôté ; je l’en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je 
rencontrai sa main, qui me fit passer un frisson charmant par 
tout le corps.

« Depuis quelques minutes, l’air devenait plus vif, le clapotis 
de l’eau plus fort contre les flancs du navire.

« Je me dressai ; un grand souffle me passa sur le visage. Le 
vent s’élevait !

« L’Anglais  s’en aperçut  en même temps que moi,  et  il  dit 
simplement :

« - C’était mauvaise pour nous, cette...
« Assurément c’était mauvais, c’était la mort certaine si des 

lames,  même  de  faibles  lames,  venaient  attaquer  et  secouer 
l’épave, tellement brisée et disjointe que la première vague un 
peu rude l’emporterait en bouillie.

« Alors notre angoisse s’accrut de seconde en seconde avec les 
rafales de plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, 



et  je  voyais  dans  les  ténèbres  des  lignes blanches  paraître  et 
disparaître, des lignes d’écume, tandis que chaque flot heurtait 
la carcasse du  Marie-Joseph, l’agitait d’un court frémissement 
qui nous montait jusqu’au cœur.

« L’Anglaise tremblait ; je la sentais frissonner contre moi, et 
j’avais une envie folle de la saisir dans mes bras.

« Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrière nous, des 
phares brillaient sur les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges, 
tournants, pareils à des yeux énormes, à des yeux de géant qui 
nous regardaient,  nous guettaient,  attendaient  avidement que 
nous eussions disparu. Un d’eux surtout m’irritait. Il s’éteignait 
toutes les trente secondes pour se rallumer aussitôt ; c’était bien 
un  œil,  celui-là,  avec  sa  paupière  sans  cesse  baissée  sur  son 
regard de feu.

« De temps en temps,  l’Anglais  frottait  une allumette  pour 
regarder  l’heure  ;  puis  il  remettait  sa  montre  dans  sa  poche. 
Tout à coup, il me dit, par-dessus les têtes de ses filles, avec une 
souveraine gravité :

« - Môsieu, je vous souhaite bon année.
« Il était minuit.  Je lui tendis ma main, qu’il serra ; puis il 

prononça  une phrase  d’anglais,  et  soudain  ses  filles  et  lui  se 
mirent à chanter le  God save the Queen, qui monta dans l’air 
noir, dans l’air muet, et s’évapora à travers l’espace.

« J’eus d’abord envie de rire ; puis je fus saisi par une émotion 
puissante et bizarre.

« C’était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de 
naufragés, de condamnés, quelque chose comme une prière, et 
aussi quelque chose de plus grand, de comparable à l’antique et 
sublime Ave, Caesar, morituri te salutant.

« Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de chanter 
toute seule une ballade, une légende, ce qu’elle voudrait, pour 
nous faire oublier nos angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa 
voix claire et jeune s’envola dans la nuit. Elle chantait une chose 
triste sans doute, car les notes traînaient longtemps, sortaient 
lentement  de  sa  bouche,  et  voletaient,  comme  des  oiseaux 
blessés, au-dessus des vagues.

« La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je 
ne pensais plus qu’à cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. 



Si  une  barque  avait  passé  près  de  nous,  qu’auraient  dit  les 
matelots ? Mon esprit tourmenté s’égarait  dans le rêve ! Une 
sirène !  N’était-ce  point,  en effet,  une sirène,  cette  fille  de la 
mer, qui m’avait retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout à 
l’heure, allait s’enfoncer avec moi dans les flots ? ...

« Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le pont, 
car  le  Marie-Joseph s’était  affaissé  sur  son  flanc  droit. 
L’Anglaise était tombée sur moi, je l’avais saisie dans mes bras, 
et follement, sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma 
dernière seconde, je baisais à pleine bouche sa joue, sa tempe et 
ses cheveux. Le bateau ne remuait plus ; nous autres aussi ne 
bougions point.

« Le père dit : « Kate ! » Celle que je tenais répondit « yes », 
et fit un mouvement pour se dégager.

« Certes, à cet instant j’aurais voulu que le bateau s’ouvrît en 
deux pour tomber à l’eau avec elle.

« L’Anglais reprit :
« -  Une petite  bascoule,  ce n’été rien.  J’avé mes trois  filles 

conserves.
« Ne voyant point l’aînée, il l’avait crue perdue d’abord !
« Je me relevai lentement, et, soudain, j’aperçus une lumière 

sur la mer, tout près de nous. Je criai ; on répondit. C’était une 
barque qui nous cherchait, le patron de l’hôtel ayant prévu notre 
imprudence.

« Nous étions sauvés. J’en fus désolé ! On nous cueillit  sur 
notre radeau, et on nous ramena à Saint-Martin.

« L’Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait :
« - Bonne souper ! bonne souper !
« On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-

Joseph.
« Il fallut se séparer, le lendemain, après beaucoup d’étreintes 

et de promesses de s’écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s’en 
fallut que je ne les suivisse.

« J’étais toqué ; je faillis demander cette fillette en mariage. 
Certes, si nous avions passé huit jours ensemble, je l’épousais ! 
Combien l’homme, parfois, est faible et incompréhensible !

« Deux ans s’écoulèrent sans que j’entendisse parler d’eux ; 
puis je reçus une lettre de New-York. Elle était mariée, et me le 



disait.  Et,  depuis lors, nous nous écrivons tous les ans, au 1er 

janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses 
sœurs, jamais de son mari ! Pourquoi ? Ah ! pourquoi ?...  Et, 
moi,  je ne lui  parle  que du  Marie-Joseph...  C’est  peut-être la 
seule femme que j’aie aimée... non... que j’aurais aimée... Ah !... 
voilà... sait-on ?... Les événements vous emportent... Et puis... et 
puis...  tout  passe...  Elle  doit  être  vieille,  à  présent...  je  ne  la 
reconnaîtrais  pas...  Ah  !  celle  d’autrefois...  celle  de  l’épave... 
quelle créature... divine ! Elle m’écrit que ses cheveux sont tout 
blancs... Mon Dieu !... ça m’a fait une peine horrible... Ah ! ses 
cheveux  blonds...  Non,  la  mienne  n’existe  plus...  Que  c’est 
triste... tout ça !... »



L’AVENTURE
DE WALTER SCHNAFFS

A Robert Pinchon.

DEPUIS son entrée en France avec l’armée d’invasion, Walter 
Schnaffs  se  jugeait  le  plus  malheureux  des  hommes.  Il  était 
gros,  marchait  avec  peine,  soufflait  beaucoup  et  souffrait 
affreusement des pieds qu’il avait plats et fort gras. Il était en 
outre  pacifique  et  bienveillant,  nullement  magnanime  ou 
sanguinaire, père de quatre enfants qu’il adorait et marié avec 
une  jeune  femme  blonde,  dont  il  regrettait  désespérément 
chaque  soir  les  tendresses,  les  petits  soins  et  les  baisers.  Il 
aimait  se  lever  tard  et  se  coucher  tôt,  manger  lentement  de 
bonnes  choses  et  boire  de  la  bière  dans  les  brasseries.  Il 
songeait  en  outre  que  tout  ce  qui  est  doux  dans  l’existence 
disparaît  avec  la  vie  ;  et  il  gardait  au  cœur  une  haine 
épouvantable, instinctive et raisonnée en même temps, pour les 
canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour 
les  baïonnettes,  se  sentant  incapable  de  manœuvrer  assez 
vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans 
son  manteau  à  côté  des  camarades  qui  ronflaient,  il  pensait 
longuement aux siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa 
route : - S’il était tué, que deviendraient les petits ? Qui donc les 
nourrirait  et  les  élèverait  ?  A l’heure  même,  ils  n’étaient  pas 
riches, malgré les dettes qu’il avait contractées en partant pour 
leur  laisser  quelque  argent.  Et  Walter  Schnaffs  pleurait 
quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes 
de telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il n’avait songé 
que toute l’armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des 
balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis  des  mois  il  vivait  ainsi  dans  la  terreur  et  dans 
l’angoisse.



Son corps d’armée s’avançait vers la Normandie ; et il fut un 
jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui 
devait  simplement  explorer  une  partie  du  pays  et  se  replier 
ensuite.  Tout  semblait  calme  dans  la  campagne  ;  rien 
n’indiquait une résistance préparée.

Or,  les  Prussiens  descendaient  avec  tranquillité  dans  une 
petite  vallée  que  coupaient  des  ravins  profonds,  quand  une 
fusillade  violente  les  arrêta  net,  jetant  bas  une vingtaine  des 
leurs  ;  et  une  troupe  de  francs-tireurs,  sortant  brusquement 
d’un  petit  bois  grand  comme  la  main,  s’élança  en  avant,  la 
baïonnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris 
et éperdu qu’il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de 
détaler le saisit ; mais il songea aussitôt qu’il courait comme une 
tortue en comparaison des maigres Français qui arrivaient en 
bondissant comme un troupeau de chèvres. Alors, apercevant à 
six pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes 
de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer même à 
la profondeur, comme on saute d’un pont dans une rivière.

Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une couche épaisse 
de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les 
mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait fait.
Ce  trou  révélateur  le  pouvait  dénoncer,  et  il  se  traîna  avec 

précaution, à quatre pattes, au fond de cette ornière, sous le toit 
de branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s’éloignant 
du lieu du combat.

Puis il s’arrêta et s’assit de nouveau, tapi comme un lièvre au 
milieu des hautes herbes sèches.

Il  entendit  pendant  quelque  temps encore  des  détonations, 
des  cris  et  des  plaintes.  Puis  les  clameurs  de  la  lutte 
s’affaiblirent, cessèrent. Tout redevint muet et calme.

Soudain  quelque  chose  remua contre  lui.  Il  eut  un sursaut 
épouvantable.

C’était  un  petit  oiseau  qui,  s’étant  posé  sur  une  branche, 
agitait des feuilles mortes.

Pendant  près  d’une  heure,  le  cœur  de  Walter  Schnaffs  en 
battit à grands coups pressés.



La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se mit 
à songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? Rejoindre son 
armée  ?...  Mais  comment  ?  Mais  par  où  ?  Et  il  lui  faudrait 
recommencer  l’horrible  vie  d’angoisses,  d’épouvantes,  de 
fatigues et de souffrances qu’il menait depuis le commencement 
de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il n’aurait 
plus  l’énergie  qu’il  fallait  pour  supporter  les  marches  et 
affronter les dangers de toutes les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y cacher 
jusqu’à  la  fin  des  hostilités.  Non,  certes.  S’il  n’avait  pas  fallu 
manger, cette perspective ne l’aurait pas trop atterré ; mais il 
fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le 
territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des 
frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » Et son 
cœur  frémit  de  désir,  d’un  désir  violent,  immodéré,  d’être 
prisonnier  des  Français.  Prisonnier  !  Il  serait  sauvé,  nourri, 
logé,  à  l’abri  des  balles  et  des  sabres,  sans  appréhension 
possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel 
rêve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :
- Je vais me constituer prisonnier.
Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d’une minute. 

Mais il  demeura immobile,  assailli  soudain par des réflexions 
fâcheuses et par des terreurs nouvelles.

Où  allait-il  se  constituer  prisonnier  ?  Comment  ?  De  quel 
côté ?  Et  des  images  affreuses,  des  images  de  mort,  se 
précipitèrent dans son âme.

Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul, avec 
son casque à pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien 
perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien 
errant ! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, 
leurs faux, leurs pelles ! Ils en feraient une bouillie, une pâtée, 
avec l’acharnement des vaincus exaspérés.

S’il  rencontrait  des  francs-tireurs  ?  Ces  francs-tireurs,  des 
enragés  sans  loi  ni  discipline,  le  fusilleraient  pour  s’amuser, 



pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se 
croyait déjà appuyé contre un mur en face de douze canons de 
fusils,  dont  les  petits  trous  ronds  et  noirs  semblaient  le 
regarder.

S’il  rencontrait  l’armée  française  elle-même  ?  Les  hommes 
d’avant-garde le  prendraient  pour  un éclaireur,  pour quelque 
hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui 
tireraient  dessus.  Et  il  entendait  déjà  les  détonations 
irrégulières des soldats couchés dans les broussailles, tandis que 
lui, debout au milieu d’un champ, s’affaissait, troué comme une 
écumoire par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.
La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne 

bougeait plus, tressaillant à tous les bruits  inconnus et légers 
qui passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord 
d’un terrier,  faillit  faire  s’enfuir Walter  Schnaffs.  Les cris  des 
chouettes  lui  déchiraient  l’âme,  le  traversant  de  peurs 
soudaines,  douloureuses  comme  des  blessures.  Il  écarquillait 
ses gros yeux pour tâcher de voir dans l’ombre ; et il s’imaginait 
à tout moment entendre marcher près de lui.

Après d’interminables  heures et  des angoisses de damné, il 
aperçut,  à  travers  son  plafond  de  branchages,  le  ciel  qui 
devenait clair. Alors, un soulagement immense le pénétra ; ses 
membres se détendirent, reposés soudain ; son cœur s’apaisa ; 
ses yeux se fermèrent. Il s’endormit.

Quand il  se réveilla,  le  soleil  lui  parut arrivé à peu près au 
milieu du ciel ; il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la 
paix morne des champs ; et Walter Schnaffs s’aperçut qu’il était 
atteint d’une faim aiguë.

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du bon 
saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait mal.

Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  sentit  que  ses  jambes  étaient 
faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures 
encore, il établit le pour et le contre, changeant à tout moment 
de résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les raisons les 
plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de guetter 
le  passage  d’un  villageois  seul,  sans  armes,  et  sans  outils  de 



travail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre 
en ses mains en lui faisant bien comprendre qu’il se rendait.

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il 
sortit sa tête au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. Là-bas, à droite, 
un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée 
des cuisines !

Là-bas,  à  gauche,  il  apercevait,  au  bout  des  arbres  d’une 
avenue, un grand château flanqué de tourelles.

Il  attendit  ainsi  jusqu’au  soir,  souffrant  affreusement,  ne 
voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les 
plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.
Il  s’allongea  au  fond  de  sa  retraite  et  il  s’endormit  d’un 

sommeil  fiévreux,  hanté  de  cauchemars,  d’un  sommeil 
d’homme affamé.

L’aurore  de  nouveau  se  leva  sur  sa  tête.  Il  se  remit  en 
observation. Mais la campagne restait vide comme la veille ; et 
une peur nouvelle  entrait  dans l’esprit  de Walter  Schnaffs,  la 
peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu au fond de son trou, 
sur le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des petites bêtes de 
toute sorte s’approchaient de son cadavre et se mettaient à le 
manger,  l’attaquant  partout  à  la  fois,  se  glissant  sous  ses 
vêtements pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui 
piquait les yeux de son bec effilé.

Alors,  il  devint  fou,  s’imaginant  qu’il  allait  s’évanouir  de 
faiblesse  et  ne plus pouvoir  marcher.  Et  déjà,  il  s’apprêtait  à 
s’élancer vers le village, résolu à tout oser, à tout braver, quand 
il aperçut trois paysans qui s’en allaient aux champs avec leurs 
fourches sur l’épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du 
fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le cœur battant, vers le 
château lointain, préférant entrer là-dedans plutôt qu’au village 
qui lui semblait redoutable comme une tanière pleine de tigres.

Les  fenêtres  d’en  bas  brillaient.  Une  d’elles  était  même 
ouverte ; et une forte odeur de viande cuite s’en échappait, une 
odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu’au fond du 
ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit haleter, l’attirant 



irrésistiblement, lui jetant au cœur une audace désespérée.
Et  brusquement,  sans  réfléchir,  il  apparut,  casqué,  dans  le 

cadre de la fenêtre.
Huit  domestiques dînaient  autour d’une grande table.  Mais 

soudain une bonne demeura béante, laissant tomber son verre, 
les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien !

On aperçut l’ennemi !
Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !...
Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur 

huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis une levée 
tumultueuse, une bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers 
la  porte  du  fond.  Les  chaises  tombaient,  les  hommes 
renversaient les femmes et passaient dessus. En deux secondes, 
la  pièce  fut  vide,  abandonnée,  avec  la  table  couverte  de 
mangeaille  en  face  de  Walter  Schnaffs  stupéfait,  toujours 
debout dans sa fenêtre.

Après  quelques  instants  d’hésitation,  il  enjamba  le  mur 
d’appui et s’avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait 
trembler comme un fiévreux ; mais une terreur le retenait,  le 
paralysait encore. Il écouta. Toute la maison semblait frémir ; 
des  portes  se  fermaient,  des  pas  rapides  couraient  sur  le 
plancher du dessus. Le Prussien inquiet  tendait  l’oreille  à ces 
confuses rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds comme si 
des corps fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, 
des corps humains sautant du premier étage.

Puis tout mouvement,  toute agitation cessèrent,  et le  grand 
château devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, et il 
se mit à manger.

Il mangeait par grandes bouchées comme s’il eût craint d’être 
interrompu trop tôt, de n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait à 
deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une 
trappe ; et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur 
coup dans l’estomac,  gonflant sa gorge en passant.  Parfois,  il 
s’interrompait, prêt à crever à la façon d’un tuyau trop plein. Il 
prenait  alors  la  cruche  au  cidre  et  se  déblayait  l’œsophage 
comme on lave un conduit bouché.

Il  vida  toutes  les  assiettes,  tous  les  plats  et  toutes  les 



bouteilles ; puis, saoul de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, 
secoué par des hoquets, l’esprit troublé et la bouche grasse, il 
déboutonna son uniforme pour souffler, incapable d’ailleurs de 
faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s’engourdissaient ; 
il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table, et il 
perdit doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon au-dessus 
des arbres du parc. C’était l’heure froide qui précède le jour.

Des  ombres  glissaient  dans  les  fourrés,  nombreuses  et 
muettes  ;  et  parfois,  un  rayon  de  lune  faisait  reluire  dans 
l’ombre une pointe d’acier.

Le  château  tranquille  dressait  sa  grande  silhouette  noire. 
Deux fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :
- En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes enfants !
Alors, en un instant,  les portes, les contrevents et les vitres 

s’enfoncèrent sous un flot d’hommes qui s’élança, brisa, creva 
tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés 
jusqu’aux  cheveux,  bondirent  dans  la  cuisine  où  reposait 
pacifiquement  Walter  Schnaffs,  et  lui  posant  sur  la  poitrine 
cinquante  fusils  chargés,  le  culbutèrent,  le  roulèrent,  le 
saisirent, le lièrent des pieds à la tête.

Il  haletait  d’ahurissement,  trop  abruti  pour  comprendre, 
battu, crossé et fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta 
son pied sur le ventre en vociférant :

- Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous !
Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il 

gémit : « ya, ya, ya ».
Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive 

curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. 
Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion et de fatigue.

Il  souriait,  lui,  il  souriait  maintenant,  sûr  d’être  enfin 
prisonnier !

Un autre officier entra et prononça :
- Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent 

avoir été blessés. Nous restons maîtres de la place.
Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : « Victoire ! »



Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :
«  Après  une lutte  acharnée,  les  Prussiens ont  dû battre  en 

retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue à 
cinquante hommes hors de combat. Plusieurs sont restés entre 
nos mains. »

Le jeune officier reprit :
- Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ?
Le colonel répondit :
- Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec 

de l’artillerie et des forces supérieures.
El il donna l’ordre de repartir.
La  colonne  se  reforma  dans  l’ombre,  sous  les  murs  du 

château,  et  se  mit  en  mouvement,  enveloppant  de  partout 
Walter Schnaffs garrotté,  tenu par six guerriers le revolver au 
poing.

Des reconnaissances  furent envoyées pour éclairer  la route. 
On avançait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La Roche-
Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d’armes.

La  population  anxieuse  et  surexcitée  attendait.  Quand  on 
aperçut  le  casque  du  prisonnier,  des  clameurs  formidables 
éclatèrent.  Les  femmes  levaient  les  bras  ;  des  vieilles 
pleuraient ; un aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa le 
nez d’un de ses gardiens. Le colonel hurlait :

- Veillez à la sûreté du captif !
On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et 

Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.
Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du 

bâtiment.
Alors,  malgré  des  symptômes  d’indigestion  qui  le 

tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se 
mit  à  danser,  à  danser  éperdument,  en  levant  les  bras  et  les 
jambes,  à  danser  en  poussant  des  rires  frénétiques,  jusqu’au 
moment où il tomba, épuisé, au pied d’un mur.

Il était prisonnier ! Sauvé !
C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à l’ennemi 

après six heures seulement d’occupation.
Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à 



la tête des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.



SUR L’EAU

J’AVAIS loué, l’été dernier, une petite maison de campagne au 
bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher 
tous les soirs. Je fis au bout de quelques jours la connaissance 
d’un de mes voisins, un homme de trente à quarante ans, qui 
était bien le type le plus curieux que j’eusse jamais vu. C’était un 
vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l’eau, 
toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né dans un 
canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui 
demandai  de  me  raconter  quelques  anecdotes  de  sa  vie 
nautique. Voilà immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se 
transfigure,  devient  éloquent,  presque  poète.  Il  avait  dans  le 
cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la 
rivière.

- Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que 
vous  voyez  là  près  de  nous.  Vous  autres,  habitants  des  rues, 
vous ne savez pas ce qu’est la rivière. Mais écoutez un pêcheur 
prononcer  ce  mot.  Pour  lui,  c’est  la  chose  mystérieuse, 
profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, 
où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend 
des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir 
pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet le 
plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il 
n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin n’éprouve pas 
la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante, 
c’est  vrai,  mais  elle  crie,  elle  hurle,  elle  est  loyale,  la  grande 
mer ;  tandis  que  la  rivière  est  silencieuse  et  perfide.  Elle  ne 
gronde  pas,  elle  coule  toujours  sans  bruit,  et  ce  mouvement 
éternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les 
hautes vagues de l’Océan.

Des  rêveurs  prétendent  que  la  mer  cache  dans  son  sein 
d’immenses  pays  bleuâtres,  où  les  noyés  roulent  parmi  les 
grands poissons, au milieu d’étranges forêts et dans des grottes 



de  cristal.  La  rivière  n’a  que  des  profondeurs  noires  où  l’on 
pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au 
soleil  levant  et  qu’elle  clapote  doucement  entre  ses  berges 
couvertes de roseaux qui murmurent.

Le poète a dit, en parlant de l’Océan :

O flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds, redoutés des mères à genoux,
Vous vous les racontez en montant les marées
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux 
minces avec leurs petites voix si douces doivent être encore plus 
sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements 
des vagues.

Mais  puisque  vous  me  demandez  quelques-uns  de  mes 
souvenirs,  je vais vous dire une singulière aventure qui  m’est 
arrivée ici, il y a une dizaine d’années.

J’habitais comme aujourd’hui la maison de la mère Lafon, et 
un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant 
renoncé au canotage, à ses pompes et son débraillé pour entrer 
au Conseil  d’État,  était  installé  au village  de C...,  deux lieues 
plus bas. Nous dînions tous les jours ensemble, tantôt chez lui, 
tantôt chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, traînant 
péniblement mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je 
me servais toujours la nuit, je m’arrêtai quelques secondes pour 
reprendre haleine auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux 
cents mètres environ avant le pont du chemin de fer. Il faisait 
un temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait, 
l’air était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis 
qu’il  ferait  bien  bon fumer  une  pipe  en  cet  endroit.  L’action 
suivit la pensée ; je saisis mon ancre et la jetai dans la rivière.

Le  canot,  qui  redescendait  avec  le  courant,  fila  sa  chaîne 
jusqu’au bout, puis s’arrêta ; et je m’assis à l’arrière sur ma peau 
de  mouton,  aussi  commodément  qu’il  me  fut  possible.  On 
n’entendait  rien,  rien :  parfois seulement, je croyais  saisir  un 
petit clapotement presque insensible de l’eau contre la rive, et 



j’apercevais  des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient 
des figures surprenantes et semblaient par moment s’agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému 
par le silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les bêtes, 
grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, 
se taisaient.  Soudain, à ma droite,  contre moi, une grenouille 
coassa ; je tressaillis ; elle se tut ; je n’entendis plus rien, et je 
résolus de fumer un peu pour me distraire.

Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, 
je ne pus pas ; dès la seconde bouffée, le cœur me tourna et je 
cessai.  Je  me  mis  à  chantonner  ;  le  son  de  ma  voix  m’était 
pénible ; alors je m’étendis au fond du bateau et je regardai le 
ciel.

Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientôt 
les  légers  mouvements  de  la  barque  m’inquiétèrent.  Il  me 
sembla  qu’elle  faisait  des  embardées  gigantesques,  touchant 
tour à tour les deux berges du fleuve ; puis je crus qu’un être ou 
qu’une force invisible l’attirait doucement au fond de l’eau et la 
soulevait  ensuite  pour  la  laisser  retomber.  J’étais  ballotté 
comme au milieu d’une tempête ; j’entendis des bruits autour de 
moi ; je me dressai d’un bond : l’eau brillait, tout était calme.

Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus 
de  m’en  aller.  Je  tirai  sur  ma  chaîne  ;  le  canot  se  mit  en 
mouvement,  puis  je  sentis  une  résistance,  je  tirai  plus  fort, 
l’ancre ne vint pas ; elle avait accroché quelque chose au fond de 
l’eau et je ne pouvais la soulever. Je recommençai à tirer, mais 
inutilement. Alors avec mes avirons, je fis tourner mon bateau 
et je le portai en amont pour changer la position de l’ancre. Ce 
fut  en  vain,  elle  tenait  toujours  ;  je  fus  pris  de  colère  et  je 
secouai  la  chaîne  rageusement.  Rien  ne  remua.  Je  m’assis 
découragé  et  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma  position.  Je  ne 
pouvais  songer  à  casser  cette  chaîne  ni  à  la  séparer  de 
l’embarcation, car elle était énorme et rivée à l’avant dans un 
morceau de bois plus gros que mon bras ; mais comme le temps 
demeurait  fort beau, je pensai que je ne tarderais point, sans 
doute,  à  rencontrer  quelque  pêcheur  qui  viendrait  à  mon 
secours. Ma mésaventure m’avait  calmé ;  je m’assis et je pus 
enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum, j’en 



bus deux ou trois verres, et ma situation me fit rire. Il faisait très 
chaud,  de  sorte  qu’à  la  rigueur  je  pouvais,  sans  grand  mal, 
passer la nuit à la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un 
soubresaut, et une sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce 
bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le 
courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau 
par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me 
roidis dans un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis 
épuisé.

Cependant,  la  rivière  s’était  peu  à  peu  couverte  d’un 
brouillard  blanc  très  épais  qui  rampait  sur  l’eau  fort  bas,  de 
sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni 
mes  pieds,  ni  mon  bateau,  mais  j’apercevais  seulement  les 
pointes des roseaux ; puis, plus loin, la plaine toute pâle de la 
lumière de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient 
dans  le  ciel,  formées  par  des  groupes  de  peupliers  d’Italie. 
J’étais comme enseveli jusqu’à la ceinture dans une nappe de 
coton  d’une  blancheur  singulière,  et  il  me  venait  des 
imaginations  fantastiques.  Je  me  figurais  qu’on  essayait  de 
monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer,  et 
que  la  rivière,  cachée  par  ce  brouillard  opaque,  devait  être 
pleine d’êtres étranges qui nageaient autour de moi. J’éprouvais 
un malaise horrible, j’avais les tempes serrées, mon cœur battait 
à  m’étouffer  ;  et,  perdant  la  tête,  je  pensai  à  me sauver à  la 
nage ; puis aussitôt cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je 
me vis, perdu, allant à l’aventure dans cette brume épaisse, me 
débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais 
éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus 
mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les 
pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m’eût fallu remonter le courant au moins 
pendant  cinq  cents  mètres  avant  de  trouver  un  point  libre 
d’herbes et de joncs où je pusse prendre pied, il y avait pour moi 
neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard 
et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme 
de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma 



volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que 
je pouvais redouter ; mon moi brave railla mon moi poltron, et 
jamais  aussi  bien  que  ce  jour-là  je  ne  saisis  l’opposition  des 
deux êtres qui sont en nous, l’un voulant,  l’autre résistant,  et 
chacun l’emportant tour à tour.

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait 
de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l’oreille 
tendue et attendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce devait 
être terrible.  Je crois que si un poisson se fût avisé de sauter 
hors de l’eau, comme cela arrive souvent, il n’en aurait pas fallu 
davantage pour me faire tomber roide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu 
près ma raison qui m’échappait. Je pris de nouveau ma bouteille 
de rhum et je bus à grands traits. Alors une idée me vint et je me 
mis à crier de toutes mes forces en me tournant successivement 
vers  les  quatre  points  de  l’horizon.  Lorsque  mon  gosier  fut 
absolument paralysé, j’écoutai. - Un chien hurlait, très loin.

Je bus encore et je m’étendis tout de mon long au fond du 
bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans 
dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je 
n’osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment ; je 
remettais  de  minute  en  minute.  Je  me  disais  :  -  «  Allons, 
debout !» et j’avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me 
soulevai  avec  des  précautions  infinies,  comme  si  ma  vie  eût 
dépendu du moindre bruit que j’aurais fait, et je regardai par-
dessus le bord.

Je  fus  ébloui  par  le  plus  merveilleux,  le  plus  étonnant 
spectacle  qu’il  soit  possible  de  voir.  C’était  une  de  ces 
fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées 
par  les  voyageurs  qui  reviennent  de  très  loin  et  que  nous 
écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l’eau, 
s’était peu à peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve 
absolument libre,  il  avait  formé sur chaque berge une colline 
ininterrompue, haute de six ou sept mètres, qui brillait sous la 
lune avec l’éclat  superbe des neiges. De sorte qu’on ne voyait 
rien autre chose que cette rivière lamée de feu entre ces deux 
montagnes blanches ; et là-haut, sur ma tête, s’étalait, pleine et 



large, une grande lune illuminante au milieu d’un ciel bleuâtre 
et laiteux.

Toutes les bêtes de l’eau s’étaient réveillées ; les grenouilles 
coassaient furieusement, tandis que, d’instant en instant, tantôt 
à  droite,  tantôt  à  gauche,  j’entendais  cette  note  courte, 
monotone  et  triste,  que  jette  aux  étoiles  la  voix  cuivrée  des 
crapauds. Chose étrange, je n’avais plus peur ; j’étais au milieu 
d’un paysage tellement  extraordinaire  que les  singularités  les 
plus fortes n’eussent pu m’étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien, car j’avais 
fini  par  m’assoupir.  Quand  je  rouvris  les  yeux,  la  lune  était 
couchée, le ciel plein de nuages. L’eau clapotait lugubrement ; le 
vent soufflait, il faisait froid, l’obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai en grelottant 
le froissement des roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je 
cherchai à voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes 
mains elles-mêmes, que j’approchais de mes yeux.

Peu à peu cependant l’épaisseur du noir diminua. Soudain je 
crus sentir qu’une ombre glissait tout près de moi ; je poussai 
un cri,  une voix  répondit  :  c’était  un pêcheur.  Je l’appelai,  il 
s’approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit  alors son 
bateau bord à bord avec le mien, et tous les deux nous tirâmes 
sur la  chaîne.  L’ancre  ne  remua pas.  Le  jour  venait,  sombre, 
gris, pluvieux, glacial,  une de ces journées qui vous apportent 
des tristesses et des malheurs. J’aperçus une autre barque, nous 
la hélâmes. L’homme qui la montait unit ses efforts aux nôtres ; 
alors,  peu à peu, l’ancre  céda.  Elle  montait,  mais doucement, 
doucement,  et  chargée  d’un  poids  considérable.  Enfin  nous 
aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord.

C’était  le  cadavre  d’une vieille  femme qui  avait  une  grosse 
pierre au cou.
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