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MADEMOISELLE PERLE

QueLLe singuliere idée j’ai eue vraiment, ce soir-1a, de choisir
pour reine Mlle Perle. Je vais tous les ans faire les Rois chez
mon vieil ami Chantal. Mon pére, dont il était le plus intime
camarade, m’y conduisait quand j’étais enfant. J’ai continué, et
je continuerai sans doute tant que je vivrai, et tant qu’il y aura
un Chantal en ce monde. Les Chantal, d’ailleurs, ont une
existence singuliere ; ils vivent a Paris comme s’ils habitaient
Grasse, Yvetot ou Pont-a-Mousson.

Ils possédent, aupres de I’Observatoire, une maison dans un
petit jardin. Ils sont chez eux, 1a, comme en province. De Paris,
du vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soupgonnent rien ;
ils sont si loin, si loin ! Parfois, cependant, ils y font un voyage,
un long voyage. Mme Chantal va aux grandes provisions,
comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux grandes
provisions.

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les
armoires au linge sont administrées par la maitresse elle-
méme), Mlle Perle prévient que le sucre touche a sa fin, que les
conserves sont épuisées, qu’il ne reste plus grand’ chose au
fond du sac a café.

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe
I'inspection des restes, en prenant des notes sur un calepin.
Puis, quand elle a inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre
d’abord a de longs calculs et ensuite a de longues discussions
avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre d’accord et par
fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour
trois mois : sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boites de
petits pois, de haricots, de homard, poissons salés ou fumés,
etc., etc.

Apres quoi, on arréte le jour des achats et on s’en va, en fiacre,
dans un fiacre a galerie, chez un épicier considérable qui habite
au dela des ponts, dans les quartiers neufs.

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble,



mystérieusement, et reviennent a I’heure du diner, exténuées,
bien qu’émues encore, et cahotées dans le coupé, dont le toit est
couvert de paquets et de sacs, comme une voiture de
déménagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de 'autre coté
de la Seine constitue les quartiers neufs, quartiers habités par
une population singuliére, bruyante, peu honorable, qui passe
les jours en dissipations, les nuits en fétes, et qui jette Iargent
par les fenétres. De temps en temps cependant, on mene les
jeunes filles au théatre, a 1'Opéra-Comique ou aux Francais,
quand la piece est recommandée par le journal que lit M.
Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et dix-sept ans ; ce
sont deux belles filles, grandes et fraiches, trés bien élevées, trop
bien élevées, si bien élevées qu’elles passent inapercues comme
deux jolies poupées. Jamais I'idée ne me viendrait de faire
attention ou de faire la cour aux demoiselles Chantal ; c’est a
peine si on ose leur parler, tant on les sent immaculées ; on a
presque peur d’étre inconvenant en les saluant.

Quant au pere, c’est un charmant homme, tres instruit, tres
ouvert, trés cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme,
la tranquillité, et qui a certainement contribué a momifier ainsi
sa famille pour vivre a son gré, dans une stagnante immobilité.
Il lit beaucoup, cause volontiers, et s’attendrit facilement.
L’absence de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu
tres sensible et délicat son épiderme moral. La moindre chose
I’émeut, l'agite et le fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations
restreintes, choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent
aussi deux ou trois visites par an avec des parents qui habitent
au loin.

Quant a moi, je vais diner chez eux le 15 aoft et le jour des
Rois. Cela fait partie de mes devoirs comme la communion de
Paques pour les catholiques.

Le 15 aott, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le
seul convive étranger.



II

Donc, cette année, comme les autres années, j’ai été diner
chez les Chantal pour féter I'Epiphanie.

Selon la coutume, jembrassai M. Chantal, Mme Chantal et
Mlle Perle, et je fis un grand salut a Mlles Louise et Pauline. On
m’interrogea sur mille choses, sur les événements du boulevard,
sur la politique, sur ce qu’'on pensait dans le public des affaires
du Tonkin, et sur nos représentants. Mme Chantal, une grosse
dame, dont toutes les idées me font I'effet d’étre carrées a la
facon des pierres de taille, avait coutume d’émettre cette phrase
comme conclusion a toute discussion politique : « Tout cela est
de la mauvaise graine pour plus tard ». Pourquoi me suis-je
toujours imaginé que les idées de Mme Chantal sont carrées ?
Je n’en sais rien ; mais tout ce qu’elle dit prend cette forme dans
mon esprit : un carré, un gros carré avec quatre angles
symétriques. Il y a d’autres personnes dont les idées me
semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Des
qu’elles ont commencé une phrase sur quelque chose, ca roule,
ca va, ¢a sort par dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes
et des petites que je vois courir I'une derniere l'autre, jusqu’au
bout de l'horizon. D’autres personnes aussi ont des idées
pointues... Enfin, cela importe peu.

On se mit a table comme toujours, et le diner s’acheva sans
qu’on et dit rien a retenir.

Au dessert, on apporta le gateau des Rois. Or, chaque année,
M. Chantal était roi. Etait-ce I'effet d’'un hasard continu ou
d’'une convention familiale, je n’en sais rien, mais il trouvait
infailliblement la feve dans sa part de patisserie, et il proclamait
reine Mme Chantal. Aussi fus-je stupéfait en sentant dans une
bouchée de brioche quelque chose de trés dur qui faillit me
casser une dent. J’6tai doucement cet objet de ma bouche et
japercus une petite poupée de porcelaine, pas plus grosse quun
haricot. La surprise me fit dire : « Ah ! » On me regarda, et
Chantal s’écria en battant des mains : « Cest Gaston. Cest
Gaston. Vive le roi ! vive le roi ! »



Tout le monde reprit en cheeur : « Vive le roi ! » Et je rougis
jusqu’aux oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans
les situations un peu sottes. Je demeurais les yeux baissés,
tenant entre deux doigts ce grain de faience, m’efforcant de rire
et ne sachant que faire ni que dire, lorsque Chantal reprit :
« Maintenant, il faut choisir une reine. »

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille
suppositions me traverserent l’esprit. Voulait-on me faire
désigner une des demoiselles Chantal ? Etait-ce 1 un moyen de
me faire dire celle que je préférais ? Etait-ce une douce, légére,
insensible poussée des parents vers un mariage possible ? L’idée
de mariage rode sans cesse dans toutes les maisons a grandes
filles et prend toutes les formes, tous les déguisements, tous les
moyens. Une peur atroce de me compromettre m’envahit, et
aussi une extréme timidité, devant lattitude si obstinément
correcte et fermée de Mlles Louise et Pauline. Elire I'une d’elles
au détriment de 'autre, me sembla aussi difficile que de choisir
entre deux gouttes d’eau ; et puis, la crainte de m’aventurer
dans une histoire ou je serais conduit au mariage malgré moi,
tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi inapercus
et aussi calmes que cette royauté insignifiante, me troublait
horriblement.

Mais tout a coup, jeus une inspiration, et je tendis a Mlle
Perle la poupée symbolique. Tout le monde fut d’abord surpris,
puis on apprécia sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car
on applaudit avec furie. On criait : « Vive la reine ! vive la
reine ! »

Quant a elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute
contenance ; elle tremblait, effarée, et balbutiait : « Mais non...
mais non.... pas moi... je vous en prie... pas moi... je vous en
prie... »

Alors, pour la premiére fois de ma vie, je regardai Mlle Perle,
et je me demandai ce qu’elle était.

J’étais habitué a la voir dans cette maison, comme on voit les
vieux fauteuils de tapisserie sur lesquels on s’assied depuis son
enfance sans y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait
pourquoi, parce qu'un rayon de soleil tombe sur le siege, on se
dit, tout a coup : « Tiens, mais il est fort curieux, ce meuble » ;



et on découvre que le bois a été travaillé par un artiste, et que
létoffe est remarquable. Jamais je n’avais pris garde a Mlle
Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voila tout ; mais
comment ? A quel titre ? - C’était une grande personne maigre
qui s’efforcait de rester inapercue, mais qui n’était pas
insignifiante. On la traitait amicalement, mieux qu’'une femme
de charge, moins bien qu'une parente. Je saisissais tout a coup,
maintenant, une quantité de nuances dont je ne m’étais point
soucié jusquici ! Mme Chantal disait : « Perle ». Les jeunes
filles : « Mlle Perle » et Chantal ne 'appelait que Mademoiselle,
d’un air plus révérend peut-étre.

Je me mis a la regarder. - Quel age avait-elle ? Quarante ans ?
Oui, quarante ans. - Elle n’était pas vieille, cette fille, elle se
vieillissait. Je fus soudain frappé par cette remarque. Elle se
coiffait, s’habillait, se parait ridiculement, et, malgré tout, elle
n’était point ridicule, tant elle portait en elle de grace simple,
naturelle, de grace voilée, cachée avec soin. Quelle drdle de
créature, vraiment ! Comment ne lavais-je jamais mieux
observée ? Elle se coiffait d'une facon grotesque, avec de petits
frisons vieillots tout a fait farces ; et, sous cette chevelure a la
Vierge conservée, on voyait un grand front calme, coupé par
deux rides profondes, deux rides de longues tristesses, puis
deux yeux bleus, larges et doux, si timides, si craintifs, si
humbles, deux beaux yeux bleus restés si naifs, pleins
d’étonnements de fillette, de sensations jeunes et aussi de
chagrins qui avaient passé dedans, en les attendrissant, sans les
troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont
éteints sans avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les
grandes émotions de la vie.

Quelle jolie bouche ! et quelles jolies dents ! Mais on efit dit
qu’elle n’osait pas sourire !

Et, brusquement, je la comparai a Mme Chantal ! Certes, Mlle
Perle était mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus
fiere.

Jétais stupéfait de mes observations. On versait du
champagne. Je tendis mon verre a la reine, en portant sa santé



avec un compliment bien tourné. Elle eut envie, je m’en
apercus, de se cacher la figure dans sa serviette ; puis, comme
elle trempait ses lévres dans le vin clair, tout le monde cria :
« La reine boit ! » Elle devint alors toute rouge et s’étrangla. On
riait ; mais je vis bien qu’on 'aimait beaucoup dans la maison.

III

Dés que le diner fut fini, Chantal me prit par le bras. Cétait
I’heure de son cigare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le
fumer dans la rue ; quand il avait quelqu'un a diner, on montait
au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-la on avait méme fait
du feu dans le billard, a cause des Rois ; et mon vieil ami prit sa
queue, une queue tres fine qu’il frotta de blanc avec grand soin,
puis il dit :

- A toi, mon garcon !

Car il me tutoyait, bien que jeusse vingt-cinq ans, mais il
m’avait vu tout enfant.

Je commencai donc la partie ; je fis quelques carambolages ;
j’en manquai quelques autres ; mais comme la pensée de Mlle
Perle me rédait dans la téte, je demandai tout a coup :

- Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre
parente ?

Il cessa de jouer, tres étonné, et me regarda.

- Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas l'histoire de
Mlle Perle ?

- Mais non.

- Ton pére ne te I'a jamais racontée ?

- Mais non.

- Tiens, tiens, que c’est drdle ! ah ! par exemple, que c’est
drole ! Oh ! mais, c’est toute une aventure !

Il se tut, puis reprit :

- Et si tu savais comme c’est singulier que tu me demandes ¢a
aujourd’hui, un jour des Rois !

- Pourquoi ?

- Ah ! pourquoi ! Ecoute. Voila de cela quarante et un ans,
quarante et un ans aujourd’hui méme, jour de I'Epiphanie. Nous



habitions alors Roiiy-le-Tors, sur les remparts ; mais il faut
d’abord t’expliquer la maison pour que tu comprennes bien.
Roiiy est bati sur une cote, ou plutét sur un mamelon qui
domine un grand pays de prairies. Nous avions la une maison
avec un beau jardin suspendu, soutenu en l'air par les vieux
murs de défense. Donc la maison était dans la ville, dans la rue,
tandis que le jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une porte
de sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d'un escalier
secret qui descendait dans I’épaisseur des murs, comme on en
trouve dans les romans. Une route passait devant cette porte qui
était munie d’'une grosse cloche, car les paysans, pour éviter le
grand tour, apportaient par la leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas ? Or, cette année-la, aux
Rois, il neigeait depuis une semaine. On et dit la fin du monde.
Quand nous allions aux remparts regarder la plaine, ¢a nous
faisait froid dans ’ame, cet immense pays blanc, tout blanc,
glacé, et qui luisait comme du vernis. On efit dit que le bon Dieu
avait empaqueté la terre pour 'envoyer au grenier des vieux
mondes. Je t'assure que c’était bien triste.

Nous demeurions en famille a ce moment-la, et nombreux,
trés nombreux : mon pere, ma mere, mon oncle et ma tante,
mes deux fréres et mes quatre cousines ; c’étaient de jolies
fillettes ; j’ai épousé la derniere. De tout ce monde-1a, nous ne
sommes plus que trois survivants : ma femme, moi et ma belle-
sceur qui habite Marseille. Sacristi, comme ca s’égréne, une
famille ! ca me fait trembler quand j’y pense ! Moi, javais
quinze ans, puisque j’en ai cinquante-six.

Donc, nous allions féter les Rois, et nous étions tres gais, tres
gais ! Tout le monde attendait le diner dans le salon, quand mon
frére ainé, Jacques, se mit a dire : « Il y a un chien qui hurle
dans la plaine depuis dix minutes : ¢a doit étre une pauvre béte
perdue. »

Il n’avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle
avait un gros son de cloche d’église qui faisait penser aux morts.
Tout le monde en frissonna. Mon pére appela le domestique et
lui dit d’aller voir. On attendit en grand silence ; nous pensions
a la neige qui couvrait toute la terre. Quand 'homme revint, il
affirma qu’il n’avait rien vu. Le chien hurlait toujours, sans



cesse, et sa voix ne changeait pas de place.

On se mit a table ; mais nous étions un peu émus, surtout les
jeunes. Ca alla bien jusqu’au réti, puis voila que la cloche se
remet a sonner, trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui
ont vibré jusqu’au bout de nos doigts et qui nous ont coupé le
souffle, tout net. Nous restions a nous regarder, la fourchette en
Pair, écoutant toujours, et saisis dune espece de peur
surnaturelle.

Ma mere enfin parla : « Cest étonnant qu’on ait attendu si
longtemps pour revenir ; n’allez pas seul, Baptiste ; un de ces
messieurs va vous accompagner. »

Mon oncle Francois se leva. C’était une espece d’hercule, tres
fier de sa force et qui ne craignait rien au monde. Mon pére lui
dit : « Prends un fusil. On ne sait pas ce que ca peut étre. »

Mais mon oncle ne prit qu’une canne et sortit aussitt avec le
domestique.

Nous autres, nous demeurames frémissants de terreur et
d’angoisse, sans manger, sans parler. Mon pere essaya de nous
rassurer : « Vous allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant
ou quelque passant perdu dans la neige. Apres avoir sonné une
premiere fois, voyant qu’'on n’ouvrait pas tout de suite, il a tenté
de retrouver son chemin, puis, n’ayant pu y parvenir, il est
revenu a notre porte. »

L’absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint
enfin, furieux, jurant : « Rien, nom de nom, c’est un farceur !
Rien que ce maudit chien qui hurle, a cent metres des murs. Si
j’avais pris un fusil, je I’aurais tué pour le faire taire. »

On se remit a diner, mais tout le monde demeurait anxieux ;
on sentait bien que ce n’était pas fini, qu’il allait se passer
quelque chose, que la cloche, tout a ’heure, sonnerait encore.

Et elle sonna, juste au moment ou 'on coupait le gateau des
Rois. Tous les hommes se leverent ensemble. Mon oncle
Francois, qui avait bu du champagne, affirma qu’il allait e
massacrer, avec tant de fureur, que ma mere et ma tante se
jeterent sur lui pour 'empécher. Mon pere, bien que tres calme
et un peu impotent (il trainait la jambe depuis qu’il se I'était
cassée en tombant de cheval), déclara a son tour qu’il voulait
savoir ce que c’était, et qu’il irait. Mes freres, agés de dix-huit et



de vingt ans, coururent chercher leurs fusils ; et comme on ne
faisait guere attention a moi, je m’emparai d’'une carabine de
jardin et je me disposai aussi a accompagner I'expédition.

Elle partit aussitot. Mon pere et mon oncle marchaient
devant, avec Baptiste, qui portait une lanterne. Mes freres
Jacques et Paul suivaient, et je venais derriere, malgré les
supplications de ma mere, qui demeurait avec sa sceur et mes
cousines sur le seuil de la maison.

La neige s’était remis a tomber depuis une heure ; et les
arbres en étaient chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd
vétement livide, pareils a des pyramides blanches, a d’énormes
pains de sucre ; et on apercevait a peine, a travers le rideau gris
des flocons menus et pressés, les arbustes plus légers, tout pales
dans 'ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu’on y voyait
tout juste a dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté
devant nous. Quand on commenca a descendre par I'escalier
tournant creusé dans la muraille, jeus peur, vraiment. Il me
sembla qu’on marchait derriere moi ; qu’on allait me saisir par
les épaules et m’emporter ; et jeus envie de retourner ; mais
comme il fallait retraverser tout le jardin, je n’osai pas.
J’entendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine ; puis mon oncle
se remit a jurer : « Nom d’'un nom, il est reparti ! Si j’apercois
seulement son ombre, je ne le rate pas, ce c...-la. »

C’était sinistre de voir la plaine, ou plutot, de la sentir devant
soi, car on ne la voyait pas ; on ne voyait qu'un voile de neige
sans fin, en haut, en bas, en face, a droite, a gauche, partout.

Mon oncle reprit : « Tiens, revoila le chien qui hurle ; je vas
lui apprendre comment je tire, moi. Ca sera toujours ca de
gagneé. »

Mais mon peére, qui était bon, reprit : « Il vaut mieux l'aller
chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au secours,
ce misérable ; il appelle comme un homme en détresse. Allons-
y, »

Et on se mit en route a travers ce rideau, a travers cette
tombée épaisse, continue, a travers cette mousse qui emplissait
la nuit et I'air, qui remuait, flottait, tombait et glacait la chair en
fondant, la glacait comme elle 'aurait briilée, par une douleur
vive et rapide sur la peau, a chaque toucher des petits flocons



blancs.

Nous enfoncions jusqu’aux genoux dans cette pate molle et
froide ; et il fallait lever trés haut la jambe pour marcher. A
mesure que nous avancions, la voix du chien devenait plus
claire, plus forte. Mon oncle cria : « Le voici ! » On s’arréta pour
l'observer, comme on doit faire en face d'un ennemi qu’on
rencontre dans la nuit.

Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les autres, et je
lapercus ; il était effrayant et fantastique a voir, ce chien, un
gros chien noir, un chien de berger a grands poils et a téte de
loup, dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de la longue
trainée de lumiere que faisait la lanterne sur la neige. Il ne
bougeait pas ; il s’était tu ; et il nous regardait.

Mon oncle dit : « C’est singulier, il n’avance ni ne recule. J’ai
bien envie de lui flanquer un coup de fusil. »

Mon pere reprit d'une voix ferme : « Non, il faut le prendre. »

Alors mon freére Jacques ajouta : « Mais il n’est pas seul. Il y a
quelque chose a coté de lui. »

Il y avait quelque chose derriéere lui, en effet, quelque chose de
gris, d'impossible a distinguer. On se remit en marche avec
précaution.

En nous voyant approcher, le chien s’assit sur son derriére. Il
n’avait pas l'air méchant. Il semblait plutoét content d’avoir
réussi a attirer des gens.

Mon pere alla droit a lui et le caressa. Le chien lui lécha les
mains ; et on reconnut qu’il était attaché a la roue d’'une petite
voiture, d'une sorte de voiture joujou enveloppée tout entiere
dans trois ou quatre couvertures de laine. On enleva ces linges
avec soin, et comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte
de cette carriole qui ressemblait a une niche roulante, on
apercut dedans un petit enfant qui dormait.

Nous flimes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire
un mot. Mon pere se remit le premier, et comme il était de
grand cceur, et d’ame un peu exaltée, il étendit la main sur le
toit de la voiture et il dit : « Pauvre abandonné, tu seras des
notres ! » Et il ordonna a mon frere Jacques de rouler devant
nous notre trouvaille.

Mon pére reprit, pensant tout haut :



« Quelque enfant d’amour dont la pauvre mere est venue
sonner a ma porte en cette nuit de 'Epiphanie, en souvenir de
I’Enfant-Dieu. »

Il s’arréta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois a
travers la nuit vers les quatre coins du ciel : « Nous l'avons
recueilli ! » Puis, posant la main sur I’épaule de son frere, il
murmura : « Si tu avais tiré sur le chien, Francois ?... »

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans 'ombre, un grand
signe de croix, car il était treés religieux, malgré ses airs
fanfarons.

On avait détaché le chien, qui nous suivait.

Ah ! par exemple, ce qui fut gentil a voir, c’est la rentrée a la
maison. On eut d’abord beaucoup de mal a monter la voiture
par l'escalier des remparts ; on y parvint cependant et on la
roula jusque dans le vestibule.

Comme maman était drole, contente et effarée ! Et mes quatre
petites cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient
a quatre poules autour d’un nid. On retira enfin de sa voiture
Ienfant qui dormait toujours. Cétait une fille, agée de six
semaines environ. Et on trouva dans ses langes dix mille francs
en or, oui, dix mille francs ! que papa placa pour lui faire une
dot. Ce n’était donc pas une enfant de pauvres, mais peut-étre
I’enfant de quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville...
ou encore... Nous avons fait mille suppositions et on n’a jamais
rien su... mais la, jamais rien... jamais rien... Le chien lui-méme
ne fut reconnu par personne. Il était étranger au pays. Dans
tous les cas, celui ou celle qui était venu sonner trois fois a notre
porte connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi.

Voila donc comment Mlle Perle entra, a I'age de six semaines,
dans la maison Chantal.

On ne la nomma que plus tard Mlle Perle, d’ailleurs. On la fit
baptiser d’abord : « Marie, Simone, Claire, » Claire devant lui
servir de nom de famille.

Je vous assure que ce fut une drole de rentrée dans la salle a
manger avec cette mioche réveillée qui regardait autour d’elle
ces gens et ces lumieres, de ses yeux vagues, bleus et troubles.

On se remit a table et le gateau fut partagé. J’étais roi ; et je
pris pour reine Mlle Perle, comme vous, tout a 'heure.



Elle ne se douta guere, ce jour-la, de ’honneur qu’on lui
faisait.

Donc, 'enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle
grandit ; des années passerent. Elle était gentille, douce,
obéissante. Tout le monde Dlaimait et on Tlaurait
abominablement gatée si ma meére ne I’eit empéché.

Ma mere était une femme d’ordre et de hiérarchie. Elle
consentait a traiter la petite Claire comme ses propres fils, mais
elle tenait cependant a ce que la distance qui nous séparait fit
bien marquée, et la situation bien établie.

Aussi, dés que I'enfant put comprendre, elle lui fit connaitre
son histoire et fit pénétrer tout doucement, méme tendrement
dans l'esprit de la petite, qu’elle était pour les Chantal une fille
adoptive, recueillie, mais en somme une étrangere.

Claire comprit cette situation avec une singuliére intelligence,
avec un instinct surprenant ; et elle sut prendre et garder la
place qui lui était laissée, avec tant de tact, de grace et de
gentillesse, qu’elle touchait mon pere a le faire pleurer.

Ma mere elle-méme fut tellement émue par la reconnaissance
passionnée et le dévouement un peu craintif de cette mignonne
et tendre créature, qu’elle se mit a 'appeler « Ma fille ». Parfois,
quand la petite avait fait quelque chose de bon, de délicat, ma
mere relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait
toujours une émotion chez elle et elle répétait : « Mais c’est une
perle, une vraie perle, cette enfant ! » - Ce nom en resta a la
petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle.

vV

M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants,
et il maniait une boule de la main gauche, tandis que de la
droite il tripotait un linge qui servait a effacer les points sur le
tableau d’ardoise et que nous appelions « le linge a craie ». Un
peu rouge, la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti
dans ses souvenirs, allant doucement, a travers les choses
anciennes et les vieux événements qui se réveillaient dans sa
pensée, comme on va, en se promenant, dans les vieux jardins



de famille ou I'on fut élevé, et ou chaque arbre, chaque chemin,
chaque plante, les houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les
ifs dont la graine rouge et grasse s’écrase entre les doigts, font
surgir, a chaque pas, un petit fait de notre vie passée, un de ces
petits faits insignifiants et délicieux qui forment le fond méme,
la trame de I'existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé a la muraille, les mains
appuyées sur ma queue de billard inutile.

Il reprit, au bout d’'une minute : « Cristi, qu’elle était jolie a
dix-huit ans... et gracieuse... et parfaite... Ah ! la jolie... jolie...
jolie... et bonne... et brave... et charmante fille !... Elle avait des
yeux... des yeux bleus... transparents... clairs... comme je n’en ai
jamais vu de pareils... jamais !

Il se tut encore. Je demandai : « Pourquoi ne s’est-elle pas
mariée ? »

Il répondit, non pas a moi, mais a ce mot qui passait,
« mariée » :

- « Pourquoi ? pourquoi ? Elle n’a pas voulu... pas voulu. Elle
avait pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandée
plusieurs fois... elle n’a pas voulu ! Elle semblait triste a cette
époque-la. C’est quand j’épousai ma cousine, la petite Charlotte,
ma femme, avec qui j’étais fiancé depuis six ans. »

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais
dans son esprit, que je pénétrais tout a coup dans un de ces
humbles et cruels drames des cceurs honnétes, des coeurs droits,
des cceurs sans reproches, dans un de ces cceurs inavoués,
inexplorés, que personne n’a connu, pas méme ceux qui en sont
les muettes et résignées victimes.

Et, une curiosit¢ hardie me poussant tout a coup, je
pronongai :

- Cest vous qui auriez di '’épouser, Monsieur Chantal ?

Il tressaillit, me regarda, et dit :

- Moi ? épouser qui ?

- Mlle Perle.

- Pourquoi ¢a ?

- Parce que vous I'aimiez plus que votre cousine.

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il
balbutia :



- « Je 'ai aimée... moi ?... comment ? qui est-ce qui t’a dit
ca?..
- « Parbleu, ca se voit... et c’est méme a cause d’elle que vous
avez tardé si longtemps a épouser votre cousine qui vous
attendait depuis six ans.

Il lacha la bille qu’il tenait de la main gauche, saisit a deux
mains le linge a craie, et, s’en couvrant le visage, se mit a
sangloter dedans. Il pleurait d’'une facon désolante et ridicule,
comme pleure une éponge qu’on presse, par les yeux, le nez et la
bouche en méme temps. Et il toussait, crachait, se mouchait,
dans le linge a craie, s’essuyait les yeux, éternuait,
recommencait a couler par toutes les fentes de son visage, avec
un bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j’avais envie de me sauver et je ne savais
plus que dire, que faire, que tenter.

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l’escalier :
« Est-ce bientot fini, votre fumerie ? »

Jouvris la porte et je criai : « Oui, madame, nous
descendons. » Puis, je me précipitai vers son mari, et, le
saisissant par les coudes : « Monsieur Chantal, mon ami
Chantal, écoutez-moi ; votre femme vous appelle, remettez-
vous, remettez-vous vite, il faut descendre ; remettez-vous. »

Il bégaya : « Oui... oui... je viens... pauvre fille !... je viens...
dites-lui que j’arrive. »

Et il commenca a s’essuyer consciencieusement la figure avec
le linge qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les
marques de l'ardoise, puis il apparut, moitié blanc et moitié
rouge, le front, le nez, les joues et le menton barbouillés de
craie, et les yeux gonflés, encore pleins de larmes.

Je le pris par les mains et I'entrainai dans sa chambre en
murmurant : « Je vous demande pardon, je vous demande bien
pardon, monsieur Chantal, de vous avoir fait de la peine...
mais... je ne savais pas... vous... vous comprenez... »

Il me serra la main : « Oui... oui... il y a des moments
difficiles... »

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit,
il ne me parut pas encore présentable ; mais jeus I'idée d'une
petite ruse. Comme il s’inquiétait, en se regardant dans la glace,



je lui dis : « Il suffira de raconter que vous avez un grain de
poussiere dans I'ceil, et vous pourrez pleurer devant tout le
monde autant qu’il vous plaira. »

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son
mouchoir. On s’inquiéta ; chacun voulut chercher le grain de
poussiére qu’on ne trouva point, et on raconta des cas
semblables ou il était devenu nécessaire d’aller chercher le
médecin.

Moi, j’avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par
une curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance.

Elle avait da étre bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si
grands, si calmes, si larges qu’elle avait l'air de ne les jamais
fermer, comme font les autres humains.

Sa toilette était un peu ridicule, une vraie toilette de vieille
fille, et la déparait sans la rendre gauche.

Il me semblait que je voyais en elle, comme j’avais vu tout a
I’heure dans 'ame de M. Chantal, que j'apercevais, d'un bout a
Pautre, cette vie humble, simple et dévouée ; mais un besoin me
venait aux levres, un besoin harcelant de l'interroger, de savoir
si, elle aussi, I'avait aimé, lui ; si elle avait souffert comme lui de
cette longue souffrance secréte, aigu€, qu’on ne voit pas, qu'on
ne sait pas, qu'on ne devine pas, mais qui s’échappe, la nuit,
dans la solitude de la chambre noire.

Je la regardais, je voyais battre son coeur sous son corsage a
guimpe, et je me demandais si cette douce figure candide avait
gémi chaque soir, dans I’épaisseur moite de loreiller, et
sangloté, le corps secoué de sursauts, dans la fievre du lit
brilant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un
bijou pour voir dedans : « Si vous aviez vu pleurer M. Chantal
tout a I'heure, il vous aurait fait pitié. »

Elle tressaillit : « Comment, il pleurait ?

- Oh ! oui, il pleurait !

- Et pourquoi ¢a ? »

Elle semblait tres émue.

Je répondis :

- A votre sujet.

- A mon sujet ?



- Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois ; et
combien il lui en avait colité d’épouser sa femme au lieu de
vous... »

Sa figure pale me parut s’allonger un peu ; ses yeux toujours
ouverts, ses yeux calmes se fermerent tout a coup, si vite qu’ils
semblaient s’étre clos pour toujours.

Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s’y affaissa
doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.

Je criai : « Au secours ! au secours ! Mlle Perle se trouve
mal. » Mme Chantal et ses filles se précipitérent, et comme on
cherchait de l’eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon
chapeau et je me sauvai.

Je m’en allai a grands pas, le cceur secoué, 'esprit plein de
remords et de regrets. Et parfois aussi j'étais content ; il me
semblait que j’avais fait une chose louable et nécessaire.

Je me demandais : « Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? Ils
avaient cela dans '’ame comme on garde du plomb dans une
plaie fermée. Maintenant ne seront-ils pas plus heureux ? Il
était trop tard pour que recommencat leur torture et assez tot
pour qu’ils s’en souvinssent avec attendrissement.

Et peut-étre qu'un soir du prochain printemps, émus par un
rayon de lune tombé sur I'herbe, a leurs pieds, a travers les
branches, ils se prendront et se serreront la main en souvenir de
toute cette souffrance étouffée et cruelle ; et peut-étre aussi que
cette courte étreinte fera passer dans leurs veines un peu de ce
frisson qu’ils n’auront point connu, et leur jettera, a ces morts
ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cette
ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur
en un tressaillement, que n’en peuvent cueillir, en toute leur vie,
les autres hommes !



DEUX AMIS

Paris était bloqué, affamé et ralant. Les moineaux se faisaient
bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On
mangeait n'importe quoi. Comme il se promenait tristement par
un clair matin de janvier le long du boulevard extérieur, les
mains dans les poches de sa culotte d’'uniforme et le ventre vide,
M. Morissot, horloger de son état et pantouflard par occasion,
s’arréta net devant un confrére qu’il reconnut pour un ami.
C’était M. Sauvage, une connaissance du bord de I’'eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait des
laurore, une canne en bambou d’'une main, une boite en fer-
blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d’Argenteuil,
descendait a Colombes, puis gagnait a pied l'lle Marante. A
peine arrivé en ce lieu de ses réves, il se mettait a pécher ; il
péchait jusqu’a la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait la un petit homme replet et
jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre
pécheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée cote
a coOte, la ligne a la main et les pieds ballants au-dessus du
courant ; et ils s’étaient pris d’amitié I'un pour l'autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils
causaient ; mais ils s’entendaient admirablement sans rien dire,
ayant des gofits semblables et des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil
rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui
coule avec l'eau, et versait dans le dos des deux enragés
pécheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot
parfois disait a son voisin : « Hein ! quelle douceur ? » et M.
Sauvage répondait : « Je ne connais rien de meilleur. » Et cela
leur suffisait pour se comprendre et s’estimer.

A Tautomne, vers la fin du jour, quand le ciel ensanglanté par
le soleil couchant jetait dans l'eau des figures de nuages
écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait I’horizon,
faisait rouges comme du feu les deux amis, et dorait les arbres
roussis déja, frémissants dun frisson d’hiver, M. Sauvage



regardait en souriant Morissot et prononcait : « Quel
spectacle ! » Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des
yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que le boulevard, hein ? »

Deés quiils se furent reconnus, ils se serrerent les mains
énergiquement, tout émus de se retrouver en des circonstances
si différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En
voila des événements. » Morissot, tres morne, gémit : « Et quel
temps ! c’est aujourd’hui le premier beau jour de 'année. »

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiere.

Ils se mirent a marcher cote a cote, réveurs et tristes. Morissot
reprit : « Et la péche ? hein ! quel bon souvenir ? »

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? »

Ils entrerent dans un petit café et burent ensemble une
absinthe ; puis ils se remirent a se promener sur les trottoirs.

Morissot s’arréta soudain : « Une seconde verte, hein ? » M.
Sauvage y consentit : « A votre disposition. » Et ils pénétrerent
chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens a
jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une brise
caressante leur chatouillait le visage.

M. Sauvage, que l'air tiede achevait de griser, s’arréta : « Si on
y allait ? »

-Ouca?

- A la péche, donc.

- Mais ou ?

- Mais a notre ile. Les avant-postes francais sont aupres de
Colombes. Je connais le colonel Dumoulin ; on nous laissera
passer facilement. »

Morissot frémit de désir : « Clest dit. J’en suis. » Et ils se
séparerent pour prendre leurs instruments.

Une heure apres, ils marchaient c6te a cote sur la grand’
route. Puis ils gagnerent la villa qu’occupait le colonel. Il sourit
de leur demande et consentit a leur fantaisie. Ils se remirent en
marche, munis d’un laissez-passer.

Bient6t ils franchirent les avant-postes, traverserent
Colombes abandonné, et se trouverent au bord des petits
champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il était environ
onze heures.



En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs
d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande
plaine qui va jusqu'a Nanterre était vide, toute vide, avec ses
cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : « Les
Prussiens sont la-haut ! » Et une inquiétude paralysait les deux
amis devant ce pays désert.

« Les Prussiens ! » Ils n’en avaient jamais apercu, mais ils les
sentaient la depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France,
pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants.

Et une sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait a la haine
qu’ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en rencontrer ? »

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne
reparaissant malgré tout : « Nous leur offririons une friture. »

Mais ils hésitaient a s’aventurer dans la campagne, intimidés
par le silence de tout I'horizon.

A la fin M. Sauvage se décida : « Allons, en route ! mais avec
précaution. » Et ils descendirent dans un champ de vigne,
courbés en deux, rampant, profitant des buissons pour se
couvrir, 'ceil inquiet, 'oreille tendue.

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le bord
du fleuve. Ils se mirent a courir ; et des qu’ils eurent atteint la
berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait
pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient bien seuls,
tout seuls.

Ils se rassurerent et se mirent a pécher.

En face d’eux l'ille Marante abandonnée les cachait a lautre
berge. La petite maison du restaurant était close, semblait
délaissée depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le
second ; et d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une
petite béte argentée frétillant au bout du fil : une vraie péche
miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche
de filet a mailles tres serrées, qui trempait a leurs pieds. Et une
joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on



retrouve un plaisir dont on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils
n’écoutaient plus rien ; ils ne pensaient plus a rien ; ils
ignoraient le reste du monde ; ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre
fit trembler le sol. Le canon se remettait a tonner.

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apercut, 1a-
bas, sur la gauche, la grande silhouette du mont Valérien, qui
portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu’il
venait de cracher.

Et aussitot un second jet de fumée partit du sommet de la
forteresse ; et quelques instants apres une nouvelle détonation
gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment la
montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs
laiteuses qui s’élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient
un nuage au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules : « Voila qu’ils
recommencent », dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup
la plume de son flotteur, fut pris soudain d’'une colere d’homme
paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il
grommela : « Faut-il étre stupide pour se tuer comme ca. »

M. Sauvage reprit : « C’est pis que des bétes. »

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara : « Et dire
que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des gouvernements. »

M. Sauvage l'arréta : « La République n’aurait pas déclaré la
guerre... »

Morissot l'interrompit : « Avec les rois on a la guerre au
dehors ; avec la République on a la guerre au dedans. »

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les
grands problemes politiques avec une raison saine d’hommes
doux et bornés, tombant d’accord sur ce point, qu'on ne serait
jamais libres.

Et le mont Valérien tonnait sans repos, démolissant a coups
de boulet des maisons francaises, broyant des vies, écrasant des
étres, mettant fin a bien des réves, a bien des joies attendues, a
bien des bonheurs espérés, ouvrant en des coeurs de femmes, en



des cceurs de filles, en des coeurs de meres, la-bas, en d’autres
pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

- « C’est la vie », déclara M. Sauvage.

« Dites plut6t que c’est la mort », reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait de
marcher derrieére eux ; et ayant tourné les yeux, ils apercurent,
debout contre leurs épaules, quatre grands hommes armés et
barbus, vétus comme des domestiques en livrée et coiffés de
casquettes plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s’échapperent de leurs mains et se mirent a
descendre la riviere.

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés,
jetés dans une barque et passés dans I'ile.

Et derriere la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils
apercurent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu qui fumait, a cheval sur une chaise,
une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent
francais : « Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne péche ? »

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de
poissons, qu’il avait eu soin d’emporter. Le prussien sourit :
« Eh ! eh ! je vois que ¢a n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre
chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.

« Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me guetter.
Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de
pécher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous étes tombés
entre mes mains, tant pis pour vous ; c’est la guerre.

« Mais, comme vous €étes sortis par les avant-postes, vous avez
assurément un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot
d’ordre et je vous fais grace. »

Les deux amis, livides, cote a cote, les mains agitées d’'un léger
tremblement nerveux, se taisaient.

L’officier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous
rentrerez paisiblement. Le secret disparaitra avec vous. Si vous
refusez, c’est la mort, et tout de suite. Choisissez. »

Ils demeuraient immobiles, sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la
riviere : « Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de
cette eau. Dans cinq minutes ! Vous devez avoir des parents ? »



Le mont Valérien tonnait toujours.

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. L’Allemand
donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de
place pour ne pas se trouver trop pres des prisonniers, et douze
hommes vinrent se placer a vingt pas, le fusil au pied.

L'officier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux
secondes de plus. »

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Francais,
prit Morissot sous le bras, 'entraina plus loin, lui dit a voix
basse : « Vite, ce mot d’ordre ? votre camarade ne saura rien,
jaurai l'air de m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la méme
question.

M. Sauvage ne répondit pas.

Ils se retrouverent cote a cote.

Et lofficier se mit a commander. Les soldats éleverent leurs
armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein
de goujons, resté dans I'herbe, a quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui
s’agitaient encore. Et une défaillance l'envahit. Malgré ses
efforts, ses yeux s’emplirent de larmes.

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »

M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. »

Ils se serrerent la main, secoués des pieds a la téte par
d’invincibles tremblements.

L’officier cria : Feu !

Les douze coups n’en tirent qu’'un.

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus grand,
oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le visage
au ciel, tandis que des bouillons de sang s’échappaient de sa
tunique crevée a la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se disperserent, puis revinrent avec des cordes et
des pierres qu’ils attacherent aux pieds des deux morts ; puis ils
les porterent sur la berge.

Le mont Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant



d’'une montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la téte et les jambes ; deux
autres saisirent M. Sauvage de la méme facon. Les corps, un
instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent
une courbe, puis plongerent, debout, dans le fleuve, les pierres
entrainant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que
de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives.

Un peu de sang flottait.

L’officier, toujours serein, dit a mi-voix : « Clest le tour des
poissons maintenant. »

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il apercut le filet aux goujons dans I’herbe. Il le
ramassa, ’examina, sourit, cria « Wilhem ! »

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant
la péche des deux fusillés, commanda : « Fais-moi frire tout de
suite ces petits animaux-la pendant qu’ils sont encore vivants.
Ce sera délicieux. » Puis il se remit a fumer.



MENUET

A Paul Bourget.

Les grands malheurs ne m’attristent guere, dit Jean Bridelle,
un vieux garcon qui passait pour sceptique. J’ai vu la guerre de
bien pres : jenjambais les corps sans apitoiement. Les fortes
brutalités de la nature ou des hommes peuvent nous faire
pousser des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous
donnent point ce pincement au ceeur, ce frisson qui vous passe
dans le dos a la vue de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu’'on puisse éprouver, certes, est la
perte d'un enfant pour une mere, et la perte de la mere pour un
homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ;
mais on guérit de ces catastrophes comme des larges blessures
saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses
entr’apercues, devinées, certains chagrins secrets, certaines
perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde
douloureux de pensées, qui entrouvrent devant nous
brusquement la porte mystérieuse des souffrances morales,
compliquées, incurables, d’autant plus profondes qu’elles
semblent bénignes, d’autant plus cuisantes qu’elles semblent
presque insaisissables, d’autant plus tenaces qu’elles semblent
factices, nous laissent a 'ame comme une trainée de tristesse,
un gout d’amertume, une sensation de désenchantement dont
nous sommes longtemps a nous débarrasser.

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres
n’eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en
moi comme de longues et minces piqtires inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-étre pas I'’émotion qui m’est
restée de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une.
Elle est tres vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon
imagination seule ait fait les frais de mon attendrissement.

J’ai cinquante ans. J’étais jeune alors et j’étudiais le droit. Un
peu triste, un peu réveur, imprégné d'une philosophie
mélancolique, je n’aimais guere les cafés bruyants, les



camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais t6t ; et
une de mes plus cheres voluptés était de me promener seul, vers
huit heures du matin, dans la pépiniere du Luxembourg.

Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pépiniere ?
C’était comme un jardin oublié de I'autre siecle, un jardin joli
comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient
les allées étroites et régulieres, allées calmes entre deux murs de
feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier
alignaient sans relache ces cloisons de branches ; et, de place en
place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes
de petits arbres rangés comme des collégiens en promenade,
des sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres a
fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les
abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des
planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme
I'entrée d'un dé a coudre ; et on rencontrait tout le long des
chemins les mouches bourdonnantes et dorées, vraies
maitresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces
tranquilles allées en corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je m’asseyais sur un
banc, et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes
genoux pour réver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et
jouir du repos infini de ces charmilles a la mode ancienne.

Mais je m’apercus bient6t que je n’étais pas seul a fréquenter
ce lieu des l'ouverture des barriéres, et je rencontrais parfois,
nez a nez, au coin d’'un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d’argent, une culotte a pont,
une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate
et un invraisemblable chapeau gris a grands bords et a grands
poils, qui faisait penser au déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimacant et souriant.
Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un mouvement
continu des paupieres ; et il avait toujours a la main une
superbe canne a pommeau d’or qui devait étre pour lui quelque
souvenir magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre
mesure.



Et je le guettais a travers les murs de feuilles, je le suivais de
loin, m’arrétant aux détours des bosquets pour n’étre point vu.

Et voila quun matin, comme il se croyait bien seul, il se mit a
faire des mouvements singuliers : quelques petits bonds
d’abord, puis une révérence ; puis il battit, de sa jambe gréle, un
entrechat encore alerte, puis il commenca a pivoter galamment,
sautillant, se trémoussant d'une facon drole, souriant comme
devant un public, faisant des graces, arrondissant les bras,
tortillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans le
vide de légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel
des deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arréta soudain, s’avanca comme font les acteurs sur
la scéne, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et
des baisers de comédienne qu’il jetait de sa main tremblante
aux deux rangées d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque
matin, il recommencait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai et, I'ayant
salué, je lui dis :

- 11 fait bien bon aujourd’hui, monsieur.

Il s’inclina.

- Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours apres, nous étions amis, et je connus son histoire.
Il avait été maitre de danse a I'Opéra, du temps du roi Louis XV.
Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand
on lui parlait de danse, il ne s’arrétait plus de bavarder.

Or, voila qu’un jour il me confia :

- J’ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai, si vous
voulez, mais elle ne vient ici que sur le tant6t. Ce jardin, voyez-
vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste
d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si
nous ne I'avions point. Cela est vieux et distingué, n’est-ce pas ?
Je crois y respirer un air qui n’a point changé depuis ma
jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons tous nos apres-
midi. Mais, moi, j’y viens dés le matin, car je me léve de bonne
heure.



Deés que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et
bient6t j’apercus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie a
une toute vieille petite femme vétue de noir, et a qui je fus
présenté. Cétait la Castris, la grande danseuse aimée des
princes, aimée du roi, aimée de tout ce siecle galant qui semble
avoir laissé dans le monde une odeur d’amour.

Nous nous assimes sur un banc de pierre. C’était au mois de
mai. Un parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ;
un bon soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de
larges gouttes de lumiére. La robe noire de la Castris semblait
toute mouillée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

- Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’était
que le menuet ?

Il tressaillit.

- Le menuet, monsieur, c’est la reine des danses, et la danse
des Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il
n’y a plus de menuet.

Et il commenca, en style pompeux, un long ¢éloge
dithyrambique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire
décrire les pas, tous les mouvements, les poses. Il s’embrouillait,
s’exaspérant de son impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne toujours
silencieuse et grave :

- Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu
que nous montrions a monsieur ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotés, puis se leva
sans dire un mot et vint se placer en face de lui.

Alors, je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se
souriaient, se balancaient, s’inclinaient, sautillaient pareils a
deux vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique
ancienne, un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort
habile, suivant la maniére de son temps.

Et je les regardais, le coeur troublé de sensations
extraordinaires, 'ame émue d’une indicible mélancolie.

Il me semblait voir une apparition lamentable et comique,
I'ombre démodée d’un siecle.



J’avais envie de rire et besoin de pleurer.

Tout a coup ils s’arréterent, ils avaient terminé les figures de
la danse. Pendant quelques secondes ils resterent debout 'un
devant l'autre, grimacant d’une facon surprenante ; puis ils
s’embrassérent en sanglotant.

Je partais, trois jours apres, pour la province. Je ne les ai
point revus.

Quand je revins a Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la
pépiniere. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d’autrefois,
avec ses chemins en labyrinthe, son odeur du passé et les
détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts? Errent-ils par les rues modernes comme des
exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet
fantastique entre les cyprés d’'un cimetiere, le long des sentiers
bordés de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m’obséde, me torture, demeure en
moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?



LE PETIT FUT

A Adolphe Tavernier.

Maitre Chicot, l'aubergiste d’Epreville, arréta son tilbury
devant la ferme de la mére Magloire. C’était un grand gaillard
de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barriére, puis il pénétra
dans la cour. Il possédait un bien attenant aux terres de la
vieille, qu’il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait
essayé de les acheter, mais la meére Magloire s’y refusait avec
obstination.

- J’y suis née, j’y mourrai, disait-elle.

Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa porte.
Agée de soixante-douze ans, elle était seche, ridée, courbée,
mais infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le
dos avec amitié, puis s’assit pres d’elle sur un escabeau.

- Eh bien ! la mere, et c’te santé, toujours bonne ?

- Pas trop mal, et vous, mait’ Prosper ?

- Eh ! eh ! quéques douleurs ; sans ca, ce s’rait a satisfaction.

- Allons, tant mieux !

Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa
besogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des pattes de
crabe, saisissaient a la facon de pinces les tubercules grisatres
dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de
longues bandes de peau sous la lame d’un vieux couteau qu’elle
tenait de l'autre main. Et, quand la pomme de terre était
devenue toute jaune, elle la jetait dans un seau d’eau. Trois
poules hardies s’en venaient I'une apres 'autre jusque dans ses
jupes ramasser les épluchures, puis se sauvaient a toutes pattes,
portant au bec leur butin.

Chicot semblait géné, hésitant, anxieux, avec quelque chose
sur la langue qui ne voulait pas sortir. A la fin, il se décida :

- Dites donc, mere Magloire...

- Qué qu’i a pour votre service ?

- Cte ferme, vous n’voulez toujours point m’la vendre ?



- Pour ca, non. N’y comptez point. Cest dit, c’est dit, n'y
r'venez pas.

- Cest qu’ j’ai trouvé un arrangement qui frait notre affaire a
tous les deux.

- Qué qu’ c’est ?

- Le vIa. Vous m’ la vendez, et pi vous la gardez tout d’ méme.
Vous n’y étes point ? Suivez ma raison.

La vieille cessa d’éplucher ses 1égumes et fixa sur 'aubergiste
ses yeux vifs sous leurs paupieres fripées.

Il reprit :

- Je m’explique. J’ vous donne, chaque mois, cent cinquante
francs. Vous entendez bien : chaque mois j° vous apporte ici,
avec mon tilbury, trente écus de cent sous. Et pi n’y a rien de
changé de plus, rien de rien ; vous restez chez vous, vous n’ vous
occupez point de mé, vous n’ me d’vez rien. Vous n’ faites que
prendre mon argent. Ca vous va-t-il ?

Il la regardait d’'un air joyeux, d’un air de bonne humeur.

La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le piege. Elle
demanda :

- Ca, c’est pour mé ; mais pour vous, c’te ferme, ca n’ vous la
donne point ?

Il reprit :

- N’ vous tracassez point de ¢a. Vous restez tant que I’ bon
Dieu vous laissera vivre. Vous étes chez vous. Seulement vous
m’ ferez un p’tit papier chez I’ notaire pour qu’apres vous ¢a me
revienne. Vous n’avez point d’éfants, rien qu’ des neveux que
vous n’y tenez guere. Ca vous va-t-il ? Vous gardez votre bien
votre vie durant, et j’ vous donne trente écus de cent sous par
mois. C’est tout gain pour vous.

La vieille demeurait surprise, inquiete, mais tentée. Elle
répliqua :

- Je n’ dis point non. Seulement j’ veux m’ faire une raison la-
dessus. Rev’nez causer d’ ¢a dans I’ courant d’ 'autre semaine.
J’vous frai une réponse d’ mon idée.

Et maitre Chicot s’en alla, content comme un roi qui vient de
conquérir un empire.

La mere Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit pas la
nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une fievre



d’hésitation. Elle flairait bien quelque chose de mauvais pour
elle la-dedans, mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel
argent sonnant qui s’en viendrait couler dans son tablier, qui lui
tomberait comme ca du ciel, sans rien faire, la ravageait de
désir.

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui
conseilla d’accepter la proposition de Chicot, mais en
demandant cinquante écus de cent sous au lieu de trente, sa
ferme valant, au bas mot, soixante mille francs.

- Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la payera
encore, de cette facon que quarante-cinq mille francs.

La vieille frémit a cette perspective de cinquante écus de cent
sous par mois ; mais elle se méfiait toujours, craignant mille
choses imprévues, des ruses cachées, et elle demeura jusqu’au
soir a poser des questions, ne pouvant se décider a partir. Enfin
elle ordonna de préparer l'acte, et elle rentra troublée comme si
elle efit bu quatre pots de cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la réponse elle se fit longtemps
prier, déclarant qu’elle ne voulait pas, mais rongée par la peur
qu’il ne consentit point a donner les cinquante pieces de cent
sous. Enfin, comme il insistait, elle énonca ses prétentions.

Il eut un sursaut de désappointement et refusa.

Alors, pour le convaincre, elle se mit a raisonner sur la durée
probable de sa vie.

- Je n’en ai pas pour pu de cinq a six ans pour siir. Me v’la sur
mes soixante-treize, et pas vaillante avec ca. L’aut’e soir, je
crimes que j'allais passer. Il me semblait qu'on me vidait
I'corps, qu’il a fallu me porter a mon lit.

Mais Chicot ne se laissait pas prendre.

- Allons, allons, vieille pratique, vous étes solide comme
I'clocher d’ Iéglise. Vous vivrez pour le moins cent dix ans. Cest
vous qui m’enterrerez, pour sur.

Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme la
vieille ne céda pas, Paubergiste, a la fin, consentit a donner les
cinquante écus.

Ils signerent l'acte le lendemain. Et la mere Magloire exigea
dix écus de pot-de-vin.

Trois ans s’écoulérent. La bonne femme se portait comme un



charme. Elle paraissait n’avoir pas vieilli d'un jour, et Chicot se
désespérait. Il lui semblait, a lui, qu’il payait cette rente depuis
un demi-siecle, qu’il était trompé, floué, ruiné. Il allait de temps
en temps rendre visite a la fermiere, comme on va voir, en
juillet, dans les champs, si les blés sont mirs pour la faux. Elle
le recevait avec une malice dans le regard. On efit dit qu’elle se
félicitait du bon tour qu’elle lui avait joué ; et il remontait bien
vite dans son tilbury en murmurant :

- Tu ne creveras donc point, carcasse !

Il ne savait que faire. Il elit voulu I’étrangler en la voyant. Il la
haissait d’'une haine féroce, sournoise, d'une haine de paysan
volé.

Alors il chercha des moyens.

Un jour enfin, il s’en revint la voir en se frottant les mains,
comme il faisait la premiére fois, lorsqu’il lui avait proposé le
marché.

Et, apres avoir causé quelques minutes :

- Dites donc, la mére, pourquoi que vous ne v'nez point diner
a la maison, quand vous passez a Epreville ? On en jase ; on dit
comme ¢a que j sommes pu amis, et ¢ca me fait deuil. Vous
savez, chez mé, vous ne payerez point. J’suis pas regardant a un
diner. Tant que le cceur vous en dira, v'nez sans retenue, ca
m’fera plaisir.

La mere Magloire ne se le fit point répéter, et le
surlendemain, comme elle allait au marché dans sa carriole
conduite par son valet Célestin, elle mit sans géne son cheval a
I’écurie, chez maitre Chicot, et réclama le diner promis.

L’aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui servit du
poulet, du boudin, de 'andouille, du gigot et du lard aux choux.
Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son enfance,
ayant toujours vécu d'un peu de soupe et d’'une crofite de pain
beurrée.

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus. Elle
refusa de prendre le café.

Il demanda :

- Vous accepterez toujours bien un p’tit verre.

- Ah ! pour ca, oui. Je ne dis pas non.

Et il cria de tous ses poumons, a travers I'auberge :



- Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix.

Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornée
d’une feuille de vigne en papier.

Il emplit deux petits verres :

- Gofitez ca, la mere, c’est de la fameuse.

Et la bonne femme se mit a boire tout doucement, a petites
gorgées, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidé son verre,
elle 'égoutta, puis déclara :

- Ca, oui, c’est de la fine.

Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui en versait un
second coup. Elle voulut refuser, mais il était trop tard et elle le
dégusta longuement, comme le premier.

Il voulut alors lui faire accepter une troisieme tournée, mais
elle résista. Il insistait :

- Ca, c’est du lait, voyez-vous, mé, jen bois dix, douze, sans
embarras. Ca passe comme du sucre. Rien au ventre, rien a la
téte ; on dirait que ca s’évapore sur la langue. Y a rien de
meilleur pour la santé !

Comme elle en avait bien envie, elle céda, mais elle n’en prit
que la moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s’écria :

- T'nez, puisqu’elle vous plait, j’ vas vous en donner un p’tit
fat, histoire de vous montrer que je sommes toujours une paire
d’amis.

La bonne femme ne dit pas non, et s’en alla, un peu grise.

Le lendemain, l'aubergiste entra dans la cour de la mere
Magloire, puis tira du fond de sa voiture une petite barrique
cerclée de fer.

Puis il voulut lui faire gofiter le contenu, pour prouver que
c’était bien la méme fine ; et, quand ils en eurent encore bu
chacun trois verres, il déclara en s’en allant :

- Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu, y en a encore ;
n’vous génez point. Je n’suis pas regardant. P t6t que ce sera
fini, pu que je serai content.

Et il remonta dans son tilbury.

Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa porte,
occupée a couper le pain de la soupe.

Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de



sentir son haleine. Et il reconnut un souffle d’alcool.

Alors son visage s’éclaira.

- Vous m’offrirez bien un verre de fil ? dit-il.

Et ils trinquerent deux ou trois fois.

Mais biento6t le bruit courut dans la contrée que la mere
Magloire s’ivrognait toute seule. On la ramassait tantot dans sa
cuisine, tantot dans sa cour, tantot dans les chemins des
environs, et il fallait la rapporter chez elle, inerte comme un
cadavre.

Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la
paysanne, il murmurait avec un visage triste :

- Cest-il pas malheureux, a son age, d’avoir pris c¢'t’hahitude-
la ? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de ressource. Ca
finira bien par lui jouer un mauvais tour !

Ca lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut l'hiver
suivant, vers la No€l, étant tombée, sofile, dans la neige.

Et maitre Chicot hérita de la ferme, en déclarant :

- Cte manante, si alle s’était point boissonnée, alle en avait
bien pour dix ans de plus.



LA PEUR

A.dJ. K. Huysmans.

Ox remonta sur le pont apres diner. Devant nous la
Méditerranée n’avait pas un frisson sur toute sa surface, qu'une
grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le
ciel, qui semblait ensemencé d’étoiles, un gros serpent de fumée
noire ; et, derriere nous, 'eau toute blanche, agitée par le
passage rapide du lourd batiment, battue par ’hélice, moussait,
semblait se tordre, remuait tant de clartés qu'on et dit de la
lumiere de lune bouillonnant.

Nous étions 13, six ou huit, silencieux, admirant, I’ceil tourné
vers I'Afrique lointaine ou nous allions. Le commandant, qui
fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la
conversation du diner.

- Oui, j’ai eu peur ce jour-la. Mon navire est resté six heures
avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement
que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier
anglais qui nous apercut.

Alors un grand homme a figure briilée, a 'aspect grave, un de
ces hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus,
au milieu de dangers incessants, et dont I'ceil tranquille semble
garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages
étranges qu’il a vus ; un de ces hommes qu’on devine trempés
dans le courage, parla pour la premiere fois :

- Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n’en
crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que
vous avez éprouvée. Un homme énergique n’a jamais peur en
face du danger pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais, la
peur, c’est autre chose.

Le commandant reprit en riant :

- Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi.

Alors 'homme au teint bronzé prononca d’une voix lente :

- Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes les
plus hardis peuvent avoir peur), cest quelque chose



d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition
de I'ame, un spasme affreux de la pensée et du coeur, dont le
souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu,
quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort
inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril ; cela a
lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines
influences mystérieuses, en face de risques vagues. La vraie
peur, c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs
fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et
qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver
la peur en toute son épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je
l’ai ressentie I'hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventures
qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été
laissé pour mort par des voleurs. J’ai été condamné, comme
insurgé, a étre pendu en Amérique, et jeté a la mer du pont d'un
batiment sur les cotes de Chine. Chaque fois que je me suis cru
perdu, jen ai pris immédiatement mon parti, sans
attendrissement et méme sans regrets.

Mais, la peur, ce n’est pas cela.

Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du
Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien
ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ;
on est résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides de
légendes ; les ames aussi vides des inquiétudes sombres qui
hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut
connaitre la panique, on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. Cest 1a un
des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni,
le sable droit des interminables plages de 'Océan. Eh bien !
figurez-vous I'Océan lui-méme devenu sable au milieu d'un
ouragan ; imaginez une tempéte silencieuse de vagues
immobiles en poussieére jaune. Elles sont hautes comme des
montagnes, ces vagues, inégales, différentes, soulevées tout a
fait comme des flots déchainés, mais plus grandes encore, et
striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et



sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa flamme
implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre d’or,
redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans
ombre. Les chevaux ralent, enfoncent jusqu'aux genoux, et
glissent en dévalant I'autre versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre
chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus,
accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce
désert ardent. Soudain un de ces hommes poussa une sorte de
cri ; tous s’arréterent ; et nous demeurames immobiles, surpris
par un inexplicable phénomeéne connu des voyageurs en ces
contrées perdues.

Quelque part, pres de nous, dans une direction indéterminée,
un tambour battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait
distinctement, tantot plus vibrant, tantot affaibli, arrétant, puis
reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et 'un dit, en sa
langue : « La mort est sur nous. » Et voila que tout a coup mon
compagnon, mon ami, presque mon frére, tomba de cheval la
téte en avant, foudroyé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que jessayais en vain de le
sauver, toujours ce tambour insaisissable m’emplissait I'oreille
de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je
sentais se glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse
peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le
soleil entre quatre monts de sable, tandis que 1’écho inconnu
nous jetait, a deux cents lieues de tout village francais, le
battement rapide du tambour.

Ce jour-1a, je compris ce que c’était que d’avoir peur ; je I’ai su
mieux encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :

- Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-ce ?

Le voyageur répondit :

- Je n’en sais rien. Personne ne le sait. Les officiers, surpris
souvent par ce bruit singulier, I'attribuent généralement a 1’écho
grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des
dunes, d’'une gréle de grains de sable emportés dans le vent et
heurtant une touffe d’herbes seches ; car on a toujours



remarqué que le phénomene se produit dans le voisinage de
petites plantes briilées par le soleil, et dures comme du
parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son.
Voila tout. Mais je n’appris cela que plus tard.

J’arrive a ma seconde émotion.

Cétait I'hiver dernier, dans une forét du nord-est de la
France. La nuit vint deux heures plus tot, tant le ciel était
sombre. J’avais pour guide un paysan qui marchait a mon coté,
par un tout petit chemin, sous une votite de sapins dont le vent
déchainé tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir
des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir
devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute
la forét s’inclinait dans le méme sens avec un gémissement de
souffrance ; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et
mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont
la maison n’était plus éloignée de nous. J’allais la pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste
temps ! » Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le
pere avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce
temps, il semblait sombre, comme hanté dun souvenir. Ses
deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi,
ni autour de moi et toute la branchure des arbres entrechoqués
emplissait la nuit d'une rumeur incessante. Enfin, j’apercus une
lumiere, et bient6t mon compagnon heurtait une porte. Des cris
aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme,
une voix étranglée, demanda : « Qui va la ? » Mon guide se
nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme a cheveux blancs, a I'ceil fou, le fusil chargé
dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine,
tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la
porte.

Je distinguai dans les coins sombres deux femmes a genoux,
le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et
ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne



bougeaient point, il me dit brusquement :

- Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un homme, voila deux ans
cette nuit. L’autre année, il est revenu m’appeler. Je I'attends
encore ce Soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :

- Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d’étre venu justement ce
soir-1a, et d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse.
Je racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu pres tout
le monde.

Prés du foyer, un vieux chien presque aveugle et moustachu,
un de ces chiens qui ressemblent a des gens qu’on connait,
dormait, le nez dans ses pattes.

Au dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et,
par un étroit carreau, une sorte de judas placé pres de la porte,
je voyais soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent a
la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien quune terreur profonde
tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les
oreilles écoutaient au loin. Las d’assister a ces craintes
imbéciles, j’allais demander a me coucher, quand le vieux garde
tout a coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil,
en bégayant d’'une voix égarée : « Le voila ! le voila ! Je
Ientends ! » Les deux femmes retomberent a genoux dans leurs
coins, en se cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches.
J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi
s’éveilla brusquement et, levant sa téte, tendant le cou,
regardant vers le feu de son ceil presque éteint, il poussa un de
ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le
soir, dans la campagne. Tous les yeux se porterent sur lui ; il
restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme
hanté d’une vision, et il se remit a hurler vers quelque chose
d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se
hérissait. Le garde, livide, cria : « Il le sent ! il le sent ! 1 était la
quand je 'ai tué. » Et les femmes égarées se mirent, toutes les
deux, a hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules.
Cette vision de 'animal dans ce lieu, a cette heure, au milieu de



ces gens éperdus, était effrayante a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla
comme dans l'angoisse d’'un réve ; et la peur, I'épouvantable
peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C'était la
peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans lattente dun
événement affreux, I'oreille tendue, le cceur battant, bouleversés
au moindre bruit. Et le chien se mit a tourner autour de la piece,
en sentant les murs et gémissant toujours. Cette béte nous
rendait fous ! Alors, le paysan qui m’avait amené se jeta sur elle,
dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant
une porte donnant sur une petite cour, jeta I'animal dehors.

Il se tut aussitot ; et nous restames plongés dans un silence
plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous etimes
une sorte de sursaut : un étre glissait contre le mur du dehors
vers la forét ; puis il passa contre la porte, qu’il sembla tater,
d’'une main hésitante ; puis on n’entendit plus rien pendant
deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint,
frolant toujours la muraille ; et il gratta légerement, comme
ferait un enfant avec son ongle ; puis soudain une téte apparut
contre la vitre du judas, une téte blanche, avec des yeux
lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche,
un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux
garde avait tiré. Et aussitot les fils se précipiterent, boucherent
le judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le
buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais
point, j’eus une telle angoisse du cceur, de 'ame et du corps, que
je me sentis défaillir, prét a mourir de peur.

Nous restames la jusqu’a l'aurore, incapables de bouger, de
dire un mot, crispés dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente
d’un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la
gueule brisée d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :



- Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun danger ; mais
jaimerais mieux recommencer toutes les heures ou j’ai affronté
les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur
la téte barbue du judas.



LA MERE SAUVAGE

A Georges Pouchet.

JE n’étais point revenu a Virelogne depuis quinze ans.

J’y retournai chasser, a 'automne, chez mon ami Serval, qui
avait enfin fait reconstruire son chateau, détruit par les
Prussiens.

J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde
délicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime
d’'un amour physique. Nous gardons, nous autres que séduit la
terre, des souvenirs tendres pour certaines sources, certains
bois, certains étangs, certaines collines, vus souvent et qui nous
ont attendris a la facon des événements heureux. Quelquefois
méme la pensée retourne vers un coin de forét, ou un bout de
berge, ou un verger poudré de fleurs, apercus une seule fois, par
un jour gai, et restés en notre cceur comme ces images de
femmes rencontrées dans la rue, un matin de printemps, avec
une toilette claire et transparente, et qui nous laissent dans
I’ame et dans la chair un désir inapaisé, inoubliable, la sensation
du bonheur coudoyé.

A Virelogne, j’aimais toute la campagne, semée de petits bois
et traversée par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme
des veines, portant le sang a la terre. On péchait la-dedans des
écrevisses, des truites et des anguilles ! Bonheur divin ! On
pouvait se baigner par places, et on trouvait souvent des
bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords
de ces minces cours d’eau.

J’allais, léger comme une chévre, regardant mes deux chiens
fourrager devant moi. Serval, a cent meétres sur ma droite,
battait un champ de luzerne. Je tournai les buissons qui
forment la limite du bois des Saudres, et japercus une
chaumiére en ruines.



Tout a coup, je me la rappelai telle que je I'avais vue pour la
derniere fois, en 1869, propre, vétue de vignes, avec des poules
devant la porte. Quoi de plus triste quune maison morte, avec
son squelette debout, délabré, sinistre ?

Je me rappelai aussi qu'une bonne femme m’avait fait boire
un verre de vin la-dedans, un jour de grande fatigue, et que
Serval m’avait dit alors I'histoire des habitants. Le pere, vieux
braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le fils, que javais
vu autrefois, était un grand garcon sec qui passait également
pour un féroce destructeur de gibier. On les appelait les
Sauvage.

Etait-ce un nom ou un sobriquet ?

Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échassier.

Je lui demandai :

- Que sont devenus les gens de 1a ?

Et il me conta cette aventure.

II

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait alors
trente-trois ans, s’engagea, laissant la mere seule au logis. On ne
la plaignait pas trop, la vieille, parce qu’elle avait de ’argent, on
le savait.

Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin du
village, sur la lisiere du bois. Elle n’avait pas peur, du reste,
étant de la méme race que ses hommes, une rude vieille, haute
et maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait
point. Les femmes des champs ne rient guere d’ailleurs. C’est
affaire aux hommes, cela ! Elles ont I'ame triste et bornée, ayant
une vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de
gaieté bruyante au cabaret, mais sa compagne reste sérieuse
avec une physionomie constamment sévere. Les muscles de leur
face n’ont point appris les mouvements du rire.

La mere Sauvage continua son existence ordinaire dans sa
chaumiere, qui fut bientoét couverte par les neiges. Elle s’en
venait au village, une fois par semaine, chercher du pain et un
peu de viande ; puis elle retournait dans sa masure. Comme on
parlait des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du fils,



rouillé, avec la crosse usée par le frottement de la main ; et elle
était curieuse a voir, la grande Sauvage, un peu courbée, allant a
lentes enjambées par la neige, le canon de 'arme dépassant la
coiffe noire qui lui serrait la téte et emprisonnait ses cheveux
blancs, que personne n’avait jamais vus.

Un jour les Prussiens arriverent. On les distribua aux
habitants, selon la fortune et les ressources de chacun. La
vieille, qu’on savait riche, en eut quatre.

C’étaient quatre gros garcons a la chair blonde, a la barbe
blonde, aux yeux bleus, demeurés gras, malgré les fatigues qu’ils
avaient endurées déja, et bons enfants, bien qu’en pays conquis.
Seuls chez cette femme agée, ils se montrérent pleins de
prévenances pour elle, lui épargnant, autant qu’ils le pouvaient,
des fatigues et des dépenses. On les voyait tous les quatre faire
leur toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise,
mouillant a grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair
blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que la mere Sauvage
allait et venait, préparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la
cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, éplucher les
pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes
de la maison, comme quatre bons fils autour de leur mere.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, a son grand
maigre au nez crochu, aux yeux bruns, a la forte moustache qui
faisait sur sa lévre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait
chaque jour, a chacun des soldats installés a son foyer :

- Savez-vous ou est parti le régiment francais, vingt-troisieme
de marche ? Mon garcon est dedans.

Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et,
comprenant sa peine et ses inquiétudes, eux qui avaient des
meres la-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle les aimait
bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis ; car les paysans n’ont gueére
les haines patriotiques ; cela n’appartient qu’aux -classes
supérieures. Les humbles, ceux qui paient le plus parce qu’ils
sont pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux
qu’on tue par masses, qui forment la vraie chair a canon, parce
quils sont le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus
cruellement des atroces miséres de la guerre, parce qu’ils sont
les plus faibles et les moins résistants, ne comprennent guére



ces ardeurs belliqueuses, ce point d’honneur excitable et ces
prétendues combinaisons politiques qui épuisent en six mois
deux nations, la victorieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mere
Sauvage :

- En v’la quatre qu’ont trouvé leur gite.

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle
apercut au loin dans la plaine un homme qui venait vers sa
demeure. Bient6t elle le reconnut, c’était le piéton chargé de
distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et elle tira de son
étui les lunettes dont elle se servait pour coudre ; puis elle lut :

« Madame Sauvage, la présente est pour vous porter une
triste nouvelle. Votre garcon Victor a été tué hier par un boulet,
qui 'a censément coupé en deux parts. J’étais tout pres, vu que
nous nous trouvions cote a céte dans la compagnie et qu’il me
parlait de vous pour vous prévenir au jour méme s’il lui arrivait
malheur.

« J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter
quand la guerre sera finie.

« Je vous salue amicalement.

« CEsare Rivor,

« Soldat de 2° classe au 23° de marche. »

La lettre était datée de trois semaines.

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement
saisie, hébétée, qu’elle ne souffrait méme pas encore. Elle
pensait : « V’la Victor qu’est tué, maintenant. » Puis peu a peu
les larmes monterent a ses yeux, et la douleur envahit son cceur.
Les idées lui venaient une a une, affreuses, torturantes. Elle ne
Iembrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais ! Les
gendarmes avaient tué le pére, les Prussiens avaient tué le fils...
Il avait été coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait qu’elle
voyait la chose, la chose horrible : la téte tombant, les yeux
ouverts, tandis qu’il méachait le coin de sa grosse moustache,
comme il faisait aux heures de colére.

Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, apres ? Si seulement
on lui avait rendu son enfant, comme on lui avait rendu son
mari, avec sa balle au milieu du front ?



Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les Prussiens qui
revenaient du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche
et elle les recut tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu
le temps de bien essuyer ses yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un
beau lapin, volé sans doute, et ils faisaient signe a la vieille
qu’on allait manger quelque chose de bon.

Elle se mit tout de suite a la besogne pour préparer le
déjeuner ; mais, quand il fallut tuer le lapin, le cceur lui
manqua. Ce n’était pas le premier, pourtant ! Un des soldats
I’assomma d’un coup de poing derriéere les oreilles.

Une fois la béte morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau ;
mais la vue du sang qu’elle maniait, qui lui couvrait les mains,
du sang tiede qu’elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait
trembler de la téte aux pieds ; et elle voyait toujours son grand
coupé en deux, et tout rouge aussi, comme cet animal encore
palpitant.

Elle se mit a table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger,
pas méme une bouchée. Ils dévorerent le lapin sans s’occuper
d’elle. Elle les regardait de coté, sans parler, miirissant une idée,
et le visage tellement impassible qu’ils ne s’apercurent de rien.

Tout a coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point vos
noms, et vla un mois que nous sommes ensemble. » Ils
comprirent, non sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent leurs
noms. Cela ne lui suffisait pas ; elle se les fit écrire sur un
papier, avec I’'adresse de leurs familles, et, reposant ses lunettes
sur son grand nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis
elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par dessus la lettre qui
lui disait la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :

- J” vas travailler pour vous.

Et elle se mit a monter du foin dans le grenier ou ils
couchaient.

Ils s’étonnerent de cette besogne ; elle leur expliqua qu’ils
auraient moins froid ; et ils I'aidérent. Ils entassaient les bottes
jusqu’au toit de paille ; et ils se firent ainsi une sorte de grande
chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumée, ou
ils dormiraient a merveille.



Au diner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mere Sauvage ne
mangeait pas encore. Elle affirma qu’elle avait des crampes.
Puis elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre
Allemands monteérent dans leur logis par 1’échelle qui leur
servait tous les soirs.

Dés que la trappe fut refermée, la vieille enleva I’échelle, puis
rouvrit sans bruit la porte du dehors, et elle retourna chercher
des bottes de paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu-
pieds dans la neige, si doucement qu'on n’entendait rien. De
temps en temps elle écoutait les ronflements sonores et inégaux
des quatre soldats endormis.

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le
foyer une des bottes, et, lorsquelle fut enflammée, elle
I’éparpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques secondes tout
I'intérieur de la chaumiere, puis ce fut un brasier effroyable, un
gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par 1’étroite
fenétre et jetait sur la neige un éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut
une clameur de hurlements humains, d’appels déchirants
d’angoisse et d’épouvante.

Puis, la trappe s’étant écroulée a l'intérieur, un tourbillon de
feu s’élanca dans le grenier, perca le toit de paille, monta dans le
ciel comme une immense flamme de torche ; et toute la
chaumiere flamba.

On n’entendait plus rien dedans que le crépitement de
I'incendie, le craquement des murs, 'écroulement des poutres.
Le toit tout a coup s’effondra, et la carcasse ardente de la
demeure lanca dans l'air, au milieu d'un nuage de fumée, un
grand panache d’étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une
nappe d’argent teintée de rouge.

Une cloche, au loin, se mit a sonner.

La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit,
armée de son fusil, celui du fils, de crainte qu'un des hommes
n’échappat.

Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans le
brasier. Une détonation retentit.



Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.

On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille et
satisfaite.

Un officier allemand, qui parlait le francais comme un fils de
France, lui demanda :

- Ou sont vos soldats ?

Elle tendit son bras maigre vers ’'amas rouge de 'incendie qui
s’éteignait, et elle répondit d’une voix forte :

- La-dedans !

On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda :

- Comment le feu a-t-il pris ?

Elle prononca :

- C’est moi qui I'ai mis.

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre I’avait soudain
rendue folle. Alors, comme tout le monde l'entourait et
Pécoutait, elle dit la chose d’un bout a I'autre, depuis I'arrivée de
la lettre jusqu’au dernier cri des hommes flambés avec sa
maison. Elle n’oublia pas un détail de ce qu’elle avait ressenti ni
de ce qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour
les distinguer aux dernieres lueurs du feu, elle ajusta encore ses
lunettes, puis elle prononca, montrant I'un : « Ca, c’est la mort
de Victor.» Montrant l'autre, elle ajouta, en désignant les ruines
rouges d'un coup de téte : « Ca, c’est leurs noms pour qu'on
écrive chez eux. » Elle tendit tranquillement la feuille blanche a
Pofficier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit :

- Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz a leurs
parents que c’est moi qui a fait ca, Victoire Simon, la Sauvage !
N’oubliez pas. »

L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta
contre les murs encore chauds de son logis. Puis douze hommes
se rangerent vivement en face d’elle, a vingt metres. Elle ne
bougeait point. Elle avait compris ; elle attendait.

Un ordre retentit, qu'une longue détonation suivit aussitot.
Un coup attardé partit tout seul apres les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui elit
fauché les jambes.

L’officier prussien s’approcha. Elle était presque coupée en



deux, et dans sa main crispée elle tenait sa lettre baignée de
sang.

Mon ami Serval ajouta :

- Cest par représailles que les Allemands ont détruit le
chateau du pays, qui m’appartenait.

Moi, je pensais aux meres des quatre doux garcons briilés la-
dedans ; et a I'héroisme atroce de cette autre mere, fusillée
contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.



A CHEVAL

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits
appointements du mari. Deux enfants étaient nés depuis leur
mariage, et la géne premiere était devenue une de ces miseres
humbles, voilées, honteuses, une misere de famille noble qui
veut tenir son rang quand méme.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir
paternel, par un vieil abbé précepteur. On n’était pas riche, mais
on vivotait en gardant les apparences.

Puis, a vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était
entré, commis a quinze cents francs, au Ministere de la Marine.
Il avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point
préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui
voient I’existence a travers un nuage, qui ignorent les moyens et
les résistances, en qui on n’a pas développé des I'enfance des
aptitudes spéciales, des facultés particuliéres, une apre énergie
a la lutte, tous ceux a qui on n’a pas remis une arme ou un outil
dans la main.

Ses trois premieres années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens
attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles,
les tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et il s’était fait un
cercle de connaissances.

Etrangers a la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates
nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons endormies.
Du haut en bas de ces demeures, les locataires étaient titrés ;
mais 'argent semblait rare au premier comme au sixieme.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne
pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et
ruinées par linaction des hommes. Hector de Gribelin
rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme
lui, et I'épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la
misére, ne connut d’autres distractions que la promenade aux



Champs-Elysées, le dimanche, et quelques soirées au théatre,
une ou deux par hiver, grace a des billets de faveur offerts par
un collegue.

Mais voila que, vers le printemps, un travail supplémentaire
fut confié a 'employé par son chef ; et il recut une gratification
extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit a sa femme :

« Ma chere Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par
exemple une partie de plaisir pour les enfants. »

Et apres une longue discussion, il fut décidé qu’on irait
déjeuner a la campagne.

« Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas coutume ; nous
louerons un breack pour toi, les petits et la bonne, et moi je
prendrai un cheval au manege. Cela me fera du bien. »

Et pendant toute la semaine on ne parla que de l'’excursion
projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils
ainé, le placait a califourchon sur sa jambe, et, en le faisant
sauter de toute sa force, il lui disait :

« Voila comment il galopera, papa, dimanche prochain, a la
promenade. »

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les trainait
autour de la salle en criant :

« Cest papa a dada. »

Et la bonne elle-méme regardait monsieur dun ceil
émerveillé, en songeant qu’il accompagnerait la voiture a
cheval ; et pendant tous les repas elle I'écoutait parler
d’équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son péere. Oh ! il
avait été a bonne école, et, une fois la béte entre ses jambes, il
ne craignait rien, mais rien !

Il répétait a sa femme en se frottant les mains :

« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais
enchanté. Tu verras comme je monte ; et si tu veux, nous
reviendrons par les Champs-Elysées au moment du retour du
Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas faché de
rencontrer quelqu'un du Ministere. Il n’en faut pas plus pour se
faire respecter des chefs. »

Au jour dit, la voiture et le cheval arriverent en méme temps



devant la porte. Il descendit aussitét, pour examiner sa
monture. Il avait fait coudre des sous-pieds a son pantalon, et
manceuvrait une cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, 'une apres l'autre, les quatre jambes de la
béte, tata le cou, les cotes, les jarrets, éprouva du doigt les reins,
ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son age, et, comme
toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours
théorique et pratique sur le cheval en général et en particulier
sur celui-la, qu’il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia
les sangles de la selle ; puis, s’enlevant sur un étrier, retomba
sur Panimal, qui se mit a danser sous la charge et faillit
désarconner son cavalier.

Hector, ému, tachait de le calmer :

« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. »

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son
aplomb, celui-ci demanda :

« Est-on prét ? »

Toutes les voix répondirent :

« Oui. »

Alors, il commanda :

« Enroute ! »

Et la cavalcade s’éloigna.

Tous les regards étaient tendus sur lui. Il trottait a 'anglaise
en exagérant les ressauts. A peine était-il retombé sur la selle
qu’il rebondissait comme pour monter dans ’espace. Souvent il
semblait prét a s’abattre sur la criniere ; et il tenait ses yeux
fixes devant lui, ayant la figure crispée et les joues pales.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne
qui portait 'autre, répétaient sans cesse :

« Regardez papa, regardez papa ! »

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et I'air vif,
poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs,
finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s’efforcait
de l'arréter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher
descendit de son siege pour ramasser cette coiffure, et, quand
Hector I'eut recue de ses mains, il s’adressa de loin a sa femme :

« Empéche donc les enfants de crier comme c¢a, tu me ferais



emporter ! »

On déjeuna sur I'herbe, dans le bois du Vésinet, avec les
provisions déposées dans les coffres.

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux, Hector a tout
moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien ;
et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des
gateaux, du sucre.

Il déclara :

« C’est un rude trotteur. Il m’a méme un peu secoué dans les
premiers moments ; mais tu as vu que je m'’y suis vite remis ; il a
reconnu son maitre ; il ne bougera plus maintenant. »

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les cotés, les
promeneurs étaient si nombreux qu’on et dit deux longs
rubans noirs se déroulant, depuis ’Arc de Triomphe jusqu’a la
place de la Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce
monde, faisait étinceler le vernis des caleches, l'acier des
harnais, les poignées des portieres.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter
cette foule de gens, d’équipages et de bétes. Et I'Obélisque, la-
bas, se dressait dans une buée d’or.

Le cheval d’'Hector, dés qu’il eut dépassé I’Arc de Triomphe,
fut saisi soudain d’'une ardeur nouvelle, et il filait a travers les
roues, au grand trot, vers I’écurie, malgré toutes les tentatives
d’apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derriere ; et voila qu’en
face du Palais de I'Industrie, 'animal se voyant du champ,
tourna a droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée dun pas
tranquille ; elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector, qui
arrivait a fond de train. Impuissant a maitriser sa béte, il se mit
a crier de toute sa force :

« Hola ! hé ! hola ! la-bas ! »

Elle était sourde peut-étre, car elle continua paisiblement sa
route jusqu’au moment ou, heurtée par le poitrail du cheval
lancé comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin,
les jupes en l'air, apres trois culbutes sur la téte.

Des voix criaient :



« Arrétez-le ! »

Hector, éperdu, se cramponnait a la criniere en hurlant :

« Au secours ! »

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-
dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d’'un
sergent de ville qui venait de se jeter a sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se
forma autour de lui. Un vieux monsieur surtout, un vieux
monsieur portant une grande décoration ronde et de grandes
moustaches blanches, semblait exaspéré. Il répétait :

« Sacrebleu, quand on est maladroit comme c¢a, on reste chez
soi. On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait
pas conduire un cheval. »

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle
semblait morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers,
tout gris de poussiere.

« Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le
vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police. »

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisieme
tenait son cheval. Une foule suivait ; et soudain le break parut.
Sa femme s’élanca, la bonne perdait la téte, les marmots
piaillaient. Il expliqua qu’il allait rentrer, qu’il avait renversé
une femme, que ce n’était rien. Et sa famille, affolée, s’éloigna.

Chez le commissaire, 'explication fut courte. Il donna son
nom, Hector de Gribelin, attaché au ministére de la marine ; et
on attendit des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux
renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle
souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. C’était une
femme de ménage, agée de soixante-cinq ans, et dénommée
Mme Simon.

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector reprit espoir et
promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez
le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte ; la bonne femme,
affaissée dans un fauteuil, geignait, les mains inertes, la face
abrutie. Deux médecins I'examinaient encore. Aucun membre
n’était cassé, mais on craignait une lésion interne.

Hector lui parla :



« Souffrez-vous beaucoup ?

- Oh ! oui.

-Ouca?

- C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs.»

Un médecin s’approcha :

« C’est vous, monsieur, qui étes I'auteur de I'accident ?

- Oui, monsieur.

- Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé ;
j’en connais une ou on la recevrait a six francs par jour. Voulez-
vous que je m’en charge ? »

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.

Sa femme 'attendait dans les larmes, il I’apaisa.

- Ce n’est rien, cette dame Simon va déja mieux, dans trois
jours, il n’y paraitra plus ; je I'ai envoyée dans une maison de
santé ; ce n’est rien.

Cen’est rien !

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des
nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un
bouillon gras d’un air satisfait.

« Eh bien ? » dit-il.

Elle répondit :

« Oh ! mon pauv’ monsieur, ¢a n’change pas. Je me sens
quasiment anéantie. N’y a pas de mieux. »

Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une complication
pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint
clair, I'ceil limpide, se mit a geindre en I’'apercevant.

« Je n’ peux pu rmuer, mon pauv’ monsieur ; je n’ peux pu.
J’en ai pour jusqu’a la fin de mes jours. »

Un frisson courut dans les os d’Hector. Il demanda le
médecin. Le médecin leva les bras :

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle
quand on essaie de la soulever. On ne peut méme changer de
place son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je
dois croire ce qu’elle me dit, monsieur ; je ne suis pas dedans.
Tant que je ne l'aurai pas vue marcher, je n’ai pas le droit de
supposer un mensonge de sa part. »

La vieille écoutait, immobile, I’ceil sournois.



Huit jours se passérent ; puis quinze, puis un mois. Mme
Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au
soir, engraissait, causait gaiement avec les autres malades,
semblait accoutumée a 'immobilité comme si c’etit été le repos
bien gagné par ses cinquante ans d’escaliers montés et
descendus, de matelas retournés, de charbon porté d’étage en
étage, de coups de balai et de coups de brosse.

Hector, éperdu, venait chaque jour ; chaque jour il la trouvait
tranquille et sereine, et déclarant :

« Je n’ peux pu remuer, mon pauv’ monsieur, je n’ peux pu. »

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée
d’angoisses :

« Et Mme Simon ? »

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré :

« Rien de changé, absolument rien ! »

On renvoya la bonne, dont les gages devenaient trop lourds.
On économisa davantage encore ; la gratification tout entiere y
passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se
réunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tater,
palper, en les guettant d’un ceil malin.

« Il faut la faire marcher, dit I'un. »

Elle s’écria :

« Je n’ peux pu, mes bons messieurs, je n'peux pu ! »

Alors ils 'empoignerent, la souleverent, la trainerent quelques
pas ; mais elle leur échappa des mains et s’écroula sur le
plancher en poussant des clameurs si épouvantables qu’ils la
reporterent sur son siege avec des précautions infinies.

Ils émirent une opinion discréte, concluant cependant a
I'impossibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle a sa femme, elle se
laissa choir sur une chaise en balbutiant :

« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ca nous cotiterait
moins cher. »

Il bondit :

« Ici, chez nous, y penses-tu ? »

Mais elle répondit, résignée a tout maintenant, et avec des
larmes dans les yeux :



« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute !... »



PIERROT

A Henry Roujon.

Mapame Lefevre était une dame de campagne, une veuve, une
de ces demi-paysannes a rubans et a chapeaux falbalas, de ces
personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des
airs grandioses, et cachent une dme de brute prétentieuse sous
des dehors comiques et chamarrés, comme elles dissimulent
leurs grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple,
nommeée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison a volets verts,
le long d’une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant I’habitation, un étroit
jardin, elles cultivaient quelques 1égumes.

Or, une nuit, on leur vola une douzaine d’oignons.

Dés que Rose s’apercut du larcin, elle courut prévenir
madame, qui descendit en jupe de laine. Ce fut une désolation et
une terreur. On avait volé, volé Mme Lefévre ! Donc, on volait
dans le pays, puis on pouvait revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas,
bavardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par
1a. Ils ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-
bande. »

Et elles s’épouvantaient pour l'avenir. Comment dormir
tranquilles maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arriverent,
constatérent, discutérent a leur tour ; et les deux femmes
expliquaient a chaque nouveau-venu leurs observations et leurs
idées.

Un fermier d’a c6té leur offrit ce conseil : « Vous devriez avoir
un chien. »

C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne
serait que pour donner I'éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que
feraient-elles d'un gros chien ! Il les ruinerait en nourriture.



Mais un petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit
freluquet de quin qui jappe.

Dés que tout le monde fut parti, Mme Lefévre discuta
longtemps cette idée de chien. Elle faisait, apres réflexion, mille
objections, terrifiée par I'image d’une jatte pleine de patée ; car
elle était de cette race parcimonieuse de dames campagnardes
qui portent toujours des centimes dans leur poche pour faire
Paumone ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner
aux quétes du dimanche.

Rose, qui aimait les bétes, apporta ses raisons et les défendit
avec astuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout
petit chien.

On se mit a sa recherche, mais on n’en trouvait que des
grands, des avaleurs de soupe a faire frémir. L’épicier de
Rolleville en avait bien un, un tout petit ; mais il exigeait qu'on
le lui payat deux francs, pour couvrir ses frais d’élevage. Mme
Lefevre déclara qu’elle voulait bien nourrir un « quin », mais
qu’elle n’en acheterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un
matin, dans sa voiture, un étrange petit animal tout jaune,
presque sans pattes, avec un corps de crocodile, une téte de
renard et une queue en trompette, un vrai panache, grand
comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait a s’en
défaire. Mme Lefévre trouva fort beau ce roquet immonde, qui
ne cotitait rien. Rose 'embrassa, puis demanda comment on le
nommait. Le boulanger répondit : « Pierrot. »

Il fut installé dans une vieille caisse a savon et on lui offrit
d’abord de I'eau a boire. Il but. On lui présenta ensuite un
morceau de pain. Il mangea. Mme Lefévre, inquiéte, eut une
idée : « Quand il sera bien accoutumé a la maison, on le laissera
libre. Il trouvera a manger en rédant par le pays. »

On le laissa libre, en effet ; ce qui ne 'empécha point d’étre
affamé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ;
mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait
caresser chaque nouveau-venu, et demeurait absolument muet.

Mme Lefévre cependant s’était accoutumée a cette béte. Elle
en arrivait méme a ’'aimer, et a lui donner de sa main, de temps



en temps, des bouchées de pain trempé dans la sauce de son
fricot.

Mais elle n’avait nullement songé a I'impot, et quand on lui
réclama huit francs, - huit francs, madame ! - pour ce freluquet
de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit s’évanouir de
saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de
Pierrot. Personne n’en voulut. Tous les habitants le refusérent a
dix lieues aux environs. Alors on se résolut, faute d’autre
moyen, a lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait
piquer du mas a tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’'une vaste plaine, on apercoit une espece de hutte,
ou plutot un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. Cest
I'entrée de la marniere. Un grand puits tout droit s’enfonce
jusqu’a vingt metres sous terre, pour aboutir a une série de
longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriere, a I’époque ou
'on marne les terres. Tout le reste du temps, elle sert de
cimetiere aux chiens condamnés ; et souvent, quand on passe
aupres de lorifice, des hurlements plaintifs, des aboiements
furieux ou désespérés, des appels lamentables montent jusqu’a
vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec
épouvante des abords de ce trou gémissant ; et quand on se
penche au-dessus, il sort de la une abominable odeur de
pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans I'ombre.

Quand une béte agonise depuis dix a douze jours dans le fond,
nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel
animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité
tout a coup. Ils sont 1a, seuls, affamés, les yeux luisants. Ils se
guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les presse :
ils s’attaquent, luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort
mange le plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » a Pierrot,
on s’enquit d’'un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route
demanda dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré



a Mme Lefevre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous ;
c’était trop encore ; et, Rose ayant fait observer qu’il valait
mieux qu’elles le portassent elles-mémes, parce qu’ainsi il ne
serait pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu
quelles iraient toutes les deux, a la nuit tombante. On lui offrit,
ce soir-la, une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il I'avala
jusqu’a la derniére goutte ; et, comme il remuait la queue de
contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des maraudeuses, a travers
la plaine. Bient6t elles apercurent la marniere et I’atteignirent ;
Mme Leféevre se pencha pour écouter si aucune béte ne
gémissait. - Non, il n’y en avait pas ; Pierrot serait seul. Alors
Rose, qui pleurait, 'embrassa, puis le lanca dans le trou ; et elles
se pencherent toutes deux, l'oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis la plainte
aigué, déchirante, d’'une béte blessée, puis une succession de
petits cris de douleur, puis des appels désespérés, des
supplications de chien qui implorait, la téte levée vers
Pouverture.

Il jappait, oh ! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d'une peur folle
et inexplicable ; et elles se sauverent en courant. Et, comme
Rose allait plus vite, Mme Lefévre criait : « Attendez-moi, Rose,
attendez-moi ! »

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.

Mme Lefévre réva qu'elle s’asseyait a table pour manger la
soupe, mais, quand elle découvrait la soupiere, Pierrot était
dedans. Il s’élancait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut 'entendre japper encore. Elle écouta ;
elle s’était trompée.

Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route,
une route interminable, qu’elle suivait. Tout a coup, au milieu
du chemin, elle apercut un panier, un grand panier de fermier,
abandonné ; et ce panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par I'ouvrir, et Pierrot, blotti dedans,
lui saisissait la main, ne la lachait plus ; et elle se sauvait
éperdue, portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la
gueule serrée.



Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut a la
marniere.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se
mit a sangloter et 'appela avec mille petits noms caressants. Il
répondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux
jusqu’a sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de l'extraction de la
marne, et elle lui raconta son cas. L’homme écoutait sans rien
dire.

Quand elle eut fini, il prononca : « Vous voulez votre quin ? Ce
sera quatre francs. »

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup.

« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs ! »

Il répondit : « Vous croyez que j'vas apporter mes cordes, mes
manivelles, et monter tout ¢a, et m’en aller la-bas avec mon
garcon et m’faire mordre encore par votre maudit quin, pour
I'plaisir de vous le r’donner ? Fallait pas |’ jeter. »

Elle s’en alla, indignée. - Quatre francs !

Aussitot rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du
puisatier. Rose, toujours résignée, répétait : « Quatre francs !
c’est de 'argent, Madame. »

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait a manger, a ce pauvre quin,
pour qu’il ne meure pas comme ca ? »

Mme Lefévre approuva, toute joyeuse ; et les voila reparties,
avec un gros morceau de pain beurré.

Elles le coupéerent par bouchées qu’elles lancaient 'une apres
Pautre, parlant tour a tour a Pierrot. Et sit6t que le chien avait
achevé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais
elles ne faisaient plus qu'un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la premiere
bouchée, elles entendirent tout a coup un aboiement formidable
dans le puits. Ils étaient deux ! On avait précipité un autre
chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se
mit a jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient
parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de



Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait tout, étant le
plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « Cest pour toi, Pierrot ! »
Pierrot, évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et Mme Lefévre
prononc¢a d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir
tous les chiens qu’on jettera la-dedans. Il faut y renoncer. »

Et, suffoquée a I'idée de tous ces chiens vivant a ses dépens,
elle s’en alla, emportant méme ce qui restait du pain qu’elle se
mit a manger en marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier
bleu.



LA FICELLE

A Harry Alis.

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs
femmes s’en venaient vers le bourg ; car c’était jour de marché.
Les males allaient, a pas tranquilles, tout le corps en avant a
chaque mouvement de leurs longues jambes torses, déformées
par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui fait en
méme temps monter I'épaule gauche et dévier la taille, par le
fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre un
aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la
campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme
vernie, ornée au col et aux poignets d’'un petit dessin de fil
blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon
prét a s’envoler, d’ou sortaient une téte, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un veau. Et
leurs femmes, derriere 'animal, lui fouettaient les reins d’une
branche encore garnie de feuilles, pour hater sa marche. Elles
portaient au bras de larges paniers d’ou sortaient des tétes de
poulets par-ci, des tétes de canards par-la. Et elles marchaient
d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille seche,
droite et drapée dans un petit chale étriqué, épinglé sur leur
poitrine plate, la téte enveloppée d’un linge blanc collé sur les
cheveux et surmontée d’un bonnet.

Puis, un char a bancs passait, au trot saccadé d’'un bidet,
secouant étrangement deux hommes assis cote a cote et une
femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour
atténuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue
d’humains et de bétes mélangés. Les cornes des beeufs, les hauts
chapeaux a longs poils des paysans riches et les coiffes des
paysannes émergeaient a la surface de ’assemblée. Et les voix
criardes, aigués, glapissantes, formaient une clameur continue
et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la
robuste poitrine d'un campagnard en gaieté, ou le long



meuglement d’une vache attachée au mur d’une maison.

Tout cela sentait ’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur,
dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale,
particuliere aux gens des champs.

Maitre Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver a
Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il apercut par
terre un petit bout de ficelle. Maitre Hauchecorne, économe en
vrai Normand, pensa que tout était bon a ramasser qui peut
servir ; et il se baissa péniblement, car il souffrait de
rhumatismes. Il prit, par terre, le morceau de corde mince, et il
se disposait a le rouler avec soin, quand il remarqua sur le seuil
de sa porte, maitre Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils
avaient eu des affaires ensemble au sujet d'un licol, autrefois, et
ils étaient restés fachés, étant rancuniers tous deux. Maitre
Hauchecorne fut pris d’'une sorte de honte d’étre vu ainsi, par
son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha
brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de
sa culotte ; puis il fit semblant de chercher encore par terre
quelque chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le
marché, la téte en avant, courbé en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitét dans la foule criarde et lente, agitée par
les interminables marchandages.

Les paysans tataient les vaches, s’en allaient, revenaient,
perplexes, toujours dans la crainte d’étre mis dedans, n’osant
jamais se décider, épiant I'ceil du vendeur, cherchant sans fin a
découvrir la ruse de 'homme et le défaut de la béte.

Les femmes, ayant posé a leurs pieds leurs grands paniers, en
avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les
pattes, I'ceil effaré, la créte écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, I’air
sec, le visage impassible, ou bien tout a coup, se décidant au
rabais proposé, criaient au client qui s’éloignait lentement :

- C’est dit, mait’ Anthime. J’vous |’ donne.

Puis, peu a peu, la place se dépeupla, et ’Angelus sonnant
midi, ceux qui demeuraient trop loin se répandirent dans les
auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs,
comme la vaste cour était pleine de véhicules de toute race,



charrettes, cabriolets, chars a bancs, tilburys, carrioles
innommables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au
ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre
et le derriere en I’air.

Tout contre les dineurs attablés, 'immense cheminée, pleine
de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée
de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, de
pigeons et de gigots ; et une délectable odeur de viande rotie et
de jus ruisselant sur la peau rissolée, s’envolait de latre,
allumait les gaietés, mouillait les bouches.

Toute laristocratie de la charrue mangeait la, chez mait’
Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des écus.

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre
jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On
prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les
verts, mais un peu mucre pour les blés.

Tout a coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison.
Tout le monde aussitot fut debout, sauf quelques indifférents, et
on courut a la porte, aux fenétres, la bouche encore pleine et la
serviette a la main.

Apres qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lanca
d’une voix saccadée, scandant ses phrases a contre-temps :

- Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général
a toutes - les personnes présentes au marché, qu’il a été perdu
ce matin, sur la route de Beuzeville, entre - neuf heures et dix
heures, un portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents francs
et des papiers d’affaires. On est prié de le rapporter - a la mairie,
incontinent, ou chez maitre Fortuné Houlbreque, de
Manneville. Il y aura vingt francs de récompense.

Puis 'homme s’en alla.

On entendit encore une fois au loin les battements sourds de
I'instrument et la voix affaiblie du crieur.

Alors on se mit a parler de cet événement, en énumérant les
chances qu’avait maitre Houlbreque de retrouver ou de ne pas
retrouver son portefeuille.

Et le repas s’acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut
sur le seuil. Il demanda :



- Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?

Maitre Hauchecorne, assis a 'autre bout de la table, répondit :

- Me vla.

Et le brigadier reprit :

- Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de
m’accompagner a la mairie. M. le maire voudrait vous parler.

Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre, se
leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers pas
apres chaque repos étaient particulierement difficiles, il se mit
en route en répétant :

- Me vla, me va.

Et il suivit le brigadier.

Le maire I'attendait, assis dans un fauteuil. C’était le notaire
de I’endroit, homme gros, grave, a phrases pompeuses.

- Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin, ramasser,
sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maitre
Houlbreque, de Manneville.

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déja par
ce soupcon qui pesait sur lui, sans qu’il comprit pourquoi.

- Mé, mé, j’ai ramassé cu portefeuille ?

- Oui, vous-méme.

- Parole d’honneur, je n’en ai seulement point eu
connaissance.

- On vous a vu.

-Onm’avu, mé ? Quica quim’avu ?

- M. Malandain, le bourrelier.

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colere :

- Ah ! i m’a vu, ¢u manant ! I m’a vu ramasser c’te ficelle-1a,
tenez, m’sieu le maire.

Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de
corde.

Mais le maire, incrédule, remuait la téte.

- Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauchecorne, que M.
Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un
portefeuille.

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de coté pour attester
son honneur, répétant :

- C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m’sieu



le maire. La, sur mon ame et mon salut, je I’ répete.

Le maire reprit :

- Apres avoir ramassé I'objet, vous avez méme encore cherché
longtemps dans la boue, si quelque piece de monnaie ne s’en
était pas échappée.

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur.

- Si on peut dire !... si on peut dire... des menteries comme ca
pour dénaturer un honnéte homme ! Si on peut dire !...

Il eut beau protester, on ne le crut pas.

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son
affirmation. Ils s’injurierent une heure durant. On fouilla, sur sa
demande, maitre Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu’il
allait aviser le parquet et demander des ordres.

La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux
fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse ou
goguenarde, mais ou n’entrait aucune indignation. Et il se mit a
raconter l'histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait.

Il allait, arrété par tous, arrétant ses connaissances,
recommencant sans fin son récit et ses protestations, montrant
ses poches retournées, pour prouver qu’il n’avait rien.

On lui disait :

- Vieux malin, va !

Et il se fachait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’étre pas cru,
ne sachant que faire, et contant toujours son histoire.

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois
voisins a qui il montra la place ou il avait ramassé le bout de
corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la
dire a tout le monde.

Il ne rencontra que des incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de I'apres-midi, Marius
Paumelle, valet de ferme de maitre Breton, cultivateur a
Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu a maitre
Houlbreque, de Manneville.

Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l'objet sur la
route ; mais, ne sachant pas lire, il I'avait rapporté a la maison



et donné a son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maitre Hauchecorne en
fut informé. Il se mit aussitot en tournée et commenca a narrer
son histoire complétée du dénouement. Il triomphait.

- ¢’ qui m’ faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose,
comprenez-vous ; mais c’est la menterie. Y a rien qui vous nuit
comme d’étre en réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les
routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient,
a la sortie de I'église le dimanche suivant. Il arrétait des
inconnus pour la leur dire. Maintenant, il était tranquille, et
pourtant quelque chose le génait sans qu’il stit au juste ce que
c’était. On avait lair de plaisanter en I'écoutant. On ne
paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos
derriere son dos.

Le mardi de l'autre semaine, il se rendit au marché de
Goderville, uniquement poussé par le besoin de conter son cas.

Malandain, debout sur sa porte, se mit a rire en le voyant
passer. Pourquoi ?

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever
et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la
figure : « Gros malin, va ! » Puis lui tourna les talons.

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus
inquiet. Pourquoi I’avait-on appelé « gros malin» ?

Quand il fut assis a table, dans I'auberge de Jourdain, il se
remit a expliquer I'affaire.

Un maquignon de Montivilliers lui cria :

- Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle !

Hauchecorne balbutia :

- Puisqu’on I'a retrouvé, ¢u portefeuille !

Mais l'autre reprit :

- Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui r'porte.
Ni vu ni connu, je t‘embrouille.

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On I'accusait
d’avoir fait reporter le portefeuille par un compeére, par un
complice.

Il voulut protester. Toute la table se mit a rire. Il ne put
achever son diner et s’en alla, au milieu des moqueries.



Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colere,
par la confusion, d’autant plus atterré qu’il était capable, avec sa
finauderie de Normand, de faire ce dont on I'accusait, et méme
de s’en vanter comme dun bon tour. Son innocence lui
apparaissait confusément comme impossible a prouver, sa
malice étant connue. Et il se sentait frappé au coeur par
I'injustice du soupgon.

Alors il recommenca a conter ’aventure, en allongeant chaque
jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des
protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu’il
imaginait, qu’il préparait dans ses heures de solitude, 1'esprit
uniquement occupé de lhistoire de la ficelle. On le croyait
d’autant moins que sa défense était plus compliquée et son
argumentation plus subtile.

- Ca, c’est des raisons d’ menteux, disait-on derriere son dos.

Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inutiles.

Il dépérissait a vue d’ceil.

Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle »
pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a
fait campagne. Son esprit, atteint a fond, s’affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s’alita.

Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le délire
de I’agonie, il attestait son innocence, répétant :

- Une 'tite ficelle... une ’tite ficelle... t'nez, la voila, m’sieu le
maire.



DENIS

A Léon Chapron.

Monsieur Marambot ouvrit la lettre que lui remettait Denis,
son serviteur, et il sourit.

Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme trapu et
jovial, qu’on citait dans toute la contrée comme le modele des
domestiques, demanda :

- Monsieur est content, monsieur a regu une bonne nouvelle ?

M. Marambot n’était pas riche. Ancien pharmacien de village,
célibataire, il vivait d’'un petit revenu acquis avec peine en
vendant des drogues aux paysans. Il répondit :

- Oui, mon garcon. Le pere Malois recule devant le proces
dont je le menace ; je recevrai demain mon argent. Cinq mille
francs ne font pas de mal dans la caisse d’'un vieux garcon.

Et M. Marambot se frottait les mains. C’était un homme d’'un
caractere résigné, plutét triste que gai, incapable d’'un effort
prolongé, nonchalant dans ses affaires.

Il aurait pu certainement gagner une aisance plus
considérable en profitant du déceés de confreres établis en des
centres importants, pour aller occuper leur place et prendre leur
clientele. Mais I'ennui de déménager, et la pensée de toutes les
démarches qu’il lui faudrait accomplir, 'avaient sans cesse
retenu ; et il se contentait de dire apres deux jours de réflexion :

- Bast ! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien a
attendre. Je trouverai mieux peut-étre.

Denis, au contraire, poussait son maitre aux entreprises. D’'un
caractere actif, il répétait sans cesse :

- Oh ! moi, si j’avais eu le premier capital, j’aurais fait fortune.
Seulement mille francs, et je tenais mon affaire.

M. Marambot souriait sans répondre et sortait dans son petit
jardin, ou il se promenait, les mains derriere le dos, en



révassant.

Denis, tout le jour, chanta, comme un homme en joie, des
refrains et des rondes du pays. I montra méme une activité
inusitée, car il nettoya les carreaux de toute la maison, essuyant
le verre avec ardeur, en entonnant a plein gosier ses couplets.

M. Marambot, étonné de son zele, lui dit a plusieurs reprises,
en souriant :

- Si tu travailles comme ¢a, mon garcon, tu ne garderas rien a
faire pour demain.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit a
Denis quatre lettres pour son maitre, dont une tres lourde. M.
Marambot s’enferma aussit6t dans sa chambre jusqu’au milieu
de l'aprés-midi. Il confia alors a son domestique quatre
enveloppes pour la poste. Une d’elles était adressée a M. Malois,
c’était sans doute un recu de l'argent.

Denis ne posa point de questions a son maitre ; il parut aussi
triste et sombre ce jour-la, qu’il avait été joyeux la veille.

La nuit vint. M. Marambot se coucha a son heure ordinaire et
s’endormit.

Il fut réveillé par un bruit singulier. Il s’assit aussitot dans son
lit et écouta. Mais brusquement sa porte s’ouvrit, et Denis parut
sur le seuil, tenant une bougie d’'une main, un couteau de
cuisine de l'autre, avec de gros yeux fixes, la lévre et les joues
contractées, comme celles des gens qu’agite une horrible
émotion, et si pale, qu’il semblait un revenant.

M. Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il allait
se lever pour courir au-devant de lui, quand le domestique
souffla la bougie en se ruant vers le lit. Son maitre tendit les
mains en avant pour recevoir le choc qui le renversa sur le dos ;
et il cherchait a saisir les bras de son domestique qu’il pensait
maintenant atteint de folie, afin de parer les coups précipités
qu’il lui portait.

Il fut atteint une premiere fois a I’épaule par le couteau, une
seconde fois au front, une troisieme fois a la poitrine. Il se
débattait éperdument, agitant ses mains dans l'obscurité,
lancant aussi des coups de pied et criant :

- Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis !

Mais I'autre, haletant, s’acharnait, frappait toujours, repoussé



tant6ot d’'un coup de pied, tantot d’'un coup de poing, et revenant
furieusement. M. Marambot fut encore blessé deux fois a la
jambe et une fois au ventre. Mais soudain une pensée rapide lui
traversa l'esprit et il se mit a crier :

- Finis dong, finis donc, Denis, je n’ai pas recu mon argent.

L’homme aussitot s’arréta ; et son maitre entendait, dans
P'obscurité, sa respiration sifflante.

M. Marambot reprit aussitot :

- Je n’ai rien recu. M. Malois se dédit, le proces va avoir lieu ;
c’est pour ca que tu as porté les lettres a la poste. Lis plut6t
celles qui sont sur mon secrétaire.

Et, d’'un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table de
nuit et alluma sa bougie.

Il était couvert de sang. Des jets briilants avaient éclaboussé le
mur. Les draps, les rideaux, tout était rouge. Denis, sanglant
aussi des pieds a la téte, se tenait debout au milieu de la
chambre.

Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort, et il perdit
connaissance.

Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de
reprendre ses sens, de comprendre, de se rappeler. Mais
soudain le souvenir de I'attentat et de ses blessures lui revint, et
une peur si véhémente I'envahit, qu’il ferma les yeux pour ne
rien voir. Au bout de quelques minutes son épouvante se calma,
et il réfléchit. Il n’était pas mort sur le coup, il pouvait donc en
revenir. Il se sentait faible, trés faible, mais sans souffrance vive,
bien qu’il éprouvat en divers points du corps une géne sensible,
comme des pincures. Il se sentait aussi glacé, et tout mouillé, et
serré, comme roulé, dans des bandelettes. Il pensa que cette
humidité venait du sang répandu ; et des frissons d’angoisse le
secouaient a la pensée affreuse de ce liquide rouge sorti de ses
veines et dont son lit était couvert. L’idée de revoir ce spectacle
épouvantable le bouleversait et il tenait ses yeux fermés avec
force comme s'ils allaient s’ouvrir malgré lui.

Qu’était devenu Denis ? Il s’était sauvé, probablement.

Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui, Marambot ? Se lever ?
appeler du secours ? Or, s’il faisait un seul mouvement, ses
blessures se rouvriraient sans aucun doute ; et il tomberait mort



au bout de son sang.

Tout a coup, il entendit pousser la porte de sa chambre. Son
coeur cessa presque de battre. C’était Denis qui venait I'achever,
certainement. Il retint sa respiration pour que l'assassin criit
tout bien fini, I'ouvrage terminé.

Il sentit qu'on relevait son drap, puis qu'on lui palpait le
ventre. Une douleur vive, pres de la hanche, le fit tressaillir. On
le lavait maintenant avec de I'eau fraiche, tout doucement. Donc
on avait découvert le forfait et on le soignait, on le sauvait. Une
joie éperdue le saisit ; mais, par un reste de prudence, il ne
voulut pas montrer qu’il avait repris connaissance, et il
entr’ouvrit un ceil, un seul, avec les plus grandes précautions.

Il reconnut Denis debout pres de lui, Denis en personne !
Miséricorde ! Il referma son ceil avec précipitation.

Denis ! Que faisait-il, alors ? Que voulait-il ? Quel projet
affreux nourrissait-il encore ?

Ce qu’il faisait ? Mais il le lavait pour effacer les traces ! Et il
allait I'enfouir maintenant dans le jardin, a dix pieds sous terre,
pour qu’on ne le découvrit pas ? Ou peut-€étre dans la cave, sous
les bouteilles de vin fin ?

Et M. Marambot se mit a trembler si fort que tous ses
membres palpitaient.

Il se disait : « Je suis perdu, perdu ! » Et il serrait
désespérément les paupieres pour ne pas voir arriver le dernier
coup de couteau. Il ne le recut pas. Denis, maintenant, le
soulevait et le ligaturait dans un linge. Puis il se mit a panser la
plaie de la jambe avec soin, comme il avait appris a le faire
quand son maitre était pharmacien.

Aucune hésitation n’était plus possible pour un homme du
métier : son domestique, apres avoir voulu le tuer, essayait de le
sauver.

Alors M. Marambot, d’'une voix mourante, lui donna ce
conseil pratique :

- Opere les lavages et les pansements avec de ’eau coupée de
coaltar saponiné !

Denis répondit :

- C’est ce que je fais, monsieur.

M. Marambot ouvrit les deux yeux.



Il n’y avait plus trace de sang ni sur le lit, ni dans la chambre,
ni sur I'assassin. Le blessé était étendu en des draps bien blancs.

Les deux hommes se regarderent.

Enfin, M. Marambot prononca avec douceur :

- Tu as commis un grand crime.

Denis répondit :

- Je suis en train de le réparer, monsieur. Si vous ne me
dénoncez pas, je vous servirai fidelement comme par le passé.

Ce n’était pas le moment de mécontenter son domestique. M.
Marambot articula en refermant les yeux :

- Je te jure de ne pas te dénoncer.

II

Denis sauva son maitre. Il passa les nuits et les jours sans
sommeil, ne quitta point la chambre du malade, lui prépara les
drogues, les tisanes, les potions, lui tatant le pouls, comptant
anxieusement les pulsations, le maniant avec une habileté de
garde-malade et un dévouement de fils.

A tout moment il demandait :

- Eh bien, monsieur, comment vous trouvez-vous ?

M. Marambot répondait d’une voix faible :

- Un peu mieux, mon garcon, je te remercie.

Et quand le blessé s’éveillait la nuit, il voyait souvent son
gardien qui pleurait dans son fauteuil et s’essuyait les yeux en
silence.

Jamais l'ancien pharmacien n’avait été si bien soigné, si
dorloté, si caliné. Il s’était dit tout d’abord :

- Dés que je serai guéri, je me débarrasserai de ce garnement.

Il entrait maintenait en convalescence et remettait de jour en
jour le moment de se séparer de son meurtrier. Il songeait que
personne n’aurait pour lui autant d’égards et d’attentions, qu’il
tenait ce garcon par la peur ; et il le prévint qu’il avait déposé
chez un notaire un testament le dénoncant a la justice s’il
arrivait quelque accident nouveau.

Cette précaution lui paraissait le garantir dans ’avenir de tout
nouvel attentat ; et il se demandait alors s’il ne serait méme pas
plus prudent de conserver pres de lui cet homme, pour le



surveiller attentivement.

Comme autrefois, quand il hésitait a acquérir quelque
pharmacie plus importante, il ne se pouvait décider a prendre
une résolution.

- Il sera toujours temps, se disait-il.

Denis continuait a se montrer un incomparable serviteur. M.
Marambot était guéri. Il le garda.

Or, un matin, comme il achevait de déjeuner, il entendit tout a
coup un grand bruit dans la cuisine. Il y courut. Denis se
débattait, saisi par deux gendarmes.

Le brigadier prenait gravement des notes sur son carnet.

Des qu’il apercut son maitre, le domestique se mit a sangloter,
criant :

- Vous m’avez dénoncé, monsieur ; ce n’est pas bien, apres ce
que vous m’aviez promis. Vous manquez a votre parole
d’honneur, monsieur Marambot ; ce n’est pas bien, ce n’est pas
bien !...

M. Marambot, stupéfait et désolé d’étre soupconné, leva la
main :

- Je te jure devant Dieu, mon garcon, que je ne t’ai pas
dénoncé. J’ignore absolument comment messieurs les
gendarmes ont pu connaitre la tentative d’assassinat sur moi.

Le brigadier eut un sursaut :

- Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur Marambot ?

Le pharmacien, éperdu, répondit :

- Mais, oui... Mais je ne l'ai pas dénoncé... Je n’ai rien dit... Je
jure que je n’ai rien dit... Il me servait tres bien depuis ce
moment-la...

Le brigadier articula séveérement :

- Je prends note de votre déposition.

La justice appréciera ce nouveau motif dont elle ignorait,
monsieur Marambot.

Je suis chargé d’arréter votre domestique pour vol de deux
canards enlevés subrepticement par lui chez M. Duhamel, pour
lesquels il y a des témoins du délit.

Je vous demande pardon, monsieur Marambot.

Je rendrai compte de votre déclaration.

Et, se tournant vers ses hommes, il commanda :



- Allons, en route !
Les deux gendarmes entrainerent Denis.

III

L’avocat venait de plaider la folie, appuyant les deux délits
l'un sur lautre pour fortifier son argumentation. Il avait
clairement prouvé que le vol des deux canards provenait du
méme état mental que les huit coups de couteau dans la
personne de Marambot. Il avait finement analysé toutes les
phases de cet état passager d’aliénation mentale, qui céderait,
sans aucun doute, a un traitement de quelques mois dans une
excellente maison de santé. Il avait parlé en termes
enthousiastes du dévouement continu de cet honnéte serviteur,
des soins incomparables dont il avait entouré son maitre blessé
par lui dans une seconde d’égarement.

Touché jusqu’au coeur par ce souvenir, M. Marambot se sentit
les yeux humides.

L’avocat s’en apercut, ouvrit les bras dun geste large,
déployant ses longues manches noires comme des ailes de
chauve-souris. Et, d'un ton vibrant, il cria :

- Regardez, regardez, regardez, messieurs les jurés, regardez
ces larmes. Qu’ai-je a dire maintenant pour mon client ? Quel
discours, quel argument, quel raisonnement vaudraient ces
larmes de son maitre ! Elles parlent plus haut que moi, plus
haut que la loi ; elles crient : « Pardon pour I'insensé d’une
heure ! » Elles implorent, elles absolvent, elles bénissent !

Il se tut, et s’assit.

Le président, alors se tournant vers Marambot, dont la
déposition avait été excellente pour son domestique, lui
demanda :

- Mais enfin, monsieur, en admettant méme que vous ayez
considéré cet homme comme dément, cela n’explique pas que
vous I'ayez gardé. Il n’en était pas moins dangereux.

Marambot répondit en s’essuyant les yeux :

- Que voulez-vous, monsieur le président, on a tant de mal a
trouver des domestiques par le temps qui court... je n’aurais pas



rencontré mieux.
Denis fut acquitté et mis, aux frais de son maitre, dans un
asile d’aliénés.



EN MER

A Henry Céard.

O lisait derniérement dans les journaux les lignes suivantes :
« BouLoGNE-sUR-MER, 22 janvier.

- On nous écrit :

« Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi
notre population maritime déja si éprouvée depuis deux années.
Le bateau de péche commandé par le patron Javel, entrant dans
le port, a été jeté a I'ouest et est venu se briser sur les roches du
brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes
envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le
mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux
sinistres. »

Quel est ce patron, Javel ? Est-il le frere du manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-étre sous
les débris de son bateau mis en pieces, est celui auquel je pense,
il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, a un autre drame,
terrible et simple comme sont toujours ces drames formidables
des flots.

Javel ainé était alors patron d’un chalutier.

Le chalutier est le bateau de péche par excellence. Solide a ne
craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les
lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par
les vents durs et salés de la Manche, il travaille la mer,
infatigable, la voile gonflée, trainant par le flanc un grand filet
qui racle le fond de ’Océan, et détache et cueille toutes les bétes
endormies dans les roches, les poissons plats collés au sable, les
crabes lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches
pointues.

Quand la brise est fraiche et la vague courte, le bateau se met
a pécher. Son filet est fixé tout le long d’'une grande tige de bois
garnie de fer qu’il laisse descendre au moyen de deux cables



glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de 'embarcation. Et
le bateau, dérivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet
appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait a son bord son freére cadet, quatre hommes et un
mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour
jeter le chalut.

Or, bient6t le vent s’éleva, et une bourrasque survenant forca
le chalutier a fuir. Il gagna les cotes d’Angleterre ; mais la mer
démontée battait les falaises, se ruait contre la terre, rendait
impossible 'entrée des ports. Le petit bateau reprit le large et
revint sur les cotes de France. La tempéte continuait a faire
infranchissables les jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de
danger tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots,
ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d’eau,
mais gaillard, malgré tout, accoutumé a ces gros temps qui le
tenaient parfois cing ou six jours errant entre les deux pays
voisins sans pouvoir aborder I'un ou I'autre.

Puis enfin I'ouragan se calma comme il se trouvait en pleine
mer, et bien que la vague fiit encore forte, le patron commanda
de jeter le chalut.

Donc le grand engin de péche fut passé par dessus bord, et
deux hommes a lavant, deux hommes a larriére,
commencerent a filer sur les rouleaux les amarres qui le
tenaient. Soudain il toucha le fond ; mais une haute lame
inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait a 'avant et
dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi
entre la corde un instant détendue par la secousse et le bois ou
elle glissait. Il fit un effort désespéré, tachant, de I'autre main,
de soulever 'amarre, mais le chalut trainait déja et le cable roidi
ne céda point.

L’homme, crispé par la douleur, appela. Tous accoururent.
Son frere quitta la barre. Ils se jeterent sur la corde, s’efforcant
de dégager le membre qu’elle broyait. Ce fut en vain. « Faut
couper », dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau,
qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de
Pargent, beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il



appartenait a Javel ainé, qui tenait a son avoir.

Il cria, le coeur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas
lofer. » Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre
dessous.

Le bateau n’obéit qu’a peine, paralysé par ce filet qui
immobilisait son impulsion, et entrainé d’ailleurs par la force de
la dérive et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les dents
serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien.

Son frere revint, craignant toujours le couteau du marin :
« Attends, attends, coupe pas, faut mouiller 'ancre. »

L’ancre fut mouillée, toute la chaine filée, puis on se mit a
virer au cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles
s’amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche
de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira sa vareuse et on vit
une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait
a flots qu'on elt dit poussés par une pompe. Alors 'homme
regarda son bras et murmura : « Foutu ».

Puis, comme I'hémorragie faisait une mare sur le pont du
bateau, un des matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la
veine. »

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et
goudronnée, et enlacant le membre au-dessus de la blessure, ils
serrerent de toute leur force.

Les jets de sang s’arrétaient peu a peu ; ils finirent par cesser
tout a fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait a son coté. Il le prit de
Pautre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu,
les os cassés ; les muscles seuls retenaient ce morceau de son
corps. Il le considérait d'un ceil morne, réfléchissant. Puis il
s’assit sur une voile pliée, et les camarades lui conseillerent de
mouiller sans cesse la blessure pour empécher le mal noir.

On mit un seau aupres de lui, et, de minute en minute, il
puisait dedans au moyen d’'un verre, et baignait I’horrible plaie
en laissant couler dessus un petit filet d’eau claire.

- Tu serais mieux en bas, lui dit son frére. Il descendit, mais
au bout d’'une heure il remonta, ne se sentant pas bien tout seul.



Et puis, il préférait le grand air.

Il se rassit sur sa voile et recommenca a bassiner son bras.

La péche était bonne. Les larges poissons a ventre blanc
gisaient a coté de lui, secoués par des spasmes de mort ; il les
regardait sans cesser d’arroser ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent
se déchaina ; et le petit bateau recommenca sa course folle,
bondissant et culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’a l'aurore. Au soleil
levant on apercevait de nouveau I’Angleterre, mais comme la
mer était moins dure, on repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra
des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur
la partie du membre qui ne tenait plus a lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

- « Ca pourrait bien étre le Noir », pensait I'un.

- « Faudrait de I'iau salée la-dessus », déclarait un autre.

On apporta donc de I'eau salée et on en versa sur le mal. Le
blessé devint livide, grinca des dents, se tordit un peu ; mais il
ne cria pas.

Puis, quand la briilure se fut calmée : « Donne-moi ton
couteau », dit-il a son frere. Le frére tendit son couteau.

« Tiens-moi le bras en lair, tout droit, tire dessus. »

On fit ce qu’il demandait.

Alors il se mit a couper lui-méme. Il coupait doucement, avec
réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame aigué
comme un fil de rasoir ; et bient6t il n’eut plus quun moignon.
Il poussa un profond soupir et déclara : « Fallait ca. J’étais
foutu. »

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommenca a
verser de I’eau sur le trongon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et
examina longuement. La putréfaction se déclarait. Les
camarades vinrent aussi ’examiner, et ils se le passaient de
main en main, le tataient, le retournaient, le flairaient.

Son frere dit : « Faut jeter ¢a a la mer a c’'t’heure. »

Mais Javel cadet se facha : « Ah ! mais non, ah ! mais non.



J’veux point. C’est a moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. »

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

- « Il va pas moins pourrir », dit ’ainé. Alors une idée vint au
blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la
mer, on 'empilait en des barils de sel.

Il demanda : « J’ pourrions-t’y point I’ mettre dans la
saumure ?

« Ca, c’est vrai », déclarerent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déja de la péche des jours
derniers ; et tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel
dessus, puis on replaca, un a un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie :

« Pourvu que je I’ vendions point a la criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de
Boulogne jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait
sans répit a jeter de I’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d'un bout a 'autre
du bateau.

Son frere, qui tenait la barre, le suivait de I'ceil en hochant la
téte.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il
fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne
voulut pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna
bien vite au port pour retrouver le baril qu’il avait marqué d’une
Croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé
dans la saumure, ridé, rafraichi. Il l'enveloppa dans une
serviette emportée a cette intention, et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinérent longuement ce débris du
pere, tatant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les
ongles ; puis on fit venir le menuisier qui prit mesure pour un
petit cercueil.

Le lendemain, l’équipage complet du chalutier suivit
I'enterrement du bras détaché. Les deux fréres, cote a cote,
conduisaient le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait le
cadavre sous son aisselle.



Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le
port, et quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout
bas a son auditeur : « Si le frere avait voulu couper le chalut,
jaurais encore mon bras, pour siir. Mais il était regardant a son
bien. »



LA BETE A MAIT’ BELHOMME

La diligence du Havre allait quitter Criquetot, et tous les
voyageurs attendaient 'appel de leur nom dans la cour de I’hotel
du Commerce, tenu par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi
autrefois, mais rendues presque grises par I'accumulation des
boues. Celles de devant étaient toutes petites ; celles de derriere,
hautes et fréles, portaient le coffre difforme et enflé comme un
ventre de béte.

Trois rosses blanches, dont on remarquait, au premier coup
d’ceil, les tétes énormes et les gros genoux ronds, attelées en
arbaléte, devaient trainer cette carriole qui avait du monstre
dans sa structure et son allure. Les chevaux semblaient
endormis déja devant I’étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme a gros ventre,
souple cependant, par suite de I'habitude constante de grimper
sur ses roues et d’escalader I'impériale, la face rougie par le
grand air des champs, les pluies, les bourrasques et les petits
verres, les yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de
gréle, apparut sur la porte de '’h6tel en s’essuyant la bouche
d’un revers de main. De larges paniers ronds, pleins de volailles
effarées, attendaient devant les paysannes immobiles. Césaire
Horlaville les prit I'un apres I'autre et les posa sur le toit de sa
voiture ; puis il y placa plus doucement ceux qui contenaient des
ceufs ; il y jeta ensuite, d’en bas, quelques petits sacs de grain,
de menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile
ou de papier. Puis il ouvrit la porte de derriere et, tirant une
liste de sa poche, il lut en appelant :

- Monsieur le curé de Gorgeville.

Le prétre s’avanca, un grand homme puissant, large, gros,
violacé et d’air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le
pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans
la guimbarde.

- L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets.

L’homme se hata, long, timide, enredingoté jusqu’aux



genoux ; et il disparut a son tour dans la porte ouverte.

- Mait’ Poiret, deux places.

Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri
par I'abstinence, osseux, la peau séchée par I'oubli des lavages.
Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille a une bique
fatiguée, portant a deux mains un immense parapluie vert.

- Mait’ Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda : « Clest
ben mé qu’ t'appelles ? »

Le cocher, quon avait surnommé « Dégourdi », allait
répondre une facétie, quand Rabot piqua une téte vers la
portiere, lancé en avant par une poussée de sa femme, une
gaillarde haute et carrée dont le ventre était vaste et rond
comme une futaille, les mains larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture a la facon d’un rat qui rentre dans
son trou.

- Mait’ Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu'un beeuf, fit plier les ressorts et
s’engouffra a son tour dans I'intérieur du coffre jaune.

- Mait’ Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de travers, la
face dolente, un mouchoir appliqué sur l'oreille comme s’il
souffrait d’un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d’antiques et
singulieres vestes de drap noir ou verdatre, vétements de
cérémonie qu’ils découvriraient dans les rues du Havre ; et leurs
chefs étaient coiffés de casquettes de soie, hautes comme des
tours, supréme élégance dans la campagne normande. Césaire
Horlaville referma la portiére de sa boite, puis monta sur son
siege et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou,
firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! » de toute sa poitrine,
fouailla les bétes a tour de bras. Elles s’agitérent, firent un
effort, et se mirent en route d’'un petit trot boiteux et lent. Et
derriere elles, la voiture, secouant ses carreaux branlants et
toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de
ferblanterie et de verrerie, tandis que chaque ligne de



voyageurs, ballottée et balancée par les secousses, avait des
reflux de flots a tous les remous des cahots.

On se tut d’abord, par respect pour le curé, qui génait les
épanchements. Il se mit parler le premier, étant d'un caractere
loquace et familier.

- Eh bien, mait’ Caniveau, dit-il, ca va-t-il comme vous
voulez ?

L’énorme campagnard, qu'une sympathie de taille, d’encolure
et de ventre liait a ’ecclésiastique, répondit en souriant :

- Tout d’'méme, m’sieu I'curé, tout d’'méme, et d’vote part ?

- Oh ! d’'ma part, ca va toujours.

- Et vous, mait’ Poiret ? demanda I’abbé.

- Oh ! mé, ca irait, n’étaient les cossards (colzas) qui
n’donneront gueére c’t’année ; et, vu les affaires, c’est la-dessus
qu’on s’ rattrape.

- Que voulez-vous, les temps sont durs.

- Que oui, qu’i sont durs, affirma d’'une voix de gendarme la
grande femme de mait’ Rabot.

Comme elle était d’un village voisin, le curé ne la connaissait
que de nom.

- C’est vous, la Blondel ? dit-il.

- Oui, c’est mé, qu’a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant ; il salua
d’une grande inclinaison de téte en avant, comme pour dire :
« C’est bien moi Rabot, qu’a épousé la Blondel. »

Soudain, mait’ Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir
sur son oreille, se mit a gémir d’'une fagon lamentable. 1l faisait
« gniau... gniau... gniau » en tapant du pied pour exprimer son
affreuse souffrance.

- Vous avez donc bien mal aux dents ? demanda le curé.

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre : - Non
point... m’sieu le curé... C’est point des dents... c’est dl'oreille,
du fond d’ l'oreille.

- Qu’est-ce que vous avez donc dans l'oreille. Un dépot ?

- J’sais point si c’est un dépo6t, mais j’ sais ben qu’c’est eune
béte, un’ grosse béte, qui m’a entré d’dans, vu que j’ dormais su
I’ foin dans I’ grenier.

- Un’ béte. Vous étes str ?



- Si j’en suis stir ? Comme du Paradis, m’sieu le curé, vu qu’a
m’grignote |’ fond d’ I'oreille.

A m’mange la téte, pour sir ! a m’mange la téte ? Oh ! gniau...
gniau... gniau... Et il se remit a taper du pied.

Un grand intérét s’était éveillé dans l'assistance. Chacun
donnait son avis. Poiret voulait que ce fiit une araignée,
I'instituteur que ce fiit une chenille. Il avait vu ¢a une fois déja a
Campemuret, dans 1'Orne, ou il était resté six ans ; méme la
chenille était entrée dans la téte et sortie par le nez. Mais
I’homme était demeuré sourd de cette oreille-1a, puisqu’il avait
le tympan crevé.

- C’est plutot un ver, déclara le curé.

Mais Belhomme, la téte renversée de coté et appuyée contre la
portiere, car il était monté le dernier, gémissait toujours.

- Oh ! gniau... gniau... gniau... j’ crairais ben qu’ c’est eune
frémi, eune grosse frémi, tant qu’a mord... T'nez, m’sieu le
curé... a galope... a galope... Oh ! gniau... gniau... gniau... qué
misere ! ...

- T’as point vu 'médecin ? demanda Caniveau.

- Pour stir, non.

- D’ou vient ca ?

La peur du médecin sembla guérir Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lacher son mouchoir.

- D’ou vient ca ? T’as des sous pour eusse, té, pour ces
fainéants-la ? Y s’rait v'nu eune fois, deux fois, trois fois, quat’
fois, cinq fois ! Ca fait, deusse écus de cent sous, deusse écus,
pour sir... Et qu'est-ce qu’il aurait fait, dis, cu fainéant, dis,
qu’est-ce qu’il aurait fait ? Sais-tu, té ?

Caniveau riait.

- Non j’sais point ? Ousqué tu vas comme ¢a ?

- J’vas t’ au Havre vé Chambrelan.

- Qué Chambrelan ?

- L guérisseux, donc.

- Qué guérisseux ?

- L’ guérisseux qu’a guéri mon pé.

- Ton pé ?

- Oui, mon pé, dans I’ temps.

- Qué qu’il avait, ton pé ?



- Un vent dans I’ dos, qui n’en pouvait pu r'muer pied ni
gambe.

- Qué qui li a fait, ton Chambrelan ?

- Il y a manié I’ dos comm’ pou’ fé du pain, avec les deux
mains donc ! Et ¢a y a passé en une couple d’heures !

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé
des paroles, mais il n’osait pas dire ¢a devant le curé.

Caniveau reprit en riant :

- C’est-il point quéque lapin qu’tas dans l'oreille ? Il aura pris
cu trou-la pour son terrier, vu la ronce. Attends, j'vas I’ fé
sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commenca
a imiter les aboiements des chiens courants en chasse. Il
jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit a rire
dans la voiture, méme l'instituteur qui ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait faché qu'on se
moquat de lui, le curé détourna la conversation.

Mais Belhomme se mit a gémir :

- Oh ! gniau... gniau... gniau... a me trifouille dans I’ fond...
Oh ! misere !...

La voiture s’arrétait au café Polyte. Le curé dit : « Si on vous
coulait un peu d’eau dans l'oreille, on la ferait peut-étre sortir.
Voulez-vous essayer ?

- Pour stir ! J’ veux ben.

Et tout le monde descendit pour assister a l'opération. Le
prétre demanda une cuvette, une serviette et un verre d’eau ; et
il chargea l'instituteur de tenir bien inclinée la téte du patient ;
puis, des que le liquide aurait pénétré dans le canal, de la
renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déja dans l'oreille de Belhomme
pour voir s’il ne découvrirait pas la béte a I'ceil nu, s’écria :

- Cré nom d’'un nom, qué marmelade ! Faut déboucher ca,
mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c’te confiture-la. Il s’y
collerait les quat’ pattes.

Le curé examina a son tour le passage et le reconnut trop
étroit et trop embourbé pour tenter I'expulsion de la béte. Ce fut
I'instituteur qui débarrassa cette voie au moyen dune allumette
et d’'une loque. Alors, au milieu de 'anxiété générale, le prétre



versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-verre d’eau qui coula
sur le visage, dans les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis
I'instituteur retourna vivement la téte sur la cuvette, comme s’il
etit voulu la dévisser. Quelques gouttes retomberent dans le
vase blanc. Tous les voyageurs se précipiterent. Aucune béte
n’était sortie.

Cependant Belhomme déclarant : « Je sens pus rien », le curé,
triomphant, s’écria : « Certainement elle est noyée. » Tout le
monde était content. On remonta dans la voiture.

Mais a peine se fut-elle remise en route que Belhomme poussa
des cris terribles. La béte s’était réveillée et était devenue
furieuse. Il affirmait méme qu’elle était entrée dans la téte
maintenant, qu’elle lui dévorait la cervelle. Il hurlait avec de
telles contorsions que la femme de Poiret, le croyant possédé du
diable, se mit a pleurer en faisant le signe de croix. Puis, la
douleur se calmant un peu, le malade raconta qu’eLiE faisait le
tour de son oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements de
la béte, semblait la voir, la suivre du regard : « Tenez, v’la qu’a
rmonte... gniau... gniau... gniau... qué misere ! »

Caniveau s'impatientait : « C’est I'iau qui I’a enragée, c’te béte.
All’ est p’t-étre ben accoutumée au vin. »

On se mit a rire. Il reprit : « Quand j’allons arriver au café
Bourbeux, donne-li du fil en six et all’ n’ bougera pu, j’ te le
jure. »

Mais Belhomme n’y tenait plus de douleur. Il se mit a crier
comme si on lui arrachait 'ame. Le curé fut obligé de lui
soutenir la téte. On pria Césaire Horlaville d’arréter a la
premiere maison rencontrée.

C’était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut
transporté ; puis on le coucha sur la table de cuisine pour
recommencer l'opération. Caniveau conseillait toujours de
meéler de ’eau-de-vie a I'eau, afin de griser et d’endormir la béte,
de la tuer peut-étre. Mais le curé préféra du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte a goutte, cette fois, afin qu’il
pénétrat jusqu’au fond, puis on le laissa quelques minutes dans
Porgane habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut
retourné tout d’'une piece par le curé et Caniveau, ces deux



colosses, tandis que linstituteur tapait avec ses doigts sur
I'oreille saine, afin de bien vider 'autre.

Césaire Horlaville, lui-méme, était entré pour voir, son fouet a
la main.

Et soudain, on apercut au fond de la cuvette un petit point
brun, pas plus gros quun grain d’oignon. Cela remuait,
pourtant. C’était une puce ! Des cris d’étonnement s’éleverent,
puis des rires éclatants. Une puce ! Ah ! elle était bien bonne,
bien bonne ! Caniveau se tapait sur la cuisse, Césaire Horlaville
fit claquer son fouet ; le curé s’esclaffait a la facon des anes qui
braient, 'instituteur riait comme on éternue, et les deux femmes
poussaient de petits cris de gaieté pareils au gloussement des
poules.

Belhomme s’était assis sur la table, et ayant pris sur ses
genoux la cuvette, il contemplait avec une attention grave et une
colere joyeuse dans I'ceil la bestiole vaincue qui tournait dans sa
goutte d’eau.

Il grogna : « Te v1a, charogne, » et cracha dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait : « Eune puce, eune puce,
ah ! te v1a, sacré pucot, sacré pucot, sacré pucot ! »

Puis, s’étant un peu calmé, il cria : « Allons, en route ! V’a
assez de temps perdu. »

Et les voyageurs, riant toujours, s’en allerent vers la voiture.
Cependant Bellhomme, venu le dernier, déclara : « Mé, j’ men
r'tourne a Criquetot. J’ai pu que fé au Havre a cette heure. »

Le cocher lui dit : - N'importe, paye ta place !

- Je t’en dé que la moitié, pisque j’ai point passé mi-chemin.

-Tu dois tout, pisque t’as r'tenu jusqu’au bout.

Et une dispute commenca qui devint bient6t une querelle
furieuse : Belhomme jurait qu’il ne donnerait que vingt sous,
Césaire Horlaville affirmait qu’il en recevrait quarante. Et ils
criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.

Caniveau redescendit.

- D’abord, tu dés quarante sous au curé, t’entends, et pi une
tournée a tout le monde, ca fait chiquante-ching, et pi t'en
donneras vingt a Césaire. Ca va-t-il, dégourdi ?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois francs
soixante et quinze, répondit : - Ca va ! - Allons, paye.



- J’ payerai point. L’ curé n’est pas médecin, d’abord.

- Si tu n’ payes point, j’te r'mets dans la voiture a Césaire et
jtemporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, I'enleva
comme un enfant.

L’autre vit bien qu’il faudrait céder. Il tira sa bourse, et paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que
Belhomme retournait a Criquetot, et tous les voyageurs, muets a
présent, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du
paysan, balancée sur ses longues jambes.



LA FOLLE

A Robert de Bonnieres.

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent
une bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je
I’habitais au moment de I'arrivée des Prussiens.

J’avais alors pour voisine une espéce de folle, dont l'esprit
s’était égaré sous les coups du malheur. Jadis, a I'age de vingt-
cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son peére, son mari et
son nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y
revient presque toujours immédiatement, comme si elle
connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit,
délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme
succédant a cette crise violente, elle resta sans mouvement,
mangeant a peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois
qu’on voulait la faire lever, elle criait comme si on I'eiit tuée. On
la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que
pour les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait pres d’elle, la faisant boire de temps
en temps ou macher un peu de viande froide. Que se passait-il
dans cette ame désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne
parla plus. Songeait-elle aux morts ? Révassait-elle tristement,
sans souvenirs précis ? Ou bien sa pensée anéantie restait-elle
immobile comme de I’eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les
Prussiens pénétrerent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme dhier. Il gelait a fendre les
pierres; et jétais étendu moi-méme dans un fauteuil,
immobilisé par la goutte, quand j'entendis le battement lourd et
rythmé de leurs pas. De ma fenétre, je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce



mouvement de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs
distribuérent leurs hommes aux habitants. J’en eux dix-sept. La
voisine, la folle, en avait douze, dont un commandant, vrai
soudard, violent, bourru. Pendant les premiers jours tout se
passa normalement.

On avait dit a l'officier d’a c6té que la dame était malade ; et il
ne s’en inquiéta guere. Mais bientot cette femme qu’on ne voyait
jamais l'irrita. Il s'informa de la maladie ; on répondit que son
hétesse était couchée depuis quinze ans par suite d'un violent
chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s'imagina que la pauvre
insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les
Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point froler.

Il exigea qu’elle le reciit ; on le fit entrer dans sa chambre. Il
demanda d’un ton brusque :

- Je vous prierai, madame, de fous lever et de tescentre pour
qu’on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne
répondit pas.

Il reprit :

- Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez bas de
bonne folonté, che trouferai pien un moyen de fous faire
promener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne
Pefit pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de
mépris supréme. Et il ajouta :

- Si vous n’étes pas tescentue temain...

Puis, il sortit.

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ;
mais la folle se mit a hurler en se débattant. L’officier monta
bien vite ; et la servante, se jetant a ses genoux, cria :

- Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ;
elle est si malheureuse !

Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colere, la faire
retirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit a rire et
donna des ordres en allemand.

Et bientot on vit sortir un détachement qui soutenait un
matelas comme on porte un blessé. Dans ce lit qu'on n’avait



point défait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille,
indifférente aux événements tant qu’on la laissait couchée. Un
homme par derriére portait un paquet de vétements féminins.

Et l'officier prononca en se frottant les mains :

- Nous ferrons pien si vous ne poufez bas vous hapiller toute
seule et faire une bétite bromenate.

Puis on vit s’éloigner le cortege dans la direction de la forét
d’Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit pas la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Ou l'avaient-ils
portée ! On ne le sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la
plaine et les bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups
venaient hurler jusqu’a nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis
plusieurs démarches aupres de l'autorité prussienne, afin
d’obtenir des renseignements. Je faillis étre fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La
maison de ma voisine restait fermée ; I’herbe drue poussait dans
les allées. La vieille bonne était morte pendant I’hiver. Personne
ne s’occupait plus de cette aventure ; moi seul y songeais sans
cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle enfuie a travers
les bois ? L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un
hopital sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement ? Rien
ne venait alléger mes doutes ; mais, peu a peu, le temps apaisa
le souci de mon ceeur.

Or, a Pautomne suivant, les bécasses passerent en masse ; et,
comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me trainai
jusqu’a la forét. J’avais déja tué quatre ou cing oiseaux a long
bec, quand j’en abattis un qui disparut dans un fossé plein de
branches. Je fus obligé d’y descendre pour y ramasser ma béte.
Je la trouvai tombée aupres d’une téte de mort. Et brusquement
le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup
de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces bois, peut-étre,
en cette année sinistre ; mais, je ne sais pourquoi, jétais sir,
str, vous dis-je, que je rencontrais la téte de cette misérable
maniaque.



Et soudain je compris, je devinai tout. Ils I’avaient
abandonnée sur ce matelas, dans la forét froide et déserte ; et,
fidele a son idée fixe, elle s’était laissé mourir sous I’épais et
léger duvet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups l'avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit
déchiré.

J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des veeux pour que nos
fils ne voient plus jamais de guerre.



MON ONCLE JULES

A M. Achille Bénouville.

UN vieux pauvre, a barbe blanche, nous demanda 'aumone.
Mon camarade Joseph Davranche lui donna cent sous. Je fus
surpris. Il me dit :

- Ce misérable m’a rappelé une histoire que je vais te dire et
dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici :

Ma famille, originaire du Havre, n’était pas riche. On s’en
tirait, voila tout. Le pere travaillait, rentrait tard du bureau et ne
gagnait pas grand’chose. J’avais deux sceurs.

Ma mere souffrait beaucoup de la géne ou nous vivions, et elle
trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des
reproches voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un
geste qui me navrait. Il se passait la main ouverte sur le front,
comme pour essuyer une sueur qui n’existait pas, et il ne
répondait rien.

Je sentais sa douleur impuissante.

On économisait sur tout ; on n’acceptait jamais un diner, pour
n’avoir pas a le rendre ; on achetait les provisions au rabais, les
fonds de boutique. Mes sceurs faisaient leurs robes elles-mémes
et avaient de longues discussions sur le prix d'un galon qui
valait quinze centimes le metre. Notre nourriture ordinaire
consistait en soupe grasse et boeuf accommodé a toutes les
sauces. Cela est sain et réconfortant, parait-il ; j’aurais préféré
autre chose.

On me faisait des scénes abominables pour les boutons
perdus et les pantalons déchirés.

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée
en grande tenue. Mon pere, en redingote, en grand chapeau, en
gants, offrait le bras a ma mere, pavoisée comme un navire un
jour de féte. Mes sceurs, prétes les premiéres, attendaient le
signal du départ ; mais, au dernier moment, on découvrait
toujours une tache oubliée sur la redingote du pere de famille,
et il fallait bien vite I'effacer avec un chiffon mouillé de benzine.



Mon pere, gardant son grand chapeau sur la téte, attendait, en
manches de chemise, que 'opération fiit terminée, tandis que
ma mere se hatait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et 6té ses
gants pour ne les pas gater.

On se mettait en route avec cérémonie. Mes soeurs marchaient
devant, en se donnant le bras. Elles étaient en age de mariage, et
on en faisait montre en ville. Je me tenais a gauche de ma mere,
dont mon pere gardait la droite. Et je me rappelle I'air pompeux
de mes pauvres parents dans ces promenades du dimanche, la
rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avancaient
d’'un pas grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une
affaire d'une importance extréme etit dépendu de leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui
revenaient des pays inconnus et lointains, mon pére prononcait
invariablement les mémes paroles :

- Hein ! si Jules était 1a-dedans, quelle surprise !

Mon oncle Jules, le frere de mon pere, était le seul espoir de la
famille, apres en avoir été la terreur. J’avais entendu parler de
lui depuis mon enfance, et il me semblait que je 'aurais reconnu
du premier coup, tant sa pensée m’était devenue familiere. Je
savais tous les détails de son existence jusqu'au jour de son
départ pour 'Amérique, bien qu'on ne parlat qu’a voix basse de
cette période de sa vie.

Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c’est-a-dire qu’il
avait mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand des
crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui
s’amuse fait des bétises. Il est ce qu'on appelle, en souriant, un
noceur. Chez les nécessiteux, un garcon qui force les parents a
écorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un drole !

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le méme, car
les conséquences seules déterminent la gravité de 'acte.

Enfin 'oncle Jules avait notablement diminué 'héritage sur
lequel comptait mon pere ; apres avoir d’ailleurs mangé sa part
jusqu’au dernier sou.

On l'avait embarqué pour ’Amérique, comme on faisait alors,
sur un navire marchand allant du Havre a New-York.

Une fois la-bas, mon oncle Jules s’établit marchand de je ne
sais quoi, et il écrivit bientot qu’il gagnait un peu d’argent et



qu’il espérait pouvoir dédommager mon pere du tort qu’il lui
avait fait. Cette lettre causa dans la famille une émotion
profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers
d’un chien, devint tout a coup un honnéte homme, un garcon de
coeur, un vrai Davranche, intégre comme tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait loué une grande
boutique et qu’il faisait un commerce important.

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : « Mon cher
Philippe, je t’écris pour que tu ne t'inquietes pas de ma santé,
qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour
un long voyage dans 'Amérique du Sud. Je serai peut-étre
plusieurs années sans te donner de mes nouvelles. Si je ne
t’écris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois
fortune faite. J’espere que ce ne sera pas trop long, et nous
vivrons heureux ensemble... »

Cette lettre était devenue I'évangile de la famille. On la lisait a
tout propos, on la montrait a tout le monde.

Pendant dix ans, en effet, I'oncle Jules ne donna plus de
nouvelles ; mais ’espoir de mon pére grandissait a mesure que
le temps marchait ; et ma mere aussi disait souvent :

- Quand ce bon Jules sera la, notre situation changera. En
voila un qui a su se tirer d’affaire !

Et chaque dimanche, en regardant venir de I’horizon les gros
vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée, mon
pere répétait sa phrase éternelle :

- Hein ! Si Jules était 1a-dedans, quelle surprise !

Et on s’attendait presque a le voir agiter un mouchoir, et
crier :

- Ohé ! Philippe.

On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on
devait méme acheter, avec I’argent de I'oncle, une petite maison
de campagne pres d’Ingouville. Je n’affirmerais pas que mon
pere n’elit point entamé déja des négociations a ce sujet.

L’ainée de mes sceurs avait alors vingt-huit ans ; 'autre vingt-
six. Elles ne se mariaient pas, et c’était 1a un gros chagrin pour
tout le monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde.

Un employé, pas riche, mais honorable.



J’ai toujours eu la conviction que la lettre de I'oncle Jules,
montrée un soir, avait terminé les hésitations et emporté la
résolution du jeune homme.

On l'accepta avec empressement, et il fut décidé qu’apres le
mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage a
Jersey.

Jersey est I'idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n’est pas
loin ; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre
étrangere, cet ilot appartenant aux Anglais. Donc, un Francais,
avec deux heures de navigation, peut s’offrir la vue d’'un peuple
voisin chez lui et étudier les moeurs, déplorables d’ailleurs, de
cette ile couverte par le pavillon britannique, comme disent les
gens qui parlent avec simplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique
attente, notre réve de tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si c’était d’hier : le vapeur
chauffant contre le quai de Granville ; mon pere, effaré,
surveillant 'embarquement de nos trois colis ; ma mere
inquiete ayant pris le bras de ma sceur non mariée, qui semblait
perdue depuis le départ de 'autre, comme un poulet resté seul
de sa couvée ; et, derriere nous, les nouveaux époux qui
restaient toujours en arriere, ce qui me faisait souvent tourner
la téte.

Le batiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la
jetée, s’éloigna sur une mer plate comme une table de marbre
vert. Nous regardions les cotes s’enfuir, heureux et fiers comme
tous ceux qui voyagent peu.

Mon pere tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait,
le matin méme, effacé avec soin toutes les taches, et il répandait
autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me
faisait reconnaitre les dimanches.

Tout a coup, il avisa deux dames élégantes a qui deux
messieurs offraient des huitres. Un vieux matelot déguenillé
ouvrait d’'un coup de couteau les coquilles et les passaient aux
messieurs, qui les tendaient ensuite aux dames. Elles
mangeaient d'une maniere délicate, en tenant 1’écaille sur un
mouchoir fin et en avancant la bouche pour ne point tacher
leurs robes. Puis elles buvaient 'eau d'un petit mouvement



rapide et jetaient la coquille a la mer.

Mon pere, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de
manger des huitres sur un navire en marche. Il trouva cela bon
genre, raffiné, supérieur, et il s’approcha de ma mere et de mes
sceurs en demandant :

- Voulez-vous que je vous offre quelques huitres ?

Ma mere hésitait, a cause de la dépense ; mais mes deux
sceurs accepterent tout de suite. Ma mere dit, d’'un ton
contrarié :

- J’ai peur de me faire mal a 'estomac. Offre ¢a aux enfants
seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades.

Puis se tournant vers moi, elle ajouta :

- Quant a joseph, il n’en a pas besoin ; il ne faut point gater les
garcons.

Je restai a c6té de ma mere, trouvant injuste cette distinction.
Je suivais de I'ceil mon peére, qui conduisait pompeusement ses
deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon pere indiquait a
mes sceurs comment il fallait s’y prendre pour manger sans
laisser couler l'eau ; il voulut méme donner l'exemple et il
s'empara d’une huitre. En essayant d’imiter les dames, il
renversa immédiatement tout le liquide sur sa redingote et
j'entendis ma mére murmurer :

- Il ferait mieux de se tenir tranquille.

Mais tout a coup mon pere me parut inquiet ; il s’éloigna de
quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour de
I’écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort
pale, avec des yeux singuliers. Il dit, a mi-voix, a ma mere :

- Cest extraordinaire, comme cet homme qui ouvre des
huitres ressemble a Jules.

Ma mere, interdite, demanda :

- Quel Jules ?...

Mon pére reprit :

- Mais... mon frére... Si je ne le savais en bonne position, en
Amérique, je croirais que c’est lui.

Ma mere effarée balbutia :

- Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n’est pas lui,
pourquoi dire ces bétises-la ?



Mais mon pere insistait :

- Va donc le voir, Clarisse ; j'aime mieux que tu t’en assures
toi-méme, de tes propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais
I’homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le
regard de sa besogne.

Ma meére revint. Je m’apercus qu’elle tremblait. Elle prononca
tres vite :

- Je crois que c’est lui. Va donc demander des renseignements
au capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garnement ne
nous retombe pas sur les bras, maintenant !

Mon pere s’éloigna, mais je le suivis. Je me sentais
étrangement ému.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, a longs favoris, se
promenait sur la passerelle d’'un air important, comme s’il et
commandé le courrier des Indes.

Mon pere 'aborda avec cérémonie, en I'interrogeant sur son
métier avec accompagnement de compliments :

- Quelle était 'importance de Jersey ? Ses productions ? Sa
population ? Ses meeurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, etc.,
etc.

On et cru quil s’agissait au moins des Etats-Unis
d’Amérique.

Puis on parla du batiment qui nous portait, I’Express ; puis on
vint a ’équipage. Mon pere, enfin, d’'une voix troublée :

- Vous avez la un vieil écailleur d’huitres qui parait bien
intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme ?

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter,
répondit sechement :

- C’est un vieux vagabond francais que j’ai trouvé en Amérique
l’an dernier, et que j’ai rapatrié. Il a, parait-il, des parents au
Havre, mais il ne veut pas retourner pres d’eux, parce qu’il leur
doit de largent. Il s’appelle Jules... Jules Darmanche ou
Darvanche, quelque chose comme ca, enfin. Il parait qu’il a été
riche un moment la-bas, mais vous voyez ou il en est réduit
maintenant.

Mon pere, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les
yeux hagards :



- Ah ! ah ! tres bien..., fort bien... Cela ne m’étonne pas... Je
vous remercie beaucoup, capitaine.

Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait s’éloigner avec
stupeur.

Il revint aupres de ma mere, tellement décomposé, qu’elle lui
dit :

- Assieds-toi ; on va s’apercevoir de quelque chose.

Il tomba sur le banc en bégayant :

- C’est lui, c’est bien lui !

Puis il demanda :

- Qu’allons-nous faire ?...

Elle répondit vivement :

Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va
aller les chercher. I1 faut prendre garde surtout que notre
gendre ne se doute de rien.

Mon pere paraissait atterré. Il murmura :

- Quelle catastrophe !

Ma mere ajouta, devenue tout a coup furieuse :

- Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et
qu’il nous retomberait sur le dos ! Comme si on pouvait
attendre quelque chose d’'un Davranche !...

Et mon pere se passa la main sur le front, comme il faisait
sous les reproches de sa femme.

Elle ajouta :

- Donne de 1”’argent a Joseph pour qu’il aille payer ces huitres,
a présent. Il ne manquerait plus que d’étre reconnus par ce
mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en a
lautre bout, et fais en sorte que cet homme n’approche pas de
nous !

Elle se leva, et ils s’éloignérent apres m’avoir remis une piece
de cent sous.

Mes sceurs, surprises, attendaient leur pere. J’affirmai que
maman s’était trouvée un peu génée par la mer, et je demandai
a 'ouvreur d’huitres :

- Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?

J’avais envie de dire : mon oncle.

Il répondit :

- Deux francs cinquante.



Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute
plissée, et je regardais son visage, un vieux et misérable visage,
triste, accablé, en me disant :

- C’est mon oncle, le frére de papa, mon oncle !

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :

- Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !

Avec 'accent d’un pauvre qui recoit 'aumone. Je pensai qu’il
avait dt mendier, la-bas !

Mes sceurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.

Quand je remis les deux francs a mon pere, ma mere,
surprise, demanda :

- Il y en avait pour trois francs ?... Ce n’est pas possible.

Je déclarai d’une voix ferme :

- J’ai donné dix sous de pourboire.

Ma mere eut un sursaut et me regarda dans les yeux :

- Tu es fou ! Donner dix sous a cet homme, a ce gueux !...

Elle s’arréta sur un regard de mon pere, qui désignait son
gendre.

Puis on se tut.

Devant nous, a I’horizon, une ombre violette semblait sortir
de la mer.

C'était Jersey.

Lorsqu’on approcha des jetées, un désir violent me vint au
coeur de voir encore une fois mon oncle Jules, de m’approcher,
de lui dire quelque chose de consolant, de tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus d’huitres, il avait
disparu, descendu sans doute au fond de la cale infecte ou
logeait ce misérable.

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne
pas le rencontrer. Ma meére était dévorée d’inquiétude.

Je n’ai jamais revu le frére de mon pere !

Voila pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux
vagabonds.



AUX CHAMPS

A Octave Mirbeau.

Les deux chaumieres étaient cote a cote, au pied d’'une colline,
proches d’une petite ville de bains.

Les deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour
élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre. Devant
les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin
au soir. Les deux ainés avaient six ans et les deux cadets quinze
mois environ ; les mariages, et ensuite les naissances, s’étaient
produits a peu pres simultanément dans 1'une et autre maison.

Les deux meéres distinguaient a peine leurs produits dans le
tas ; et les deux péres confondaient tout a fait. Les huit noms
dansaient dans leur téte, se mélaient sans cesse ; et, quand il
fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant
d’arriver au véritable.

La premiere des deux demeures, en venant de la station
d’eaux de Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient
trois filles et un garcon ; autre masure abritait les Vallin, qui
avaient une fille et trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et
de grand air. A sept heures, le matin, puis a midi, puis a six
heures, le soir, les ménageres réunissaient leurs mioches pour
donner la patée, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs
bétes. Les enfants étaient assis, par rang d’age, devant la table
en bois, vernie par cinquante ans d’'usage. Le dernier moutard
avait a peine la bouche au niveau de la planche. On posait
devant eux l’assiette creuse pleine de pain molli dans I'eau ou
avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois
oignons ; et toute la ligne mangeait jusqu’a plus faim. La mere
empatait elle-méme le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le
dimanche, était une féte pour tous ; et le pére, ce jour-la,
s’attardait au repas en répétant :

« Je m’y ferais bien tous les jours. »

Par un apres-midi du mois d’aofit, une légere voiture s’arréta



brusquement devant les deux chaumieres, et une jeune femme,
qui conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a coté d’elle :

- Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme
ca, a grouiller dans la poussiere !

L’homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui
étaient une douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

- Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir
un, celui-1a, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des
deux derniers, celui des Tuvache, et, I’enlevant dans ses bras,
elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux,
blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il
agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais
elle revint la semaine suivante, s’assit elle-méme par terre, prit
le moutard dans ses bras, le bourra de gateaux, donna des
bonbons a tous les autres, et joua avec eux comme une gamine,
tandis que son mari attendait patiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut
tous les jours, les poches pleines de friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubieres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans
s’arréter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle
pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient la, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se
redresserent tout surpris, donnerent des chaises et attendirent.
Alors la jeune femme, d’'une voix entrecoupée, tremblante,
commenca :

- Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais
bien... je voudrais bien emmener avec moi votre... votre petit
garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua :

- Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari
et moi... Nous le garderions... voulez-vous ?

La paysanne commencait a comprendre. Elle demanda :

- Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour sfir.



Alors M. d’'Hubieéres intervint :

- Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons I'adopter, mais
il reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme tout porte a le
croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des
enfants, il partagerait également avec eux. Mais, s’il ne
répondait pas a nos soins, nous lui donnerions, a sa majorité,
une somme de vingt mille francs, qui sera immédiatement
déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi
pensé a vous, on vous servira jusqu’a votre mort une rente de
cent francs par mois. Avez-vous bien compris ?

La fermieére s’était levée, toute furieuse.

- Vous voulez que j’ vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ;
c’est pas des choses qu'on d’'mande a une mere, ca ! Ah ! mais
non ! Ce s’rait une abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait
sa femme d’'un mouvement continu de la téte.

Mme d’Hubiéres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant
vers son mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix
d’enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle
balbutia :

- Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors, ils firent une derniére tentative.

- Mais, mes amis, songez a l'avenir de votre enfant, a son
bonheur, a...

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

- Cest tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi... Allez-
vous-en, et pi, que j’ vous revoie point par ici. C’est-i permis
d’vouloir prendre un éfant comme ca !

Alors, Mme d’Hubieéres, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux
tout petits, et elle demanda, a travers ses larmes, avec une
ténacité de femme volontaire et gatée, qui ne veut jamais
attendre :

- Mais l'autre petit n’est pas a vous ?

Le pére Tuvache répondit :

- Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée de
sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des



tranches de pain qu’ils frottaient parcimonieusement avec un
peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux
deux.

M. d’Hubieres recommenca ses propositions, mais avec plus
d’insinuations, de précautions oratoires, d’astuce. Les deux
ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais, quand ils
apprirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se
considérerent, se consultant de I'ceil, tres ébranlés.

Ils garderent longtemps le silence, torturés, hésitants. La
femme enfin demanda :

- Qué qu’ t’en dis, 'Thomme ?

Il prononca d’un ton sentencieux :

- J' dis qu’ c’est point méprisable.

Alors Mme d’Hubiéres, qui tremblait d’angoisse, leur parla de
lavenir du petit, de son bonheur, et de tout l'argent qu’il
pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

- Cte rente de douze cents francs, ce s’ra promis d'vant
I'notaire ?

M. d’Hubieres répondit :

- Mais certainement, dés demain.

La fermiere, qui méditait, reprit :

- Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver
du p’tit ; ca travaillera dans quéqu’z’ans ct’ éfant ; i nous faut
cent vingt francs.

Mme d’Hubiéres, trépignant d’'impatience, les accorda tout de
suite ; et comme elle voulait enlever I’enfant, elle donna cent
francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le
maire, et un voisin, appelés aussitot, servirent de témoins
complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant,
comme on emporte un bibelot désiré d'un magasin.

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets,
séveres, regrettant peut-étre leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les
parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs
chez le notaire ; et ils étaient fachés avec leurs voisins parce que
la meére Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse



de porte en porte qu’il fallait étre dénaturé pour vendre son
enfant, que c’était une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec
ostentation, lui criant, comme s’il elit compris :

- J’ t’ai pas vendu, mé, j’ t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’ vends
pas m’s éfants, mé. J’ sieus pas riche, mais je vends pas m’s
éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi
chaque jour ; chaque jour des allusions grossieres étaient
vociférées devant la porte, de facon a entrer dans la maison
voisine. La mere Tuvache avait fini par se croire supérieure a
toute la contrée parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et ceux
qui parlaient d’elle disaient :

- J’ sais ben que c’était engageant ; c’est égal, elle s’a conduite
comme une bonne mere.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé avec
cette idée qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-méme
supérieur a ses camarades parce qu'on ne I’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur
inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait de la.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot
resta seul a peiner avec le vieux pere pour nourrir la mere et
deux autres sceurs cadettes qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante
voiture s’arréta devant les deux chaumieres. Un jeune monsieur,
avec une chaine de montre en or, descendit, donnant la main a
une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

- C’est la, mon enfant, a la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers ; le pére infirme sommeillait
pres de l'atre.

Tous deux leverent la téte, et le jeune homme dit :

- Bonjour, papa ; bonjour, maman.

Ils se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi
son savon dans son eau et balbutia :

- C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?

Il 1a prit dans ses bras et 'embrassa, en répétant : - « Bonjour,
maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton



calme qu’il ne perdait jamais : - « Te v’la-t-il revenu, Jean ? »
Comme s’il ’avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de
suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer.

On le conduisit chez le maire, chez I’adjoint, chez le curé, chez
I'instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiére, le regardait
passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux :

- Faut-il qu’ vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux
Vallin.

Sa mere répondit obstinément :

- J’ voulions point vendre not’ éfant.

Le pere ne disait rien. Le fils reprit :

- C’est-il pas malheureux d’étre sacrifié comme ca.

Alors le pere Tuvache articula d’'un ton coléreux :

- Vas-tu pas nous r’procher d’t’avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

- Oui, j’ vous le r'proche, que vous n’étes que des niants. Des
parents comme vous c¢a fait I’ malheur des éfants. Qu'vous
mériteriez que j’ vous quitte !

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en
avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :

- Tuez-vous donc pour élever d’s éfants.

Alors le gars, rudement :

- Jaimerais mieux n’étre point né que d’étre ¢’ que j suis.
Quand j’ai vu l'autre, tant6t, mon sang n’a fait qu'un tour. Je
m’suis dit : - V’la ¢’ que j’ serais maintenant.

Il se leva.

- Tenez, j’ sens bien que je ferai mieux de n’ pas rester ici,
parce que j’ vous le reprocherais du matin au soir, et que j’ vous
ferais une vie d’ misere. Ca, voyez-vous, j’ vous |’ pardonnerai
jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

Il reprit :

- Non, c’t’ idée-la, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller
chercher ma vie aut’ part.

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient



avec ’enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents,
cria :

- Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.



L’EPAVE

C’trarr hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le
domestique lui apporta une lettre couverte de cachets et de
timbres étrangers.

Georges me dit :

- Tu permets ?

- Certainement.

Et il se mit a lire huit pages d’'une grande écriture anglaise,
croisée dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une
attention sérieuse, avec cet intérét qu'on met aux choses qui
vous touchent le cceur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit :

- Tiens, en voila une drole d’histoire que je ne t’ai jamais
racontée, une histoire sentimentale pourtant, et qui m’est
arrivée ! Oh ! ce fut un singulier jour de I’an, cette année-la. Il y
a de cela vingt ans... puisque j’avais trente ans et que j'en ai
cinquante !...

« J’étais alors inspecteur de la Compagnie d’assurances
maritimes que je dirige aujourd’hui. Je me disposais a passer a
Paris la féte du 1* janvier, puisqu’on est convenu de faire de ce
jour un jour de féte, quand je recus une lettre du directeur me
donnant l'ordre de partir immédiatement pour l'ille de Ré, ou
venait de s’échouer un trois-mats de Saint-Nazaire, assuré par
nous. Il était alors huit heures du matin. J’arrivai a la
Compagnie, a dix heures, pour recevoir des instructions ; et, le
soir méme, je prenais I'express, qui me déposait a La Rochelle le
lendemain 31 décembre.

« J’avais deux heures avant de monter sur le bateau de Ré, le
Jean-Guiton. Je fis un tour en ville. C’est vraiment une ville
bizarre et de grand caractére que La Rochelle, avec ses rues
mélées comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous
des galeries sans fin, des galeries a arcades comme celles de la
rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées,
mystérieuses, qui semblent construites et demeurées comme un



décor de conspirateurs, le décor antique et saisissant des
guerres d’autrefois, des guerres de religion héroiques et
sauvages. Cest bien la vieille cité huguenote, grave, discrete,
sans art superbe, sans aucun de ces admirables monuments qui
font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute sa
physionomie sévére, un peu sournoise aussi, une cité de
batailleurs obstinés, ou doivent éclore les fanatismes, la ville ou
s’exalta la foi des calvinistes et ou naquit le complot des quatre
sergents.

« Quand j’eus erré quelque temps par ces rues singulieres, je
montai sur un petit bateau a vapeur, noir et ventru, qui devait
me conduire a I'lle de Ré. Il partit en soufflant, d’'un air de
colere, passa entre les deux tours antiques qui gardent le port,
traversa la rade, sortit de la digue construite par Richelieu, et
dont on voit a fleur d’eau les pierres énormes, enfermant la ville
comme un immense collier ; puis il obliqua vers la droite.

« Cétait un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la
pensée, compriment le coeur, éteignent en nous toute force et
toute énergie ; un jour gris, glacial, sali par une brume lourde,
humide comme de la pluie, froide comme de la gelée, infecte a
respirer comme une buée d’égout.

« Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la
mer peu profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait
sans une ride, sans un mouvement, sans vie, une mer d’eau
trouble, d’eau grasse, d’eau stagnante. Le Jean-Guiton passait
dessus en roulant un peu, par habitude, coupait cette nappe
opaque et lisse, puis laissait derriere lui quelques vagues,
quelques clapots, quelques ondulations qui se calmaient
bientét.

« Je me mis a causer avec le capitaine, un petit homme
presque sans pattes, tout rond comme son bateau et balancé
comme lui. Je voulais quelques détails sur le sinistre que j’allais
constater. Un grand trois-mats carré de Saint-Nazaire, le
Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit d’ouragan, sur les
sables de I'1le de Ré.

« La tempéte avait jeté si loin ce batiment, écrivait 'armateur,
qu’il avait été impossible de le renflouer et qu'on avait di
enlever au plus vite tout ce qui pouvait en étre détaché. Il me



fallait donc constater la situation de I'épave, apprécier quel
devait étre son état avant le naufrage, juger si tous les efforts
avaient été tentés pour le remettre a flot. Je venais comme agent
de la Compagnie, pour témoigner ensuite contradictoirement, si
besoin était, dans le proces.

« Au recu de mon rapport, le directeur devait prendre les
mesures qu’il jugerait nécessaires pour sauvegarder nos
intéreéts.

« Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement
Paffaire, ayant été appelé a prendre part, avec son navire, aux
tentatives de sauvetage.

« Il me raconta le sinistre, tres simple d’ailleurs. Le Marie-
Joseph, poussé par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit,
naviguant au hasard sur une mer d’écume, - « une mer de soupe
au lait », disait le capitaine, - était venu s’échouer sur ces
immenses bancs de sable qui changent les cotes de cette région
en Saharas illimités, aux heures de la marée basse.

« Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi.
Entre l'océan et le ciel pesant restait un espace libre ou I'ceil
voyait au loin. Nous suivions une terre. Je demandai :

« - ClestI'lle de Ré ?

« - Oui, monsieur.

« Et tout a coup le capitaine, étendant la main droit devant
nous, me montra, en pleine mer, une chose presque
imperceptible, et me dit :

« - Tenez, voila votre navire !

« - Le Marie-Joseph ?...

« - Mais, oui.

« J’étais stupéfait. Ce point noir, a peu pres invisible, que
jaurais pris pour un écueil, me paraissait placé a trois
kilometres au moins des cotes.

« Je repris :

« - Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d’eau a ’endroit
que vous me désignez ?

« Il se mit a rire.

« - Cent brasses, mon ami !... Pas deux brasses, je vous dis !...

« C’était un Bordelais. Il continua :

« - Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes.



Allez-vous-en par la plage, les mains dans vos poches, apres le
déjeuner de I’hotel du Dauphin, et je vous promets qu’a deux
heures cinquante ou trois heures au plusse vous toucherez
I’épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure quarante-
cing a deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple ;
vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient
vite. C’est plat comme une punaise, cette cote ! Remettez-vous
en route a quatre heures cinquante, croyez-moi ; et vous
remontez a sept heures et demie sur le Jean-Guiton, qui vous
dépose ce soir méme sur le quai de La Rochelle.

« Je remerciai le capitaine et jallai m’asseoir a 'avant du
vapeur, pour regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous
approchions rapidement.

« Elle ressemblait a tous les ports en miniature qui servent de
capitales a toutes les maigres iles semées le long des continents.
C’était un gros village de pécheurs, un pied dans I’eau, un pied
sur terre, vivant de poisson et de volailles, de légumes et de
coquilles, de radis et de moules. L’ile est fort basse, peu cultivée,
et semble cependant tres peuplée ; mais je ne pénétrai pas dans
I'intérieur.

« Apres avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire ; puis,
comme la mer baissait rapidement, je m’en allai, a travers les
sables, vers une sorte de roc noir que japercevais au-dessus de
I'eau, la-bas, la-bas.

« J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la
chair, et qui semblait suer sous mon pied. La mer, tout a I’heure,
était 1a ; maintenant, je I'apercevais au loin, se sauvant a perte
de vue, et je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de
I'Océan. Je croyais assister a une féerie gigantesque et
surnaturelle. L’Atlantique était devant moi tout a 'heure, puis il
avait disparu dans la greve, comme font les décors dans les
trappes, et je marchais a présent au milieu d’'un désert. Seuls, la
sensation, le souffle de I'eau salée demeuraient en moi. Je
sentais 'odeur du varech, 'odeur de la vague, la rude et bonne
odeur des cotes. Je marchais vite ; je n’avais plus froid ; je
regardais I’épave échouée, qui grandissait a mesure que
javancais et ressemblait a présent a une énorme baleine
naufragée.



« Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense
étendue plate et jaune, des proportions surprenantes. Je
latteignis enfin, aprés une heure de marche. Elle gisait sur le
flanc, crevée, brisée, montrant, comme les cotes d’une béte, ses
os rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous énormes.
Le sable déja I'avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la
tenait, la possédait, ne la lacherait plus. Elle paraissait avoir pris
racine en lui. L’avant était entré profondément dans cette plage
douce et perfide, tandis que l'arriere, relevé, semblait jeter vers
le ciel, comme un cri d’appel désespéré, ces deux mots blancs
sur le bordage noir : Marie-Joseph.

« J’escaladai ce cadavre de navire par le coté le plus bas ; puis,
parvenu sur le pont, je pénétrai dans I'intérieur. Le jour, entré
par les trappes défoncées et par les fissures des flancs, éclairait
tristement ces sortes de caves longues et sombres, pleines de
boiseries démolies. Il n’y avait plus rien la-dedans que du sable
qui servait de sol a ce souterrain de planches.

« Je me mis a prendre des notes sur I’état du batiment. Je
m’étais assis sur un baril vide et brisé, et j’écrivais a la lueur
d’une large fente par ou je pouvais apercevoir I’étendue illimitée
de la gréve. Un singulier frisson de froid et de solitude me
courait sur la peau de moment en moment ; et je cessais d’écrire
parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de 1’épave :
bruit des crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues,
bruit de mille bétes toutes petites de la mer, installées déja sur
ce mort, et aussi le bruit doux et régulier du taret qui ronge sans
cesse, avec son grincement de vrille, toutes les vieilles
charpentes, qu’il creuse et dévore.

« Et, soudain, j’entendis des voix humaines tout pres de moi.
Je fis un bond comme en face d’'une apparition. Je crus
vraiment, pendant une seconde, que j'allais voir se lever, au
fond de la sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient leur
mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur le
pont a la force des poignets : et japercus debout, a I'arriere du
navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plut6t, un
grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils eurent encore
plus peur que moi en voyant surgir cet étre rapide sur le trois-
mats abandonné. La plus jeune des fillettes se sauva ; les deux



autres saisirent leur pere a pleins bras ; quant a lui, il avait
ouvert la bouche : ce fut le seul signe qui laissat voir son
émotion.

« Puis, apres quelques secondes, il parla :

« - Aoh, mosieu, vos été la propriétaire de cette batiment ?

« - Oui, monsieur.

« - Est-ce que je pové la visiter ?

« - Oui, monsieur.

« Il prononca alors une longue phrase anglaise, ou je
distinguai seulement ce mot : gracious, revenu plusieurs fois.

« Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai
le meilleur et je lui tendis la main. Il monta ; puis nous aidames
les trois fillettes, rassurées. Elles étaient charmantes, surtout
I’'ainée, une blondine de dix-huit ans, fraiche comme une fleur,
et si fine, si mignonne ! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien
lair de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-1a venait
de sortir du sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance.
Elles font penser, avec leur fraicheur exquise, aux couleurs
délicates des coquilles roses et aux perles nacrées, rares,
mystérieuses, écloses dans les profondeurs inconnues des
océans.

« Elle parlait un peu mieux que son pere ; et elle nous servit
d’interprete. Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres
détails, que j'inventai, comme si jeusse assisté a la catastrophe.
Puis, toute la famille descendit dans l'intérieur de I'épave. Des
qu’ils eurent pénétré dans cette sombre galerie, a peine éclairée,
ils poussérent des cris d’étonnement et d’admiration ; et
soudain le pere et les trois filles tinrent en leurs mains des
albums, cachés sans doute dans leurs grands vétements
imperméables, et ils commencerent en méme temps quatre
croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.

« Ils s’étaient assis, cote a cote, sur une poutre en saillie, et les
quatre albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites
lignes noires qui devaient représenter le ventre entr’ouvert du
Marie-Joseph.

« Tout en travaillant, I'ainée des fillettes causait avec moi, qui
continuais a inspecter le squelette du navire.

« Jappris qu’ils passaient I’hiver a Biarritz et qu’ils étaient



venus tout expres a Ille de Ré pour contempler ce trois-mats
enlisé. Ils n’avaient rien de la morgue anglaise, ces gens ;
c’étaient de simples et braves toqués, de ces errants éternels
dont ’Angleterre couvre le monde. Le pere, long, sec, la figure
rouge encadrée de favoris blancs, vrai sandwich vivant, une
tranche de jambon découpée en téte humaine entre deux
coussinets de poils ; les filles, hautes sur jambes, de petits
échassiers en croissance, seches aussi, sauf 'ainée, et gentilles
toutes trois, mais surtout la plus grande.

« Elle avait une si drole de maniere de parler, de raconter, de
rire, de comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux
pour m’interroger, des yeux bleus comme I’eau profonde, de
cesser de dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de
dire « yes » ou « nd », que je serais demeuré un temps indéfini a
Pécouter et a la regarder.

« Tout a coup, elle murmura :

« - J’entendai une petite mouvement sur cette bateau.

« Je prétai l'oreille ; et je distinguai aussitét un léger bruit,
singulier, continu. Qu’était-ce ? Je me levai pour aller regarder
par la fente, et je poussai un cri violent.

La mer nous avait rejoints ; elle allait nous entourer !

Nous flimes aussitot sur le pont. Il était trop tard. L’eau nous
cernait, et elle courait vers la cote avec une prodigieuse vitesse.
Non, cela ne courait pas, cela glissait, rampait, s’allongeait
comme une tache démesurée. A peine quelques centimetres
d’eau couvraient le sable ; mais on ne voyait plus déja la ligne
fuyante de I'imperceptible flot.

« L’Anglais voulut s’élancer ; je le retins ; la fuite était
impossible, a cause des mares profondes que nous avions di
contourner en venant, et ot nous tomberions au retour.

« Ce fut, dans nos cceurs, une minute d’horrible angoisse.
Puis, la petite Anglaise se mit a sourire et murmura :

« - Ce été nous les naufragés !

« Je voulus rire ; mais la peur m’étreignait, une peur lache,
affreuse, basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que
nous courions m’apparurent en méme temps. J’avais envie de
crier : « Au secours ! » Vers qui ?

« Les deux petites Anglaises s’étaient blotties contre leur pére,



qui regardait, d’'un ceil consterné, la mer démesurée autour de
nous.

« Et la nuit tombait, aussi rapide que ’Océan montant, une
nuit lourde, humide, glacée.

«Jedis:

« - Il n’y arien a faire qu’a demeurer sur ce bateau.

« L’Anglais répondit :

«=-0Oh!yes!

« Et nous restames la un quart d’heure, une demi-heure, je ne
sais, en vérité, combien de temps, a regarder, autour de nous,
cette eau jaune qui s’épaississait, tournait, semblait jouer sur
I'immense greve reconquise.

« Une des fillettes eut froid, et I'idée nous vint de redescendre,
pour nous mettre a 'abri de la brise 1égere, mais glacée, qui
nous effleurait et nous piquait la peau.

« Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d’eau.
Nous dimes alors nous blottir contre le bordage d’arriere, qui
nous garantissait un peu.

« Les ténebres, a présent, nous enveloppaient, et nous
restions serrés les uns contre les autres, entourés d’ombre et
d’eau. Je sentais trembler, contre mon épaule, 'épaule de la
petite Anglaise, dont les dents claquaient par instants ; mais je
sentais aussi la chaleur douce de son corps a travers les étoffes,
et cette chaleur m’était délicieuse comme un baiser. Nous ne
parlions plus ; nous demeurions immobiles, muets, accroupis
comme des bétes dans un fossé, aux heures d’ouragan. Et
pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible
et grandissant, je commencais a me sentir heureux d’étre la,
heureux du froid et du péril, heureux de ces longues heures
d’ombre et d’angoisse a passer sur cette planche, si pres de cette
jolie et mignonne fillette.

« Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-
étre et de joie qui me pénétrait.

« Pourquoi ? Sait-on ? Parce qu’elle était 1a ? Qui, elle ? Une
petite Anglaise inconnue ? Je ne laimais pas, je ne la
connaissais point, et je me sentais attendri, conquis ! J’aurais
voulu la sauver, me dévouer pour elle, faire mille folies ?
Etrange chose ! Comment se fait-il que la présence d’une femme



nous bouleverse ainsi ! Est-ce la puissance de sa grace qui nous
enveloppe ? la séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous
grise comme ferait le vin ?

« N’est-ce pas plutot une sorte de toucher de 'amour, du
mystérieux amour qui cherche sans cesse a unir les étres, qui
tente sa puissance des qu’il a mis face a face 'homme et la
femme, et qui les pénetre d’émotion, d'une émotion confuse,
secrete, profonde, comme on mouille la terre pour y faire
pousser des fleurs !

« Mais le silence des ténébres devenait effrayant, le silence du
ciel, car nous entendions autour de nous, vaguement, un
bruissement léger, infini, la rumeur de la mer sourde qui
montait et le monotone clapotement du courant contre le
bateau.

« Tout a coup, jentendis des sanglots. La plus petite des
Anglaises pleurait. Alors son pére voulut la consoler, et ils se
mirent a parler dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je
devinai qu’il la rassurait et qu’elle avait toujours peur.

« Je demandai a ma voisine :

- Vous n’avez pas trop froid, miss ?

« Oh ! si. J’avé froid beaucoup.

« Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa ; mais je
lavais 6té ; je 'en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je
rencontrai sa main, qui me fit passer un frisson charmant par
tout le corps.

« Depuis quelques minutes, I'air devenait plus vif, le clapotis
de I’eau plus fort contre les flancs du navire.

« Je me dressai ; un grand souffle me passa sur le visage. Le
vent s’élevait !

« L’Anglais s’en apercut en méme temps que moi, et il dit
simplement :

« - C’était mauvaise pour nous, cette...

« Assurément c’était mauvais, c¢’était la mort certaine si des
lames, méme de faibles lames, venaient attaquer et secouer
I’épave, tellement brisée et disjointe que la premiere vague un
peu rude 'emporterait en bouillie.

« Alors notre angoisse s’accrut de seconde en seconde avec les
rafales de plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu,



et je voyais dans les ténebres des lignes blanches paraitre et
disparaitre, des lignes d’écume, tandis que chaque flot heurtait
la carcasse du Marie-Joseph, I'agitait d’'un court frémissement
qui nous montait jusqu’au coeur.

« I’Anglaise tremblait ; je la sentais frissonner contre moi, et
j'avais une envie folle de la saisir dans mes bras.

« La-bas, devant nous, a gauche, a droite, derriere nous, des
phares brillaient sur les cotes, des phares blancs, jaunes, rouges,
tournants, pareils a des yeux énormes, a des yeux de géant qui
nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que
nous eussions disparu. Un d’eux surtout m’irritait. Il s’éteignait
toutes les trente secondes pour se rallumer aussito6t ; c’était bien
un ceil, celui-la, avec sa paupiére sans cesse baissée sur son
regard de feu.

« De temps en temps, I’Anglais frottait une allumette pour
regarder I’heure ; puis il remettait sa montre dans sa poche.
Tout a coup, il me dit, par-dessus les tétes de ses filles, avec une
souveraine gravité :

« - Moésieu, je vous souhaite bon année.

« Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu’il serra ; puis il
prononca une phrase d’anglais, et soudain ses filles et lui se
mirent a chanter le God save the Queen, qui monta dans lair
noir, dans l'air muet, et s’évapora a travers I'espace.

« J’eus d’abord envie de rire ; puis je fus saisi par une émotion
puissante et bizarre.

« Cétait quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de
naufragés, de condamnés, quelque chose comme une priere, et
aussi quelque chose de plus grand, de comparable a 'antique et
sublime Ave, Caesar, morituri te salutant.

« Quand ils eurent fini, je demandai & ma voisine de chanter
toute seule une ballade, une légende, ce qu’elle voudrait, pour
nous faire oublier nos angoisses. Elle y consentit et aussitot sa
voix claire et jeune s’envola dans la nuit. Elle chantait une chose
triste sans doute, car les notes trainaient longtemps, sortaient
lentement de sa bouche, et voletaient, comme des oiseaux
blessés, au-dessus des vagues.

« La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je
ne pensais plus qu’a cette voix. Et je pensais aussi aux sirenes.



Si une barque avait passé pres de nous, qu’auraient dit les
matelots ? Mon esprit tourmenté s’égarait dans le réve ! Une
siréne ! N’était-ce point, en effet, une siréne, cette fille de la
mer, qui m’avait retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout a
I’heure, allait s’enfoncer avec moi dans les flots ? ...

« Mais nous roulames brusquement tous les cinq sur le pont,
car le Marie-Joseph s’était affaissé sur son flanc droit.
L’Anglaise était tombée sur moi, je I'avais saisie dans mes bras,
et follement, sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma
derniere seconde, je baisais a pleine bouche sa joue, sa tempe et
ses cheveux. Le bateau ne remuait plus ; nous autres aussi ne
bougions point.

« Le pere dit : « Kate ! » Celle que je tenais répondit « yes »,
et fit un mouvement pour se dégager.

« Certes, a cet instant j'aurais voulu que le bateau s’ouvrit en
deux pour tomber a I’eau avec elle.

« L’Anglais reprit :

« - Une petite bascoule, ce n’été rien. J’avé mes trois filles
conserves.

« Ne voyant point I'ainée, il I'avait crue perdue d’abord !

« Je me relevai lentement, et, soudain, j’apercus une lumiere
sur la mer, tout prés de nous. Je criai ; on répondit. C’était une
barque qui nous cherchait, le patron de ’hétel ayant prévu notre
imprudence.

« Nous étions sauvés. J’en fus désolé ! On nous cueillit sur
notre radeau, et on nous ramena a Saint-Martin.

« L’Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait :

« - Bonne souper ! bonne souper !

« On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-
Joseph.

« Il fallut se séparer, le lendemain, apres beaucoup d’étreintes
et de promesses de s’écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s’en
fallut que je ne les suivisse.

« J’étais toqué ; je faillis demander cette fillette en mariage.
Certes, si nous avions passé huit jours ensemble, je I’épousais !
Combien 'homme, parfois, est faible et incompréhensible !

« Deux ans s’écoulérent sans que jentendisse parler d’eux ;
puis je recus une lettre de New-York. Elle était mariée, et me le



disait. Et, depuis lors, nous nous écrivons tous les ans, au 1*
janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses
sceurs, jamais de son mari ! Pourquoi ? Ah ! pourquoi ?... Et,
moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph... Cest peut-étre la
seule femme que j’aie aimée... non... que jaurais aimée... Ah !...
voila... sait-on ?... Les événements vous emportent... Et puis... et
puis... tout passe... Elle doit étre vieille, a présent... je ne la
reconnaitrais pas... Ah ! celle d’autrefois... celle de 1’épave...
quelle créature... divine ! Elle m’écrit que ses cheveux sont tout
blancs... Mon Dieu !... ca m’a fait une peine horrible... Ah ! ses
cheveux blonds... Non, la mienne n’existe plus... Que c’est
triste... tout ca !... »



L’AVENTURE
DE WALTER SCHNAFFS

A Robert Pinchon.

Drruis son entrée en France avec 'armée d’invasion, Walter
Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était
gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait
affreusement des pieds qu’il avait plats et fort gras. Il était en
outre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou
sanguinaire, pére de quatre enfants qu’il adorait et marié avec
une jeune femme blonde, dont il regrettait désespérément
chaque soir les tendresses, les petits soins et les baisers. Il
aimait se lever tard et se coucher t6t, manger lentement de
bonnes choses et boire de la biere dans les brasseries. Il
songeait en outre que tout ce qui est doux dans l'existence
disparait avec la vie ; et il gardait au coeur une haine
épouvantable, instinctive et raisonnée en méme temps, pour les
canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour
les baionnettes, se sentant incapable de manceuvrer assez
vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans
son manteau a coté des camarades qui ronflaient, il pensait
longuement aux siens laissés la-bas et aux dangers semés sur sa
route : - S’il était tué, que deviendraient les petits ? Qui donc les
nourrirait et les éléverait ? A I’heure méme, ils n’étaient pas
riches, malgré les dettes qu’il avait contractées en partant pour
leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait
quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes
de telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il n’avait songé
que toute I'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des
balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans
l’angoisse.



Son corps d’armée s’avancait vers la Normandie ; et il fut un
jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui
devait simplement explorer une partie du pays et se replier
ensuite. Tout semblait calme dans la campagne ; rien
n’indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une
petite vallée que coupaient des ravins profonds, quand une
fusillade violente les arréta net, jetant bas une vingtaine des
leurs ; et une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement
d’'un petit bois grand comme la main, s’élanca en avant, la
baionnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris
et éperdu qu’il ne pensait méme pas a fuir. Puis un désir fou de
détaler le saisit ; mais il songea aussitot qu’il courait comme une
tortue en comparaison des maigres Francais qui arrivaient en
bondissant comme un troupeau de chévres. Alors, apercevant a
six pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes
de feuilles seches, il y sauta a pieds joints, sans songer méme a
la profondeur, comme on saute d’'un pont dans une riviére.

Il passa, a la fagon d’une fleche, a travers une couche épaisse
de lianes et de ronces aigués qui lui déchirerent la face et les
mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait fait.

Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traina avec
précaution, a quatre pattes, au fond de cette orniere, sous le toit
de branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s’éloignant
du lieu du combat.

Puis il s’arréta et s’assit de nouveau, tapi comme un lieévre au
milieu des hautes herbes seches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations,
des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte
s’affaiblirent, cessérent. Tout redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut
épouvantable.

C’était un petit oiseau qui, s’étant posé sur une branche,
agitait des feuilles mortes.

Pendant pres d’une heure, le coeur de Walter Schnaffs en
battit a grands coups pressés.



La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se mit
a songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? Rejoindre son
armée ?... Mais comment ? Mais par ou ? Et il lui faudrait
recommencer l’horrible vie d’angoisses, d’épouvantes, de
fatigues et de souffrances qu’il menait depuis le commencement
de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il n’aurait
plus l’énergie qu’il fallait pour supporter les marches et
affronter les dangers de toutes les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y cacher
jusqu’a la fin des hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas fallu
manger, cette perspective ne 'aurait pas trop atterré ; mais il
fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le
territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des
frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » Et son
ceeur frémit de désir, d’'un désir violent, immodéré, d’étre
prisonnier des Francais. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri,
logé, a l'abri des balles et des sabres, sans appréhension
possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel
réve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :

- Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu a exécuter ce projet sans tarder d'une minute.
Mais il demeura immobile, assailli soudain par des réflexions
facheuses et par des terreurs nouvelles.

Ou allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel
coté ? Et des images affreuses, des images de mort, se
précipiterent dans son ame.

Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul, avec
son casque a pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien
perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien
errant ! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches,
leurs faux, leurs pelles ! Ils en feraient une bouillie, une patée,
avec 'acharnement des vaincus exaspérés.

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des
enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser,



pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa téte. Et il se
croyait déja appuyé contre un mur en face de douze canons de
fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le
regarder.

S’il rencontrait 'armée francaise elle-méme ? Les hommes
d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque
hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui
tireraient dessus. Et il entendait déja les détonations
irrégulieres des soldats couchés dans les broussailles, tandis que
lui, debout au milieu d'un champ, s’affaissait, troué comme une
écumoire par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout a fait venue, la nuit muette et noire. Il ne
bougeait plus, tressaillant a tous les bruits inconnus et 1égers
qui passent dans les ténebres. Un lapin, tapant du cul au bord
d’un terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les cris des
chouettes lui déchiraient 1'ame, le traversant de peurs
soudaines, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait
ses gros yeux pour tacher de voir dans 'ombre ; et il s'imaginait
a tout moment entendre marcher pres de lui.

Apres d’interminables heures et des angoisses de damné, il
apercut, a travers son plafond de branchages, le ciel qui
devenait clair. Alors, un soulagement immense le pénétra ; ses
membres se détendirent, reposés soudain ; son cceur s’apaisa ;
ses yeux se fermerent. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé a peu pres au
milieu du ciel ; il devait étre midi. Aucun bruit ne troublait la
paix morne des champs ; et Walter Schnaffs s’apercut qu’il était
atteint d’'une faim aigué.

Il baillait, la bouche humide a la pensée du saucisson, du bon
saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient
faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures
encore, il établit le pour et le contre, changeant a tout moment
de résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les raisons les
plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de guetter
le passage dun villageois seul, sans armes, et sans outils de



travail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre
en ses mains en lui faisant bien comprendre qu’il se rendait.

Alors il 6ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il
sortit sa téte au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun étre isolé ne se montrait a I’horizon. La-bas, a droite,
un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée
des cuisines !

La-bas, a gauche, il apercevait, au bout des arbres d'une
avenue, un grand chateau flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne
voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les
plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un
sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d'un sommeil
d’homme affamé.

L’aurore de nouveau se leva sur sa téte. Il se remit en
observation. Mais la campagne restait vide comme la veille ; et
une peur nouvelle entrait dans I'esprit de Walter Schnaffs, la
peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu au fond de son trou,
sur le dos, les yeux fermés. Puis des bétes, des petites bétes de
toute sorte s’approchaient de son cadavre et se mettaient a le
manger, lattaquant partout a la fois, se glissant sous ses
vétements pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui
piquait les yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’évanouir de
faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déja, il s’apprétait a
s’élancer vers le village, résolu a tout oser, a tout braver, quand
il apercut trois paysans qui s’en allaient aux champs avec leurs
fourches sur I’épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, dés que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du
fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le ceceur battant, vers le
chateau lointain, préférant entrer la-dedans plutot qu’au village
qui lui semblait redoutable comme une taniere pleine de tigres.

Les fenétres d’en bas brillaient. Une d’elles était méme
ouverte ; et une forte odeur de viande cuite s’en échappait, une
odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu’au fond du
ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit haleter, I’attirant



irrésistiblement, lui jetant au coeur une audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le
cadre de la fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d’une grande table. Mais
soudain une bonne demeura béante, laissant tomber son verre,
les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien !

On apercut 'ennemi !

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le chateau !...

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur
huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis une levée
tumultueuse, une bousculade, une mélée, une fuite éperdue vers
la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes
renversaient les femmes et passaient dessus. En deux secondes,
la piece fut vide, abandonnée, avec la table couverte de
mangeaille en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours
debout dans sa fenétre.

Apres quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur
d’appui et s’avanca vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait
trembler comme un fiévreux ; mais une terreur le retenait, le
paralysait encore. Il écouta. Toute la maison semblait frémir ;
des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le
plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l'oreille & ces
confuses rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds comme si
des corps fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs,
des corps humains sautant du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cesserent, et le grand
chateau devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, et il
se mit a manger.

Il mangeait par grandes bouchées comme s’il efit craint d’étre
interrompu trop tét, de n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait a
deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une
trappe ; et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur
coup dans l'estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il
s’'interrompait, prét a crever a la facon d’'un tuyau trop plein. Il
prenait alors la cruche au cidre et se déblayait I'cesophage
comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les



bouteilles ; puis, saoul de liquide et de mangeaille, abruti, rouge,
secoué par des hoquets, I'esprit troublé et la bouche grasse, il
déboutonna son uniforme pour souffler, incapable d’ailleurs de
faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s’engourdissaient ;
il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table, et il
perdit doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement I’horizon au-dessus
des arbres du parc. C’était I'’heure froide qui précede le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et
muettes ; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans
l'ombre une pointe d’acier.

Le chateau tranquille dressait sa grande silhouette noire.
Deux fenétres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :

- En avant ! nom d’'un nom ! a ’'assaut ! mes enfants !

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres
s’enfoncerent sous un flot dhommes qui s’élanca, brisa, creva
tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés
jusqu’aux cheveux, bondirent dans la cuisine ou reposait
pacifiquement Walter Schnaffs, et lui posant sur la poitrine
cinquante fusils chargés, le culbutérent, le roulérent, le
saisirent, le lierent des pieds a la téte.

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre,
battu, crossé et fou de peur.

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta
son pied sur le ventre en vociférant :

- Vous étes mon prisonnier, rendez-vous !

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il
gémit : « ya, ya, ya ».

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive
curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines.
Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion et de fatigue.

I souriait, lui, il souriait maintenant, siir d’étre enfin
prisonnier !

Un autre officier entra et prononca :

- Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent
avoir été blessés. Nous restons maitres de la place.

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : « Victoire ! »



Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :

« Apres une lutte acharnée, les Prussiens ont dii battre en
retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue a
cinquante hommes hors de combat. Plusieurs sont restés entre
nos mains. »

Le jeune officier reprit :

- Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ?

Le colonel répondit :

- Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec
de l'artillerie et des forces supérieures.

El il donna l'ordre de repartir.

La colonne se reforma dans l'ombre, sous les murs du
chateau, et se mit en mouvement, enveloppant de partout
Walter Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le revolver au
poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route.
On avancait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous-préfecture de La Roche-
Opysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d’armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on
apercut le casque du prisonnier, des clameurs formidables
éclaterent. Les femmes levaient les bras ; des vieilles
pleuraient ; un aieul lanca sa béquille au Prussien et blessa le
nez d’'un de ses gardiens. Le colonel hurlait :

- Veillez a la stireté du captif !

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut ouverte, et
Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes monterent la garde autour du
batiment.

Alors, malgré des symptomes d’indigestion qui Ile
tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se
mit a danser, a danser éperdument, en levant les bras et les
jambes, a danser en poussant des rires frénétiques, jusqu’au
moment ou il tomba, épuisé, au pied d'un mur.

Il était prisonnier ! Sauvé !

C’est ainsi que le chateau de Champignet fut repris a I'ennemi
apres six heures seulement d’occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire a



la téte des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.



SUR L’EAU

J’avars loué, I'été dernier, une petite maison de campagne au
bord de la Seine, a plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher
tous les soirs. Je fis au bout de quelques jours la connaissance
d’'un de mes voisins, un homme de trente a quarante ans, qui
était bien le type le plus curieux que jeusse jamais vu. C’était un
vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours pres de I'eau,
toujours sur I'eau, toujours dans I'eau. Il devait étre né dans un
canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui
demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie
nautique. Voila immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se
transfigure, devient éloquent, presque poete. Il avait dans le
coeur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la
riviere.

- Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette riviere que
vous voyez la pres de nous. Vous autres, habitants des rues,
vous ne savez pas ce qu’est la riviere. Mais écoutez un pécheur
prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose mystérieuse,
profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories,
ou l'on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, ou 'on entend
des bruits que 'on ne connait point, ou 'on tremble sans savoir
pourquoi, comme en traversant un cimetiere : et c’est en effet le
plus sinistre des cimetieres, celui ou 'on n’a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pécheur, et dans 'ombre, quand il
n’y a pas de lune, la riviére est illimitée. Un marin n’éprouve pas
la méme chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante,
c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande
mer ; tandis que la riviere est silencieuse et perfide. Elle ne
gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement
éternel de I'eau qui coule est plus effrayant pour moi que les
hautes vagues de 'Océan.

Des réveurs prétendent que la mer cache dans son sein
d'immenses pays bleuatres, ou les noyés roulent parmi les
grands poissons, au milieu d’étranges foréts et dans des grottes



de cristal. La riviere n’a que des profondeurs noires ou l'on
pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au
soleil levant et qu’elle clapote doucement entre ses berges
couvertes de roseaux qui murmurent.

Le poéte a dit, en parlant de 'Océan :

O flots, que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds, redoutés des meres a genoux,

Vous vous les racontez en montant les marées

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux
minces avec leurs petites voix si douces doivent étre encore plus
sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements
des vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes
souvenirs, je vais vous dire une singuliere aventure qui m’est
arrivée ici, il y a une dizaine d’années.

J’habitais comme aujourd’hui la maison de la mére Lafon, et
un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant
renoncé au canotage, a ses pompes et son débraillé pour entrer
au Conseil d’Etat, était installé au village de C..., deux lieues
plus bas. Nous dinions tous les jours ensemble, tantot chez lui,
tantot chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, trainant
péniblement mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je
me servais toujours la nuit, je m’arrétai quelques secondes pour
reprendre haleine aupres de la pointe des roseaux, la-bas, deux
cents metres environ avant le pont du chemin de fer. Il faisait
un temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait,
lair était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis
quil ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L’action
suivit la pensée ; je saisis mon ancre et la jetai dans la riviere.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaine
jusqu’au bout, puis s’arréta ; et je m’assis a I'arriére sur ma peau
de mouton, aussi commodément qu’il me fut possible. On
n’entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais saisir un
petit clapotement presque insensible de I’eau contre la rive, et



japercevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient
des figures surprenantes et semblaient par moment s’agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému
par le silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les bétes,
grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages,
se taisaient. Soudain, a ma droite, contre moi, une grenouille
coassa ; je tressaillis ; elle se tut ; je n’entendis plus rien, et je
résolus de fumer un peu pour me distraire.

Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renommé,
je ne pus pas ; deés la seconde bouffée, le coeur me tourna et je
cessai. Je me mis a chantonner ; le son de ma voix m’était
pénible ; alors je m’étendis au fond du bateau et je regardai le
ciel.

Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bient6t
les légers mouvements de la barque m’inquiéterent. II me
sembla qu’elle faisait des embardées gigantesques, touchant
tour a tour les deux berges du fleuve ; puis je crus quun étre ou
qu'une force invisible I'attirait doucement au fond de l'eau et la
soulevait ensuite pour la laisser retomber. J’étais ballotté
comme au milieu d’'une tempéte ; j’entendis des bruits autour de
moi ; je me dressai d'un bond : I’eau brillait, tout était calme.

Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus
de m’en aller. Je tirai sur ma chaine ; le canot se mit en
mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort,
I’ancre ne vint pas ; elle avait accroché quelque chose au fond de
l’eau et je ne pouvais la soulever. Je recommencai a tirer, mais
inutilement. Alors avec mes avirons, je fis tourner mon bateau
et je le portai en amont pour changer la position de I'ancre. Ce
fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colére et je
secouai la chalne rageusement. Rien ne remua. Je m’assis
découragé et je me mis a réfléchir sur ma position. Je ne
pouvais songer a casser cette chaine ni a la séparer de
I’embarcation, car elle était énorme et rivée a 'avant dans un
morceau de bois plus gros que mon bras ; mais comme le temps
demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais point, sans
doute, a rencontrer quelque pécheur qui viendrait a mon
secours. Ma mésaventure m’avait calmé ; je m’assis et je pus
enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum, j'en



bus deux ou trois verres, et ma situation me fit rire. Il faisait tres
chaud, de sorte qu’a la rigueur je pouvais, sans grand mal,
passer la nuit a la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un
soubresaut, et une sueur froide me glaca des pieds a la téte. Ce
bruit venait sans doute de quelque bout de bois entrainé par le
courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau
par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaine et je me
roidis dans un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis
épuisé.

Cependant, la riviere s’était peu a peu couverte dun
brouillard blanc tres épais qui rampait sur 'eau fort bas, de
sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni
mes pieds, ni mon bateau, mais japercevais seulement les
pointes des roseaux ; puis, plus loin, la plaine toute pale de la
lumieére de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient
dans le ciel, formées par des groupes de peupliers d’Italie.
J’étais comme enseveli jusqu’a la ceinture dans une nappe de
coton dune blancheur singuliere, et il me venait des
imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de
monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et
que la riviere, cachée par ce brouillard opaque, devait étre
pleine d’étres étranges qui nageaient autour de moi. J’éprouvais
un malaise horrible, j’avais les tempes serrées, mon cceur battait
a m’étouffer ; et, perdant la téte, je pensai a me sauver a la
nage ; puis aussitot cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je
me vis, perdu, allant a I'aventure dans cette brume épaisse, me
débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais
éviter, ralant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus
mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les
pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m’efit fallu remonter le courant au moins
pendant cinq cents metres avant de trouver un point libre
d’herbes et de joncs ot je pusse prendre pied, il y avait pour moi
neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard
et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme
de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma



volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que
je pouvais redouter ; mon moi brave railla mon moi poltron, et
jamais aussi bien que ce jour-la je ne saisis 'opposition des
deux étres qui sont en nous, 'un voulant, l'autre résistant, et
chacun 'emportant tour a tour.

Cet effroi béte et inexplicable grandissait toujours et devenait
de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, I'oreille
tendue et attendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce devait
étre terrible. Je crois que si un poisson se fiit avisé de sauter
hors de 'eau, comme cela arrive souvent, il n’en aurait pas fallu
davantage pour me faire tomber roide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir a peu
pres ma raison qui m’échappait. Je pris de nouveau ma bouteille
de rhum et je bus a grands traits. Alors une idée me vint et je me
mis a crier de toutes mes forces en me tournant successivement
vers les quatre points de l'horizon. Lorsque mon gosier fut
absolument paralysé, j’écoutai. - Un chien hurlait, tres loin.

Je bus encore et je m’étendis tout de mon long au fond du
bateau. Je restai ainsi peut-étre une heure, peut-étre deux, sans
dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je
n’osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment ; je
remettais de minute en minute. Je me disais : - « Allons,
debout !» et javais peur de faire un mouvement. A la fin, je me
soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie efit
dépendu du moindre bruit que j’aurais fait, et je regardai par-
dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant
spectacle qu’il soit possible de voir. Cétait une de ces
fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées
par les voyageurs qui reviennent de trés loin et que nous
écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur I’eau,
s’était peu a peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve
absolument libre, il avait formé sur chaque berge une colline
ininterrompue, haute de six ou sept metres, qui brillait sous la
lune avec I’éclat superbe des neiges. De sorte qu’on ne voyait
rien autre chose que cette riviere lamée de feu entre ces deux
montagnes blanches ; et la-haut, sur ma téte, s’étalait, pleine et



large, une grande lune illuminante au milieu dun ciel bleuatre
et laiteux.

Toutes les bétes de I'eau s’étaient réveillées ; les grenouilles
coassaient furieusement, tandis que, d’instant en instant, tantot
a droite, tant6t a gauche, j'entendais cette note courte,
monotone et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des
crapauds. Chose étrange, je n’avais plus peur ; j’étais au milieu
d’'un paysage tellement extraordinaire que les singularités les
plus fortes n’eussent pu m’étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien, car j'avais
fini par m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était
couchée, le ciel plein de nuages. L’eau clapotait lugubrement ; le
vent soufflait, il faisait froid, I’obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai en grelottant
le froissement des roseaux et le bruit sinistre de la riviere. Je
cherchai a voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes
mains elles-mémes, que j’approchais de mes yeux.

Peu a peu cependant I’épaisseur du noir diminua. Soudain je
crus sentir quune ombre glissait tout pres de moi ; je poussai
un cri, une voix répondit : c’était un pécheur. Je 'appelai, il
s’approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son
bateau bord a bord avec le mien, et tous les deux nous tirames
sur la chaine. L’ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre,
gris, pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent
des tristesses et des malheurs. J’apercus une autre barque, nous
la hélames. L’homme qui la montait unit ses efforts aux noétres ;
alors, peu a peu, I'ancre céda. Elle montait, mais doucement,
doucement, et chargée d'un poids considérable. Enfin nous
aperclimes une masse noire, et nous la tirames a mon bord.

C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse
pierre au cou.
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