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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR
DU PREMIER DIALOGUE.

(L’éditeur de ce dialogue est M. Brooke Boothby, qui le fit imprimer à 
Londres en 1780, et qui en déposa ensuite l’original dans le British Museum.)

Cet ouvrage me fut confié par son auteur dans le mois d’avril 
1776, avec des conditions que je me suis fait un devoir sacré de 
remplir.

J’ai cru un moment que ce serait ici la place d’examiner l’effet 
que  le  traitement  que  l’auteur  reçut  de  son  siècle,  devait 
nécessairement  produire  sur  une  âme  aussi  sensible  que  la 
mienne  (L’histoire des persécutions excitées  contre M. Rousseau par les 
ecclésiastiques à Genève, à Motiers, à Berne, à Paris, est entre les mains de 
tout le monde ; mais j’ai trouvé bien des personnes, sur-tout en Angleterre, 
où les livres de M. Rousseau sont plus connus que ceux de ses adversaires, 
qui ont ignoré avec quelle cruauté sa réputation a été déchirée.  Pour leur 
information,  je  veux bien citer  ici  deux  passages,  pris  au hasard,  dans la 
quantité  prodigieuse  de  libelles  que  les  théologiens,  les  musiciens,  les 
partisans du despotisme, les auteurs, les dévots, et sur-tout les philosophes 
de l’école moderne n’ont pas cessé de vomir contre lui depuis plus de seize 
ans.  Le  premier  est  pris  d’une  brochure  anonyme,  qui  a  pour  titre 
Sentiments des citoyens, imprimée à Genève en 1763.

» Est-ce un savant qui dispute contre des savants ? non : c’est l’auteur d’un 
opéra et de deux comédies sifflées. Est-ce un homme de bien qui, trompé par 
un faux zèle,  fait des reproches indiscrets à des hommes vertueux ? Nous 
avouons avec douleur, et en rougissant, que c’est un homme qui porte encore 
les  marques  funestes  de  ses  débauches,  et  qui,  déguisé  en  saltimbanque, 
traîne  avec  lui  de  village  en  village,  et  de  montagne  en  montagne,  la 
malheureuse dont il fit mourir la mère, et dont il a exposé les enfants à la 
porte d’un hôpital, en rejetant les soins qu’une personne charitable voulait 
avoir d’eux, et en abjurant tous les sentiments de la nature, comme il avait 
dépouillé ceux de l’honneur et de la religion ».

A ce passage M. Rousseau a répondu de la manière suivante.
» Je veux faire, avec simplicité, la déclaration que semble exiger de moi cet 

article. Jamais aucune maladie de celles dont parle ici l’auteur, ni petite, ni 
grande, n’a souillé mon corps. Celle dont je suis affligé n’y a pas le moindre 
rapport  :  elle  est  née  avec  moi,  comme  le  savent  les  personnes  encore 
vivantes qui ont pris soin de mon enfance. Cette maladie est connue de MM. 
Malouin,  Morand,  Thierry,  Daran,  et  du  frère  Côme.  S’il  s’y  trouve  la 
moindre marque de débauche, je les prie de me confondre, et de me faire 
honte  de  ma  devise.  La  personne  sage  et  généralement  estimée,  qui  me 
soigne dans mes maux et me console dans mes afflictions, n’est malheureuse 



que parce qu’elle partage le sort d’un homme fort malheureux ; sa mère est 
actuellement pleine de vie et  en bonne santé  malgré  sa  vieillesse.  Je n’ai 
jamais exposé,  ni fait  exposer  aucun enfant à la porte d’aucun hôpital,  ni 
ailleurs. Une personne qui aurait eu la charité dont on parle, aurait eu celle 
d’en garder le secret ; et chacun sent que ce n’est pas de Genève, où je n’ai 
point  vécu,  et  d’où  tant  d’animosité  se  répand  contre  moi,  qu’on  doit 
attendre des informations fidèles sur ma conduite. Je n’ajouterai rien sur ce 
passage, sinon qu’au meurtre près, j’aimerais mieux avoir fait ce dont son 
auteur m’accuse, que d’en avoir écrit un pareil »

L’autre se trouve dans une espèce de  Vie de Sénèque, imprimée à Paris 
depuis la mort de M. Rousseau ; dans laquelle l’auteur anonyme, avec un zèle 
digne de son école, sous prétexte de défendre la mémoire d’un homme mort 
depuis  15oo  ans,  se  permet  de  noircir  impitoyablement  celle  d’un 
contemporain. Cet écrivain parle d’un Suilius, qu’il qualifie de délateur par 
état ; puis il ajoute cette note.

» Si par une bizarrerie qui n’est pas sans exemple, il paraissait jamais un 
ouvrage  où  d’honnêtes  gens  fussent  impitoyablement  déchirés  par  un 
artificieux scélérat, qui pour donner quelque vraisemblance à ses injustes et 
cruelles imputations, se peindrait lui-même de couleurs odieuses, anticipez 
sur le moment et demandez-vous à vous-même si un impudent, un Cardan, 
qui s’avouerait coupable de mille méchancetés, serait un garant bien digne 
de foi, ce que la calomnie aurait dû lui coûter, et ce qu’un forfait de plus ou 
de moins ajouterait à la turpitude secrète d’une vie cachée pendant plus de 
cinquante ans sous le masque le plus épais de l’hypocrisie. Jetez loin de vous 
son  infâme  libelle,  et  craignez  que  séduit  par  une  éloquence  perfide,  et 
entraîné  par  les  exclamations  aussi  puériles  qu’insensées  de  ses 
enthousiastes, vous ne finissiez par devenir ses complices. Détestez l’ingrat 
qui dit du mal de ses bienfaiteurs ; détestez l’homme atroce qui ne balance 
pas à noircir ses anciens amis ; détestez le lâche qui laisse sur sa tombe la 
révélation des secrets qui lui ont été confiés, ou qu’il a surpris de son vivant. 
Pour moi, je jure que mes yeux ne seraient jamais souillés de la lecture de 
son ouvrage ; je proteste que je préférerais ses invectives à son éloge ».

Essai sur la vie de Sénèque, p. 128.

Qui peut lire ces deux passages, écrits à la distance de seize ans l’un de 
l’autre, dont tout l’intervalle a été rempli de pareilles horreurs, sans féliciter 
leur objet infortuné, d’avoir enfin trouvé le seul asile où il sera également à 
l’abri de la rage, du fanatisme et des traits empoisonnés de l’envie !)  mais 
après  avoir  fait  quelques  progrès  dans  ce  travail,  une 
considération  que  je  n’avais  pas  prévue,  m’obligea  à 
l’abandonner  :  forcé  de  citer  des  faits  et  d’entrer  dans  des 
détails,  je  voyais  que  je  ne  pouvais  éviter  d’y  mettre  un  air 
d’apologie  ;  et  le  rôle  d’apologiste  est  trop  au-dessous  des 
sentiments de vénération que M.  Rousseau m’a inspirés, pour 
que j’aie voulu paraître m’en charger un seul instant. Au reste, 
l’ouvrage est assez fortement frappé pour pouvoir se passer de 



commentaire. Les gens sensibles et vertueux,  les habitants du 
monde  idéal, reconnaîtront  à  l’instant  leur  compatriote,  qui  
parle si bien la langue du pays ; ils pleureront sur les angoisses 
d’une  grande  et  belle  âme,  réduite  à  l’état  affreux  d’où  elle 
devait  voir  toute  la  terre  se  liguer  contre  son  repos  et  son 
honneur  ;  et  ils  commenceront  la  vengeance  qui  attend  ses 
lâches persécuteurs  dans le  mépris et  l’exécration de toute la 
postérité. 

Je  dois  avertir  tous  ceux  à  qui  le  nom  célèbre  de  l’auteur 
pourrait faire chercher de l’amusement dans ces feuilles, qu’ils 
n’y trouveront rien, ni pour flatter leur goût, ni pour satisfaire à 
leur curiosité. Le froid philosophe daignera peut être y voir un 
morceau intéressant pour servir à l’histoire de l’esprit humain.

S’il  est  une  plume  capable  de  peindre  les  mœurs  les  plus 
simples et  les  plus sublimes,  une bienveillance  qui  partageait 
toutes les misères du genre-humain, un courage toujours prêt à 
se sacrifier pour la cause de la vérité, et sur-tout ces aspirations 
continuelles  après  la  plus  haute  vertu,  trop  élevée  peut-être 
pour que notre faiblesse puisse y atteindre, mais qui tiennent 
celui qui les ressent dans une assiette bien au-dessus de celle 
des  âmes  ordinaires,  que  cette  plume écrive  la  vie  de  Jean-
Jacques Rousseau (Socrate vivait dans un siècle où ses préceptes et son 
exemple lui attirèrent une foule de disciples, et c’est à quelques-uns d’entre 
eux que nous devons  tout  ce  que  nous savons de  cet  homme admirable. 
Rousseau a été seul dans le sien ; mais ses livres nous restent, et ceux qui 
savent les lire n’ont pas besoin d’autre histoire, ni de sa vie, ni de ses mœurs)
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QUI que  vous  soyez  que  le  ciel  a  fait  l’arbitre  de  cet  écrit, 
quelque  usage  que  vous  ayez  résolu  d’en  faire,  et  quelque 
opinion que  vous  ayez  de  l’auteur,  cet  auteur  infortuné  vous 
conjure par vos entrailles humaines, et par les angoisses qu’il a 
souffertes en l’écrivant, de n’en disposer qu’après l’avoir lu tout 
entier. Songez que cette grâce que vous demande un cœur brisé 
de douleur, est un devoir d’équité que le ciel vous impose.



DU SUJET
ET DE LA FORME

DE CET ÉCRIT.

J’AI souvent dit que si l’on m’eût donné d’un autre homme les 
idées qu’on a données de moi à mes contemporains, je ne me 
serais  pas  conduit  avec  lui  comme  ils  font  avec  moi.  Cette 
assertion a laissé tout le monde fort indifférent sur ce point, et 
je n’ai vu chez personne la moindre curiosité de savoir en quoi 
ma conduite eût différé de celle des autres, et quelles eussent été 
mes raisons. J’ai conclu de-là que le public, parfaitement sûr de 
l’impossibilité  d’en user plus justement,  ni  plus honnêtement 
qu’il ne fait à mon égard, l’était par conséquent que dans ma 
supposition j’aurais  eu tort  de ne pas l’imiter.  J’ai  cru même 
apercevoir dans sa confiance une hauteur dédaigneuse, qui ne 
pouvait venir que d’une grande opinion de la vertu de ses guides 
et la sienne dans cette affaire. Tout cela, couvert pour moi d’un 
mystère impénétrable, ne pouvant s’accorder avec mes raisons, 
m’a  engagé  à  les  dire  pour  les  soumettre  aux  réponses  de 
quiconque aurait la charité de me détromper ; car mon erreur, 
si elle existe , n’est pas ici sans conséquence ; elle me force à mal 
penser de tous ceux qui m’entourent ; et comme rien n’est plus 
éloigné de ma volonté que d’être injuste et ingrat envers eux, 
ceux  qui  me désabuseraient,  en  me ramenant  à  de  meilleurs 
jugements,  substitueraient  dans  mon  cœur  la  gratitude  à 
l’indignation, et me rendraient sensible et reconnaissant en me 
montrant mon devoir à l’être : ce n’est pas là cependant le seul 
motif qui m’ait mis la plume à la main. Un autre encore plus fort 
et  non  moins  légitime  se  fera  sentir  dans  cet  écrit.  Mais  je 
proteste qu’il n’entre plus dans ces motifs l’espoir, ni presque le 
désir d’obtenir enfin de ceux qui m’ont jugé la justice qu’ils me 
refusent, et qu’ils sont bien déterminés à me refuser toujours.

En voulant exécuter cette entreprise, je me suis vu dans un 
bien singulier embarras. Ce n’était pas de trouver des raisons en 
faveur de mon sentiment,  c’était  d’en imaginer  de contraires, 
c’était d’établir sur quelque apparence d’équité des procédés où 
je n’en apercevais aucune. Voyant cependant tout Paris, toute la 



France,  toute  l’Europe  se  conduire  à  mon égard  avec la  plus 
grande  confiance  sur  des  maximes  si  nouvelles,  si  peu 
concevables pour moi,  je ne pouvais supposer que cet  accord 
unanime  n’eût  aucun  fondement  raisonnable  ou  du  moins 
apparent  ;  et  que  toute  une  génération  s’accordât  à  vouloir 
éteindre à plaisir toutes les lumières naturelles, violer toutes les 
lois de la justice, toutes les règles du bon sens, sans objet, sans 
profit,  sans prétexte, uniquement pour satisfaire une fantaisie 
dont je ne pouvais pas même apercevoir le but et l’occasion. Le 
silence  profond,  universel,  non  moins  inconcevable  que  le 
mystère  qu’il  couvre,  mystère  que  depuis  quinze  ans  on  me 
cache avec un soin que je m’abstiens de qualifier,  et  avec un 
succès qui tient du prodige ; ce silence effrayant et terrible ne 
m’a pas laissé saisir la moindre idée qui pût m’éclairer sur ces 
étranges  dispositions.  Livré  pour  toute  lumière  à  mes 
conjectures, je n’en ai su former aucune qui pût expliquer ce qui 
m’arrive  de  manière  à  pouvoir  croire  avoir  démêlé  la  vérité. 
Quand  de  forts  indices  m’ont  fait  penser  quelquefois  avoir 
découvert avec le fond de l’intrigue son objet et ses auteurs, les 
absurdités sans nombre que j’ai  vu naître de ces suppositions 
m’ont bientôt contraint de les abandonner, et toutes celles que 
mon imagination s’est tourmentée à leur substituer n’ont pas 
mieux soutenu le moindre examen.

Cependant, pour ne pas combattre une chimère, pour ne pas 
outrager  toute  une  génération,  il  fallait  bien  supposer  des 
raisons dans le parti approuvé et suivi par tout le monde. Je n’ai 
rien épargné pour en chercher, pour en imaginer de propre à 
séduire  la  multitude  ;  et  si  je  n’ai  rien  trouvé  qui  dût  avoir 
produit cet effet,  le ciel  m’est témoin que ce n’est faute ni de 
volonté ni d’efforts, et que j’ai rassemblé soigneusement toutes 
les idées que mon entendement m’a pu fournir pour cela. Tous 
mes soins n’aboutissant à rien qui pût me satisfaire, j’ai pris le 
seul parti qui me restait à prendre pour m’expliquer : c’était, ne 
pouvant  raisonner  sur  des  motifs  particuliers  qui  m’étaient 
inconnus et incompréhensibles, de raisonner sur une hypothèse 
générale  qui  pût tous les  rassembler  :  c’était  entre  toutes  les 
suppositions possibles de choisir la pire pour moi, la meilleure 
pour mes adversaires, et dans cette position, ajustée autant qu’il 
m’était possible aux manœuvres dont je me suis vu l’objet, aux 
allures  que  j’ai  entrevues,  aux  propos  mystérieux  que j’ai  pu 



saisir ça et là, d’examiner quelle conduite de leur part eût été la 
plus raisonnable et la plus juste. Épuiser tout ce qui se pouvait 
dire en leur faveur, était le seul moyen que j’eusse de trouver ce 
qu’ils  disent  en  effet,  et  c’est  ce  que  j’ai  tâché  de  faire,  en 
mettant  de  leur  côté  tout  ce  que  j’y  ai  pu  mettre  de  motifs 
plausibles  et  d’arguments  spécieux,  et  cumulant  contre  moi 
toutes  les  charges  imaginables.  Malgré  tout  cela,  j’ai  souvent 
rougi, je l’avoue, des raisons que j’étais forcé de leur prêter. Si 
j’en avais trouvé de meilleures, je les aurais employées de tout 
mon cœur et de toute ma force, et cela avec d’autant moins de 
peine qu’il me paraît certain qu’aucune n’aurait pu tenir contre 
mes réponses ; parce que celles-ci dérivent immédiatement des 
premiers principes de la justice, des premiers éléments du bon 
sens, et quelles sont applicables à tous les cas possibles d’une 
situation pareille à celle où je suis.

La forme du dialogue m’ayant paru la plus propre à discuter le 
pour et  le  contre,  je l’ai  choisie pour cette raison.  J’ai  pris la 
liberté  de reprendre dans ces entretiens  mon nom de famille 
que le public a jugé à propos de m’ôter, et je me suis désigné en 
tiers à son exemple par celui de baptême auquel il lui a plu de 
me  réduire.  En  prenant  un  Français  pour  mon  autre 
interlocuteur, je n’ai rien fait que d’honnête et d’obligeant pour 
le  nom qu’il  porte,  puisque  je  me  suis  abstenu  de  le  rendre 
complice d’une conduite que je désapprouve, et je n’aurais rien 
fait  d’injuste  en  lui  donnant  ici  le  personnage  que  toute  sa 
nation s’empresse de faire à mon égard. J’ai même eu l’attention 
de le ramener à des sentiments plus raisonnables, que je n’en ai 
trouvés dans aucun de ses compatriotes, et celui que j’ai mis en 
scène est tel, qu’il serait aussi heureux pour moi qu’honorable à 
son pays qu’il s’y en trouvât beaucoup qui l’imitassent. Que si 
quelquefois  je  l’engage  en  des  raisonnements  absurdes,  je 
proteste derechef en sincérité de cœur que c’est toujours malgré 
moi, et je crois pouvoir défier toute la France d’en trouver de 
plus solides pour autoriser les singulières pratiques dont je suis 
l’objet, et dont elle paraît se glorifier si fort.

Ce que j’avais à dire était si clair et j’en étais si pénétré, que je 
ne puis assez m’étonner des longueurs, des redites, du verbiage 
et du désordre de cet écrit. Ce qui l’eût rendu vif et véhément 
sous la plume d’un autre est précisément ce qui l’a rendu tiède 
et languissant sous la mienne. C’était de moi qu’il s’agissait, et je 



n’ai plus trouvé pour mon propre intérêt ce zèle et cette vigueur 
de courage qui ne peut exalter une âme généreuse que pour la 
cause d’autrui. Le rôle humiliant de ma propre défense est trop 
au-dessous  de  moi,  trop  peu  digne  des  sentiments  qui 
m’animent pour  que j’aime à m’en charger.  Ce n’est  pas non 
plus, on le sentira bientôt, celui que j’ai voulu remplir ici. Mais 
je ne pouvais examiner la conduite du public à mon égard, sans 
me contempler moi-même dans la position du monde la plus 
déplorable et la plus cruelle. Il fallait m’occuper d’idées tristes et 
déchirantes, de souvenirs amers et révoltants, de sentiments les 
moins faits pour mon cœur ; et c’est en cet état de douleur et de 
détresse  qu’il  a  fallu  me  remettre,  chaque  fois  que  quelque 
nouvel outrage forçant ma répugnance, m’a fait faire un nouvel 
effort  pour  reprendre  cet  écrit  si  souvent  abandonné.  Ne 
pouvant souffrir la continuité d’une occupation si douloureuse, 
je  ne  m’y  suis  livré  que  durant  des  moments  très-courts, 
écrivant  chaque idée quand elle  me venait  et  m’en tenant  là, 
écrivant dix fois la même quand elle m’est venue dix fois sans 
me rappeler  jamais  ce  que j’avais  précédemment  écrit,  et  ne 
m’en apercevant qu’à la lecture du tout, trop tard pour pouvoir 
rien corriger, comme je le dirai tout-à-l’heure. La colère anime 
quelquefois le talent,  mais le  dégoût et  le  serrement de cœur 
l’étouffent ; et l’on sentira mieux après m’avoir lu que c’étaient 
là les dispositions constantes où j’ai  dû me trouver durant ce 
pénible travail.

Une autre  difficulté  me l’a  rendu fatigant  ;  c’était,  forcé  de 
parler de moi sans cesse, d’en parler avec justice et vérité, sans 
louange et sans dépression. Cela n’est pas difficile à un homme 
à  qui  le  public  rend  l’honneur  qui  lui  est  dû  :  il  est  par-là 
dispensé d’en prendre le soin lui-même. Il peut également et se 
taire sans s’avilir, et s’attribuer avec franchise les qualités que 
tout  le  monde reconnaît  en lui.  Mais  celui  qui  se  sent  digne 
d’honneur  et  d’estime et  que  le  public  défigure  et  diffame  à 
plaisir, de quel ton se rendra-t-il seul la justice qui lui est due ? 
Doit-il  se  parler  de  lui-même  avec  des  éloges  mérités,  mais 
généralement démentis ? Doit-il se vanter des qualités qu’il sent 
en lui, mais que tout le monde refuse d’y voir ? Il y aurait moins 
d’orgueil que de bassesse à prostituer ainsi la vérité.  Se louer 
alors,  même  avec  la  plus  rigoureuse  justice,  serait  plutôt  se 
dégrader  que  s’honorer,  et  ce  serait  bien  mal  connaître  les 



hommes que de croire les ramener d’une erreur dans laquelle ils 
se  complaisent,  par  de telles  protestations.  Un silence  fier  et 
dédaigneux est en pareil cas plus à sa place, et eût été bien plus 
de mon goût : mais il n’aurait pas rempli mon objet, et pour le 
remplir  il  fallait  nécessairement  que  je  disse  de  quel  œil,  si 
j’étais un autre, je verrais un homme tel que je suis. J’ai tâché de 
m’acquitter  équitablement  et  impartialement  d’un  si  difficile 
devoir, sans insulter à l’incroyable aveuglement du public, sans 
me vanter fièrement des vertus qu’il me refuse, sans m’accuser 
non plus  des  vices  que je  n’ai  pas  et  dont  il  lui  plaît  de  me 
charger, mais en expliquant simplement ce que j’aurais déduit 
d’une  constitution  semblable  à  la  mienne,  étudiée  avec  soin 
dans un autre homme. Que si l’on trouve dans mes descriptions 
de la retenue et de la modération, qu’on n’aille pas m’en faire un 
mérite.  Je  déclare  qu’il  ne  m’a  manqué  qu’un  peu  plus  de 
modestie pour parler de moi beaucoup plus honorablement.

Voyant  l’excessive  longueur  de  ces  dialogues,  j’ai  tenté 
plusieurs fois de les élaguer, d’en ôter les fréquentes répétitions, 
d’y mettre un peu d’ordre et de suite ; jamais je n’ai pu soutenir 
ce  nouveau  tourment.  Le  vif  sentiment  de  mes  malheurs, 
ranimé par cette lecture, étouffe toute l’attention qu’elle exige. Il 
m’est impossible de rien retenir, de rapprocher deux phrases et 
de comparer deux idées. Tandis que je force mes yeux à suivre 
les lignes, mon cœur serré gémit et soupire. Après de fréquents 
et  vains  efforts,  je  renonce  à  ce  travail  dont  je  me  sens 
incapable,  et,  faute  de  pouvoir  faire  mieux,  je  me  borne  à 
transcrire ces informes essais que je suis hors d’état de corriger. 
Si, tels qu’ils sont, l’entreprise en était encore à faire, je ne la 
ferais pas quand tous les biens de l’univers y seraient attachés ; 
je  suis  même  forcé  d’abandonner  des  multitudes  d’idées 
meilleures et mieux rendues que ce qui tient ici leur place, et 
que j’avais jetées sur des papiers détachés dans l’espoir de les 
encadrer aisément ;  mais l’abattement m’a gagné au point de 
me rendre même impossible ce léger travail. Après tout, j’ai dit 
à-peu-près ce que j’avais à dire : il est noyé dans un chaos de 
désordre et de redites, mais il y est : les bons esprits sauront l’y 
trouver. Quant à ceux qui ne veulent qu’une lecture agréable et 
rapide, ceux qui n’ont cherché, qui n’ont trouvé que cela dans 
mes confessions, ceux qui ne peuvent souffrir un peu de fatigue, 
ni soutenir une attention suivie pour l’intérêt de la justice et de 



la vérité, ils feront bien de s’épargner l’ennui de cette lecture ; ce 
n’est pas à eux que j’ai voulu parler, et loin de chercher à leur 
plaire, j’éviterai du moins cette dernière indignité que le tableau 
des  misères  de  ma  vie  soit  pour  personne  un  objet 
d’amusement.

Que deviendra cet écrit ? Quel usage en pourrai-je faire ? Je 
l’ignore,  et  cette  incertitude  a  beaucoup  augmenté  le 
découragement qui ne m’a point quitté en y travaillant. Ceux qui 
disposent de moi,  en ont eu connaissance aussitôt  qu’il  a  été 
commencé,  et  je  ne  vois  dans  ma  situation  aucun  moyen 
possible  d’empêcher  qu’il  ne  tombe entre  leurs  mains  tôt  ou 
tard. Ainsi selon le cours naturel des choses, toute la peine que 
j’ai  prise  est  à  pure  perte.  Je  ne  sais  quel  parti  le  ciel  me 
suggérera,  mais  j’espérerai  jusqu’à  la  fin  qu’il  n’abandonnera 
point la cause juste. Dans quelques mains qu’il fasse tomber ces 
feuilles, si parmi ceux qui les liront peut-être il est encore un 
cœur d’homme, cela me suffit, et je ne mépriserai jamais assez 
l’espèce humaine pour ne trouver dans cette idée aucun sujet de 
confiance et d’espoir.



ROUSSEAU

JUGE DE

JEAN-JACQUES.

PREMIER DIALOGUE.

ROUSSEAU.

Quelles  incroyables  choses  je  viens  d’apprendre  !  Je  n’en 
reviens  pas  ;  non  je  n’en reviendrai  jamais.  Juste  ciel  !  quel 
abominable  homme  !  qu’il  m’a  fait  de  mal,  que  je  le  vais 
détester !

UN FRANÇAIS.

Et notez bien que c’est ce même homme dont les pompeuses 
productions vous ont si charmé, si ravi par les beaux préceptes 
de vertu qu’il y étale avec tant de faste.

ROUSSEAU.

Dites,  de force.  Soyons justes,  même avec les méchants.  Le 
faste n’excite tout au plus qu’une admiration froide et stérile, et 
sûrement ne me charmera jamais. Des écrits qui élèvent l’âme 
et enflamment le cœur méritent un autre mot.

LE FRANÇAIS.

Faste  ou  force,  qu’importe  le  mot,  si  l’idée  est  toujours  la 
même ?  Si  ce  sublime jargon  tiré  par  l’hypocrisie  d’une  tête 
exaltée n’en est pas moins dictée par une âme de boue. 



ROUSSEAU.

Ce  choix  du mot  me paraît  moins  indifférent  qu’à  vous.  Il 
change beaucoup pour moi les idées, et s’il n’y avait que du faste 
et du jargon dans les écrits de l’auteur que vous m’avez peint, il 
m’inspirerait moins d’horreur. Tel homme pervers s’endurcit à 
la sécheresse des sermons et des prônes, qui rentrerait peut-être 
en  lui-même,  et  deviendrait  honnête  homme,  si  l’on  savait 
chercher et ranimer dans son cœur ces sentiments de droiture 
et d’humanité que la nature y mit en réserve et que les passions 
étouffent. Mais celui qui peut contempler de sang-froid la vertu 
dans toute sa beauté, celui qui sait la peindre avec ses charmes 
les plus touchants sans en être ému, sans se sentir épris d’aucun 
amour pour elle ; un tel être, s’il peut exister, est un méchant 
sans ressource, c’est un cadavre moral.

LE FRANÇAIS.

Comment, s’il peut exister ? Sur l’effet qu’ont produit en vous 
les écrits de ce misérable, qu’entendez-vous par ce doute, après 
les entretiens que nous venons d’avoir ? Expliquez-vous.

ROUSSEAU.

Je m’expliquerai ; mais ce sera prendre le soin le plus inutile 
ou le plus superflu : car tout ce que je vous dirai ne saurait être 
entendu que par ceux à qui l’on n’a pas besoin de le dire.

Figurez-vous  donc  un  monde  idéal  semblable  au  nôtre,  et 
néanmoins tout différent. La nature y est la même que sur notre 
terre, mais l’économie en est plus sensible, l’ordre en est plus 
marqué,  le  spectacle  plus  admirable  ;  les  formes  sont  plus 
élégantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus suaves, tous 
les objets plus intéressants. Toute la nature y est si belle que sa 
contemplation,  enflammant  les  âmes  d’amour  pour  un  si 
touchant  tableau,  leur inspire avec le  désir  de concourir  à ce 
beau système la crainte d’en troubler l’harmonie ; et de-là naît 
une exquise sensibilité, qui donne à ceux qui en sont doués des 
jouissances  immédiates,  inconnues aux cœurs que les  mêmes 
contemplations n’ont point avivés.

Les passions y sont comme ici le mobile de toute action ; mais 



plus  vives,  plus  ardentes,  ou  seulement  plus  simples  et  plus 
pures, elles prennent par cela seul un caractère tout différent. 
Tous les premiers mouvements de la nature sont bons et droits. 
Ils  tendent  le  plus  directement  qu’il  est  possible  à  notre 
conservation et  à  notre bonheur  :  mais  bientôt manquant  de 
force  pour  suivre  à  travers  tant  de  résistance  leur  première 
direction,  ils  se  laissent  défléchir  par  mille  obstacles  qui,  les 
détournant du vrai but, leur font prendre des routes obliques où 
l’homme oublie sa première destination. L’erreur du jugement, 
la force des préjugés, aident beaucoup à nous faire prendre ainsi 
le change ; mais cet effet vient principalement de la faiblesse de 
l’âme  qui,  suivant  mollement  l’impulsion  de  la  nature,  se 
détourne au choc d’un obstacle, comme une boule prend l’angle 
de réflexion ; au-lieu que celle qui suit plus vigoureusement sa 
course ne se détourne point, mais, comme un boulet de canon, 
force l’obstacle, ou s’amortit et tombe à sa rencontre.

Les habitants  du monde idéal  dont je parle  ont le  bonheur 
d’être maintenus par la nature, à laquelle ils sont plus attachés, 
dans cet heureux point de vue où elle nous a placés tous, et par 
cela  seul  leur  âme garde  toujours  son  caractère  originel.  Les 
passions  primitives,  qui  toutes  tendent  directement  à  notre 
bonheur, ne nous occupent que des objets qui s’y rapportent, et 
n’ayant que l’amour de soi pour principe, sont toutes aimantes 
et  douces  par  leur  essence  ;  mais  quand,  détournées  de  leur 
objet par des obstacles, elles s’occupent plus de l’obstacle pour 
l’écarter que de l’objet pour l’atteindre, alors elles changent de 
nature, et deviennent irascibles et haineuses, et voilà comment 
l’amour  de  soi  qui  est  un  sentiment  bon  et  absolu,  devient 
amour-propre , c’est-à-dire un sentiment relatif par lequel on se 
compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est 
purement négative,  et  qui  ne cherche plus à se satisfaire  par 
notre propre bien, mais seulement par le mal d’autrui.

Dans la société humaine, si-tôt que la foule des passions et 
des  préjugés  qu’elle  engendre  a  fait  prendre  le  change  à 
l’homme, et que les obstacles qu’elle entasse l’ont détourné du 
vrai but de notre vie,  tout ce que peut faire le sage, battu du 
choc continuel  des passions d’autrui  et  des siennes,  et  parmi 
tant de directions qui l’égarent, ne pouvant plus démêler celle 
qui le conduirait bien, c’est de se tirer de la foule autant qu’il lui 
est  possible,  et  de  se  tenir  sans  impatience  à  la  place  où  le 



hasard l’a  posé  ;  bien sûr  qu’en n’agissant  point,  il  évite  au-
moins  de  courir  à  sa  perte  et  d’aller  chercher  de  nouvelles 
erreurs. Comme il ne voit dans l’agitation des hommes que la 
folie qu’il veut éviter, il plaint leur aveuglement encore plus qu’il 
ne hait leur malice ; il ne se tourmente point à leur rendre mal 
pour mal, outrage pour outrage, et si quelquefois il  cherche à 
repousser les atteintes de ses ennemis, c’est sans chercher à les 
leur rendre, sans se passionner contre eux, sans sortir ni de sa 
place, ni du calme où il veut rester.

Nos  habitants  suivant  des  vues  moins  profondes,  arrivent 
presque au même but par la route contraire, et c’est leur ardeur 
même  qui  les  tient  dans  l’inaction.  L’état  céleste  auquel  ils 
aspirent,  et  qui  fait  leur  premier  besoin  par  la  force  avec 
laquelle il  s’offre à leurs cœurs, leur fait rassembler et tendre 
sans cesse toutes les puissances de leur âme pour y parvenir. 
Les  obstacles  qui  les  retiennent  ne  sauraient  les  occuper  au 
point de le  leur faire oublier  un moment ;  et de-là ce mortel 
dégoût  pour  tout  le  reste,  et  cette  inaction  totale  quand  ils 
désespèrent d’atteindre au seul objet de tous leurs vœux.

Cette différence ne vient pas seulement du genre des passions, 
mais aussi de leur force ; car les passions fortes ne se laissent 
pas  dévoyer  comme  les  autres.  Deux  amants,  l’un  très-épris, 
l’autre assez tiède, souffriront néanmoins un rival avec la même 
impatience, l’un à cause de son amour, l’autre à cause de son 
autour-propre.  Mais  il  peut très-bien arriver  que la  haine  du 
second, devenue sa passion principale, survive à son amour et 
même s’accroisse après qu’il est éteint ; au-lieu que le premier 
qui ne hait qu’à cause qu’il aime, cesse de haïr son rival si-tôt 
qu’il ne le craint plus. Or si les âmes faibles et tièdes sont plus 
sujettes aux passions haineuses qui  ne sont que des passions 
secondaires  et  défléchies,  et  si  les  âmes  grandes  et  fortes  se 
tenant  dans  leur  première  direction,  conservent  mieux  les 
passions  douces  et  primitives,  qui  naissent  directement  de 
l’amour de soi, vous voyez comment d’une plus grande énergie 
dans les facultés et d’un premier rapport mieux senti, dérivent 
dans  les  habitants  de  cet  autre  monde  des  passions  bien 
différentes  de  celles  qui  déchirent  ici-bas  les  malheureux 
humains. Peut-être n’est-on pas dans ces contrées plus vertueux 
qu’on ne l’est  autour de nous, mais on y sait  mieux aimer la 
vertu. Les vrais penchants de la nature étant tous bons, en s’y 



livrant  ils  sont  bons  eux-mêmes  ;  mais  la  vertu  parmi  nous 
oblige souvent à combattre et à vaincre la nature, et rarement 
sont-ils  capables  de  pareils  efforts.  La  longue  inhabitude  de 
résister peut même amollir leurs âmes au point de faire le mal 
par faiblesse, par crainte, par nécessité : ils ne sont exempts ni 
de fautes ni de vices ; le crime même ne leur est pas étranger, 
puisqu’il  est des situations déplorables où la plus haute vertu 
suffit à peine pour s’en défendre, et qui forcent au mal l’homme 
faible  malgré  son  cœur.  Mais  l’expresse  volonté  de  nuire,  la 
haine envenimée, l’envie, la noirceur, la trahison, la fourberie y 
sont inconnues ; trop souvent on y voit des coupables, jamais on 
n’y vit un méchant. Enfin s’ils ne sont pas plus vertueux qu’on 
ne l’est ici, du-moins par cela seul qu’ils savent mieux s’aimer 
eux-mêmes, ils sont moins malveillants pour autrui.

Ils  sont  aussi  moins  actifs,  ou  pour  mieux  dire,  moins 
remuants.  Leurs  efforts  pour  atteindre  à  l’objet  qu’ils 
contemplent  consistent  en  des  élans  vigoureux  ;  mais  si-tôt 
qu’ils en sentent l’impuissance ils s’arrêtent sans chercher à leur 
portée des équivalents à cet objet unique, lequel seul peut les 
tenter.

Comme ils  ne cherchent pas leur bonheur dans l’apparence 
mais  dans  le  sentiment  intime,  en  quelque  rang  que  les  ait 
placés  la  fortune,  ils  s’agitent  peu  pour  en  sortir  ;  ils  ne 
cherchent guère à s’élever, et descendraient sans répugnance à 
des relations plus de leur goût, sachant bien que l’état le plus 
heureux n’est pas le plus honoré de la foule, mais celui qui rend 
le cœur plus content. Les préjugés ont sur eux très-peu de prise, 
l’opinion ne les mène point, et quand ils en sentent l’effet,  ce 
n’est pas eux qu’elle subjugue, mais ceux qui influent sur leur 
sort.

Quoique  sensuels  et  voluptueux,  ils  font  peu  de  cas  de 
l’opulence,  et  ne  font  rien  pour  y  parvenir,  connaissant  trop 
bien l’art de jouir pour ignorer que ce n’est pas à prix d’argent 
que le vrai plaisir s’achète ; et quant au bien que peut faire un 
riche,  sachant  aussi  que  ce  n’est  pas  lui  qui  le  fait,  mais  sa 
richesse, qu’elle  le  ferait  sans lui mieux encore répartie  entre 
plus de mains, ou plutôt anéantie par ce partage, et que tout ce 
bien qu’il croit faire par elle, équivaut rarement au mal réel qu’il 
faut  faire  pour  l’acquérir.  D’ailleurs  aimant  encore  plus  leur 
liberté  que  leurs  aises,  ils  craindraient  de  les  acheter  par  la 



fortune, ne fût-ce qu’à cause de la dépendance et des embarras 
attachés  au  soin  de  la  conserver.  Le  cortège  inséparable  de 
l’opulence leur serait cent fois plus à charge que les biens qu’elle 
procure  ne  leur  seraient  doux.  Le  tourment de  la  possession 
empoisonnerait pour eux tout le plaisir de la jouissance.

Ainsi bornés de toutes parts par la nature et par la raison, ils 
s’arrêtent et passent la vie à en jouir, en faisant chaque jour ce 
qui leur paraît bon pour eux et bien pour autrui, sans égard à 
l’estimation des hommes et aux caprices de l’opinion.

LE FRANÇAIS.

Je cherche inutilement dans ma tête ce qu’il peut y avoir de 
commun  entre  les  êtres  fantastiques  que  vous  décrivez  et  le 
monstre dont nous parlions tout-à-l’heure.

ROUSSEAU.

Rien,  sans  doute,  et  je  le  crois  ainsi  :  mais  permettez  que 
j’achève.

Des êtres si singulièrement constitués doivent nécessairement 
s’exprimer  autrement  que  les  hommes  ordinaires.  Il  est 
impossible qu’avec des âmes si différemment modifiées, ils ne 
portent  pas dans l’expression de leurs sentiments et  de leurs 
idées  l’empreinte  de  ces  modifications.  Si  cette  empreinte 
échappe à ceux qui n’ont aucune notion de cette manière d’être, 
elle ne peut échapper à ceux qui la connaissent et qui en sont 
affectés  eux-mêmes.  C’est  un  signe  caractéristique  auquel  les 
initiés se reconnaissent entr’eux, et ce qui donne un grand prix 
à ce signe si peu connu et encore moins employé, est qu’il ne 
peut  se  contrefaire,  que  jamais  il  n’agit  qu’au  niveau  de  sa 
source,  et  que  quand  il  ne  part  pas  du  cœur  de  ceux  qui 
l’imitent,  il  n’arrive  pas  non  plus  aux  cœurs  faits  pour  le 
distinguer  ;  mais  si-tôt  qu’il  y  parvient,  on  ne  saurait  s’y 
méprendre,  il  est  vrai,  dès  qu’il  est  senti.  C’est  dans  toute  la 
conduite de la  vie,  plutôt que dans quelques actions  éparses, 
qu’il  se manifeste le  plus sûrement.  Mais  dans des situations 
vives  où  l’âme  s’exalte  involontairement,  l’initié  distingue 
bientôt  son  frère  de  celui  qui  sans  l’être  veut  seulement  en 
prendre  l’accent,  et  cette  distinction  se  fait  sentir  également 



dans  les  écrits.  Les  habitants  du  monde  enchanté  font 
généralement  peu  de  livres,  et  ne  s’arrangent  point  pour  en 
faire ; ce n’est jamais un métier pour eux. Quand ils en font, il 
faut qu’ils y soient forcés par un stimulant plus fort que l’intérêt 
et  même  que  la  gloire.  Ce  stimulant,  difficile  à  contenir, 
impossible à contrefaire, se fait sentir dans tout ce qu’il produit. 
Quelque heureuse découverte à publier, quelque belle et grande 
vérité  à  répandre,  quelque  erreur  générale  et  pernicieuse  à 
combattre, enfin quelque point d’utilité publique à établir ; voilà 
les seuls motifs qui puissent leur mettre la plume à la main : 
encore faut-il que les idées en soient assez neuves, assez belles, 
assez  frappantes  pour  mettre  leur  zèle  en  effervescence  et  le 
forcer à s’exhaler. Il n’y a point pour cela chez eux de temps ni 
d’âge propres. Comme écrire n’est point pour eux un métier, ils 
commenceront ou cesseront de bonne heure ou tard, selon que 
le stimulant les poussera. Quand chacun aura dit ce qu’il avait à 
dire,  il  restera  tranquille  comme  auparavant,  sans  s’aller 
fourrant  dans  le  tripot  littéraire,  sans  sentir  cette  ridicule 
démangeaison  de  rabâcher,  et  barbouiller  éternellement  du 
papier,  qu’on dit  être attachée au métier  d’auteur  ;  et  tel,  né 
peut-être  avec  du  génie,  ne  s’en  doutera  pas  lui-même  et 
mourra  sans  être  connu  de  personne,  si  nul  objet  ne  vient 
animer son zèle au point de le contraindre à se montrer.

LE FRANÇAIS.

Mon cher monsieur Rousseau, vous m’avez bien l’air d’être un 
des habitants de ce monde-là.

ROUSSEAU.

J’en  reconnais  un  du  moins  sans  le  moindre  doute  dans 
l’auteur d’Émile et d’Héloïse.

LE FRANÇAIS.

J’ai vu venir cette conclusion ; mais pour vous passer toutes 
ces fictions peu claires, il faudrait premièrement pouvoir vous 
accorder avec vous-même : mais après avoir paru convaincu des 
abominations de cet homme, vous voilà maintenant le plaçant 



dans  les  astres  parce  qu’il  a  fait  des  romans.  Pour  moi,  je 
n’entends rien à ces énigmes. De grâce, dites-moi donc une fois 
votre vrai sentiment sur son compte.

ROUSSEAU.

Je  vous  l’ai  dit  sans  mystère  et  je  vous  le  répéterai  sans 
détour.  La  force  de  vos  preuves  ne  me  laisse  pas  douter  un 
moment  des  crimes  qu’elles  attestent,  et  là-dessus  je  pense 
exactement comme vous : mais vous unissez des choses que je 
sépare.  L’auteur  des  livres  et  celui  des  crimes  vous  paraît  la 
même  personne  ;  je  me  crois  fondé  à  en  faire  deux.  Voilà, 
Monsieur, le mot de l’énigme.

LE FRANÇAIS.

Comment  cela,  je  vous  prie  ?  Voici  qui  me  paraît  tout 
nouveau.

ROUSSEAU.

A tort, selon moi ; car ne m’avez-vous pas dit qu’il n’est pas 
l’auteur du Devin du village.

LE FRANÇAIS.

Il est vrai, et c’est un fait dont personne ne doute plus : mais 
quant  à  ses  autres  ouvrages,  je  n’ai  point  encore  ouï  les  lui 
disputer.

ROUSSEAU.

Le second dépouillement me paraît pourtant une conséquence 
assez  prochaine  de  l’autre  :  mais  pour  mieux  juger  de  leur 
liaison,  il  faudrait  connaître  la  preuve qu’on a  qu’il  n’est  pas 
l’auteur du Devin.

LE FRANÇAIS.

La preuve ! Il y en a cent, toutes péremptoires.



ROUSSEAU.

C’est beaucoup. Je me contente d’une, mais je la veux, et pour 
cause, indépendante du témoignage d’autrui.

LE FRANÇAIS.

Ah très-volontiers ! Sans vous parler donc des pillages bien 
attestés  dont  on  a  prouvé  d’abord  que  cette  pièce  était 
composée,  sans  même insister  sur  le  doute  s’il  sait  faire  des 
vers, et par conséquent s’il a pu faire ceux du Devin du village, je 
me tiens à une chose plus positive et plus sûre, c’est qu’il ne sait 
pas  la  musique  ;  d’où  l’on  peut,  à  mon  avis,  conclure  avec 
certitude qu’il n’a pas fait celle de cet opéra.

ROUSSEAU.

Il ne sait pas la musique ? Voilà encore une de ces découvertes 
auxquelles je ne me serais pas attendu.

LE FRANÇAIS.

N’en croyez là-dessus ni moi ni personne, mais vérifiez par 
vous-même.

ROUSSEAU.

Si  j’avais  à  surmonter  l’horreur  d’approcher  du personnage 
que vous venez de peindre, ce ne serait  assurément pas pour 
vérifier  s’il  sait  la  musique  ;  la  question  n’est  pas  assez 
intéressante lorsqu’il s’agit d’un pareil scélérat.

LE FRANÇAIS.

Il faut qu’elle ait paru moins indifférente à nos messieurs qu’à 
vous ;  car les peines incroyables qu’ils  ont prises et prennent 
encore tous les jours pour établir  de mieux en mieux dans le 
public cette preuve, passent encore ce qu’ils ont fait pour mettre 
en évidence celles de ses crimes.



ROUSSEAU.

Cela me paraît assez bizarre ; car quand on a si bien prouvé le 
plus, d’ordinaire on ne s’agite pas si fort pour prouver le moins.

LE FRANÇAIS.

Oh ! vis-à-vis d’un tel homme, on ne doit négliger ni le plus ni 
le moins. A l’horreur du vice se joint l’amour de la vérité, pour 
détruire dans toutes ses branches une réputation usurpée ; et 
ceux  qui  se  sont  empressés  de  montrer  en  lui  un  monstre 
exécrable  ne  doivent  pas  moins  s’empresser  aujourd’hui  d’y 
montrer un petit pillard sans talent.

ROUSSEAU.

Il faut avouer que la destinée de cet homme a des singularités 
bien frappantes : sa vie est coupée en deux parties qui semblent 
appartenir  à  deux  individus  différents,  dont  l’époque  qui  les 
sépare, c’est-à-dire le temps où il a publié des livres, marque la 
mort de l’un et la naissance de l’autre.

Le premier, homme paisible et doux, fut bien voulu de tous 
ceux qui le connurent, et ses amis lui restèrent toujours. Peu 
propre  aux  grandes  sociétés  par  son  humeur  timide  et  son 
naturel tranquille, il aima la retraite, non pour y vivre seul, mais 
pour y joindre les douceurs de l’étude aux charmes de l’intimité. 
Il consacra sa jeunesse à la culture des belles connaissances et 
des talents agréables, et quand il se vit forcé de faire usage de 
cet acquis pour subsister, ce fut avec si peu d’ostentation et de 
prétention, que les personnes auprès desquelles il vivait le plus 
n’imaginaient pas même qu’il eût assez d’esprit pour faire des 
livres. Son cœur fait pour s’attacher se donnait sans réserve ; 
complaisant  pour  ses  amis  jusqu’à  la  faiblesse,  il  se  laissait 
subjuguer par eux au point de ne pouvoir plus secouer ce joug 
impunément.

Le second, homme dur, farouche et noir, se fait abhorrer de 
tout le monde qu’il fuit, et dans son affreuse misanthropie, ne se 
plaît qu’à marquer sa haine pour le genre humain. Le premier, 
seul, sans étude et sans maître, vainquit toutes les difficultés à 



force  de  zèle,  et  consacra  ses  loisirs,  non  à  l’oisiveté,  encore 
moins à  des travaux nuisibles,  mais  à  remplir  sa tête d’idées 
charmantes, son cœur de sentiments délicieux, et à former des 
projets,  chimériques peut-être à force d’être utiles,  mais dont 
l’exécution, si elle eût été possible, eût fait le bonheur du genre-
humain. Le second, tout occupé de ses odieuses trames, n’a su 
rien  donner  de  son  temps  ni  de  son  esprit  à  d’agréables 
occupations,  encore  moins  à  des  vues  utiles.  Plongé dans les 
plus brutales débauches, il a passé sa vie dans les tavernes et les 
mauvais lieux, chargé de tous les vices qu’on y porte ou qu’on y 
contracte ; n’ayant nourri que les goûts crapuleux et bas qui en 
sont inséparables, il fait ridiculement contraster ses inclinations 
rampantes  avec  les  altières  productions  qu’il  a  l’audace  de 
s’attribuer. En vain a-t-il paru feuilleter des livres et s’occuper 
de recherches philosophiques, il  n’a rien saisi,  rien conçu que 
ses  horribles  systèmes  ;  et  après  de  prétendus  essais  qui 
n’avaient pour but que d’en imposer au genre-humain, il a fini 
comme il avait commencé, par ne rien savoir que mal faire.

Enfin,  sans  vouloir  suivre  cette  opposition,  dans  toutes  ses 
branches,  et  pour  m’arrêter  à  celle  qui  m’y  a  conduit  ;  le 
premier, d’une timidité qui allait jusqu’à la bêtise, osait à peine 
montrer à ses amis les productions de ses loisirs ;  le second, 
d’une impudence encore  plus  bête,  s’appropriait  fièrement  et 
publiquement  les  productions  d’autrui  sur  les  choses  qu’il 
entendait le moins. Le premier aima passionnément la musique, 
en fit sa passion favorite et avec assez de succès pour y faire des 
découvertes,  trouver  les  défauts,  indiquer  les  corrections.  Il 
passa  une  grande  partie  de  sa  vie  parmi  les  artistes  et  les 
amateurs, tantôt composant de la musique dans tous les genres 
en diverses occasions, tantôt écrivant sur cet art, proposant des 
vues nouvelles, donnant des leçons de composition, constatant 
par  des  épreuves  l’avantage  des  méthodes  qu’il  proposait,  et 
toujours se  montrant  instruit  dans toutes  les  parties  de l’art, 
plus que la plupart de ses contemporains, dont plusieurs étaient 
à la vérité plus versés que lui dans quelque partie,  mais dont 
aucun n’en avait si bien saisi l’ensemble et suivi la liaison. Le 
second, inepte au point de s’être occupé de musique pendant 
quarante  ans,  sans  pouvoir  l’apprendre,  s’est  réduit  à 
l’occupation  d’en  copier  faute  d’en  savoir  faire  ;  encore  lui-
même ne se trouve-t-il pas assez savant pour le métier qu’il a 



choisi, ce qui ne l’empêche pas de se donner avec la plus stupide 
effronterie pour l’auteur de choses qu’il ne peut exécuter. Vous 
m’avouerez que voilà des contradictions difficiles à concilier.

LE FRANÇAIS.

Moins  que  vous  ne  croyez,  et  si  vos  autres  énigmes  ne 
m’étaient  pas  plus  obscures  que  celle-là,  vous  me  tiendriez 
moins en haleine.

ROUSSEAU.

Vous m’éclaircirez donc celle-ci quand il vous plaira, car pour 
moi, je déclare que je n’y comprends rien.

LE FRANÇAIS.

De tout mon cœur, et très-facilement ; mais commencez vous-
même par m’éclaircir votre question.

ROUSSEAU.

Il n’y a plus de question sur le fait que vous venez d’exposer. A 
cet  égard  nous  sommes  parfaitement  d’accord,  et  j’adopte 
pleinement votre conséquence, mais je la porte plus loin. Vous 
dites qu’un homme qui ne sait faire ni musique ni vers n’a pas 
fait le Devin du village, et cela est incontestable : moi j’ajoute 
que celui qui se donne faussement pour l’auteur de cet opéra, 
n’est pas même l’auteur des autres écrits qui portent son nom, 
et cela n’est guère moins évident ; car s’il n’a pas fait les paroles 
du Devin, puisqu’il ne sait pas faire des vers, il n’a pas fait non 
plus  l’Allée  de  Sylvie,  qui  difficilement  en  effet  peut  être 
l’ouvrage  d’un  scélérat  ;  et  s’il  n’en  a  pas  fait  la  musique, 
puisqu’il ne sait pas la musique, il n’a pas fait non plus la lettre 
sur  la  musique  française,  encore  moins  le  dictionnaire  de 
musique qui ne peut être que l’ouvrage d’un homme versé dans 
cet art et sachant la composition.



LE FRANÇAIS.

Je ne suis pas là-dessus de votre sentiment non plus que le 
public,  et nous avons pour surcroît celui d’un grand musicien 
étranger venu depuis peu dans ce pays.

ROUSSEAU.

Et,  je  vous prie,  le  connaissez-vous bien ce grand musicien 
étranger  ?  Savez-vous  par  qui  et  pourquoi  il  a  été  appelé  en 
France, quels motifs l’ont porté tout-d’un-coup à ne faire que de 
la musique française, et à venir s’établir à Paris ?

LE FRANÇAIS.

Je soupçonne quelque chose de tout cela ; mais il n’en est pas 
moins vrai que  J. J. étant plus que personne son admirateur, 
donne lui-même du poids à son suffrage.

ROUSSEAU.

Admirateur  de  son  talent,  d’accord,  je  le  suis  aussi  ;  mais 
quant à son suffrage, il  faudrait  premièrement être au fait de 
bien  des  choses  avant  de  savoir  quelle  autorité  on  doit  lui 
donner.

LE FRANÇAIS.

Je veux bien, puisqu’il vous est suspect, ne m’en pas étayer ici, 
ni  même  de  celui  d’aucun  musicien  ;  mais  je  n’en  dirai  pas 
moins de moi-même, que pour composer de la musique, il faut 
la savoir sans doute ; mais qu’on peut bavarder tant qu’on veut 
sur cet art sans y rien entendre, et que tel qui se mêle d’écrire 
fort doctement sur la musique, serait bien embarrassé de faire 
une bonne basse sous un menuet, et même de le noter.

ROUSSEAU.

Je me doute bien aussi de cela. Mais votre intention est-elle 
d’appliquer cette idée au dictionnaire et à son auteur ?



LE FRANÇAIS.

Je conviens que j’y pensais.

ROUSSEAU.

Vous y pensiez !  Cela étant,  permettez-moi de grâce encore 
une question. Avez-vous lu ce livre ?

LE FRANÇAIS.

Je serais bien fâché d’en avoir lu jamais une seule ligne, non 
plus que d’aucun de ceux qui portent cet odieux nom.

ROUSSEAU.

En ce cas, je suis moins surpris que nous pensions vous et moi 
si  différemment  sur  les  points  qui  s’y  rapportent.  Ici,  par 
exemple, vous ne confondriez pas ce livre avec ceux dont vous 
parlez,  et  qui  ne  roulant  que  sur  des  principes  généraux  ne 
contiennent que des idées vagues ou des notions élémentaires 
tirées peut-être d’autres écrits, et qu’ont tous ceux qui savent un 
peu de musique ; au-lieu que le dictionnaire entre dans le détail 
des règles pour en montrer la raison, l’application, l’exception, 
et  tout  ce  qui  doit  guider  le  compositeur  dans  leur  emploi. 
L’auteur  s’attache  même  à  éclaircir  de  certaines  parties  qui 
jusqu’alors étaient restées confuses dans la tête des musiciens et 
presqu’inintelligibles dans leurs écrits. L’article  enharmonique, 
par exemple, explique ce genre avec une si grande clarté qu’on 
est étonné de l’obscurité avec laquelle en avaient parlé tous ceux 
qui  jusqu’alors  avaient  écrit  sur  cette  matière.  On  ne  me 
persuadera  jamais  que  cet  article,  ceux  d’expression,  fugue,  
harmonie,  licence,  mode,  modulation,  préparation,  récitatif,  
trio (Tous les articles de musique que j’avais  promis pour l’Encyclopédie 
furent faits dès l’année 1749 et remis par M.  Diderot l’année suivante à M. 
d’Alembert,  comme  entrant  dans  la  partie  mathématique  dont  il  était 
chargé ; quelque temps après parurent ses éléments de musique qu’il n’eut 
pas beaucoup de peine à faire. En 1768 parut mon dictionnaire et quelque 
temps après une nouvelle édition de ses éléments avec des augmentations. 
Dans  l’intervalle  avait  aussi  paru  un  dictionnaire  des  beaux-arts,  où  je 
reconnus  plusieurs  des  articles  que  j’avais  faits  pour  l’Encyclopédie.  M. 



d’Alembert avait  des  bontés  si  tendres  pour  mon  dictionnaire  encore 
manuscrit, qu’il offrit obligeamment au sieur  Guy d’en revoir les épreuves, 
faveur que, sur l’avis que celui-ci m’en donna, je le priai de ne pas accepter.), 
et grand nombre d’autres répandus dans ce dictionnaire, et qui 
sûrement  ne  sont  pillés  de  personne,  soient  l’ouvrage  d’un 
ignorant  en  musique  qui  parle  de  ce  qu’il  n’entend point,  ni 
qu’un livre, dans lequel on peut apprendre la composition, soit 
l’ouvrage de quelqu’un qui ne la savait pas.

Il est vrai que plusieurs autres articles également importants 
sont  restés  seulement  indiqués,  pour  ne  pas  laisser  le 
vocabulaire imparfait, comme il en avertit dans sa préface. Mais 
serait-il raisonnable de le juger sur les articles qu’il n’a pas eu le 
temps de faire, plutôt que sur ceux où il a mis la dernière main 
et qui demandaient assurément autant de savoir que les autres ? 
L’auteur convient, il avertit même de ce qui manque à son livre 
et il dit la raison de ce défaut. Mais tel qu’il est, il serait cent fois 
plus croyable encore qu’un homme qui ne sait pas la musique 
eût fait  le Devin que le dictionnaire.  Car,  combien ne voit-on 
pas, sur-tout en Suisse et en Allemagne, de gens qui ne sachant 
pas une note de musique, et guidés uniquement par leur oreille 
et  leur  goût,  ne  laissent  pas  de  composer  des  choses  très-
agréables  et  même  très-régulières,  quoiqu’ils  n’aient  nulle 
connaissance  des  règles  et  qu’ils  ne  puissent  déposer  leur 
composition  que  dans  leur  mémoire.  Mais  il  est  absurde  de 
penser qu’un homme puisse enseigner et même éclaircir dans 
un livre une science qu’il  n’entend point,  et  bien plus encore 
dans un art dont la seule langue exige une étude de plusieurs 
années  avant  qu’on puisse  l’entendre  et  la  parler.  Je  conclus 
donc qu’un homme qui n’a pu faire le Devin du village, parce 
qu’il ne savait pas la musique, n’a pu faire à plus forte raison le 
Dictionnaire qui demandait beaucoup plus de savoir.

LE FRANÇAIS.

Ne connaissant ni l’un ni l’autre ouvrages, je ne puis par moi-
même juger de votre raisonnement. Je sais seulement qu’il y a 
une différence extrême à cet égard dans l’estimation du public, 
que le dictionnaire passe pour un ramassis de phrases sonores 
et intelligibles, qu’on en cite un article Génie que tout le monde 
prône et qui ne dit rien sur la musique. Quant à votre article 
enharmonique et  aux  autres  qui,  selon  vous,  traitent 



pertinemment de l’art, je n’en ai jamais ouï parler à personne, si 
ce  n’est  à  quelques  musiciens  ou  amateurs  étrangers  qui 
paraissaient en faire cas avant qu’on les eût mieux instruits ; 
mais les nôtres disent et ont toujours dit ne rien entendre au 
jargon de ce livre.

Pour  le  Devin,  vous  avez  vu  les  transports  d’admiration 
excités par la dernière reprise ; l’enthousiasme du public poussé 
jusqu’au délire fait foi de la sublimité de cet ouvrage. C’était le 
divin  J. J., c’était le moderne  Orphée ; cet opéra était le chef-
d’œuvre  de  l’art  et  de  l’esprit  humain,  et  jamais  cet 
enthousiasme ne fut si vif que lorsqu’on sut que le divin J. J. ne 
savait pas la musique. Or, quoi que vous en puissiez dire, de ce 
qu’un homme qui ne sait pas la musique n’a pu faire un prodige 
de l’art  universellement admiré,  il  ne s’ensuit  pas, selon moi, 
qu’il n’a pu faire un livre peu lu, peu entendu, et encore moins 
estimé.

ROUSSEAU.

Dans  les  choses  dont  je  peux  juger  par  moi-même,  je  ne 
prendrai jamais pour règles de mes jugements ceux du public, et 
sur-tout quand il s’engoue, comme il a fait tout d’un coup pour 
le Devin du village, après l’avoir entendu pendant vingt ans avec 
un plaisir plus modéré. Cet engouement subit, quelle qu’en ait 
été la cause au moment où le soi-disant auteur était l’objet de la 
dérision publique, n’a rien eu d’assez naturel pour faire autorité 
chez  les  gens  sensés.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais  du 
dictionnaire, et cela, non pas sur l’opinion publique, ni sur ce 
célèbre article  Génie, qui, n’ayant nulle application particulière 
à  l’art  n’est  là  que pour  la  plaisanterie  ;  mais  après  avoir  lu 
attentivement  l’ouvrage  entier,  dont  la  plupart  des  articles 
feront faire de meilleure musique, quand les artistes en sauront 
profiter.

Quant au Devin, quoique je sois bien sûr que personne ne sent 
mieux que moi les véritables beautés de cet ouvrage, je suis fort 
éloigné de voir ces beautés où le public engoué les place. Ce ne 
sont point de celles que l’étude et le savoir produisent, mais de 
celles  qu’inspirent le goût et  la  sensibilité  ;  et l’on prouverait 
beaucoup mieux qu’un savant compositeur n’a point fait cette 
pièce, si la partie du beau chant et de l’invention lui manque, 



qu’on ne prouverait qu’un ignorant ne l’a pu faire, parce qu’il 
n’a pas cet acquis qui supplée au génie et ne fait rien qu’à force 
de travail. Il n’y a rien dans le Devin du village qui passe, quant 
à  la  partie  scientifique,  les  principes  élémentaires  de  la 
composition ; et non-seulement il n’y a point d’écolier de trois 
mois qui dans ce sens ne fût en état d’en faire autant, mais on 
peut bien douter qu’un savant compositeur pût se résoudre à 
être aussi simple. Il est vrai que l’auteur de cet ouvrage y a suivi 
un principe caché qui se fait sentir sans qu’on le remarque, et 
qui donne à ses chants un effet qu’on ne sent dans aucune autre 
musique  française.  Mais  ce  principe,  ignoré  de  tous  nos 
compositeurs, dédaigné de ceux qui en ont entendu parler, posé 
seulement par l’auteur de la lettre sur la musique française qui 
en a fait ensuite un article du Dictionnaire, et suivi seulement 
par l’auteur du Devin, est une grande preuve de plus que ces 
deux auteurs sont le même. Mais tout cela montre l’invention 
d’un amateur qui a réfléchi sur l’art, plutôt que la routine d’un 
professeur  qui  le  possède  supérieurement.  Ce  qui  peut  faire 
honneur au musicien dans cette pièce est le récitatif : il est bien 
modulé,  bien  ponctué,  bien  accentué,  autant  que  du  récitatif 
français peut l’être. Le tour en est neuf, du moins il l’était alors à 
tel point qu’on ne voulut point hasarder ce récitatif  à la cour, 
quoiqu’  adapté  à  la  langue  plus  qu’aucun  autre.  J’ai  peine  à 
concevoir comment du récitatif peut être pillé, à moins qu’on ne 
pille aussi les paroles ; et quand il n’y aurait que cela de la main 
de l’auteur de la pièce, j’aimerais mieux, quant à moi, avoir fait 
le récitatif  sans les airs,  que les airs sans le récitatif  ; mais je 
sens  trop  bien  la  même  main  dans  le  tout  pour  pouvoir  le 
partager  à  différents  auteurs.  Ce  qui  rend  même  cet  opéra 
prisable pour les gens de goût, c’est le parfait accord des paroles 
et  de  la  musique,  c’est  l’étroite  liaison  des  parties  qui  le 
composent, c’est l’ensemble exact du tout qui en fait l’ouvrage le 
plus un que je connaisse en ce genre. Le musicien a par-tout 
pensé, senti, parlé comme le poète, l’expression de l’un répond 
toujours si  fidèlement à celle  de l’autre  qu’on voit  qu’ils  sont 
toujours animés du même esprit ; et l’on me dit que cet accord 
si  juste  et  si  rare  résulte  d’un  tas  de  pillages  fortuitement 
rassemblés ! Monsieur, il y aurait cent fois plus d’art à composer 
un pareil tout de morceaux épars et décousus qu’à le créer soi-
même d’un bout à l’autre.



LE FRANÇAIS.

Votre objection ne m’est pas nouvelle  ;  elle  paraît  même si 
solide  à  beaucoup  de  gens,  que  revenus  des  vols  partiels, 
quoique tous si bien prouvés, ils sont maintenant persuadés que 
la pièce entière, paroles et musique, est d’une autre main, et que 
le charlatan a eu l’adresse de s’en emparer et l’impudence de se 
l’attribuer. Cela paraît même si bien établi que l’on n’en doute 
plus  guère,  car  enfin  il  faut  bien  nécessairement  recourir  à 
quelque explication semblable ; il faut bien que cet ouvrage qu’il 
est  incontestablement  hors  d’état  d’avoir  fait,  ait  été  fait  par 
quelqu’un.  On prétend  même en  avoir  découvert  le  véritable 
auteur.

ROUSSEAU.

J’entends : après avoir d’abord découvert et très-bien prouvé 
les  vols  partiels  dont  le  Devin  du  village  était  composé,  on 
prouve aujourd’hui non moins victorieusement qu’il n’y a point 
eu de vols partiels, que cette pièce, toute de la même main, a été 
volée en entier par celui qui se l’attribue. Soit donc ; car l’une et 
l’autre de ces vérités contradictoires est égale pour mon objet. 
Mais enfin quel est-il donc ce véritable auteur ? est-il français, 
suisse, italien, chinois ?

LE FRANÇAIS.

C’est  ce  que  j’ignore  ;  car  on  ne  peut  guère  attribuer  cet 
ouvrage à Pergolèse comme un Salve Regina…..

ROUSSEAU.

Oui, j’en connais un de cet auteur, et qui même a été gravé…..

LE FRANÇAIS.

Ce n’est pas celui-là. Le Salve dont vous parlez,  Pergolèse l’a 
fait de son vivant, et celui dont je parle en est un autre qu’il a 
fait vingt ans après sa mort, et que J. J. s’appropriait en disant 



l’avoir  fait  pour  mademoiselle  Fel,  comme beaucoup  d’autres 
motets que le même J. J. dit ou dira de même avoir fait depuis 
lors, et qui,  par autant de miracles  de M. d’Alembert,  sont et 
seront toujours tous de Pergolèse dont il évoque l’ombre quand 
il lui plaît.

ROUSSEAU.

Voilà  qui  est  vraiment  admirable.  Oh je  me doutais  depuis 
long-temps  que  ce  M.  d’Alembert devait  être  un  saint  à 
miracles,  et je parierais  bien qu’il  ne s’en tient pas à ceux-là. 
Mais,  comme  vous  dites,  il  lui  sera  néanmoins  difficile,  tout 
saint  qu’il  est,  d’avoir  aussi  fait  faire  le  Devin  du  village  à 
Pergolèse,  et  il  ne  faudrait  pas  multiplier  les  auteurs  sans 
nécessité.

LE FRANÇAIS.

Pourquoi non ? Qu’un pillard prenne à droite et à gauche, rien 
au monde n’est plus naturel.

ROUSSEAU.

D’accord ; mais dans toutes ces musiques ainsi pillées on sent 
les coutures et les pièces de rapport, et il me semble que celle 
qui porte le nom de J. J. n’a pas cet air-là. On n’y trouve même 
aucune physionomie nationale. Ce n’est pas plus de la musique 
italienne que de la musique française : elle a le ton de la chose et 
rien de plus.

LE FRANÇAIS.

Tout le monde convient de cela. Comment l’auteur du Devin 
a-t-il  pris  dans  cette  pièce  un accent  alors  si  neuf  qu’il  n’ait 
employé que là ? et si c’est son unique ouvrage, comment en a-t-
il  tranquillement  cédé  la  gloire  à  un autre,  sans  tenter  de  la 
revendiquer, ou du moins de la partager par un second opéra 
semblable  ?  On  m’a  promis  de  m’expliquer  clairement  tout 
cela ; car j’avoue de bonne foi y avoir trouvé jusqu’ici quelque 
obscurité.



ROUSSEAU.

Bon  !  vous  voilà  bien  embarrassé  !  Le  pillard  aura  fait 
accointance avec l’auteur ; il se sera fait confier sa pièce, on la 
lui aura volée, et puis il l’aura empoisonné ; cela est tout simple.

LE FRANÇAIS.

Vraiment, vous avez là de jolies idées !

ROUSSEAU.

Ah ! ne me faites pas honneur de votre bien ! Ces idées vous 
appartiennent  ;  elles  sont  l’effet  naturel  de  tout  ce  que vous 
m’avez appris. Au reste, et quoi qu’il en soit du véritable auteur 
de la pièce, il me suffit que celui qui s’est dit l’être, soit par son 
ignorance et son incapacité hors d’état de l’avoir faite, pour que 
j’en conclue à plus forte raison qu’il n’a fait ni le dictionnaire 
qu’il  s’attribue  aussi,  ni  la  lettre  sur la  musique française,  ni 
aucun des autres livres qui portent son nom et dans lesquels il 
est impossible de ne pas sentir qu’ils partent tous de la même 
main. D’ailleurs, concevez-vous qu’un homme doué d’assez de 
talents pour faire de pareils ouvrages, aille au fort même de son 
effervescence piller  et s’attribuer  ceux d’autrui  dans un genre 
qui  non-seulement  n’est  pas  le  sien,  mais  auquel  il  n’entend 
absolument rien ; qu’un homme qui, selon vous, eut assez de 
courage,  d’orgueil,  de  fierté,  de  force  pour  résister  à  la 
démangeaison  d’écrire  si  naturelle  aux  jeunes  gens  qui  se 
sentent quelque talent, pour laisser mûrir vingt-ans sa tête dans 
le silence, afin de donner plus de profondeur et de poids à ses 
productions long-temps méditées, que ce même homme, l’âme 
toute  remplie  de  ses  grandes  et  sublimes  vues,  aille  en 
interrompre  le  développement,  pour  chercher  par  des 
manœuvres aussi lâches que puériles une réputation usurpée et 
très-inférieure à celle qu’il peut obtenir légitimement ? Ce sont 
des gens pourvus de bien petits talents par eux-mêmes qui se 
parent ainsi de ceux d’autrui ; et quiconque avec une tête active 
et pensante a senti le délire et l’attrait du travail d’esprit, ne va 
pas servilement sur la trace d’un autre pour se parer ainsi de 



productions étrangères par préférence à celles qu’il peut tirer de 
son propre fonds. Allez, Monsieur, celui qui a pu être assez vil et 
assez sot pour s’attribuer le Devin du village sans l’avoir fait et 
même  sans  savoir  la  musique,  n’a  jamais  fait  une  ligne  du 
Discours sur l’inégalité, ni de l’Émile , ni du Contrat social. Tant 
d’audace et de vigueur d’un côté, tant d’ineptie et de lâcheté de 
l’autre, ne s’associeront jamais dans la même âme.

Voilà une preuve qui parle à tout homme sensé. Que d’autres 
qui ne sont pas moins fortes ne parlent qu’à moi, j’en suis fâché 
pour mon espèce ; elles devraient parler à toute âme sensible et 
douée de l’instinct moral. Vous me dites que tous ces écrits qui 
m’échauffent,  me  touchent,  m’attendrissent,  me  donnent  la 
volonté  sincère  d’être  meilleur,  sont  uniquement  des 
productions d’une tête exaltée conduite par un cœur hypocrite 
et fourbe. La figure de mes êtres surlunaires vous aura déjà fait 
entendre que je n’étais pas là-dessus de votre avis. Ce qui me 
confirme encore dans le mien est le nombre et l’étendue de ces 
écrits, où je sens toujours et par-tout la même véhémence d’un 
cœur échauffé des mêmes sentiments. Quoi ! ce fléau du genre-
humain, cet ennemi de toute droiture, de toute justice, de toute 
bonté,  s’est  captivé  dix  à  douze  ans  dans  le  cours  de  quinze 
volumes  à  parler  toujours  le  plus  doux,  le  plus  pur,  le  plus 
énergique langage de la vertu, à plaindre les misères humaines, 
à en montrer la source dans les erreurs, dans les préjugés des 
hommes,  à  leur  tracer  la  route  du  vrai  bonheur,  à  leur 
apprendre à rentrer dans leurs propres cœurs pour y retrouver 
le  germe  des  vertus  sociales  qu’ils  étouffent  sous  un  faux 
simulacre dans le progrès mal entendu des sociétés, à consulter 
toujours  leur  conscience  pour  redresser  les  erreurs  de  leur 
raison,  et  à  écouter  dans  le  silence  des  passions  cette  voix 
intérieure que tous nos philosophes ont tant à cœur d’étouffer, 
et qu’ils traitent de chimère parce qu’elle ne leur dit plus rien : il 
s’est fait siffler d’eux et de tout son siècle pour avoir toujours 
soutenu  que  l’homme était  bon  quoique  les  hommes  fussent 
méchants, que ses vertus lui venaient de lui-même, que ses vices 
lui venaient d’ailleurs : il a consacré son plus grand et meilleur 
ouvrage à montrer comment s’introduisent dans notre âme les 
passions nuisibles, à montrer que la bonne éducation doit être 
purement négative, qu’elle doit consister non à guérir les vices 
du cœur humain, puisqu’il n’y en a point naturellement, mais à 



les empêcher de naître, et à tenir exactement fermées les portes 
par lesquelles ils s’introduisent. Enfin, il a établi tout cela avec 
une clarté si lumineuse, avec un charme si touchant, avec une 
vérité si persuasive, qu’une âme non dépravée ne peut résister à 
l’attrait  de  ses  images,  et  à  la  force  de  ses  raisons  ;  et  vous 
voulez que cette longue suite d’écrits où respirent toujours les 
mêmes maximes, où le même langage se soutient toujours avec 
la même chaleur, soit l’ouvrage d’un fourbe qui parle toujours 
non-seulement contre sa pensée, mais aussi contre son intérêt, 
puisque  mettant  tout  son  bonheur  à  remplir  le  monde  de 
malheurs  et  de  crimes,  il  devait  conséquemment  chercher  à 
multiplier  les  scélérats  pour  se  donner  des  aides  et  des 
complices dans l’exécution de ses horribles projets ; au-lieu qu’il 
n’a  travaillé  réellement  qu’à  se  susciter  des  obstacles  et  des 
adversaires dans tous les prosélytes que ses livres feraient à la 
vertu.

Autres raisons non moins fortes dans mon esprit. Cet auteur 
putatif,  reconnu  par  toutes  les  preuves  que  vous  m’avez 
fournies,  le  plus  crapuleux,  le  plus  vil  débauché  qui  puisse 
exister, a passé sa vie avec les traînées des rues dans les plus 
infâmes  réduits  ;  il  est  hébété  de  débauche,  il  est  pourri  de 
vérole,  et  vous  voulez  qu’il  ait  écrit  ces  inimitables  lettres 
pleines de cet amour si brûlant et si pur qui ne germa jamais 
que dans les cœurs aussi chastes que tendres ? Ignorez-vous que 
rien n’est moins tendre qu’un débauché, que l’amour n’est pas 
plus connu des libertins que des femmes de mauvaise vie, que la 
crapule endurcit le cœur, rend ceux qui s’y livrent impudents, 
grossiers, brutaux , cruels ; que leur sang appauvri, dépouillé de 
cet esprit de vie qui du cœur porte au cerveau ces charmantes 
images  d’où  naît  l’ivresse  de  l’amour,  ne  leur  donne  par 
l’habitude que les âcres picotements du besoin, sans y joindre 
ces douces impressions qui rendent la sensualité  aussi tendre 
que  vive  ?  Qu’on  me montre  une  lettre  d’amour  d’une  main 
inconnue, je suis assuré de reconnaître à sa lecture si celui qui 
l’écrit a des mœurs. Ce n’est qu’aux yeux de ceux qui en ont que 
les femmes peuvent briller de ces charmes touchants et chastes 
qui  seuls  font  le  délire  des  cœurs  vraiment  amoureux.  Les 
débauchés ne voient en elles que des instruments de plaisir qui 
leur sont aussi méprisables que nécessaires,  comme ces vases 
dont  on  se  sert  tous  les  jours  pour  les  plus  indispensables 



besoins.  J’aurais  défié  tous  les  coureurs  de  filles  de  Paris 
d’écrire  jamais  une  seule  des  lettres  de  l’Héloïse,  et  le  livre 
entier, ce livre dont la lecture me jette dans les plus angéliques 
extases, serait l’ouvrage d’un vil débauché ! comptez, Monsieur, 
qu’il n’en est rien : ce n’est pas avec de l’esprit et du jargon que 
ces choses-là se trouvent. Vous voulez qu’un hypocrite adroit, 
qui  ne  marche à  ses fins qu’à  force  de  ruse et  d’astuce,  aille 
étourdiment  se  livrer  à  l’impétuosité  de  l’indignation  contre 
tous  les  états,  contre  tous  les  partis  sans  exception,  et  dire 
également les plus dures vérités aux uns et aux autres. Papistes, 
huguenots,  grands,  petits,  hommes,  femmes,  robins,  soldats, 
moines, prêtres, dévots, médecins, philosophes, Tros Rutulusve 
fuat,  tout  est  peint,  tout  est  démasqué  sans  jamais  un  mot 
d’aigreur ni de personnalité  contre qui que ce soit,  mais sans 
ménagement pour aucun parti.  Vous voulez  qu’il  ait  toujours 
suivi  sa  fougue  au  point  d’avoir  tout  soulevé  contre  lui,  tout 
réuni  pour  l’accabler  dans  sa  disgrâce,  et  tout  cela  sans  se 
ménager  ni  défenseur ni  appui,  sans s’embarrasser  même du 
succès de ses livres, sans s’informer au-moins de l’effet  qu’ils 
produisaient et de l’orage qu’ils attiraient sur sa tête, et sans en 
concevoir  le  moindre  souci  quand  le  bruit  commença  d’en 
arriver jusqu’à  lui  ?  Cette intrépidité,  cette  imprudence,  cette 
incurie est-elle de l’homme faux et fin que vous m’avez peint ? 
Enfin vous voulez qu’un  misérable à qui l’on a ôté le nom de 
scélérat qu’on  ne  trouvait  pas  encore  assez  abject,  pour  lui 
donner celui de coquin comme exprimant mieux la bassesse et 
l’indignité de son âme ; vous voulez que ce reptile  ait  pris et 
soutenu  pendant  quinze  volumes  le  langage  intrépide  et  fier 
d’un écrivain qui, consacrant sa plume à la vérité, ne quête point 
les suffrages du public et que le témoignage de son cœur met 
au-dessus des jugements des hommes ? Vous voulez que parmi 
tant de si beaux livres modernes, les seuls qui pénètrent jusqu’à 
mon  cœur,  qui  l’enflamment  d’amour  pour  la  vertu,  qui 
l’attendrissent sur les misères humaines, soient précisément les 
jeux d’un détestable fourbe qui se moque de ses lecteurs et ne 
croit pas un mot de ce qu’il leur dit avec tant de chaleur et de 
force, tandis que tous les autres, écrits, à ce que vous m’assurez, 
par de vrais  sages dans de si  pures intentions,  me glacent  le 
cœur,  le  resserrent,  et  ne  m’inspirent  avec  des  sentiments 
d’aigreur, de peine et de haine, que le plus intolérant esprit de 



parti ? Tenez, Monsieur, s’il n’est pas impossible que tout cela 
soit,  il  l’est  du  moins  que  jamais  je  le  croie,  fût-il  mille  fois 
démontré. Encore un coup, je ne résiste point à vos preuves ; 
elles m’ont pleinement convaincu : mais ce que je ne crois ni ne 
croirai de ma vie, c’est que l’Émile, et sur-tout l’article du goût 
dans le quatrième livre, soit l’ouvrage d’un cœur dépravé, que 
l’Héloïse et sur-tout la lettre sur la mort de  Julie ait été écrite 
par un scélérat, que celle à M. d’Alembert sur les spectacles soit 
la production d’une âme double, que le sommaire du projet de 
paix perpétuelle soit celle d’un ennemi du genre humain, que le 
recueil  entier des écrits du même auteur soit sorti d’une âme 
hypocrite  et  d’une mauvaise tête,  non du pur zèle  d’un cœur 
brûlant d’amour pour la vertu. Non, Monsieur, non, Monsieur ; 
le  mien  ne  se  prêtera  jamais  à  cette  absurde  et  fausse 
persuasion. Mais je dis et je soutiendrai toujours qu’il faut qu’il 
y ait deux J. J., et que l’auteur des livres et celui des crimes ne 
sont pas le même homme. Voilà un sentiment si bien enraciné 
dans le fond de mon cœur que rien ne me l’ôtera jamais.

LE FRANÇAIS.

C’est pourtant une erreur sans le moindre doute ; et une autre 
preuve qu’il a fait des livres est qu’il en fait encore tous les jours.

ROUSSEAU.

Voilà ce que j’ignorais,  et  l’on m’avait  dit au contraire  qu’il 
s’occupait  uniquement depuis quelques années à copier de la 
musique.

LE FRANÇAIS.

Bon,  copier  !  Il  en  fait  le  semblant  pour  faire  le  pauvre 
quoiqu’il soit riche, et couvrir sa rage de faire des livres et de 
barbouiller du papier. Mais personne d’ici n’en est la dupe, et il 
faut que vous veniez de bien loin pour l’avoir été.

ROUSSEAU.

Sur quoi, je vous prie, roulent ces nouveaux livres dont il se 



cache si bien, si à propos, et avec tant de succès ?

LE FRANÇAIS.

Ce sont des fadaises de toute espèce, des leçons d’athéisme, 
des éloges de la philosophie moderne,  des oraisons funèbres, 
des traductions, des satires….

ROUSSEAU.

Contre ses ennemis, sans doute ?

LE FRANÇAIS.

Non, contre les ennemis de ses ennemis.

ROUSSEAU.

Voilà de quoi je ne me serais pas douté.

LE FRANÇAIS.

Oh vous ne connaissez pas la ruse du drôle ! Il fait tout cela 
pour  le  mieux  déguiser.  Il  fait  de  violentes  sorties  contre  la 
présente administration (en 1772) dont il n’a point à se plaindre, 
en  faveur  du  parlement  qui  l’a  si  indignement  traité,  et  de 
l’auteur  de toutes  ses misères,  qu’il  devrait  avoir  en horreur. 
Mais à chaque instant sa vanité se décèle par les plus ineptes 
louanges de lui-même. Par exemple, il  a fait dernièrement un 
livre fort plat, intitulé l’an deux mille deux cents quarante, dans 
lequel il  consacre avec soin tous ses écrits  à la postérité sans 
même  excepter  Narcisse,  et  sans  qu’il  en  manque  une  seule 
ligne.

ROUSSEAU.

C’est en effet une bien étonnante balourdise. Dans les livres 
qui portent son nom, je ne vois pas un orgueil aussi bête.



LE FRANÇAIS.

En se nommant il se contraignait ; à présent qu’il se croit bien 
caché, il ne se gêne plus.

ROUSSEAU.

Il a raison, cela lui réussit si bien ! Mais, Monsieur, quel est 
donc le vrai but de ses livres que cet homme si fin publie avec 
tant de mystère en faveur des gens qu’il  devrait haïr, et de la 
doctrine à laquelle il a paru si contraire ?

LE FRANÇAIS.

En doutez-vous ? C’est de se jouer du public et de faire parade 
de  son  éloquence,  en  prouvant  successivement  le  pour  et  le 
contre,  et  promenant  ses  lecteurs  du  blanc  au  noir  pour  se 
moquer de leur crédulité.

ROUSSEAU.

Par ma foi ! voilà, pour la détresse où il se trouve, un homme 
de bien bonne humeur, et qui, pour être aussi haineux que vous 
le faites, n’est guère occupé de ses ennemis ! Pour moi, sans être 
vain ni vindicatif, je vous déclare que si j’étais à sa place et que 
je voulusse encore faire des livres, ce ne serait pas pour faire 
triompher mes persécuteurs et leur doctrine aux dépens de ma 
réputation et de mes propres écrits. S’il est réellement l’auteur 
de ceux qu’il n’avoue pas, c’est une forte et nouvelle preuve qu’il 
ne l’est pas de ceux qu’il  avoue. Car assurément il  faudrait  le 
supposer bien stupide et bien ennemi de lui-même pour chanter 
la palinodie si mal à propos.

LE FRANÇAIS.

Il  faut  avouer  que  vous  êtes  un  homme bien  obstiné,  bien 
tenace  dans vos opinions ;  au peu d’autorité  qu’ont sur vous 
celles du public, on voit bien que vous n’êtes pas français. Parmi 
tous  nos  sages  si  vertueux,  si  justes,  si  supérieurs  à  toute 
partialité ; parmi toutes nos dames si sensibles, si favorables à 



un auteur qui peint si bien l’amour, il ne s’est trouvé personne 
qui ait fait la moindre résistance aux arguments triomphants de 
nos  messieurs,  personne  qui  ne  se  soit  rendu  avec 
empressement,  avec  joie,  aux  preuves  que  ce  même  auteur 
qu’on disait tant aimer, que ce même J. J. si fêté, mais si rogue 
et si haïssable, était la honte et l’opprobre du genre-humain ; et 
maintenant qu’on s’est si bien passionné pour cette idée, qu’on 
n’en voudrait pas changer quand la chose serait possible, vous 
seul, plus difficile que tout le monde, venez ici nous proposer 
une distinction neuve et imprévue, qui ne le serait pas si elle 
avait la moindre solidité. Je conviens pourtant qu’à travers tout 
ce pathos, qui, selon moi, ne dit pas grand-chose, vous ouvrez 
de  nouvelles  vues  qui  pourraient  avoir  leur  usage, 
communiquées à nos messieurs. Il est certain que si l’on pouvait 
prouver que J. J. n’a fait aucun des livres qu’il s’attribue, comme 
on prouve qu’il n’a pas fait le Devin, on ôterait une difficulté qui 
ne laisse pas d’arrêter, ou du moins d’embarrasser encore bien 
des gens,  malgré les  preuves convaincantes  des forfaits  de ce 
misérable. Mais je serais aussi fort surpris, pour peu qu’on pût 
appuyer cette idée, qu’on se fût avisé si tard de la proposer. Je 
vois  qu’en  s’attachant  à  le  couvrir  de  tout  l’opprobre  qu’il 
mérite, nos messieurs ne laissent pas de s’inquiéter quelquefois 
de ces livres qu’ils détestent, qu’ils tournent même en ridicule 
de toute leur force, mais qui leur attirent souvent des objections 
incommodes, qu’on lèverait tout d’un coup en affirmant qu’il n’a 
pas  écrit  un  seul  mot  de  tout  cela,  et  qu’il  en  est  incapable 
comme d’avoir fait le Devin. Mais je vois qu’on a pris ici une 
route contraire  qui  ne peut guère ramener à celle-là  ;  et l’on 
croit  si  bien  que  ces  écrits  sont  de  lui,  que  nos  messieurs 
s’occupent depuis long-temps à les éplucher, pour en extraire le 
poison.

ROUSSEAU.

Le poison !

LE FRANÇAIS.

Sans  doute.  Ces  beaux  livres  vous  ont  séduit  comme  bien 
d’autres,  et  je  suis  peu  surpris  qu’à  travers  toute  cette 



ostentation de belle morale, vous n’ayez pas senti les doctrines 
pernicieuses qu’il  y répand ; mais je le serais fort qu’elles n’y 
fussent pas. Comment un tel serpent n’infecterait-il pas de son 
venin tout ce qu’il touche ?

ROUSSEAU.

Hé bien, Monsieur, ce venin, en a-t-on déjà beaucoup extrait 
de ces livres ?

LE FRANÇAIS.

Beaucoup,  à  ce  qu’on  m’a  dit  ;  et  même  il  s’y  met  tout  à 
découvert  dans  nombre  de  passages  horribles,  que  l’extrême 
prévention  qu’on  avait  pour  ces  livres  empêcha  d’abord  de 
remarquer, mais qui frappent maintenant de surprise et d’effroi 
tous ceux qui, mieux instruits, les lisent comme il convient.

ROUSSEAU.

Des  passages  horribles  !  J’ai  lu  ces  livres  avec  grand soin, 
mais  je  n’y  en  ai  point  trouvé  de  tel,  je  vous  jure.  Vous 
m’obligeriez de m’en indiquer quelqu’un.

LE FRANÇAIS.

Ne les ayant pas lus, c’est ce que je ne saurais faire : mais j’en 
demanderai la liste à nos messieurs qui les ont recueillis, et je 
vous la  communiquerai.  Je  me rappelle  seulement qu’on cite 
une note de l’Émile, où il enseigne ouvertement l’assassinat.

ROUSSEAU.

Comment, Monsieur, il enseigne ouvertement l’assassinat, et 
cela n’a pas été remarqué dès la première lecture ! Il fallait qu’il 
eût en effet des lecteurs bien prévenus ou bien distraits. Et où 
donc  avaient  les  yeux  les  auteurs  de  ces  sages  et  graves 
réquisitoires  sur  lesquels  on  l’a  si  régulièrement  décrété  ? 
Quelle trouvaille pour eux ! quel regret de l’avoir manquée !



LE FRANÇAIS.

Ah  !  c’est  que  ces  livres  étaient  trop  pleins  de  choses  à 
reprendre pour qu’on pût tout relever.

ROUSSEAU.

Il est vrai que le bon, le judicieux Joli de Fleuri, tout plein de 
l’horreur  que  lui  inspirait  le  système  criminel  de  la  religion 
naturelle, ne pouvait guère s’arrêter à des bagatelles comme des 
leçons  d’assassinat  ;  ou  peut-être,  comme  vous  dites,  son 
extrême  prévention  pour  le  livre  l’empêchait-elle  de  les 
remarquer.  Dites,  dites,  Monsieur,  que  vos  chercheurs  de 
poison sont bien plutôt ceux qui l’y mettent,  et qu’il  n’y en a 
point pour ceux qui n’en cherchent pas. J’ai lu vingt fois la note 
dont  vous  parlez,  sans  y  voir  autre  chose  qu’une  vive 
indignation contre un préjugé gothique, non moins extravagant 
que funeste, et je ne me serais jamais  douté du sens que vos 
messieurs  lui  donnent,  si  je  n’avais  vu par  hasard  une  lettre 
insidieuse qu’on a fait écrire à l’auteur à ce sujet, et la réponse 
qu’il  a eu la faiblesse d’y faire,  où il  explique le sens de cette 
note, qui n’avait pas besoin d’autre explication que d’être lue à 
sa place par d’honnêtes gens. Un auteur qui écrit d’après son 
cœur, est sujet, en se passionnant, à des fougues qui l’entraînent 
au-delà  du  but,  et  à  des  écarts  où  ne  tombent  jamais  ces 
écrivains subtils et méthodistes qui, sans s’animer sur rien au 
monde, ne disent jamais que ce qu’il leur est avantageux de dire, 
et qu’ils savent tourner sans se commettre, pour produire l’effet 
qui  convient  à  leur  intérêt.  Ce  sont  les  imprudences  d’un 
homme  confiant  en  lui-même,  et  dont  l’âme  généreuse  ne 
suppose pas même que l’on puisse douter de lui. Soyez sûr que 
jamais  hypocrite  ni  fourbe  n’ira  s’exposer  à  découvert.  Nos 
philosophes ont bien ce qu’ils appellent leur doctrine intérieure, 
mais ils ne l’enseignent au public qu’en se cachant, et à leurs 
amis  qu’en  secret.  En  prenant  toujours  tout  à  la  lettre,  on 
trouverait peut-être en effet moins à reprendre dans les livres 
les plus dangereux, que dans ceux dont nous parlons ici, et en 
général  que  dans  tous  ceux  où  l’auteur,  sûr  de  lui-même,  et 
parlant  d’abondance  de  cœur,  s’abandonne  à  toute  sa 
véhémence, sans songer aux prises qu’il peut laisser au méchant 



qui le guette de sang-froid, et qui ne cherche dans tout ce qu’il 
offre de bon et d’utile qu’un côté mal gardé par lequel il puisse 
enfoncer le poignard. Mais lisez tous ces passages dans le sens 
qu’ils  présentent  naturellement  à  l’esprit  du lecteur,  et  qu’ils 
avaient  dans  celui  de  l’auteur  en les  écrivant,  lisez-les  à  leur 
place avec ce qui précède et ce qui suit, consultez la disposition 
de cœur où ces lectures vous mettent ; c’est cette disposition qui 
vous éclairera sur leur véritable sens. Pour toute réponse à ces 
sinistres interprétateurs et pour leur juste peine, je ne voudrais 
que leur faire lire à haute voix l’ouvrage entier qu’ils déchirent 
ainsi  par  lambeaux  pour  les  teindre  de  leur  venin ;  je  doute 
qu’en  finissant  cette  lecture,  il  s’en  trouvât  un  seul  assez 
impudent pour oser renouveler son accusation.

LE FRANÇAIS.

Je  sais  qu’on  blâme  en  général  cette  manière  d’isoler  et 
défigurer les passages d’un auteur pour les interpréter au gré de 
la passion d’un censeur injuste ; mais par vos propres principes, 
nos messieurs vous mettront ici loin de votre compte, car c’est 
encore moins dans des traits épars que dans toute la substance 
des livres dont il s’agit, qu’ils trouvent le poison que l’auteur a 
pris soin d’y répandre : mais il y est fondu avec tant d’art, que ce 
n’est que par les plus subtiles analyses qu’on vient à bout de le 
découvrir.

ROUSSEAU.

En ce cas il était fort utile de l’y mettre : car, encore un coup, 
s’il faut chercher ce venin pour le sentir, il n’y est que pour ceux 
qui  l’y  cherchent  ou  plutôt  qui  l’y  mettent.  Pour  moi,  par 
exemple, qui ne me suis point avisé d’y en chercher, je puis bien 
jurer n’y en avoir point trouvé.

LE FRANÇAIS.

Eh qu’importe, s’il fait son effet sans être aperçu ? effet qui ne 
résulte pas d’un tel ou d’un tel passage en particulier, mais de la 
lecture entière du livre. Qu’avez-vous à dire à cela ?



ROUSSEAU.

Rien, sinon qu’ayant lu plusieurs fois en entier les écrits que 
J. J. s’attribue, l’effet total qu’il en a résulté dans mon âme a 
toujours été de me rendre plus humain, plus juste, meilleur que 
je n’étais auparavant ; jamais je ne me suis occupé de ces livres 
sans profit pour la vertu.

LE FRANÇAIS.

Oh je vous certifie que ce n’est pas là l’effet que leur lecture a 
produit sur nos messieurs.

ROUSSEAU.

Ah, je le crois ! mais ce n’est pas la faute des livres : car pour 
moi,  plus j’y  ai  livré mon cœur,  moins j’y  ai  senti  ce qu’ils  y 
trouvent de pernicieux ;  et je suis sûr que cet effet qu’ils  ont 
produit sur moi sera le même sur tout honnête homme qui les 
lira avec la même impartialité.

LE FRANÇAIS.

Dites, avec la même prévention ; car ceux qui ont senti l’effet 
contraire,  et  qui  s’occupent  pour  le  bien  public  de  ces  utiles 
recherches, sont tous des hommes de la plus sublime vertu et 
de grands philosophes qui ne se trompent jamais.

ROUSSEAU.

Je n’ai rien à dire encore à cela. Mais faites une chose ; imbu 
des  principes  de  ces  grands  philosophes  qui  ne  se  trompent 
jamais, mais sincère dans l’amour de la vérité, mettez-vous en 
état de prononcer comme eux avec connaissance de cause, et de 
décider sur cet article entr’eux d’un côté, escortés de tous leurs 
disciples qui ne jurent que par les maîtres, et de l’autre tout le 
public avant qu’ils l’eussent si bien endoctriné. Pour cela, lisez 
vous-même les  livres  dont  il  s’agit,  et  sur  les  dispositions  où 
vous laissera leur lecture, jugez de celle où était l’auteur en les 
écrivant, et de l’effet naturel qu’ils doivent produire quand rien 



n’agira pour le détourner. C’est, je crois, le moyen le plus sûr de 
porter sur ce point un jugement équitable.

LE FRANÇAIS.

Quoi ! vous voulez m’imposer le supplice de lire une immense 
compilation de préceptes de vertu rédigés par un coquin ?

ROUSSEAU.

Non,  Monsieur,  je  veux  que  vous  lisiez  le  vrai  système du 
cœur humain rédigé par un honnête homme, et publié sous un 
autre nom. Je veux que vous ne vous préveniez point contre des 
livres bons et utiles, uniquement parce qu’un homme indigne de 
les lire a l’audace de s’en dire l’auteur.

LE FRANÇAIS.

Sous ce point de vue, on pourrait se résoudre à lire ces livres, 
si  ceux  qui  les  ont  le  mieux  examinés  ne  s’accordaient  tous, 
excepté vous seul, à les trouver nuisibles et dangereux ; ce qui 
prouve assez que ces livres out été composés, non, comme vous 
dites, par un honnête homme dans des intentions louables, mais 
par un fourbe adroit, plein de mauvais sentiments masqués d’un 
extérieur  hypocrite,  à  la  faveur  duquel  ils  surprennent, 
séduisent, et trompent les gens.

ROUSSEAU.

Tant  que vous  continuerez  de  la  sorte  à  mettre  en fait  sur 
l’autorité  d’autrui  l’opinion  contraire  à  la  mienne,  nous  ne 
saurions  être  d’accord.  Quand  vous  voudrez  juger  par  vous-
même,  nous  pourrons  alors  comparer  nos  raison,  et  choisir 
l’opinion  la  mieux  fondée.  Mais  dans  une  question  de  fait 
comme celle-ci,  je  ne  vois  point  pourquoi  je  serais  obligé  de 
croire, sans aucune raison probante, que d’autres ont ici mieux 
vu que moi.



LE FRANÇAIS.

Comptez-vous pour rien le  calcul  des voix  quand vous êtes 
seul à voir autrement que tout le monde ?

ROUSSEAU.

Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait auparavant savoir 
combien de gens dans cette affaire ne voient, comme vous, que 
par les yeux d’autrui.  Si  du nombre de ces bruyantes voix on 
ôtait les échos qui ne font que répéter celles des autres, et que 
l’on comptât celles qui restent dans le silence, faute d’oser se 
faire entendre, il y aurait peut-être moins de disproportion que 
vous  ne  pensez.  En  réduisant  toute  cette  multitude  au  petit 
nombre de gens qui mènent les autres,  il  me resterait  encore 
une forte raison de ne pas préférer leur avis au mien. Car je suis 
ici parfaitement sûr de ma bonne foi, et je n’en puis dire autant 
avec la  même assurance d’aucun de ceux qui,  sur cet  article, 
disent penser autrement que moi.  En un mot,  je  juge ici  par 
moi-même. Nous ne pouvons donc raisonner  au pair  vous et 
moi, que vous ne vous mettiez en état de juger par vous même 
aussi.

LE FRANÇAIS.

J’aime  mieux  pour  vous  complaire  faire  plus  que  vous  ne 
demandez,  en  adoptant  votre  opinion  préférablement  à 
l’opinion publique ; car je vous avoue que le seul doute si ces 
livres  ont  été  faits  par  ce  misérable,  m’empêcherait  d’en 
supporter la lecture aisément.

ROUSSEAU.

Faites mieux encore. Ne songez point à l’auteur en les lisant, 
et sans vous prévenir  ni pour ni contre,  livrez votre âme aux 
impressions qu’elle  en recevra.  Vous vous assurerez ainsi  par 
vous-même de l’intention dans laquelle ont été écrits ces livres, 
et  s’ils  peuvent  être  l’ouvrage  d’un  scélérat  qui  couvait  de 
mauvais desseins.



LE FRANÇAIS.

Si je fais pour vous cet effort, n’espérez pas du-moins que ce 
soit gratuitement.  Pour m’engager à lire ces livres malgré ma 
répugnance, il faut, malgré la vôtre, vous engager vous-même à 
voir  l’auteur,  ou  selon  vous  celui  qui  se  donne  pour  tel,  à 
l’examiner avec soin, et à démêler à travers son hypocrisie  le 
fourbe adroit qu’elle a masqué si long-temps.

ROUSSEAU.

Que m’osez-vous proposer ? Moi que j’aille chercher un pareil 
homme ! que je le voie ! que je le hante ! Moi qui m’indigne de 
respirer l’air qu’il respire, moi qui voudrais mettre le diamètre 
de la terre entre lui et moi et m’en trouverais trop près encore ! 
Rousseau vous  a-t-il  donc  paru  facile  en  liaisons,  au  point 
d’aller  chercher  la  fréquentation  des  méchants  ?  Si  jamais 
j’avais le malheur de trouver celui-ci  sur mes pas, je ne m’en 
consolerais  qu’en  le  chargeant  des  noms  qu’il  mérite,  en 
confondant sa morgue hypocrite par les plus cruels reproches, 
en l’accablant de l’affreuse liste de ses forfaits.

LE FRANÇAIS.

Que dites-vous là ? Que vous m’effrayez !  Avez-vous oublié 
l’engagement sacré que vous avez pris de garder avec lui le plus 
profond silence, et de ne lui jamais laisser connaître que vous 
ayez même aucun soupçon de tout ce que je vous ai dévoilé !

ROUSSEAU.

Comment,  vous  m’étonnez.  Cet  engagement  regardait 
uniquement, du-moins je l’ai cru, le temps qu’il a fallu mettre à 
m’expliquer les secrets affreux que vous m’avez révélés. De peur 
d’en brouiller le fil, il fallait ne pas l’interrompre jusqu’au bout 
et vous ne vouliez pas que je m’exposasse à des discussions avec 
un fourbe, avant d’avoir toutes les instructions nécessaires pour 
le confondre pleinement. Voilà ce que j’ai compris de vos motifs 
dans le silence que vous m’avez imposé, et je n’ai pu supposer 
que l’obligation de ce silence allât plus loin que ne le permettent 



la justice et la loi.

LE FRANÇAIS.

Ne vous y trompez donc plus. Votre engagement, auquel vous 
ne pouvez manquer sans violer votre foi, n’a, quant à sa durée, 
d’autres  bornes  que  celle  de  la  vie.  Vous  pouvez,  vous  devez 
même répandre, publier par-tout l’affreux détail de ses vices et 
de ses crimes, travailler avez zèle à étendre et accroître de plus 
en  plus  sa  diffamation,  le  rendre  autant  qu’il  est  possible, 
odieux,  méprisable,  exécrable  à  tout  le  monde.  Mais  il  faut 
toujours mettre à cette  bonne œuvre un air  de mystère et  de 
commisération qui en augmente l’effet ;  et loin de lui donner 
jamais aucune explication qui le mette à portée de répondre et 
de se défendre, vous devez concourir avec tout le monde à lui 
faire ignorer toujours ce qu’on sait, et comment on le sait.

ROUSSEAU.

Voilà  des  devoirs  que  j’étais  bien  éloigné  de  comprendre, 
quand vous me les avez imposés, et maintenant qu’il vous plaît 
de  me  les  expliquer,  vous  ne  pouvez  douter  qu’ils  ne  me 
surprennent,  et  que je  ne  sois  curieux  d’apprendre  sur  quels 
principes vous les fondez. Expliquez-vous donc, je vous prie, et 
comptez sur toute mon attention.

LE FRANÇAIS.

O  mon  bon  ami  !  qu’avec  plaisir  votre  cœur,  navré  du 
déshonneur que fait à l’humanité cet homme qui n’aurait jamais 
dû naître, va s’ouvrir à des sentiments qui en font la gloire dans 
les nobles âmes de ceux qui ont démasqué ce malheureux ; ils 
étaient ses amis, ils faisaient profession de l’être. Séduits par un 
extérieur honnête et simple, par une humeur crue alors facile et 
douce, par la mesure de talents qu’il fallait pour sentir les leurs, 
sans  prétendre  à  la  concurrence,  ils  le  recherchèrent,  se 
l’attachèrent, et l’eurent bientôt subjugué ; car il est certain que 
cela n’était pas difficile. Mais quand ils virent que cet homme si 
simple et si doux, prenant tout-d’un-coup l’essor, s’élevait d’un 
vol rapide à une réputation à laquelle ils ne pouvaient atteindre, 



eux qui avaient tant de hautes prétentions si bien fondées, ils se 
doutèrent  bientôt  qu’il  y  avait  là-dessous  quelque  chose  qui 
n’allait  pas  bien,  que  cet  esprit  bouillant  n’avait  pas  si  long-
temps contenu son ardeur sans mystère, et dès-lors, persuadés 
que  cette  apparente  simplicité  n’était  qu’un  voile  qui  cachait 
quelque projet dangereux, ils formèrent la ferme résolution de 
trouver ce qu’ils cherchaient, et prirent à loisir les mesures les 
plus sûres pour ne pas perdre leurs peines.

Ils se concertèrent  donc pour éclairer toutes ses allures,  de 
manière que rien ne leur pût échapper. Il les avait mis lui-même 
sur  la  voie  par  la  déclaration  d’une  faute  grave  qu’il  avait 
commise,  et  dont  il  leur  confia  le  secret  sans  nécessité,  sans 
utilité,  non  comme  disait  l’hypocrite,  pour  ne  rien  cacher  à 
l’amitié,  et ne pas paraître à leurs yeux meilleur qu’il n’était ; 
mais plutôt, comme ils disent très-sensément eux-mêmes, pour 
leur  donner  le  change,  occuper  ainsi  leur  attention,  et  les 
détourner de vouloir pénétrer plus avant dans le mystère obscur 
de son caractère. Cette étourderie de sa part fut sans doute un 
coup du  ciel  qui  voulut  forcer  le  fourbe  à  se  démasquer  lui-
même,  ou  du-moins  à  leur  fournir  la  prise  dont  ils  avaient 
besoin pour cela. Profitant habilement de cette ouverture pour 
tendre leurs pièges autour de lui, ils passèrent aisément de sa 
confidence  à  celle  des  complices  de  sa  faute,  desquels  ils  se 
firent  bientôt  autant  d’instruments  pour  l’exécution  de  leur 
projet. Avec beaucoup d’adresse, un peu d’argent et de grandes 
promesses,  ils  gagnèrent tout ce qui l’entourait,  et parvinrent 
ainsi par degrés à être instruits de ce qui le regardait aussi-bien 
et  mieux  que  lui-même.  Le  fruit  de  tous  ces  soins  fut  la 
découverte et la preuve de ce qu’ils avaient pressenti si-tôt que 
ces livres firent du bruit, savoir, que ce grand prêcheur de vertu 
n’était  qu’un  monstre  chargé  de  crimes  cachés,  qui  depuis 
quarante ans masquait l’âme d’un scélérat sous les dehors d’un 
honnête homme.

ROUSSEAU.

Continuez, de grâce. Voilà vraiment des choses surprenantes 
que vous me racontez là.



LE FRANÇAIS.

Vous  avez  vu  en  quoi  consistaient  ces  découvertes.  Vous 
pouvez juger de l’embarras de ceux qui les avaient faites. Elles 
n’étaient pas de nature à pouvoir être tues, et l’on n’avait pas 
pris tant de peines pour rien ; cependant, quand il n’y aurait eu 
à les publier d’autre inconvénient que d’attirer au coupable les 
peines qu’il avait méritées, c’en était assez pour empêcher ces 
hommes  généreux  de  l’y  vouloir  exposer.  Ils  devaient,  ils 
voulaient le démasquer, mais ils ne voulaient pas le perdre, et 
l’un  semblait  pourtant  suivre  nécessairement  de  l’autre. 
Comment le confondre sans le punir ? Comment l’épargner sans 
se  rendre  responsable  de  la  continuation  de  ses  crimes  :  car 
pour  du  repentir,  ils  savaient  bien  qu’ils  n’en  devaient  point 
attendre de lui. Ils savaient ce qu’ils devaient à la justice, à la 
vérité, à la sûreté publique, mais ils ne savaient pas moins ce 
qu’ils se devaient à eux-mêmes. Après avoir eu le malheur de 
vivre avec ce scélérat dans l’intimité, ils ne pouvaient le livrer à 
la  vindicte  publique sans  s’exposer  à  quelque blâme,  et  leurs 
honnêtes  âmes,  pleines  encore  de  commisération  pour  lui, 
voulaient  sur-tout  éviter  le  scandale,  et  faire  qu’aux  yeux  de 
toute la terre,  il  leur dût son bien-être et sa conservation.  Ils 
concertèrent  donc  soigneusement  leurs  démarches,  et 
résolurent  de  graduer  si  bien  le  développement  de  leurs 
découvertes, que la connaissance ne s’en répandit dans le public 
qu’à mesure qu’on y reviendrait des préjugés qu’on avait en sa 
faveur. Car son hypocrisie avait alors le plus grand succès. La 
route nouvelle qu’il s’était frayée, et qu’il paraissait suivre avec 
assez  de  courage  pour  mettre  sa  conduite  d’accord  avec  ses 
principes, son audacieuse morale qu’il semblait prêcher par son 
exemple  encore  plus  que  par  ses  livres,  et  sur-tout  son 
désintéressement  apparent  dont  tout  le  monde  alors  était  la 
dupe ;  toutes ces  singularités,  qui  supposaient  du-moins  une 
âme  ferme,  excitaient  l’admiration  de  ceux  mêmes  qui  les 
désapprouvaient.  On  applaudissait  à  ses  maximes  sans  les 
admettre, et à son exemple sans vouloir le suivre.

Comme ces dispositions du public auraient pu l’empêcher de 
se rendre  aisément à  ce  qu’on lui  voulait  apprendre,  il  fallut 
commencer par les changer. Ses fautes mises dans le jour le plus 
odieux commencèrent l’ouvrage ; son imprudence à les déclarer 



aurait pu paraître franchise ; il la fallut déguiser. Cela paraissait 
difficile ; car on m’a dit qu’il en avait fait dans l’Émile un aveu 
presque formel avec des regrets qui devaient naturellement lui 
épargner  les  reproches  des  honnêtes  gens.  Heureusement  le 
public qu’on animait alors contre lui, et qui ne voit rien que ce 
qu’on veut qu’il voie, n’aperçut point tout cela, et bientôt avec 
les  renseignements  suffisants  pour  l’accuser  et  le  convaincre, 
sans qu’il parût que ce fût lui qui les eût fournis, on eut la prise 
nécessaire pour commencer l’œuvre de sa diffamation. Tout se 
trouvait merveilleusement disposé pour cela. Dans ses brutales 
déclamations  il  avait,  comme vous  le  remarquez  vous-même, 
attaqué tous les états ; tous ne demandaient pas mieux que de 
concourir  à cette  œuvre qu’aucun n’osait  entamer de peur de 
paraître écouter uniquement la vengeance. Mais à la faveur de 
ce premier fait bien établi et suffisamment aggravé, tout le reste 
devint facile. On put, sans soupçon d’animosité, se rendre l’écho 
de ses amis, qui même ne le chargeaient qu’en le plaignant et 
seulement pour l’acquit de leur conscience ; et voilà comment, 
dirigé par des gens instruits du caractère affreux de ce monstre, 
le public,  revenu peu-à-peu des jugements favorables qu’il  en 
avait portés si long-temps, ne vit plus que du faste où il avait vu 
du courage, de la bassesse où il avait vu de la simplicité, de la 
forfanterie où il avait vu du désintéressement, et du ridicule où 
il avait vu de la singularité.

Voilà  l’état  où  il  fallut  amener  les  choses  pour  rendre 
croyables, même avec toutes leurs preuves, les noirs mystères 
qu’on avait à révéler, et pour le laisser vivre dans une liberté du-
moins apparente,  et dans une absolue impunité.  Car une fois 
bien connu, l’on n’avait plus à craindre qu’il pût ni tromper ni 
séduire personne, et, ne pouvant plus se donner des complices, 
il était hors d’état, surveillé comme il l’était par ses amis et par 
leurs amis, de suivre ses projets exécrables,  et de faire aucun 
mal dans la société.  Dans cette situation,  avant de révéler les 
découvertes  qu’on  avait  faites,  on  capitula  qu’elles  ne 
porteraient aucun préjudice à sa personne, et que pour le laisser 
même jouir d’une parfaite sécurité,  on ne lui laisserait jamais 
connaître qu’on l’eût démasqué. Cet engagement contracté avec 
toute la force possible a été rempli jusqu’ici avec une fidélité qui 
tient  du  prodige.  Voulez-vous  être  le  premier  à  l’enfreindre, 
tandis que le public entier, sans distinction de rang, d’âge, de 



sexe,  de  caractère,  et  sans  aucune  exception,  pénétré 
d’admiration pour la générosité de ceux qui ont conduit cette 
affaire, s’est empressé d’entrer dans leurs plus nobles vues, et de 
les favoriser par pitié pour ce malheureux : car vous devez sentir 
que là-dessus sa sûreté tient à son ignorance, et que s’il pouvait 
jamais  croire  que  ses  crimes  sont  connus,  il  se  prévaudrait 
infailliblement  de  l’indulgence  dont  on  les  couvre  pour  en 
tramer de nouveaux avec la même impunité, que cette impunité 
serait alors d’un trop dangereux exemple, et que ces crimes sont 
de ceux qu’il faut punir sévèrement, ou laisser dans l’obscurité. 

ROUSSEAU.

Tout ce que vous venez de me dire m’est si nouveau, qu’il faut 
que’ j’y rêve long-temps  pour arranger là-dessus mes idées. Il y 
a  même quelques  points  sur  lesquels  j’aurais  besoin  de  plus 
grande explication.  Vous dites,  par  exemple,  qu’il  n’est  pas à 
craindre que cet homme une fois bien connu séduise personne, 
qu’il  se  donne  des  complices,  qu’il  fasse  aucun  complot 
dangereux. Cela s’accorde mal avec ce que vous m’avez raconté 
vous-même de la  continuation de ses crimes,  et  je  craindrais 
fort  au contraire qu’affiché de la sorte,  il  ne servit d’enseigne 
aux  méchants  pour  former  leurs  associations  criminelles,  et 
pour employer ses funestes talents à les affermir. Le plus grand 
mal et la plus grande honte de l’état social est que le crime y 
fasse  des  liens  plus  indissolubles  que  n’en  fait  la  vertu.  Les 
méchants se lient entr’eux plus fortement que les bons, et leurs 
liaisons  sont  bien  plus  durables,  parce  qu’ils  ne  peuvent  les 
rompre impunément, que de la durée de ces liaisons dépend le 
secret de leurs trames, l’impunité de leurs crimes, et qu’ils ont le 
plus grand intérêt à se ménager toujours réciproquement. Au-
lieu que les bons, unis seulement par des affections libres qui 
peuvent changer sans conséquence, rompent et se séparent sans 
crainte  et  sans  risque  dès  qu’ils  cessent  de  se  convenir.  Cet 
homme,  tel  que  vous  me  l’avez  décrit,  intrigant,  actif, 
dangereux, doit être le foyer des complots de tous les scélérats. 
Sa liberté, son impunité, dont vous faites un si grand mérite aux 
gens  de  bien  qui  le  ménagent,  est  un  très-grand  malheur 
public : ils sont responsables de tous les maux qui peuvent en 
arriver,  et  qui  même  en  arrivent  journellement  selon  vos 



propres  récits.  Est-il  donc  louable  à  des  hommes  justes  de 
favoriser ainsi les méchants aux dépens des bons ?

LE FRANÇAIS.

Votre objection pourrait avoir de la force, s’il s’agissait ici d’un 
méchant d’une catégorie ordinaire : mais songez toujours qu’il 
s’agit  d’un  monstre,  l’horreur  du  genre-humain,  auquel 
personne au monde ne peut se fier en aucune sorte, et qui n’est 
pas même capable du pacte que les scélérats font entr’eux. C’est 
sous cet aspect qu’également connu de tous, il  ne peut être à 
craindre à qui que ce soit par ses trames. Détesté des bons pour 
ses œuvres, il l’est encore plus des méchants pour ses livres : par 
un juste châtiment de sa damnable hypocrisie, les fripons, qu’il 
démasque pour se masquer, ont tous pour lui la plus invincible 
antipathie. S’ils cherchent à l’approcher, c’est seulement pour le 
surprendre et le trahir, mais comptez qu’aucun d’eux ne tentera 
jamais de l’associer à quelque mauvaise entreprise.

ROUSSEAU.

C’est en effet un méchant d’une espèce bien particulière que 
celui qui se rend encore plus odieux aux méchants qu’aux bons, 
et à qui personne au monde n’oserait proposer une injustice.

LE FRANÇAIS.

Oui,  sans doute, d’une espèce particulière,  et  si  particulière 
que la nature n’en a jamais produit, et j’espère n’en reproduira 
plus un semblable. Ne croyez pourtant pas qu’on se repose avec 
une aveugle confiance sur cette horreur universelle. Elle est un 
des principaux moyens employés par les sages qui l’ont excitée, 
pour l’empêcher d’abuser par des pratiques pernicieuses de la 
liberté qu’on voulait lui laisser, mais elle n’est pas le seul. Ils ont 
pris des précautions non moins efficaces, en le surveillant à tel 
point qu’il ne puisse dire un mot qui ne soit écrit, ni faire un pas 
qui  ne  soit  marqué,  ni  former  un  projet  qu’on  ne  pénètre  à 
l’instant  qu’il  est  conçu.  Ils  ont  fait  en  sorte  que,  libre  en 
apparence  au  milieu  des  hommes,  il  n’eût  avec  eux  aucune 
société réelle, qu’il vécût seul dans la foule, qu’il ne sût rien de 



ce qui se fait, rien de ce qui se dit autour de lui,  rien sur-tout de 
ce qui le regarde et l’intéresse le plus, qu’il  se sentît  par-tout 
chargé de chaînes dont il ne pût ni montrer ni voir le moindre 
vestige.  Ils  ont  élevé  autour  de  lui  des  murs  de  ténèbres 
impénétrables  à  ses  regards  ;  ils  l’ont  enterré  vif  parmi  les 
vivants.  Voilà  peut-être  la  plus  singulière,  la  plus  étonnante 
entreprise qui  jamais  ait  été  faite.  Son plein succès atteste  la 
force  du  génie  qui  l’a  conçue,  et  de  ceux  qui  en  ont  dirigé 
l’exécution ; et ce qui n’est pas moins étonnant encore, c’est le 
zèle avec lequel le public entier s’y prête, sans apercevoir lui- 
même la  grandeur,  la  beauté  du plan  dont  il  est  l’aveugle  et 
fidèle exécuteur.

Vous  sentez  bien  néanmoins  qu’un  projet  de  cette  espèce, 
quelque bien concerté qu’il pût être, n’aurait pu s’exécuter sans 
le concours du gouvernement : mais on eut d’autant moins de 
peine à l’y faire entrer, qu’il s’agissait d’un homme odieux à ceux 
qui en tenaient les rênes, d’un auteur dont les séditieux écrits 
respiraient  l’austérité  républicaine,  et  qui,  dit-on,  haïssait  le 
visirat, méprisait les visirs, voulait qu’un roi gouvernât par lui- 
même, que les  princes fussent justes,  que les  peuples fussent 
libres, et que tout obéît à la loi. L’administration se prêta donc 
aux  manœuvres  nécessaires  pour  l’enlacer  et  le  surveiller  ; 
entrant dans toutes les vues de l’auteur du projet, elle pourvut à 
la sûreté du coupable autant qu’à son avilissement, et sous un 
air  bruyant  de  protection,  rendant  sa  diffamation  plus 
solennelle,  parvint par degrés à lui  ôter avec toute espèce de 
crédit, de considération, d’estime, tout moyen d’abuser de ses 
pernicieux talents pour le malheur du genre-humain.

Afin de le démasquer plus complètement, on n’a épargné ni 
soins, ni temps, ni dépense pour éclairer tous les moments de sa 
vie,  depuis  sa  naissance  jusqu’à  ce  jour.  Tous  ceux  dont  les 
cajoleries  l’ont attiré  dans leurs pièges,  tous ceux qui,  l’ayant 
connu dans sa jeunesse, ont fourni quelque nouveau fait contre 
lui, quelque nouveau trait à sa charge, tous ceux en un mot qui 
ont  contribué  à  le  peindre  comme  on  voulait,  ont  été 
récompensés de manière ou d’autre, et plusieurs ont été avancés 
eux  ou  leurs  proches,  pour  être  entrés  de  bonne  grâce  dans 
toutes  les  vues  de  nos  messieurs.  On  a  envoyé  des  gens  de 
confiance  chargés  de  bonnes  instructions  et  de  beaucoup 
d’argent à Venise, à Turin, en Savoye, en Suisse, à Genève, par-



tout où il a demeuré. On a largement récompensé tous ceux qui 
travaillant avec succès, ont laissé de lui, dans ces pays, les idées 
qu’on en voulait donner, et en ont rapporté les anecdotes qu’on 
voulait avoir. Beaucoup même de personnes de tous les états, 
pour  faire  de  nouvelles  découvertes  et  contribuer  à  l’œuvre 
commune, ont entrepris à leurs propres frais, et de leur propre 
mouvement,  de  grands  voyages  pour  bien  constater  la 
scélératesse de J. J. avec un zèle…

ROUSSEAU.

Qu’ils n’auraient sûrement pas eu dans le cas contraire pour le 
constater honnête homme. Tant l’aversion pour les méchants a 
plus de force dans les belles âmes que l’attachement pour les 
bons !

Voilà,  comme vous le dites,  un projet non moins admirable 
qu’admirablement  exécuté.  Il  serait  bien  curieux,  bien 
intéressant de suivre dans leur détail toutes les manœuvres qu’il 
a fallu mettre en usage pour en amener le  succès à ce point. 
Comme c’est ici un cas unique depuis que le monde existe, et 
d’où naît une loi toute nouvelle dans le code du genre-humain, il 
importerait qu’on connût à fond toutes les circonstances qui s’y 
rapportent.  L’interdiction du feu et de l’eau chez les Romains 
tombait sur les choses nécessaires à la vie,  celle-ci  tombe sur 
tout ce qui peut la rendre supportable et douce, l’honneur, la 
justice,  la  vérité,  la  société,  l’attachement,  l’estime. 
L’interdiction romaine menait à la mort ; celle-ci sans la donner 
la rend désirable, et ne laisse la vie que pour en faire un supplice 
affreux. Mais cette interdiction romaine était décernée dans une 
forme  légale  par  laquelle  le  criminel  était  juridiquement 
condamné. Je ne vois rien de pareil dans celle-ci. J’attends de 
savoir pourquoi cette omission, ou comment on y a suppléé.

LE FRANÇAIS.

J’avoue que dans les formes ordinaires, l’accusation formelle 
et l’audition du coupable sont nécessaires pour le punir, mais au 
fond qu’importent ces formes quand le délit est bien prouvé ? 
La négation de l’accusé (car il  nie toujours pour échapper au 
supplice) ne fait rien contre les preuves et n’empêche point sa 



condamnation. Ainsi, cette formalité, souvent inutile, l’est sur-
tout dans le  cas présent,  où tous les  flambeaux de l’évidence 
éclairent des forfaits inouïs.

Remarquez  d’ailleurs  que  quand  ces  formalités  seraient 
toujours nécessaires pour punir, elles ne le sont pas du-moins 
pour faire grâce, la seule chose dont il s’agit ici. Si n’écoutant 
que  la  justice,  on  eût  voulu  traiter  le  misérable  comme il  le 
méritait, il ne fallait que le saisir, le punir, et tout était fait. On 
se fût épargné des embarras, des soins, des frais immenses, et ce 
tissu de pièges et d’artifices dont on le tient enveloppé. Mais la 
générosité  de  ceux  qui  l’ont  démasqué,  leur  tendre 
commisération  pour  lui  ne  leur  permettant  aucun  procédé 
violent, il a bien fallu s’assurer de lui sans attenter à sa liberté, 
et le rendre l’horreur de l’univers, afin qu’il n’en fût pas le fléau.

Quel tort lui fait-on, et de quoi pourrait-il se plaindre ? Pour 
le laisser vivre parmi les hommes il a bien fallu le peindre à eux 
tel  qu’il  était.  Nos  messieurs  savent  mieux  que  vous  que  les 
méchants cherchent et trouvent toujours leurs semblables pour 
comploter  avec  eux  leurs  mauvais  desseins  ;  mais  on  les 
empêche de se lier avec celui-ci, en le leur rendant odieux à tel 
point qu’ils  n’y puissent prendre aucune confiance. Ne vous y 
fiez pas, leur dit-on, il vous trahira pour le seul plaisir de nuire ; 
n’espérez  pas  le  tenir  par  un  intérêt  commun.  C’est  très-
gratuitement qu’il se plaît au crime ; ce n’est point son intérêt 
qu’il y cherche ; il ne connaît d’autre bien pour lui que le mal 
d’autrui : il préférera toujours le mal plus grand ou plus prompt 
de ses camarades, au mal moindre ou plus éloigné qu’il pourrait 
faire avec eux. Pour prouver tout cela, il ne faut qu’exposer sa 
vie. En faisant son histoire, on éloigne de lui les plus scélérats 
par la terreur. L’effet de cette méthode est si grand et si sûr que 
depuis qu’on le surveille et qu’on éclaire tous ses secrets, pas un 
mortel  n’a  encore  eu  l’audace  de  tenter  sur  lui  l’appât  d’une 
mauvaise  action,  et  ce  n’est  jamais  qu’au  leurre  de  quelque 
bonne œuvre qu’on parvient à le surprendre.

ROUSSEAU.

Voyez  comme  quelquefois  les  extrêmes  se  touchent  !  Qui 
croirait qu’un excès de scélératesse pût ainsi rapprocher de la 
vertu ?  Il  n’y  avait  que vos messieurs au monde qui  pussent 



trouver un si bel art.

LE FRANÇAIS.

Ce  qui  rend  l’exécution  de  ce  plan  plus  admirable,  c’est  le 
mystère dont il a fallu le couvrir. Il fallait peindre le personnage 
à  tout  le  monde,  sans  que jamais  ce  portrait  passât  sous  ses 
yeux.  Il  fallait  instruire  l’univers de ses  crimes,  mais  de telle 
façon que ce  fût  un mystère  ignoré  de  lui  seul.  Il  fallait  que 
chacun le montrât au doigt, sans qu’il crût être vu de personne. 
En un mot,  c’était  un secret  dont  le  public  entier  devait  être 
dépositaire, sans qu’il parvînt jamais à celui qui en était le sujet. 
Cela eût été difficile, peut-être impossible à exécuter avec tout 
autre :  mais  les  projets  fondés  sur  des  principes  généraux, 
échouent  souvent.  En  les  appropriant  tellement  à  l’individu 
qu’ils ne conviennent qu’à lui, on en rend l’exécution bien plus 
sûre.  C’est  ce  qu’on a  fait  aussi  habilement  qu’heureusement 
avec notre homme. On savait qu’étranger et seul, il  était sans 
appui,  sans  parents,  sans  assistance,  qu’il  ne  tenait  à  aucun 
parti, et que son humeur sauvage tendait d’elle-même à l’isoler ; 
on n’a fait pour l’isoler tout-à-fait que suivre sa pente naturelle, 
y  faire  tout  concourir,  et  dès-lors  tout  a  été  facile.  En  le 
séquestrant tout-à-fait du commerce des hommes qu’il fuit, quel 
mal lui fait-on ? En poussant la bonté jusqu’à lui  laisser une 
liberté  du-moins  apparente,  ne  fallait-il  pas  l’empêcher  d’en 
pouvoir abuser ? Ne fallait-il pas, en le laissant au milieu des 
citoyens, s’attacher à le leur bien faire connaître ? Peut-on voir 
un serpent  dans  la place  publique,  sans crier  à chacun de se 
garder  du  serpent  ?  N’était-ce  pas  sur-tout  une  obligation 
particulière  pour  les  sages  qui  ont  eu  l’adresse  d’écarter  le 
masque dont il se couvrait depuis quarante ans, et de le voir le 
premier  à  travers  ses  déguisements,  tel  qu’ils  le  montrent 
depuis  lors  à  tout  le  monde  ?  Ce  grand  devoir  de  le  faire 
abhorrer  pour  l’empêcher  de  nuire,  combiné  avec  le  tendre 
intérêt qu’il inspire à ces hommes sublimes, est le vrai motif des 
soins infinis qu’ils prennent, des dépenses immenses qu’ils font, 
pour l’entourer de tant de pièges, pour le livrer à tant de mains, 
pour l’enlacer de tant de façons,  qu’au milieu de cette liberté 
feinte, il ne puisse ni dire un mot, ni faire un pas, ni mouvoir un 
doigt qu’ils ne le sachent et ne le veuillent. Au fond tout ce qu’on 



en fait n’est que pour son bien, pour éviter le mal qu’on serait 
contraint de lui faire, et dont on ne peut le garantir autrement. 
Il  fallait  commencer  par  l’éloigner  de  ses  anciennes 
connaissances pour avoir le temps de les bien endoctriner ; on 
l’a fait décréter à Paris, quel mal lui a-t-on fait ? il fallait par la 
même  raison  l’empêcher  de  s’établir  à  Genève,  on  l’y  a  fait 
décréter aussi ;  quel mal lui a-t-on fait ? On l’a fait  lapider à 
Môtiers, mais les cailloux qui cassaient les fenêtres et ses portes 
ne l’ont point atteint, quel mal donc lui ont-ils fait ? On l’a fait 
chasser à l’entrée de l’hiver de l’île solitaire où il s’était réfugié, 
et de toute la Suisse ; mais c’était pour le forcer charitablement 
d’aller en Angleterre  (Choisir un anglais pour mon dépositaire et mon 
confident, serait, ce me semble, réparer d’une manière bien authentique le 
mal  que j’ai  pu penser  et  dire  de  sa  nation.  On l’a  trop abusée sur  mon 
compte  pour  que  j’aie  pu  ne  pas  m’abuser  quelquefois  sur  le  sien  (M. 
Rousseau était si bien revenu de ses préjugés contre l’Angleterre, que peu de 
temps avant sa mort, il donna commission à l’éditeur de lui chercher un asile 
dans ce  pays  pour y finir  ses  jours.  Note de l’éditeur))  chercher l’asile 
qu’on  lui  préparait  à  son  insu  depuis  long-temps,  et  bien 
meilleur que celui  qu’il  s’était  obstiné de choisir,  quoiqu’il  ne 
pût de-là faire aucun mal à personne. Mais quel mal lui a-t-on 
fait à lui-même, et de quoi se plaint-il aujourd’hui ? ne le laisse-
t-on pas tranquille dans son opprobre ? Il peut se vautrer à son 
aise  dans  la  fange  où  on  le  tient  embourbé.  On  l’accable 
d’indignités, il est vrai ; mais qu’importe ? quelles blessures lui 
font-elles ? n’est-il pas fait pour les souffrir,  et quand chaque 
passant  lui  cracherait  au visage,  quel  mal  après  tout  cela  lui 
ferait-il ? Mais ce monstre d’ingratitude ne sent rien, ne sait gré 
de rien, et tous les ménagements qu’on a pour lui,  loin de le 
toucher, ne font qu’irriter sa férocité. En prenant le plus grand 
soin  de  lui  ôter  tous  ses  amis,  on  ne  leur  a  rien  tant 
recommandé que d’en garder toujours l’apparence et le titre, et 
de  prendre  pour  le  tromper  le  même  ton  qu’ils  avaient 
auparavant pour l’accueillir. C’est sa coupable défiance qui seule 
le rend misérable. Sans elle il serait un peu plus dupe, mais il 
vivrait  tout  aussi  content  qu’autrefois.  Devenu  l’objet  de 
l’horreur publique, il s’est vu par-là celui des attentions de tout 
le monde. C’était à qui le fêterait, à qui l’aurait à dîner, à qui lui 
offrirait des retraites,  à qui renchérirait d’empressement pour 
obtenir  la  préférence.  On eût dit,  à  l’ardeur  qu’on avait  pour 
l’attirer,  que rien n’était  plus honorable,  plus glorieux que de 



l’avoir pour hôte, et cela dans tous les états, sans en excepter les 
grands et les princes, et mon ours n’était pas content !

ROUSSEAU.

Il avait tort, mais il devait être bien surpris ! Ces grands-là ne 
pensaient pas, sans doute, comme ce seigneur espagnol,  dont 
vous savez la réponse à Charles-Quint qui lui demandait un de 
ses châteaux pour y loger le connétable de Bourbon. (On a, dit-on, 
rendu inhabitable le château de Trye depuis que j’y ai logé. Si cette opération 
a rapport à moi, elle n’est pas conséquente à l’empressement qui m’y avait 
attiré,  ni à celui avec lequel on engageait  M. le prince de Ligne à m’offrir 
dans le même temps un asile charmant dans ses terres, par une belle lettre 
qu’on eut même grand soin de faire courir dans tout Paris.)

LE FRANÇAIS.

Le cas est bien différent ; vous oubliez qu’ici c’est une bonne 
œuvre.

ROUSSEAU.

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  l’hospitalité  envers  le 
connétable  fût  une aussi  bonne œuvre  que l’asile  offert  à  un 
scélérat ?

LE FRANÇAIS.

Eh vous ne voulez pas m’entendre ! le connétable savait bien 
qu’il était rebelle à son prince.

ROUSSEAU.

Jean-Jacques ne sait donc pas qu’il est un scélérat ?

LE FRANÇAIS.

La fin du projet est d’en user extérieurement avec lui comme 
s’il  n’en savait  rien,  ou comme si  on l’ignorait  soi-même.  De 
cette  sorte  on  évite  avec  lui  le  danger  des  explications,  et 
feignant de le prendre pour un honnête homme, on l’obsède si 



bien, sous un air d’empressement pour son mérite, que rien de 
ce  qui  se  rapporte  à  lui,  ni  lui-même ne  peut  échapper  à  la 
vigilance  de ceux qui  l’approchent.  Dès qu’il  s’établit  quelque 
part, ce qu’on sait toujours d’avance, les murs, les planchers, les 
serrures,  tout  est  disposé  autour  de  lui  pour  la  fin  qu’on  se 
propose, et l’on n’oublie pas de l’envoisiner convenablement ; 
c’est-à-dire, de mouches venimeuses, de fourbes adroits et de 
filles accortes à qui l’on a bien fait leur leçon. C’est une chose 
assez  plaisante  de  voir  les  barboteuses  de  nos  messieurs 
prendre des airs de vierges pour tâcher d’aborder cet ours. Mais 
ce ne sont pas apparemment des vierges qu’il lui faut, car ni les 
lettres  pathétiques  qu’on  dicte  à  celles-là,  ni  les  dolentes 
histoires  qu’on  leur  fait  apprendre,  ni  tout  l’étalage  de  leurs 
malheurs  et  de  leurs  vertus,  ni  celui  de  leurs  charmes flétris 
n’ont  pu  l’attendrir.  Ce  pourceau  d’Épicure est  devenu  tout-
d’un-coup un Xénocrate pour nos messieurs.

ROUSSEAU.

N’en fut-il point un pour vous dames ! Si ce n’était pas là le 
plus  brillant  de  ses  forfaits,  c’en  serait  sûrement  le  plus 
irrémissible.

LE FRANÇAIS.

Ah,  Monsieur  Rousseau, il  faut  toujours  être  galant,  et  de 
quelque façon qu’en use une femme, on ne doit jamais toucher 
cet article-là.

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  toutes  ses  lettres  sont 
ouvertes,  qu’on  retient  soigneusement  toutes  celles  dont  il 
pourrait tirer quelque instruction, et qu’on lui en fait écrire de 
toutes  les  façons  par  différentes  mains,  tant  pour  sonder  ses 
dispositions par ses réponses que pour lui supposer dans celles 
qu’il rebute et qu’on garde, des correspondances dont on puisse 
un jour tirer parti  contre lui. On a trouvé l’art de lui faire de 
Paris une solitude plus affreuse que les cavernes et les bois, où il 
ne  trouve  au  milieu  des  hommes,  ni  communication,  ni 
consolation,  ni  conseil,  ni  lumières,  ni  rien  de  tout  ce  qui 
pourrait lui aider à se conduire, un labyrinthe immense où on 
ne lui laisse apercevoir dans les ténèbres que de fausses routes 



qui l’égarent de plus en plus. Nul ne l’aborde qui n’ait déjà sa 
leçon toute faite sur ce qu’il doit lui dire et sur le ton qu’il doit 
prendre  en  lui  parlant.  On  tient  note  de  tous  ceux  qui 
demandent à le voir,  (On a mis pour cela dans la rue un marchand de 
tableaux tout vis-à-vis de ma porte, et à cette porte qu’on tient fermée, un 
secret,  afin  que tous  ceux  qui  voudront  entrer  chez  moi  soient  forcés  de 
s’adresser aux voisins, qui ont leurs instructions et leurs ordres.) et on ne 
le leur permet qu’après avoir reçu à son égard les instructions 
que j’ai moi-même été chargé de vous donner, au premier désir 
que vous avez marqué de le connaître. S’il entre en quelque lieu 
public, il y est regardé et traité comme pestiféré ; tout le monde 
l’entoure et le fixe, mais en s’écartant de lui et sans lui parler, 
seulement pour lui servir de barrière, et s’il ose parler lui-même 
et  qu’on  daigne  lui  répondre,  c’est  toujours  ou  par  un 
mensonge, ou en éludant ses questions d’un ton si rude et si 
méprisant qu’il perde l’envie d’en faire. Au parterre on a grand 
soin  de  le  recommander  à  ceux  qui  l’entourent,  et  de  placer 
toujours à ses côtés une garde ou un sergent qui parle ainsi fort 
clairement  de  lui  sans  rien  dire.  On  l’a  montré,  signalé, 
recommandé  par-tout  aux  facteurs,  aux  commis,  aux  gardes, 
aux mouches, aux savoyards, dans tous les spectacles, dans tous 
les  cafés,  aux  barbiers,  aux  marchands,  aux  colporteurs,  aux 
libraires. S’il cherchait un livre, un almanach, un roman, il n’y 
en aurait plus dans tout Paris ; le seul désir manifesté de trouver 
une chose quelle qu’elle soit, est pour lui l’infaillible moyen de la 
faire  disparaître.  A  son  arrivée  à  Paris  il  cherchait  douze 
chansonnettes italiennes qu’il y fit  graver il  y a une vingtaine 
d’années, et qui étaient de lui comme le Devin du village : mais 
le recueil, les airs, les planches, tout disparut, tout fut anéanti 
dès  l’instant,  sans  qu’il  en  ait  pu  recouvrer  jamais  un  seul 
exemplaire.  On  est  parvenu,  à  force  de  petites  attentions 
multipliées, à le tenir dans cette ville immense toujours sous les 
yeux de la populace, qui le voit avec horreur. Veut-il passer l’eau 
vis-à-vis  les  Quatre-nations  ?  on  ne  passera  point  pour  lui, 
même en payant la voiture entière. Veut-il se faire décrotter ? 
les décrotteurs, sur-tout ceux du Temple et du Palais-royal, lui 
refuseront avec mépris leurs services. Entre-t-il aux Tuileries ou 
au Luxembourg ? ceux qui distribuent des billets imprimés à la 
porte,  ont  ordre  de  le  passer  avec  la  plus  outrageante 
affectation, et même de lui en refuser net, s’il se présente pour 
en avoir et tout cela, non pour l’importance de la chose, mais 



pour le faire remarquer, connaître et abhorrer de plus en plus.
Une de leurs plus jolies inventions est le parti  qu’ils  ont su 

tirer pour leur objet de l’usage annuel de brûler en cérémonie 
un suisse de paille  dans la rue aux ours.  Cette fête populaire 
paraissait si barbare et si ridicule en ce siècle philosophe, que 
déjà négligée, on allait la supprimer tout-à-fait, si nos messieurs 
ne se fussent avisés de la renouveler bien précisément pour J. J. 
A  cet  effet,  ils  ont  fait  donner  sa  figure  et  son  vêtement  à 
l’homme de paille, ils lui ont armé la main d’un couteau bien 
luisant,  et en le faisant promener en pompe dans les rues de 
Paris, ils ont eu soin qu’on le mît en station directement sous les 
fenêtres de  J. J. tournant et retournant la figure de tous côtés 
pour la bien montrer au peuple, à qui cependant de charitables 
interprètes font faire l’application qu’on désire,  et l’excitent à 
brûler J. J. en effigie ; en attendant mieux (Il y aurait, à me brûler 
en personne, deux grands inconvénients qui peuvent forcer ces messieurs 
à se priver de ce plaisir. Le premier est qu’étant une fois mort et brûlé, je 
ne serais plus en leur pouvoir, et ils perdraient le plaisir plus grand de me 
tourmenter vif. Le second, bien plus grave, est qu’avant de me brûler il 
faudrait  enfin  m’entendre,  au-moins  pour  la  forme,  et  je  doute  que, 
malgré vingt ans de précautions et de trames, ils osent encore en courir le 
risque.). Enfin l’un de nos messieurs m’a même assuré avoir eu le 
sensible  plaisir  de  voir  des  mendiants  lui  rejeter  au  nez  son 
aumône, et vous comprenez bien…..

ROUSSEAU.

Qu’ils  n’y  ont  rien perdu Ah quelle  douceur  d’âme !  quelle 
charité ! Le zèle de vos messieurs n’oublie rien.

LE FRANÇAIS.

Outre toutes ces précautions,  on a mis en œuvre un moyen 
très-ingénieux pour découvrir s’il lui reste par malheur quelque 
personne de confiance qui n’ait pas encore les instructions et les 
sentiments  nécessaires  pour  suivre  à  son  égard  le  plan 
généralement  admis.  On  lui  fait  écrire  par  des  gens  qui,  se 
feignant dans la détresse, implorent son secours ou ses conseils 
pour  s’en  tirer.  Il  cause  avec  eux,  il  les  console,  il  les 
recommande aux personnes sur lesquelles il  compte. De cette 
manière on parvient à les connaître,  et de-là facilement à les 



convertir. Vous ne sauriez croire combien par cette manœuvre 
on a découvert de gens qui l’estimaient encore et qu’il continuait 
de tromper. Connus de nos messieurs, ils sont bientôt détachés 
de  lui,  et  l’on  parvient  par  un  art  tout  particulier,  mais 
infaillible,  à  le  leur  rendre  aussi  odieux  qu’il  leur  fut  cher 
auparavant. Mais soit qu’il pénètre enfin ce manège, soit qu’en 
effet il ne lui reste plus personne, ces tentatives sont sans succès 
depuis  quelque  temps.  Il  refuse  constamment  de  s’employer 
pour des gens qu’il ne connaît pas, et même de leur répondre, et 
cela va toujours aux fins qu’on se propose en le faisant passer 
pour  un homme insensible  et  dur.  Car,  encore  une fois,  rien 
n’est mieux pour éluder ses pernicieux desseins que de le rendre 
tellement haïssable à tous, que dès qu’il désire une chose c’en 
soit  assez  pour  qu’il  ne  la  puisse  obtenir,  et  que  dès  qu’il 
s’intéresse en faveur de quelqu’un, ce quelqu’un ne trouve plus 
ni patron ni assistance.

ROUSSEAU.

En  effet  tous  ces  moyens,  que  vous  m’avez  détaillés,  me 
paraissent ne pouvoir manquer de faire de ce  J. J.  la risée, le 
jouet  du  genre-humain,  et  de  le  rendre  le  plus  abhorré  des 
mortels.

LE FRANÇAIS.

Eh ! sans doute. Voilà le grand, le vrai but des soins généreux 
de nos  messieurs.  Et  grâces  à  leur  plein  succès,  je  puis  vous 
assurer que depuis que le monde existe, jamais mortel n’a vécu 
dans une pareille dépression.

ROUSSEAU.

Mais ne me diriez-vous pas au contraire que le tendre soin de 
son bien-être entrait pour beaucoup dans ceux qu’ils prennent à 
son égard ?

LE FRANÇAIS.

Oui,  vraiment,  et  c’est  là  sur-tout ce qu’il  y  a de grand,  de 



généreux,  d’admirable  dans  le  plan  de  nos  messieurs,  qu’en 
l’empêchant de suivre ses volontés et d’accomplir ses mauvais 
desseins, on cherche cependant à lui procurer les douceurs de la 
vie, de façon qu’il trouve par-tout ce qui lui est nécessaire, et 
nulle part ce dont il peut abuser. On veut qu’il soit rassasié du 
pain  de  l’ignominie  et  de  la  coupe  de  l’opprobre.  On  affecte 
même pour lui des attentions moqueuses et dérisoires,  (Comme 
quand on voulait à toute force m’envoyer le vin d’honneur à Amiens, qu’à 
Londres les tambours des gardes devaient venir battre à ma porte, et qu’au 
Temple  M.  le  prince  de  Conti  m’envoya  sa  musique  à  mon  lever.) des 
respects comme ceux qu’on prodiguait à Sancho dans son île, et 
qui  le  rendent  encore  plus  ridicule  aux  yeux  de  la  populace. 
Enfin,  puisqu’il  aime  tant  les  distinctions,  il  a  lieu  d’être 
content, on a soin qu’elles ne lui manquent pas, et on le sert de 
son goût en le faisant par-tout montrer au doigt. Oui, Monsieur, 
on  veut  qu’il  vive,  et  même  agréablement,  autant  qu’il  est 
possible  à  un  méchant  sans  mal  faire.  On  voudrait  qu’il  ne 
manquât à son bonheur que les moyens de troubler celui des 
autres : mais c’est un ours qu’il faut enchaîner de peur qu’il ne 
dévore les passants. On craint sur-tout le poison de sa plume, et 
l’on n’épargne aucune précaution pour l’empêcher de l’exhaler ; 
on ne lui laisse aucun moyen de défendre son honneur, parce 
que cela lui serait inutile, que sous ce prétexte il ne manquerait 
pas  d’attaquer  celui  d’autrui,  et  qu’il  n’appartient  pas  à  un 
homme livré à la diffamation d’oser diffamer personne.  Vous 
concevez que parmi les gens dont on s’est assuré, l’on n’a pas 
oublié  les  libraires,  sur-tout  ceux dont  il  s’est  autrefois  servi. 
L’on  en  a  même  tenu  un  très  long-temps  à  la  Bastille  sous 
d’autres prétextes, mais en effet pour l’endoctriner plus long-
temps à loisir sur le compte de  J. J. (On y a détenu de même, en 
même-temps et pour le même effet, un genevois de mes amis, lequel, aigri 
par  d’anciens  griefs  contre  les  magistrats  de  Genève,  excitait  les  citoyens 
contre  eux  à  mon occasion.  Je  pensais  bien  différemment,  et  jamais,  en 
écrivant, soit à eux, soit à lui, je ne cessai de les presser tous d’abandonner 
ma cause et de remettre à de meilleurs temps la défense de leurs droits. Cela 
n’empêcha pas qu’on ne publiât avoir trouvé tout le contraire dans les lettres 
que je  lui  écrivais,  et  que c’était  moi  qui  étais  le  boute-feu.  Que peuvent 
désormais attendre des gens puissants la justice, la vérité, l’innocence, quand 
une fois ils en sont venus jusque-là ?) On a recommandé à tout ce qui 
l’entoure de veiller particulièrement à ce qu’il peut écrire. On a 
même tâché  de  lui  en  ôter  les  moyens,  et  l’on était  parvenu, 
dans la retraite où on l’avait attiré en Dauphiné, à écarter de lui 



toute encre lisible, en sorte qu’il ne pût trouver sous ce nom que 
de l’eau légèrement teinte, qui même en peu de temps perdait 
toute  sa  couleur.  Malgré  toutes  ces  précautions,  le  drôle  est 
encore  parvenu  à  écrire  ses  mémoires  qu’il  appelle  ses 
confessions,  et  que  nous  appelons  ses  mensonges,  avec  de 
l’encre de la Chine, à laquelle on n’avait pas songé : mais si l’on 
ne  peut  l’empêcher  de  barbouiller  du  papier  à  son  aise,  on 
l’empêche  au-moins  de  faire  circuler  son  venin,  car  aucun 
chiffon, ni petit ni grand, pas un billet de deux lignes, ne peut 
sortir de ses mains sans tomber à l’instant même dans celles des 
gens établis pour tout recueillir. A l’égard de ses discours, rien 
n’en est perdu. Le premier soin de ceux qui l’entourent est de 
s’attacher à le faire jaser ; ce qui n’est pas difficile, ni même de 
lui faire dire à-peu-près ce qu’on veut, ou du-moins comme on 
le veux, pour en tirer avantage, tantôt en lui débitant de fausses 
nouvelles, tantôt en l’animant par d’adroites contradictions, et 
tantôt au contraire en paraissant acquiescer à tout ce qu’il dit. 
C’est alors sur-tout qu’on tient un registre exact des indiscrètes 
vivacités qui lui échappent, et qu’on amplifie et commente de 
sang-froid. Ils prennent en même-temps toutes les précautions 
possibles pour qu’il ne puisse tirer d’eux aucune lumière, ni par 
rapport à lui ni par rapport à qui que ce soit. On ne prononce 
jamais devant lui le nom de ses premiers délateurs, et l’on ne 
parle qu’avec la plus grande réserve de ceux qui influent sur son 
sort, de sorte qu’il lui est impossible de parvenir à savoir ni ce 
qu’ils disent, ni ce qu’ils font, s’ils sont à Paris ou absents, ni 
même  s’ils  sont  morts  ou  en  vie.  On  ne  lui  parle  jamais  de 
nouvelles, ou on ne lui en dit que de fausses ou de dangereuses, 
qui seraient de sa part de nouveaux crimes s’il s’avisait de les 
répéter. En province on empêchait aisément qu’il ne lût aucune 
gazette.  A Paris où il y aurait trop d’affectation, l’on empêche 
au-moins  qu’il  n’en  voie  aucune  dont  il  puisse  tirer  quelque 
instruction qui le regarde,  et sur-tout celles où nos messieurs 
font  parler  de  lui.  S’il  s’enquiert  de  quelque  chose,  personne 
n’en  sait  rien  ;  s’il  s’informe  de  quelqu’un,  personne  ne  le 
connaît ; s’il demandait avec un peu d’empressement le temps 
qu’il fait, on ne le lui dirait pas. Mais on s’applique en revanche 
à  lui  faire  trouver  les  denrées,  sinon à  meilleur  marché,  du-
moins de meilleure qualité qu’il ne les aurait au même prix, ses 
bienfaiteurs suppléant généreusement de leur bourse à ce qu’il 



en  coûte  de  plus  pour  satisfaire  la  délicatesse  qu’ils  lui 
supposent, et qu’ils tâchent même d’exciter en lui par l’occasion 
et le bon marché, pour avoir le plaisir d’en tenir note. De cette 
manière,  mettant  adroitement  le  menu  peuple  dans  leur 
confidence,  ils  lui  font l’aumône publiquement malgré lui,  de 
façon qu’il lui soit impossible de s’y dérober ; et cette charité, 
qu’on s’attache  à  rendre  bruyante,  a  peut-être  contribué plus 
que toute autre chose à le déprimer autant que le désiraient ses 
amis.

ROUSSEAU.

Comment ses amis ?

LE FRANÇAIS.

Oui c’est un nom qu’aiment à prendre toujours nos messieurs, 
pour  exprimer  toute  leur  bienveillance  envers  lui,  toute  leur 
sollicitude  pour  son  bonheur,  et,  ce  qui  est  très-bien  trouvé, 
pour  le  faire  accuser  d’ingratitude  en  se  montrant  si  peu 
sensible à tant de bonté.

ROUSSEAU.

Il y a là quelque chose que je n’entends pas bien. Expliquez-
moi mieux tout cela, je vous prie.

LE FRANÇAIS.

Il importait, comme je vous l’ai dit, pour qu’on pût le laisser 
libre sans danger, que sa diffamation fût universelle. (Je n’ai point 
voulu  parler  ici  de  ce  qui  se  fait  au  théâtre  et  de  ce  qui  s’imprime 
journellement en Hollande et ailleurs, parce que cela passe toute croyance, et 
qu’en le voyant et en ressentant continuellement les tristes effets, j’ai peine 
encore à le croire moi-même. Il y a quinze ans que tout cela dure, toujours 
avec  l’approbation publique et  l’aveu  du gouvernement.  Et  moi  je  vieillis 
ainsi  seul  parmi  ces  forcenés,  sans  aucune consolation de personne,  sans 
néanmoins perdre ni courage ni patience,  et,  dans l’ignorance où l’on me 
tient, élevant au ciel pour toute défense un cœur exempt de fraude et des 
mains pures de tout mal.) Il ne suffisait pas de la répandre dans les 
cercles et parmi la bonne compagnie, ce qui n’était pas difficile 
et fut bientôt fait ; il fallait qu’elle s’étendît parmi tout le peuple, 



et dans les plus bas étages aussi-bien que dans les plus élevés ; 
et cela présentait plus de difficultés, non-seulement parce que 
l’affectation  de  le  tympaniser  ainsi  à  son  insu  pouvait 
scandaliser les simples, mais sur-tout à cause de l’inviolable loi 
de lui cacher tout ce qui le regarde, pour éloigner à jamais de lui 
tout éclaircissement, toute instruction, tout moyen de défense et 
de justification, toute occasion de faire expliquer personne, de 
remonter à la source des lumières qu’on a sur son compte, et 
qu’il était moins sûr pour cet effet de compter sur la discrétion 
de  la  populace  que  sur  celle  des  honnêtes  gens.  Or  pour 
l’intéresser, cette populace, à ce mystère, sans paraître avoir cet 
objet, ils ont admirablement tiré parti d’une ridicule arrogance 
de notre homme, qui est de faire le fier sur les dons, et de ne 
vouloir pas qu’on lui fasse l’aumône.

ROUSSEAU.

Mais,  je  crois  que vous et  moi serons assez capables  d’une 
pareille arrogance : qu’en pensez-vous ?

LE FRANÇAIS.

Cette  délicatesse  est  permise  à  d’honnêtes  gens  :  mais  un 
drôle comme cela qui fait le gueux, quoiqu’il soit riche, de quel 
droit ose-t-il rejeter les menues charités de nos messieurs ?

ROUSSEAU.

Du  même  droit,  peut-être,  que  les  mendiants  rejettent  les 
siennes. Quoi qu’il  en soit,  s’il  fait  le gueux, il  reçoit donc ou 
demande l’aumône ? car voilà tout ce qui distingue le gueux du 
pauvre, qui n’est pas plus riche que lui, mais qui se contente de 
ce qu’il a, et ne demande rien à personne.

LE FRANÇAIS.

Eh  non  !  celui-ci  ne  la  demande  pas  directement  ;  au 
contraire, il la rejette insolemment d’abord ; mais il cède à la fin 
tout doucement quand on s’obstine.



ROUSSEAU.

Il  n’est  donc  pas  si  arrogant  que  vous  disiez  d’abord  ;  et 
retournant votre question, je demande à mon tour pourquoi ils 
s’obstinent à lui faire l’aumône comme à un gueux, puisqu’ils 
savent si bien qu’il est riche ?

LE FRANÇAIS.

Le  pourquoi,  je  vous  l’ai  déjà  dit.  Ce  serait,  j’en  conviens, 
outrager un honnête homme ; mais c’est le sort que mérite un 
pareil scélérat d’être avili par tous les moyens possibles, et c’est 
une  occasion  de  mieux  manifester  son  ingratitude,  par  celle 
qu’il témoigne à ses bienfaiteurs.

ROUSSEAU.

Trouvez-vous  que  l’intention  de  l’avilir  mérite  une  grande 
reconnaissance ?

LE FRANÇAIS.

Non, mais c’est l’aumône qui la mérite :  car,  comme disent 
très-bien  nos  messieurs,  l’argent  rachète  tout,  et  rien  ne  le 
rachète.  Quelle que soit  l’intention de celui  qui donne, même 
par  force,  il  reste  toujours  bienfaiteur,  et  mérite  toujours 
comme  tel  la  plus  vive  reconnaissance.  Pour  éluder  donc  la 
brutale rusticité de notre homme, on a imaginé de lui faire en 
détail  à  son  insu  beaucoup  de  petits  dons  bruyants,  qui 
demandent  le  concours  de  beaucoup  de  gens  et  sur-tout  de 
menu peuple,  qu’on fait  entrer  ainsi  sans  affectation  dans  la 
grande confidence, afin qu’à l’horreur pour ses forfaits se joigne 
le mépris pour sa misère et le respect pour ses bienfaiteurs. On 
s’informe des lieux où il se pourvoit des denrées nécessaires à sa 
subsistance, et l’on a soin qu’au même prix on les lui fournisse 
de  meilleure  qualité,  et  par  conséquent  plus  chères  (Voici  une 
explication que la vérité semble exiger de moi. L’augmentation du prix des 
denrées,  et  les  commencements  de  caducité  qui  paraissaient  en  M.  
Rousseau vers la fin de ses jours, faisaient craindre à sa femme qu’il  ne  
succombât, faute d’une nourriture saine. Elle se décida alors, avec l’aveu 
d’une personne en qui elle avait de la confiance, de tromper pieusement son  



mari, sur le prix qu’on la faisait payer sa petite provision de bouche. Voici  
le fait ; et c’est ainsi que cet infortuné voyait par-tout la confirmation de ses  
malheurs.  Ses adversaires s’y sont pris  bien adroitement,  en poussant à  
bout sa sensibilité : c’était  seulement de ce côté-là qu’ils pouvaient avoir  
quelque prise sur sa grande âme. - Note de l’éditeur). Au fond, cela ne 
lui fait aucune économie, et il  n’en a pas besoin, puisqu’il  est 
riche : mais pour le même argent il est mieux servi, sa bassesse 
et la générosité de nos messieurs circulent ainsi parmi le peuple, 
et  l’on  parvient  de  cette  manière  à  l’y  rendre  abject  et 
méprisable, en paraissant ne songer qu’à son bien-être et à le 
rendre heureux malgré lui.  Il est difficile  que le misérable ne 
s’aperçoive pas de ce petit manège, et tant mieux :  car s’il  se 
fâche, cela prouve de plus en plus son ingratitude, et s’il change 
de  marchands  on  répète  aussi-tôt  la  même  manœuvre,  la 
réputation  qu’on  veut  lui  donner  se  répand  encore  plus 
rapidement. Ainsi plus il  se débat dans ses lacs,  et plus il  les 
resserre.

ROUSSEAU.

Voilà,  je  vous  l’avoue,  ce  que  je  ne  comprenais  pas  bien 
d’abord.  Mais,  Monsieur,  vous  en qui  j’ai  connu toujours  un 
cœur  si  droit,  se  peut-il  que  vous  approuviez  de  pareilles 
manœuvres ?

LE FRANÇAIS.

Je les blâmerais fort pour tout autre ; mais ici je les admire 
par le motif de bonté qui les dicte,  sans pourtant avoir voulu 
jamais  y  tremper.  Je  hais  J.  J.,  nos  messieurs  l’aiment,  ils 
veulent le conserver à tout prix ; il est naturel qu’eux et moi ne 
nous  accordions  pas  sur  la  conduite  à  tenir  avec  un  pareil 
homme.  Leur  système,  injuste  peut-être  en  lui-même,  est 
rectifié par l’intention.

ROUSSEAU.

Je crois qu’il me la rendrait suspecte : car on ne va point au 
bien par le mal, ni à la vertu par la fraude. Mais puisque vous 
m’assurez que J. J. est riche, comment le public accorde-t-il ces 
choses-là ? Car enfin, rien ne doit lui  sembler plus bizarre et 



moins  méritoire  qu’une  aumône  faite  par  force  à  un  riche 
scélérat ?

LE FRANÇAIS.

Oh le public ne rapproche pas ainsi les idées qu’on a l’adresse 
de lui montrer séparément. Il le voit riche pour lui reprocher de 
faire le pauvre, ou pour le frustrer du produit de son labeur, en 
se disant qu’il n’en a pas besoin ; il le voit pauvre pour insulter à 
sa misère et le traiter comme un mendiant : il ne le voit jamais 
que par le côté qui pour l’instant le montre plus odieux ou plus 
méprisable,  quoiqu’incompatible  avec  les  autres  aspects  sous 
lesquels il le voit en d’autres temps.

ROUSSEAU.

Il est certain qu’à moins d’être de la plus brute insensibilité, il 
doit  être  aussi  pénétré  que  surpris  de  cette  association 
d’attentions et d’outrages dont il sent à chaque instant les effets. 
Mais quand, pour l’unique plaisir de rendre sa diffamation plus 
complète, on lui passe journellement tous ses crimes, qui peut 
être  surpris  s’il  profite  de  cette  coupable  indulgence  pour  en 
commettre  incessamment  de  nouveaux  ?  C’est  une  objection 
que je vous ai déjà faite et que je répète parce que vous l’avez 
éludée sans y répondre. Par tout ce que vous m’avez raconté, je 
vois que, malgré toutes les mesures qu’on a prises, il va toujours 
son  train  comme  auparavant,  sans  s’embarrasser  en  aucune 
sorte des surveillants dont il se voit entouré. Lui qui prit jadis 
là-dessus  tant  de  précautions,  que  pendant  quarante  ans, 
trompant exactement tout le monde, il passa pour un honnête 
homme, je vois qu’il n’use de la liberté qu’on lui laisse, que pour 
assouvir sans gêne sa méchanceté, pour commettre chaque jour 
de nouveaux forfaits dont il est bien sûr qu’aucun n’échappe à 
ses surveillants, et qu’on lui laisse tranquillement consommer. 
Est-ce  donc  une  vertu  si  méritoire  à  vos  messieurs 
d’abandonner ainsi les honnêtes gens à la furie d’un scélérat, 
pour l’unique plaisir de compter tranquillement ses crimes, qu’il 
leur serait si aisé d’empêcher ?



LE FRANÇAIS.

Ils ont leurs raisons pour cela.

ROUSSEAU.

Je n’en doute point : mais ceux mêmes qui commettent les 
crimes ont sans doute aussi leurs raisons ; cela suffit-il pour les 
justifier  ?  singulière  bonté,  convenez-en,  que  celle  qui,  pour 
rendre  le  coupable  odieux,  refuse  d’empêcher  le  crime,  et 
s’occupe à choyer le scélérat aux dépens des innocents dont il 
fait  sa  proie.  Laisser  commettre  les  crimes  qu’on  peut 
empêcher,  n’est  pas  seulement  en  être  témoin,  c’est  en  être 
complice.  D’ailleurs, si on lui laisse toujours faire tout ce que 
vous dites qu’il fait, que sert donc de l’espionner de si près avec 
tant de vigilance et d’activité  ? que sert d’avoir découvert ses 
œuvres pour les lui laisser continuer, comme si on n’en savait 
rien  ?  que  sert  de  gêner  si  fort  sa  volonté  dans  les  choses 
indifférentes, pour la laisser en toute liberté dès qu’il s’agit de 
mal faire ? On dirait que vos messieurs ne cherchent qu’à lui 
ôter  tout  moyen  de  faire  autre  chose  que  des  crimes  :  cette 
indulgence  vous  paraît-elle  donc  si  raisonnable,  si  bien 
entendue, et digne de personnages si vertueux ?

LE FRANÇAIS.

Il  y  a  dans  tout  cela,  je  dois  l’avouer,  des  choses  que  je 
n’entends  pas  fort  bien  moi-même ;  mais  on  m’a  promis  de 
m’expliquer tout à mon entière satisfaction.  Peut-être pour le 
rendre  plus  exécrable  a-t-on  cru  devoir  charger  un  peu  le 
tableau de ses crimes, sans se faire un grand scrupule de cette 
charge,  qui  dans  le  fond  importe  assez  peu,  car  puisqu’un 
homme coupable d’un crime est capable de cent, tous ceux dont 
on l’accuse sont tout au-moins dans sa volonté ; et l’on peut à 
peine donner le nom d’impostures à de pareilles accusations.

Je vois que la base du système que l’on suit à son égard est le 
devoir qu’on s’est imposé qu’il fût bien démasqué, bien connu 
de  tout  le  monde,  et  néanmoins  de  n’avoir  jamais  avec  lui 
aucune  explication,  de  lui  ôter  toute  connaissance  de  ses 
accusateurs  et  toute  lumière  certaine  des  choses  dont  il  est 



accusé.  Cette  double  nécessité  est  fondée  sur  la  nature  des 
crimes, qui rendrait leur déclaration publique trop scandaleuse, 
et  qui  ne  souffre  pas  qu’il  soit  convaincu  sans  être  puni.  Or 
voulez-vous qu’on le punisse sans le convaincre ? Nos formes 
judiciaires ne le permettraient pas, et ce serait allez directement 
contre  les  maximes  d’indulgence  et  de  commisération  qu’on 
veut suivre à son égard. Tout ce qu’on peut donc faire pour la 
sûreté publique est, premièrement de le surveiller si bien qu’il 
n’entreprenne  rien  qu’on  ne  le  sache,  qu’il  n’exécute  rien 
d’important qu’on ne le veuille, et sur le reste d’avertir tout le 
monde  du  danger  qu’il  y  a  d’écouter  et  fréquenter  un  pareil 
scélérat. II est clair qu’ainsi bien avertis, ceux qui s’exposent à 
ses attentats ne doivent, s’ils y succombent, s’en prendre qu’à 
eux-mêmes. C’est un malheur qu’il  n’a tenu qu’à eux d’éviter, 
puisque fuyant comme il fait les hommes, ce n’est pas lui qui va 
les chercher.

ROUSSEAU.

Autant en peut-on dire à ceux qui passent dans un bois où l’on 
sait qu’il y a des voleurs, sans que cela fasse une raison valable 
pour laisser ceux-ci en toute liberté d’aller leur train, sur-tout, 
quand pour les contenir il suffit de le vouloir. Mais quelle excuse 
peuvent avoir vos messieurs, qui ont soin de fournir eux-mêmes 
des proies à la cruauté du barbare, par les émissaires dont vous 
m’avez  dit  qu’ils  l’entourent,  qui  tâchent  à  toute  force  de  se 
familiariser avec lui,  et  dont sans doute il  a  soin de faire ses 
premières victimes ?

LE FRANÇAIS.

Point du tout.  Quelque familièrement qu’ils  vivent chez lui, 
tâchant  même  d’y  manger  et  boire  sans  s’embarrasser  des 
risques,  il  ne  leur  en  arrive  aucun  mal.  Les  personnes  sur 
lesquelles il aime assouvir sa furie sont celles pour lesquelles il a 
de l’estime et du penchant ; celles auxquelles il voudrait donner 
sa  confiance  pour  peu  que  leurs  cœurs  s’ouvrissent  au  sien, 
d’anciens amis qu’il regrette, et dans lesquels il semble encore 
chercher les consolations qui lui manquent, c’est ceux-là qu’il 
choisit pour les expédier par préférence ; le lien de l’amitié lui 



pèse ; il ne voit avec plaisir que ses ennemis.

ROUSSEAU.

On ne doit pas disputer contre les faits ; mais convenez que 
vous  me  peignez  là  un  bien  singulier  personnage,  qui 
n’empoisonne que ses amis, qui ne fait des livres qu’en faveur 
de ses ennemis, et qui fuit les hommes pour leur faire du mal.

Ce  qui  me  paraît  encore  bien  étonnant  en  tout  ceci,  c’est 
comment il se trouve d’honnêtes gens qui veuillent rechercher, 
hanter un pareil  monstre,  dont l’abord seul  devrait  leur faire 
horreur. Que la canaille envoyée par vos messieurs, et faite pour 
l’espionnage,  s’empare de lui,  voilà ce que je comprends sans 
peine.  Je  comprends  encore  que  trop  heureux  de  trouver 
quelqu’un qui veuille le souffrir, il ne doit pas lui, misanthrope 
avec les  honnêtes gens,  mais  à  charge  à  lui-même, se rendre 
difficile  sur  les  liaisons,  qu’il  doit  voir,  accueillir,  rechercher 
avec grand empressement les coquins qui lui ressemblent, pour 
les  engager  dans ses damnables  complots  :  eux  de  leur  côté, 
dans l’espoir de trouver en lui un bon camarade bien endurci, 
peuvent, malgré l’effroi qu’on leur a donné de lui, s’exposer, par 
l’avantage qu’ils en espèrent, au risque de le fréquenter ; mais 
que des gens d’honneur cherchent à se faufiler avec lui, voilà, 
monsieur, ce qui me passe. Que lui disent-ils donc ? quel ton 
peuvent-ils prendre avec un pareil personnage ? Un aussi grand 
scélérat peut très-bien être un homme vil qui, pour aller à ses 
fins, souffre toutes sortes d’outrages, et pourvu qu’on lui donne 
à dîner, boit les affronts comme l’eau, sans les sentir ou sans en 
faire  semblant  ;  mais  vous  m’avouerez  qu’un  commerce 
d’insulte et de mépris d’une part, de bassesse et de mensonge de 
l’autre, ne doit pas être fort attrayant pour d’honnêtes gens.

LE FRANÇAIS.

Ils en sont plus estimables de se sacrifier ainsi pour le bien 
public.  Approcher  de  ce  misérable  est  une  œuvre  méritoire, 
quand  elle  mène  à  quelque  nouvelle  découverte  sur  son 
caractère affreux. Un tel caractère tient du prodige, et ne saurait 
être assez attesté. Vous comprenez que personne ne l’approche 
pour avoir avec lui quelque société réelle, mais seulement pour 



tâcher de le surprendre, d’en tirer quelque nouveau trait pour 
son portrait,  quelque nouveau fait  pour son histoire,  quelque 
indiscrétion dont on puisse faire usage pour le rendre toujours 
plus odieux. D’ailleurs comptez-vous pour rien le plaisir de le 
persifler, de lui donner à mots couverts les noms injurieux qu’il 
mérite,  sans qu’il  ose ou puisse répondre, de peur de déceler 
l’application qu’on le force à s’en faire : c’est un plaisir qu’on 
peut savourer sans risque ; car s’il se fâche, il s’accuse lui-même, 
et  s’il  ne  se  fâche  pas  en  lui  disant  ainsi  ses  vérités 
indirectement,  on se dédommage de la  contrainte  où l’on est 
forcé  de  vivre  avec  lui,  en  feignant  de  le  prendre  pour  un 
honnête homme.

ROUSSEAU.

Je ne sais si ces plaisirs-là sont fort doux ; pour moi je ne les 
trouve  pas  fort  nobles,  et  je  vous  crois  assez  du  même avis, 
puisque vous les avez toujours dédaignés. Mais, monsieur, à ce 
compte, cet homme chargé de tant de crimes n’a donc jamais été 
convaincu d’aucun ?

LE FRANÇAIS.

Eh non vraiment. C’est encore un acte de l’extrême bonté dont 
on use à son égard de lui épargner la honte d’être confondu. Sur 
tant d’invincibles preuves, n’est-il pas complètement jugé sans 
qu’il soit besoin de l’entendre ? Où règne l’évidence du délit, la 
conviction du coupable n’est-elle pas superflue ? Elle ne serait 
pour lui qu’une peine de plus. En lui ôtant l’inutile liberté de se 
défendre, on ne fait que lui ôter celle de mentir et de calomnier.

ROUSSEAU.

Ah, grâces au ciel,  je respire ! vous délivrez mon cœur d’un 
grand poids.

LE FRANÇAIS.

Qu’avez-vous donc ? D’où vous naît cet épanouissement subit, 
après l’air morne et pensif qui ne vous a point quitté durant tout 



cet entretien, et si différent de l’air jovial et gai qu’ont tous nos 
messieurs, quand ils parlent de J. J. et de ses crimes ?

ROUSSEAU.

Je vous l’expliquerai, si vous avez la patience de m’entendre ; 
car ceci demande encore des digressions.

Vous connaissez assez ma destinée pour savoir qu’elle ne m’a 
guère laissé goûter les prospérités de la vie : je n’y ai trouvé, ni 
les biens dont les hommes font cas, ni ceux dont j’aurais fait cas 
moi-même ; vous savez à quel prix elle m’a vendu cette fumée 
dont  ils  sont  si  avides,  et  qui,  même  eût-elle  été  plus  pure, 
n’était pas l’aliment qu’il fallait à mon cœur. Tant que la fortune 
ne m’a fait que pauvre, je n’ai pas vécu malheureux. J’ai goûté 
quelquefois de vrais plaisirs dans l’obscurité ; mais je n’en suis 
sorti que pour tomber dans un gouffre de calamités, et ceux qui 
m’y ont plongé se sont appliqués à me rendre insupportables les 
maux qu’ils feignaient de plaindre, et que je n’aurais pas connus 
sans  eux.  Revenu de  cette  douce  chimère  de  l’amitié  dont  la 
vaine recherche a fait tous les malheurs de ma vie, bien plus 
revenu  des  erreurs  de  l’opinion  dont  je  suis  la  victime,  ne 
trouvant plus parmi les hommes ni droiture, ni vérité, ni aucun 
de ces sentiments que je crus innés dans leurs âmes, parce qu’ils 
l’étaient dans la mienne, et sans lesquels toute société n’est que 
tromperie et mensonge, je me suis retiré au-dedans de moi, et 
vivant entre moi et la nature, je goûtais une douceur infinie à 
penser que je n’étais pas seul, que je ne conversais pas avec un 
être insensible et mort, que mes maux étaient comptés, que ma 
patience  était  mesurée,  et  que  toutes  les  misères  de  ma  vie 
n’étaient  que  des  provisions  de  dédommagements  et  de 
jouissances  pour  un  meilleur  état.  Je  n’ai  jamais  adopté  la 
philosophie des heureux du siècle ; elle n’est pas faite pour moi : 
j’en cherchais une plus appropriée à mon cœur, plus consolante 
dans l’adversité, plus encourageante pour la vertu. Je la trouvais 
dans les livres de J. J. J’y puisais des sentiments si conformes à 
ceux qui m’étaient naturels, j’y sentais tant de rapport avec mes 
propres dispositions que,  seul  parmi tous les  auteurs  que j’ai 
lus,  il  était  pour moi le  peintre de la nature  et  l’historien du 
cœur  humain.  Je  reconnais  dans  ses  écrits  l’homme  que  je 
retrouvais  en  moi,  et  leur  méditation  m’apprenait  à  tirer  de 



moi-même la jouissance et le bonheur que tous les autres vont 
chercher si loin d’eux.

Son exemple m’était sur-tout utile pour nourrir ma confiance 
dans  les  sentiments  que  j’avais  conservés  seul  parmi  mes 
contemporains. J’étais croyant, je l’ai toujours été, quoique non 
pas comme les gens à symboles et à formules. Les hautes idées 
que j’avais  de  la  Divinité  me faisaient  prendre  en dégoût  les 
institutions des hommes et les religions factices.  Je ne voyais 
personne penser comme moi ; je me trouvais seul au milieu de 
la multitude autant par mes idées que par mes sentiments. Cet 
état  solitaire  était  triste  :  J.  J. vint  m’en tirer.  Ses  livres  me 
fortifièrent  contre la  dérision des esprits  forts.  Je trouvai  ses 
principes si conformes à mes sentiments, je les voyais naître de 
méditations  si  profondes,  je  les  voyais  appuyés  de  si  fortes 
raisons que je cessai de craindre, comme on me le criait sans 
cesse, qu’ils ne fussent l’ouvrage des préjugés et de l’éducation. 
Je vis que dans ce siècle où la philosophie ne fait que détruire, 
cet auteur seul édifiait avec solidité. Dans tous les autres livres, 
je  démêlais  d’abord  la  passion  qui  les  avait  dictés,  et  le  but 
personnel que l’auteur avait eu en vue. Le seul  J. J. me parut 
chercher la vérité avec droiture et simplicité de cœur ; lui seul 
me parut montrer aux hommes la route du vrai bonheur en leur 
apprenant à distinguer la réalité de l’apparence, et l’homme de 
la nature de l’homme factice et fantastique que nos institutions 
et nos préjugés lui ont substitué ; lui seul en un mot me parut 
dans sa  véhémence inspiré par  le  seul  amour du bien public 
sans vue secrète et sans intérêt personnel. Je trouvais d’ailleurs 
sa vie et ses maximes si bien d’accord que je me confirmais dans 
les miennes, et j’y prenais plus de confiance par l’exemple d’un 
penseur  qui  les  médita  si  long-temps,  d’un  écrivain  qui 
méprisant  l’esprit  de  parti,  et  ne  voulant  former  ni  suivre 
aucune  secte,  ne  pouvait  avoir  dans  ses  recherches  d’autre 
intérêt que l’intérêt public et celui de la vérité.  Sur toutes ces 
idées, je me faisais un plan de vie dont son commerce aurait fait 
le charme, et moi à qui la  société des hommes n’offre depuis 
long-temps qu’une fausse  apparence  sans  réalité,  sans  vérité, 
sans attachement, sans aucun véritable accord de sentiment ni 
d’idées,  et  plus  digne  de  mon  mépris  que  de  mon 
empressement, je me livrais à l’espoir de retrouver en lui tout ce 
que j’avais perdu, de goûter encore les douceurs d’une amitié 



sincère,  et  de  me  nourrir  encore  avec  lui  de  ces  grandes  et 
ravissantes contemplations qui font la meilleure jouissance de 
cette  vie  et  la  seule  consolation  solide  qu’on  trouve  dans 
l’adversité.

J’étais  plein de ces sentiments,  et  vous l’avez pu connaître, 
quand avec vos cruelles  confidences  vous  êtes  venu resserrer 
mon cœur et en chasser les douces illusions auxquelles il était 
prêt à s’ouvrir encore. Non, vous ne connaîtrez jamais à quel 
point vous l’avez déchiré. Il faudrait pour cela sentir à combien 
de  célestes  idées  tenaient  celles  que  vous  avez  détruites.  Je 
touchais  au  moment  d’être  heureux  en  dépit  du  sort  et  des 
hommes,  et  vous  me  replongez  pour  jamais  dans  toute  ma 
misère ; vous m’ôtez toutes les espérances qui me la faisaient 
supporter. Un seul homme pensant comme moi nourrissait ma 
confiance, un seul homme vraiment vertueux me faisait croire à 
la  vertu,  m’animait  à  la  chérir,  à  l’idolâtrer,  à  tout  espérer 
d’elle ; et voilà qu’en m’ôtant cet appui vous me laissez seul sur 
la terre englouti dans un gouffre de maux, sans qu’il me reste la 
moindre lueur d’espoir dans cette vie, et prêt à perdre encore 
celui  de  retrouver  dans  un  meilleur  ordre  de  choses  le 
dédommagement de tout ce que j’ai souffert dans celui-ci.

Vos premières déclarations me bouleversèrent. L’appui de vos 
preuves me les rendit plus accablantes,  et vous navrâtes mon 
âme  des  plus  amères  douleurs  que  j’aie  jamais  senties. 
Lorsqu’entrant  ensuite  dans  le  détail  des  manœuvres 
systématiques  dont  ce  malheureux  homme  est  l’objet,  vous 
m’avez  développé  le  plan  de  conduite  à  son  égard  tracé  par 
l’auteur  de  ces  découvertes,  et  fidèlement  suivi  par  tout  le 
monde,  mon  attention  partagée  a  rendu  ma  surprise  plus 
grande  et  mon  affliction  moins  vive.  J’ai  trouvé  toutes  ces 
manœuvres si cauteleuses, si pleines de ruse et d’astuce, que je 
n’ai  pu  prendre  de  ceux  qui  s’en  font  un  système  la  haute 
opinion  que  vous  vouliez  m’en  donner,  et  lorsque  vous  les 
combliez  d’éloges,  je  sentais  mon cœur  en murmurer  malgré 
moi. J’admirais comment d’aussi nobles motifs pouvaient dicter 
des pratiques aussi basses, comment la fausseté, la trahison, le 
mensonge  pouvaient  être  devenus  des  instruments  de 
bienfaisance  et  de  charité,  comment  enfin  tant  de  marches 
obliques pouvaient s’allier avec la droiture. Avais-je tort ? voyez 
vous même, et rappelez-vous tout ce que vous m’avez dit. Ah, 



convenez du moins que tant d’enveloppes ténébreuses sont un 
manteau bien étrange pour la vertu !

La force de vos preuves l’emportait  néanmoins sur tous les 
soupçons que ces machinations pouvaient m’inspirer. Je voyais 
qu’après tout, cette bizarre conduite, toute choquante qu’elle me 
paraissait,  n’en était  pas moins une œuvre de miséricorde,  et 
que voulant épargner à un scélérat  les  traitements  qu’il  avait 
mérités, il fallait bien prendre des précautions extraordinaires 
pour prévenir le scandale de cette indulgence, et la mettre à un 
prix qui ne tentât ni d’autres d’en désirer une pareille,  ni lui-
même d’en abuser.  Voyant ainsi  tout le  monde s’empresser à 
l’envi  de  le  rassasier  d’opprobres  et  d’indignités,  loin  de  le 
plaindre,  je  le  méprisais  davantage  d’acheter  si  lâchement 
l’impunité au prix d’un pareil destin.

Vous m’avez répété tout cela bien des fois, et je me le disais 
après vous en gémissant. L’angoisse de mon cœur n’empêchait 
pas ma raison d’être subjuguée, et de cet assentiment que j’étais 
forcé de vous donner résultait la situation d’âme la plus cruelle 
pour  un  honnête  homme  infortuné  auquel  on  arrache 
impitoyablement toutes les consolations, toutes les ressources, 
toutes les espérances qui lui rendaient ses maux supportables.

Un trait  de  lumière  est  venu me rendre  tout  cela  dans  un 
instant.  Quand j’ai  pensé,  quand vous m’avez  confirmé vous-
même que cet homme si indignement traité pour tant de crimes 
atroces n’avait été convaincu d’aucun, vous avez d’un seul mot 
renversé toutes vos preuves, et si je n’ai pas vu l’imposture où 
vous  prétendez  voir  l’évidence,  cette  évidence  au-moins  a 
tellement disparu à mes yeux, que dans tout ce que vous m’aviez 
démontré, je ne vois plus qu’un problème insoluble, un mystère 
effrayant,  impénétrable,  que  la  seule  conviction  du  coupable 
peut éclaircir à mes yeux.

Nous pensons bien différemment, Monsieur, vous et moi sur 
cet  article,  selon  vous,  l’évidence  des  crimes  supplée  à  cette 
conviction,  et  selon  moi  cette  évidence  consiste  si 
essentiellement  dans  cette  conviction  même  qu’elle  ne  peut 
exister  sans  elle.  Tant  qu’on  n’a  pas  entendu  l’accusé,  les 
preuves  qui  le  condamnent,  quelque  fortes  qu’elles  soient, 
quelque convaincantes qu’elles paraissent, manquent du sceau 
qui peut les montrer telles, même lorsqu’il n’a pas été possible 
d’entendre  l’accusé,  comme  lorsqu’on  fait  le  procès  à  la 



mémoire d’un mort ; car en présumant qu’il n’aurait rien eu à 
répondre, on peut avoir raison, mais on a tort de changer cette 
présomption en certitude pour le condamner, et il n’est permis 
de  punir  le  crime  que  quand  il  ne  reste  aucun  moyen  d’en 
douter. Mais quand on vient jusqu’à refuser d’entendre l’accusé 
vivant et présent, bien que la chose soit possible et facile, quand 
on  prend  des  mesures  extraordinaires  pour  l’empêcher  de 
parler, quand on lui cache avec le plus grand soin l’accusation, 
l’accusateur, les preuves, dès-lors toutes ces preuves devenues 
suspectes  perdent  toute  leur  force  sur  mon esprit.  N’oser  les 
soumettre à l’épreuve qui les confirme, c’est me faire présumer 
qu’elles  ne  la  soutiendraient  pas.  Ce  grand  principe,  base  et 
sceau de toute justice, sans lequel la société humaine croulerait 
par ses fondements, est si sacré, si inviolable dans la pratique, 
que quand toute la ville aurait vu un homme en assassiner un 
autre  dans  la  place  publique,  encore  ne  punirait-on  point 
l’assassin sans l’avoir préalablement entendu.

LE FRANÇAIS.

Hé quoi ! des formalités judiciaires, qui doivent être générales 
et  sans  exception  dans  les  tribunaux,  quoique  souvent 
superflues, font-elles loi dans des cas de grâce et de bénignité 
comme celui-ci  ? D’ailleurs l’omission de ces formalités  peut-
elle changer la nature des choses, faire que ce qui est démontré 
cesse  de  l’être,  rendre  obscur  ce  qui  est  évident,  et  dans 
l’exemple que vous venez de proposer, le délit  serait-il  moins 
avéré, le prévenu serait-il moins coupable quand on négligerait 
de l’entendre, et quand sur la seule notoriété du fait on l’aurait 
roué sans tous ces interrogatoires d’usage ; en serait-on moins 
sûr d’avoir puni justement un assassin ? Enfin toutes ces formes 
établies  pour  constater  les  délits  ordinaires  sont-elles 
nécessaires à l’égard d’un monstre dont la vie n’est qu’un tissu 
de crimes,  et  reconnu de toute la  terre  pour être  la  honte et 
l’opprobre de l’humanité ? Celui qui n’a rien d’humain mérite-t-
il qu’on le traite en homme ?

ROUSSEAU.

Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez ainsi ? Si je le 



croyais, je fuirais au-lieu de répondre. Mais non, je vous connais 
trop  bien.  Discutons  de  sang-froid  avec  vos  messieurs  ces 
questions importantes d’où dépend avec le maintien de l’ordre 
social la conservation du genre-humain. D’après eux vous parlez 
toujours de clémence et de grâce : mais avant d’examiner quelle 
est cette grâce,  il  faudrait  voir d’abord si c’en est ici  le cas et 
comment elle y peut avoir lieu. Le droit de faire grâce suppose 
celui  de  punir,  et  par  conséquent  la  préalable  conviction  du 
coupable. Voilà premièrement de quoi il s’agit.

Vous  prétendez  que  cette  conviction  devient  superflue  où 
règne l’évidence ;  et moi je pense, au contraire,  qu’en fait  de 
délit  l’évidence  ne  peut  résulter  que  de  la  conviction  du 
coupable, et qu’on ne peut prononcer sur la force des preuves 
qui  le condamnent qu’après l’avoir  entendu. La raison en est 
que pour faire sortir aux yeux des hommes la vérité du sein des 
passions,  il  faut  que  ces  passions  s’entrechoquent,  se 
combattent, et que celle qui accuse trouve un contre-poids égal 
dans  celle  qui  défend,  afin  que  la  raison  seule  et  la  justice 
rompent  l’équilibre  et  fassent  pencher  la  balance.  Quand  un 
homme  se  fait  le  délateur  d’un  autre,  il  est  probable,  il  est 
presque  sûr  qu’il  est  mû par  quelque  passion  secrète  qu’il  a 
grand soin de déguiser. Mais quelque raison qui le détermine, et 
fût-ce même un motif de pure vertu, toujours est-il certain que 
du moment qu’il  accuse,  il  est animé du vif désir de montrer 
l’accusé  coupable,  ne  fût-ce  qu’afin  de  ne  point  passer  pour 
calomniateur ; et comme d’ailleurs il a pris à loisir toutes ses 
mesures, qu’il s’est donné tout le temps d’arranger ses machines 
et de concerter ses moyens et ses preuves, le moins qu’on puisse 
faire pour se garantir de surprise est de les exposer à l’examen 
et aux réponses de l’accusé, qui seul a un intérêt suffisant pour 
les examiner avec toute l’attention possible, et qui seul encore 
peut donner tous les éclaircissements nécessaires pour en bien 
juger.  C’est  par  une  semblable  raison  que  la  déposition  des 
témoins, en quelque nombre qu’ils puissent être, n’a de poids 
qu’après leur  confrontation.  De cette  action et  réaction  et  du 
choc de ces intérêts opposés, doit naturellement sortir aux yeux 
du juge la lumière de la  vérité,  c’en est  du-moins le  meilleur 
moyen qui soit en sa puissance. Mais si l’un de ces intérêts agit 
seul  avec  toute  sa  force  et  que  le  contre-poids  de  l’autre 
manque, comment l’équilibre restera-t-il dans la balance ? Le 



juge,  que  je  veux  supposer  tranquille,  impartial,  uniquement 
animé de l’amour de la justice, qui communément n’inspire pas 
de grands efforts pour l’intérêt d’autrui, comment s’assurera-t-il 
d’avoir bien pesé le pour et le contre, d’avoir bien pénétré par 
lui seul tous les artifices de l’accusateur ; d’avoir bien démêlé 
des faits exactement vrais ceux qu’il controuve, qu’il altère, qu’il 
colore à sa fantaisie, d’avoir même deviné ceux qu’il tait et qui 
changent  l’effet  de  ceux  qu’il  expose  ?  Quel  est  l’homme 
audacieux qui, non moins sûr de sa pénétration que de sa vertu, 
s’ose donner pour ce juge-là ? Il faut pour remplir avec tant de 
confiance un devoir si téméraire qu’il se sente l’infaillibilité d’un 
Dieu.

Que serait-ce si, au-lieu de supposer ici un juge parfaitement 
intègre et sans passion, je le supposais animé d’un désir secret 
de trouver l’accusé coupable, et ne cherchant que des moyens 
plausibles de justifier sa partialité à ses propres yeux ?

Cette  seconde  supposition  pourrait  avoir  plus  d’une 
application dans le cas particulier qui nous occupe : mais n’en 
cherchons point d’autre  que la  célébrité  d’un auteur  dont les 
succès passés blessent l’amour-propre de ceux qui n’en peuvent 
obtenir de pareils. Tel applaudit à la gloire d’un homme qu’il n’a 
nul espoir d’offusquer, qui travaillerait bien vite à lui faire payer 
cher l’éclat qu’il peut avoir de plus que lui, pour peu qu’il vît de 
jour  à  y  réussir.  Dès  qu’un  homme  a  eu  le  malheur  de  se 
distinguer à certain point, à moins qu’il ne se fasse craindre ou 
qu’il  ne  tienne  à  quelque  parti,  il  ne  doit  plus  compter  sur 
l’équité  des  autres  à  son  égard,  et  ce  sera  beaucoup  si  ceux 
mêmes qui sont plus célèbres que lui, lui pardonnent la petite 
portion qu’il a du bruit qu’ils voudraient faire tous seuls.

Je n’ajouterai  rien de plus.  Je ne veux parler ici  qu’à votre 
raison. Cherchez à ce que je viens de vous dire une réponse dont 
elle  soit  contente,  et  je  me  tais.  En  attendant  voici  ma 
conclusion.  Il  est  toujours  injuste  et  téméraire  de  juger  un 
accusé  tel  qu’il  soit  sans  vouloir  l’entendre  ;  mais  quiconque 
jugeant  un  homme  qui  a  fait  du  bruit  dans  le  monde,  non-
seulement le juge sans l’entendre, mais se cache de lui pour le 
juger, quelque prétexte spécieux qu’il allègue ; et fût-il vraiment 
juste et vertueux, fût-il un ange sur la terre, qu’il rentre bien en 
lui-même, l’iniquité sans qu’il s’en doute, est cachée au fond de 
son cœur.



Étranger, sans parents, sans appui, seul, abandonné de tous, 
trahi du plus grand nombre,  J. J. est dans la pire position où 
l’on puisse être pour être jugé équitablement. Cependant, dans 
les jugements sans appel qui le condamnent à l’infamie, qui est-
ce qui a pris sa défense et parlé pour lui,  qui est-ce qui s’est 
donné  la  peine  d’examiner  l’accusation,  les  accusateurs,  les 
preuves, avec ce zèle et ce soin que peut seul inspirer l’intérêt de 
soi-même ou de son plus intime ami ?

LE FRANÇAIS.

Mais vous-même qui vouliez si fort être le sien, n’avez-vous 
pas été réduit au silence par les preuves dont j’étais armé ?

ROUSSEAU.

Avais-je  les  lumières  nécessaires  pour  les  apprécier,  et 
distinguer à travers tant de trames obscures les fausses couleurs 
qu’on a pu leur donner ? Suis-je au fait des détails qu’il faudrait 
connaître ? Puis-je deviner les éclaircissements, les objections, 
les solutions que pourrait donner l’accusé sur des faits dont lui 
seul est assez instruit ? D’un mot, peut-être, il eût levé des voiles 
impénétrables aux yeux de tout autre,  et jeté du jour sur des 
manœuvres que nul mortel ne débrouillera jamais. Je me suis 
rendu, non parce que j’étais réduit au silence, mais parce que je 
l’y croyais réduit lui-même. Je n’ai rien, je l’avoue, à répondre à 
vos preuves ; mais si vous étiez isolé sur la terre sans défense et 
sans  défenseur,  et  depuis  vingt  ans  en  proie  à  vos  ennemis 
comme  J.  J.,  on pourrait  sans  peine  me prouver  de  vous  en 
secret ce que vous m’avez prouvé de lui, sans que j’eusse rien 
non plus à répondre. En serait-ce assez pour vous juger sans 
appel et sans vouloir vous écouter ?

Monsieur, c’est ici depuis que le monde existe la première fois 
qu’on a violé si ouvertement, si publiquement la première et la 
plus sainte des lois sociales, celle sans laquelle il n’y a plus de 
sûreté  pour  l’innocence  parmi  les  hommes.  Quoi  qu’on  en 
puisse dire, il est faux qu’une violation si criminelle puisse avoir 
jamais pour motif  l’intérêt  de l’accusé  ;  il  n’y  a que celui  des 
accusateurs et même un intérêt  très-pressant qui puisse les y 
déterminer, et il  n’y a que la passion des juges qui puisse les 



faire passer outre malgré l’infraction de cette loi. Jamais ils ne 
souffriraient  cette  infraction  s’ils  redoutaient  d’être  injustes. 
Non, il n’y a point, je ne dis pas de juge éclairé, mais d’homme 
de bon sens qui, sur les mesures prises avec tant d’inquiétude et 
de  soin  pour  cacher  à  l’accusé  l’accusation,  les  témoins,  les 
preuves, ne sente que tout cela ne peut, dans aucun cas possible, 
s’expliquer  raisonnablement  que  par  l’imposture  de 
l’accusateur.

Vous  demandez  néanmoins  quel  inconvénient  il  y  aurait, 
quand le crime est évident, à rouer l’accusé sans l’entendre ? Et 
moi je vous demande en réponse quel est l’homme, quel est le 
juge  assez  hardi  pour  oser  condamner  à  mort  un  accusé 
convaincu  selon  toutes  les  formes  judiciaires,  après  tant 
d’exemples funestes d’innocents bien interrogés, bien entendus, 
bien confrontés, bien jugés selon toutes les formes, et sur une 
évidence prétendue mis à mort avec la plus grande confiance 
pour des crimes qu’ils n’avaient point commis. Vous demandez 
quel inconvénient il y aurait, quand le crime est évident, à rouer 
l’accusé sans l’entendre. Je réponds que votre supposition est 
impossible  et  contradictoire  dans  les  termes,  parce  que 
l’évidence du crime consiste essentiellement dans la conviction 
de l’accusé, et que toute autre évidence ou notoriété peut être 
fausse, illusoire, et causer le supplice d’un innocent. En faut-il 
confirmer  les  raisons  par  des  exemples  ?  par  malheur  ils  ne 
nous manqueront pas. En voici un tout récent tiré de la gazette 
de Leyde, et qui mérite d’être cité. Un homme accusé dans un 
tribunal  d’Angleterre  d’un  délit  notoire,  attesté  par  un 
témoignage  public  et  unanime,  se  défendit  par  un  alibi bien 
singulier. Il soutint et prouva que le même jour et à la même 
heure où on l’avait vu commettre le crime, il était en personne 
occupé à se défendre devant un autre tribunal et dans une autre 
ville  d’une  accusation  toute  semblable.  Ce  fait  non  moins 
parfaitement attesté mit les juges dans un étrange embarras. A 
force  de  recherches  et  d’enquêtes  dont  assurément  on  ne  se 
serait  pas  avisé  sans  cela,  on  découvrit  enfin  que  les  délits 
attribués à cet accusé avaient été commis par un autre homme 
moins connu, mais si semblable au premier de taille, de figure et 
de traits, qu’on avait constamment pris l’un pour l’autre. Voilà 
ce qu’on n’eût point découvert si, sur cette prétendue notoriété, 
on se fût pressé d’expédier cet homme sans daigner l’écouter ; et 



vous voyez comment cet usage une fois admis, il pourrait aller 
de la vie à mettre un habit d’une couleur plutôt que d’une autre.

Autre article encore plus récent tiré de la gazette de France du 
31 octobre 1774. « Un malheureux, disent les lettres de Londres, 
allait  subir  le  dernier supplice,  et  il  était  déjà  sur l’échafaud, 
quand  un  spectateur  perçant  la  foule  cria  de  suspendre 
l’exécution  et  se  déclara  l’auteur  du  crime  pour  lequel  cet 
infortuné  avait  été  condamné,  ajoutant  que  sa  conscience 
troublée (cet homme apparemment n’était pas philosophe) ne 
lui permettait pas en ce moment de sauver sa vie aux dépens de 
l’innocent.  Après  une  nouvelle  instruction  de  l’affaire,  le 
condamné, continue l’article,  a été renvoyé absous, et le roi a 
cru devoir faire grâce au coupable en faveur de sa générosité. » 
Vous  n’avez  pas  besoin,  je  crois,  de  mes  réflexions  sur  cette 
nouvelle instruction de l’affaire, et sur la première en vertu de 
laquelle l’innocent avait été condamné à mort.

Vous avez sans doute ouï parler de cet autre jugement, où, sur 
la  prétendue  évidence  du  crime,  onze  pairs  ayant  condamné 
l’accusé,  le  douzième aima mieux s’exposer à mourir  de faim 
avec  ses  collègues  que  de  joindre  sa  voix  aux  leurs,  et  cela 
comme  il  l’avoua  dans  la  suite,  parce  qu’il  avait  lui-même 
commis le crime dont l’autre paraissait évidemment coupable. 
Ces  exemples  sont  plus  fréquents  en  Angleterre  où  les 
procédures  criminelles  se  font  publiquement,  au-lieu  qu’en 
France  où  tout  se  passe  dans  le  plus  effrayant  mystère,  les 
faibles sont livrés sans scandale aux vengeances des puissants, 
et les procédures, toujours ignorées du public ou falsifiées pour 
le  tromper,  restent,  ainsi  que  l’erreur  ou l’iniquité  des  juges, 
dans  un  secret  éternel,  à  moins  que  quelque  événement 
extraordinaire ne les en tire.

C’en est un de cette espèce qui me rappelle chaque jour ces 
idées à mon réveil. Tous les matins avant le jour, la messe de la 
Pie  que  j’entends  sonner  à  Saint-Eustache  me  semble  un 
avertissement  bien  solennel  aux  juges  et  à  tous  les  hommes 
d’avoir  une  confiance  moins  téméraire  en  leurs  lumières, 
d’opprimer et mépriser moins la faiblesse, de croire un peu plus 
à l’innocence, d’y prendre un peu plus d’intérêt, de ménager un 
peu plus  la  vie  et  l’honneur  de  leurs  semblables,  et  enfin  de 
craindre  quelquefois  que trop d’ardeur  à  punir  les  crimes  ne 
leur en fasse commettre à eux-mêmes de bien affreux. Que la 



singularité  des  cas  que  je  viens  de  citer  les  rende  uniques 
chacun dans son espèce, qu’on les dispute, qu’on les nie enfin si 
l’on veut, combien d’autres cas non moins imprévus, non moins 
possibles,  peuvent être  aussi  singuliers  dans  la  leur  ?  Où est 
celui  qui  sait  déterminer  avec  certitude  tous  les  cas  où  les 
hommes,  abusés  par  de  fausses  apparences,  peuvent  prendre 
l’imposture pour l’évidence, et l’erreur pour la vérité ? Quel est 
l’audacieux  qui,  lorsqu’il  s’agit  de  juger  capitalement  un 
homme, passe en avant et le condamne sans avoir pris toutes les 
précautions possibles pour se garantir des pièges du mensonge 
et  des  illusions  de  l’erreur  ?  Quel  est  le  juge  barbare  qui, 
refusant à l’accusé la déclaration de son crime, le dépouille du 
droit sacré d’être entendu dans sa défense, droit qui, loin de le 
garantir d’être convaincu si l’évidence est telle qu’on la suppose, 
très-souvent ne suffit pas même pour empêcher le juge de voir 
cette évidence dans l’imposture et de verser le sang innocent, 
même après  avoir  entendu l’accusé.  Osez-vous  croire  que les 
tribunaux abondent en précautions superflues pour la sûreté de 
l’innocence ? Eh qui ne sait, au contraire, que loin de s’y soucier 
de savoir si un accusé est innocent et de chercher à le trouver 
tel,  on  ne  s’y  occupe  au  contraire  qu’à  tâcher  de  le  trouver 
coupable à tout prix, et qu’à lui ôter pour sa défense tous les 
moyens qui  ne lui  sont pas formellement accordés  par la  loi, 
tellement  que si,  dans  quelque  cas  singulier  il  se  trouve  une 
circonstance  essentielle  qu’elle  n’ait  pas  prévue,  c’est  au 
prévenu d’expier, quoiqu’innocent, cet oubli par son supplice ? 
Ignorez-vous que ce qui flatte le plus les juges, est d’avoir des 
victimes à tourmenter, qu’ils aimeraient mieux faire périr cent 
innocents  que  de  laisser  échapper  un  coupable,  et  que  s’ils 
pouvaient trouver de quoi condamner un homme dans toutes 
les  formes,  quoique  persuadés  de  son  innocence,  ils  se 
hâteraient de le faire périr en l’honneur de la loi ? Ils s’affligent 
de la justification d’un accusé comme d’une perte réelle ; avides 
de sang à répandre, ils voient à regret échapper de leurs mains 
la proie qu’ils s’étaient promise, et n’épargnent rien de ce qu’ils 
peuvent faire impunément pour que ce malheur ne leur arrive 
pas. Grandier, Calas, Langlade, et cent autres ont fait du bruit 
par des circonstances fortuites ; mais quelles foules d’infortunés 
sont les victimes de l’erreur ou de la cruauté des juges, sans que 
l’innocence étouffée sous des monceaux de procédures vienne 



jamais au grand jour, ou n’y vienne que par hasard long-temps 
après la mort des accusés,  et lorsque personne ne prend plus 
d’intérêt  à  leur  sort.  Tout  nous  montre  ou  nous  fait  sentir 
l’insuffisance  des  lois  et  l’indifférence  des  juges  pour  la 
protection des innocents accusés, déjà punis avant le jugement 
par  les  rigueurs  du  cachot  et  des  fers,  et  à  qui  souvent  on 
arrache à force de tourments l’aveu des crimes qu’ils n’ont pas 
commis. Et vous, comme si les formes établies et trop souvent 
inutiles  étaient  encore  superflues,  vous  demandez  quel 
inconvénient  il  y  aurait,  quand  le  crime est  évident,  à  rouer 
l’accusé sans l’entendre ! Allez, Monsieur, cette question n’avait 
besoin de ma part d’aucune réponse, et si, quand vous la faisiez 
elle  eût  été  sérieuse,  les  murmures  de  votre  cœur  y  auraient 
assez répondu.

Mais si jamais cette forme si sacrée et si nécessaire pouvait 
être omise à l’égard de quelque scélérat reconnu tel de tous les 
temps,  et  jugé  par  la  voix  publique  avant  qu’on  lui  imputât 
aucun  fait  particulier  dont  il  eût  à  se  défendre,  que  puis-je 
penser de la voir écartée avec tant de sollicitude et de vigilance 
du jugement du monde où elle était le plus indispensable, de 
celui  d’un  homme  accusé  tout  d’un  coup  d’être  un  monstre 
abominable, après avoir joui quarante ans de l’estime publique 
et  de  la  bienveillance  de  tous  ceux  qui  l’ont  connu.  Est-il 
naturel,  est-il  raisonnable,  est-il  juste  de  choisir  seul,  pour 
refuser  de  l’entendre,  celui  qu’il  faudrait  entendre  par 
préférence quand on se permettrait  de négliger pour d’autres 
une  aussi  sainte  formalité  ?  Je  ne  puis  vous  cacher  qu’une 
sécurité si cruelle et si téméraire me déplaît et me choque dans 
ceux qui s’y livrent avec tant de confiance, pour ne pas dire avec 
tant de plaisir. Si dans l’année 1751 quelqu’un eût prédit cette 
légère  et  dédaigneuse  façon  de  juger  un  homme  alors  si 
universellement  estimé,  personne  ne  l’eût  pu  croire,  et  si  le 
public  regardait  de sang-froid le  chemin qu’on lui  a fait  faire 
pour l’amener par degrés à cette  étrange persuasion,  il  serait 
étonné lui-même de voir les sentiers tortueux et ténébreux par 
lesquels on l’a conduit insensiblement jusque-là sans qu’il s’en 
soit aperçu.

Vous dites que les précautions prescrites par le bon sens et 
l’équité  avec  les  hommes  ordinaires  sont  superflues  avec  un 
pareil monstre, qu’ayant foulé aux pieds toute justice et toute 



humanité,  il  est  indigne qu’on s’assujettisse  en sa faveur  aux 
règles qu’elles inspirent, que la multitude et l’énormité de ses 
crimes  est  telle  que  la  conviction  de  chacun  en  particulier 
entraînerait  dans des discussions immenses que l’évidence de 
tous rend superflues.

Quoi  !  parce  que vous me forgez  un monstre  tel  qu’il  n’en 
exista jamais, vous voulez vous dispenser de la preuve qui met 
le sceau à toutes les autres ? Mais qui jamais a prétendu que 
l’absurdité d’un fait lui servît de preuve, et qu’il suffit pour en 
établir la vérité de montrer qu’il est incroyable ? Quelle porte 
large et facile vous ouvrez à la calomnie et à l’imposture, si pour 
avoir droit de juger définitivement un homme à son insu et en 
se  cachant  de  lui,  il  suffit  de  multiplier,  de  charger  les 
accusations, de les rendre noires jusqu’à faire horreur, en sorte 
que  moins  elles  seront  vraisemblables,  et  plus  on  devra  leur 
ajouter de foi ! Je ne doute point qu’un homme coupable d’un 
crime ne soit capable de cent ; mais ce que je sais mieux encore, 
c’est qu’un homme accusé de cent crimes peut n’être coupable 
d’aucun. Entasser les accusations n’est pas convaincre, et n’en 
saurait  dispenser.  La  même  raison  qui  selon  vous  rend  sa 
conviction  superflue,  en  est  une  de  plus  selon  moi  pour  la 
rendre  indispensable.  Pour  sauver  l’embarras  de  tant  de 
preuves, je n’en demande qu’une, mais je la veux authentique, 
invincible, et dans toutes les formes ; c’est celle du premier délit 
qui a rendu tous les autres croyables. Celui-là bien prouvé, je 
crois tous les autres sans preuves, mais jamais l’accusation de 
cent  mille  autres  ne  suppléera  dans  mon  esprit  à  la  preuve 
juridique de celui-là.

LE FRANÇAIS.

Vous avez raison : mais prenez mieux ma pensée et celle de 
nos messieurs. Ce n’est pas tant à la multitude des crimes de J.  
J.  qu’ils ont fait attention qu’à son caractère affreux découvert 
enfin, quoique tard, et maintenant généralement reconnu. Tous 
ceux qui l’ont vu, suivi, examiné avec le plus de soin s’accordent 
sur  cet  article,  et  le  reconnaissent  unanimement  pour  être, 
comme disait très-bien son vertueux patron M. Hume, la honte 
de l’espèce humaine et un monstre de méchanceté. L’exacte et 
régulière  discussion des  faits  devient  superflue  quand il  n’en 



résulte  que ce  qu’un sait  déjà  sans  eux.  Quand  J.  J. n’aurait 
commis aucun crime, il n’en serait pas moins capable de tous. 
On ne le  punit  ni  d’un délit  ni  d’un autre,  mais  on l’abhorre 
comme les couvant tous dans son cœur. Je ne vois rien là que de 
juste. L’horreur et l’aversion des hommes est due au méchant 
qu’ils laissent vivre quand leur clémence les porte à l’épargner.

ROUSSEAU.

Après nos précédents entretiens, je ne m’attendais pas à cette 
distinction  nouvelle.  Pour  le  juger  par  son  caractère 
indépendamment  des  faits,  il  faudrait  que  je  comprisse 
comment  indépendamment  de  ces  mêmes  faits  on  a  si 
subitement et si sûrement reconnu ce caractère. Quand je songe 
que  ce  monstre  a  vécu  quarante  ans  généralement  estimé et 
bien voulu,  sans qu’on se soit  douté de son mauvais  naturel, 
sans que personne ait eu le moindre soupçon de ses crimes, je 
ne puis comprendre comment tout-à-coup ces deux choses ont 
pu devenir si évidentes, et je comprends encore moins que l’une 
ait pu l’être sans l’autre. Ajoutons que ces découvertes ayant été 
faites conjointement et tout d’un coup par la même personne, 
elle a dû nécessairement commencer par articuler des faits pour 
fonder des jugements si  nouveaux, si  contraires  à ceux qu’on 
avait  portés  jusqu’alors  ;  et  quelle  confiance  pourrais-je 
autrement  prendre  à  des  apparences  vagues,  incertaines, 
souvent trompeuses, qui n’auraient rien de précis que l’on pût 
articuler ? Si vous voyez la possibilité qu’il ait passé quarante 
ans pour honnête homme sans l’être, je vois bien mieux encore 
celle qu’il passe depuis dix ans à tort pour un scélérat : car il y a 
dans ces deux opinions cette différence essentielle, que jadis on 
le jugeait équitablement et sans partialité,  et qu’on ne le juge 
plus qu’avec passion et prévention.

LE FRANÇAIS.

Eh ! c’est pour cela justement qu’on s’y trompait jadis et qu’on 
ne  s’y  trompe  plus  aujourd’hui,  qu’on  y  regarde  avec  moins 
d’indifférence. Vous me rappelez ce que j’avais à répondre à ces 
deux êtres  si  différents,  si  contradictoires  dans  lesquels  vous 
l’avez ci-devant divisé. Son hypocrisie  a long-temps abusé les 



hommes,  parce  qu’ils  s’en  tenaient  aux  apparences  et  n’y 
regardaient pas de si près : mais depuis qu’on s’est mis à l’épier 
avec plus de soin et à le mieux examiner on a bientôt découvert 
la  forfanterie  ;  tout  son  faste  moral  a  disparu,  son  affreux 
caractère  a  percé  de  toutes  parts.  Les  gens  mêmes  qui  l’ont 
connu jadis, qui l’aimaient, qui l’estimaient parce qu’ils étaient 
ses dupes, rougissent aujourd’hui de leur ancienne bêtise, et ne 
comprennent pas comment d’aussi grossiers artifices ont pu les 
abuser  si  long-temps.  On  voit  avec  la  dernière  clarté  que, 
différent  de  ce  qu’il  parut  alors  parce  que  l’illusion  s’est 
dissipée, il est le même qu’il fut toujours.

ROUSSEAU.

Voilà de quoi je ne doute point. Mais qu’autrefois on fût dans 
l’erreur sur son compte, et qu’on n’y soit plus aujourd’hui, c’est 
ce qui ne me paraît pas aussi clair qu’à vous. Il est plus difficile 
que vous ne semblez le croire, de voir exactement tel qu’il est, 
un homme dont on a d’avance une opinion décidée soit en bien 
soit en mal. On applique à tout ce qu’il fait, à tout ce qu’il dit, 
l’idée qu’on s’est formée de lui. Chacun voit et admet tout ce qui 
confirme son jugement, rejette ou explique à sa mode tout ce 
qui le contrarie. Tous ses mouvements, ses regards, ses gestes 
sont  interprétés  selon  cette  idée  :  on  y  rapporte  ce  qui  s’y 
rapporte le moins. Les mêmes choses que mille autres disent ou 
font, et qu’on dit ou fait soi-même indifféremment, prennent un 
sens mystérieux dès qu’elles viennent de lui. On veut deviner, 
on veut être pénétrant ; c’est le jeu naturel de l’amour-propre ; 
ou voit ce qu’on croit et non pas ce qu’on voit. On explique tout 
selon le préjugé qu’on a, et l’on ne se console de l’erreur où l’on 
pense avoir été, qu’en se persuadant que c’est faute d’attention 
non de pénétration qu’on y est tombé. Tout cela est si vrai, que 
si deux hommes ont d’un troisième des opinions opposées, cette 
même opposition régnera dans les observations qu’ils feront sur 
lui. L’un verra blanc et l’autre noir ; l’un trouvera des vertus, 
l’autre  des  vices  dans  les  actes  les  plus  indifférents  qui 
viendront de lui,  et chacun,  à force d’interprétations subtiles, 
prouvera que c’est lui qui a bien vu. Le même objet regardé en 
différents temps avec des yeux différemment affectés nous fait 
des  impressions  très-différentes,  et  même  en  convenant  que 



l’erreur  vient  de  notre  organe,  on  peut  s’abuser  encore  en 
concluant qu’on se trompait autrefois, tandis que c’est peut-être 
aujourd’hui  qu’on se  trompe.  Tout  ceci  serait  vrai,  quand on 
n’aurait que l’erreur des préjugés à craindre. Que serait-ce si le 
prestige  des  passions  s’y  joignait  encore  ?  si  de  charitables 
interprètes  toujours  alertes  allaient  sans  cesse  au-devant  de 
toutes les idées favorables qu’on pourrait  tirer de ses propres 
observations  pour  tout  défigurer,  tout  noircir,  tout 
empoisonner ? On sait à quel point la haine fascine les yeux. Qui 
est-ce qui sait voir des vertus dans l’objet de son aversion ? qui 
est-ce qui ne voit pas le mal dans tout ce qui part d’un homme 
odieux  ?  On  cherche  toujours  à  se  justifier  ses  propres 
sentiments  ;  c’est  encore  une  disposition  très-naturelle.  On 
s’efforce à trouver haïssable ce qu’on hait,  et  s’il  est vrai que 
l’homme prévenu voit ce qu’il croit, il l’est bien plus encore que 
l’homme passionné voit ce qu’il désire. La différence est donc ici 
que voyant jadis J. J. sans intérêt, on le jugeait sans partialité, et 
qu’aujourd’hui la prévention et la haine ne permettent plus de 
voir en lui que ce qu’on veut y trouver. Auxquels donc, à votre 
avis, des anciens ou des nouveaux jugements le préjugé de la 
raison doit-il donner plus d’autorité ?

S’il est impossible, comme je crois vous l’avoir prouvé, que la 
connaissance certaine de la vérité et beaucoup moins l’évidence 
résulte de la méthode qu’on a prise pour juger  J. J.  ; si l’on a 
évité à dessein les vrais moyens de porter sur son compte un 
jugement  impartial,  infaillible,  éclairé,  il  s’ensuit  que  sa 
condamnation si hautement, si fièrement prononcée, est non-
seulement arrogante et téméraire, mais violemment suspecte de 
la plus noire iniquité, d’où je conclus que n’ayant nul droit de le 
juger  clandestinement  comme on a  fait,  on n’a  pas  non plus 
celui de lui faire grâce, puisque la grâce d’un criminel n’est que 
l’exemption  d’une  peine  encourue  et  juridiquement  infligée. 
Ainsi la clémence dont vos messieurs se vantent à son égard, 
quand même ils useraient envers lui d’une bienfaisance réelle, 
est trompeuse et fausse, et quand ils comptent pour un bienfait 
le  mal  mérité  dont  ils  disent  exempter  sa  personne,  ils  en 
imposent et mentent, puisqu’ils ne l’ont convaincu d’aucun acte 
punissable, qu’un innocent ne méritant aucun châtiment n’a pas 
besoin de grâce, et qu’un pareil  mot n’est qu’un outrage pour 
lui. Ils sont donc doublement injustes, en ce qu’ils se font un 



mérite envers lui d’une générosité qu’ils  n’ont point,  et en ce 
qu’ils  ne  feignent  d’épargner  sa  personne  qu’afin  d’outrager 
impunément son honneur.

Venons, pour le sentir, à cette grâce sur laquelle vous insistez 
si fort, et voyons en quoi donc elle consiste. A traîner celui qui la 
reçoit d’opprobre en opprobre et de misère en misère, sans lui 
laisser aucun moyen possible de s’en garantir. Connaissez-vous 
pour un cœur d’homme de peine aussi cruelle qu’une pareille 
grâce ? je m’en rapporte au tableau tracé par vous-même. Quoi ! 
c’est  par  bonté,  par  commisération,  par  bienveillance,  qu’on 
rend  cet  infortuné  le  jouet  du  public,  la  risée  de  la  canaille, 
l’horreur de l’univers, qu’on le prive de toute société humaine, 
qu’on l’étouffe à plaisir dans la fange, qu’on s’amuse à l’enterrer 
tout vivant ? S’il se pouvait que nous eussions à subir vous ou 
moi le dernier supplice,  voudrions-nous l’éviter au prix d’une 
pareille grâce ? voudrions-nous de la vie à condition de la passer 
ainsi ? Non sans doute ;  il  n’y a point de tourment, point de 
supplice  que  nous  ne  préférassions  à  celui-là,  et  la  plus 
douloureuse fin de nos maux nous paraîtrait désirable et douce 
plutôt  que de  les  prolonger  dans de pareilles  angoisses.  Eh ! 
quelle  idée  ont  donc  vos  messieurs  de  l’honneur  s’ils  ne 
comptent pas l’infamie pour un supplice ? Non, non, quoi qu’ils 
en puissent dire, ce n’est point accorder la vie que de la rendre 
pire que la mort.

LE FRANÇAIS.

Vous voyez que notre homme n’en pense pas ainsi, puisqu’au 
milieu de tout son opprobre il  ne laisse pas de vivre et de se 
porter  mieux  qu’il  n’a  jamais  fait.  Il  ne  faut  pas  juger  des 
sentiments d’un scélérat par ceux qu’un honnête homme aurait 
à  sa  place.  L’infamie  n’est  douloureuse  qu’à  proportion  de 
l’honneur  qu’un  homme  a  dans  le  cœur.  Les  âmes  viles, 
insensibles  à  la  honte,  y  sont  dans  leur  élément.  Le  mépris 
n’affecte  guère  celui  qui  s’en  sent  digne  :  c’est  un  jugement 
auquel son propre cœur l’a déjà tout accoutumé.

ROUSSEAU.

L’interprétation  de  cette  tranquillité  stoïque  au  milieu  des 



outrages  dépend  du  jugement  déjà  porté  sur  celui  qui  les 
endure.  Ainsi  ce n’est  pas sur  ce sang-froid qu’il  convient  de 
juger l’homme ; mais c’est par l’homme, au contraire, qu’il faut 
apprécier  le  sang-froid.  Pour  moi,  je  ne  vois  point  comment 
l’impénétrable  dissimulation,  la  profonde hypocrisie  que vous 
avez  prêtée  à  celui-ci,  s’accorde  avec  cette  abjection  presque 
incroyable dont vous faites ici son élément naturel. Comment, 
Monsieur, un homme si haut, si fier, si orgueilleux, qui, plein de 
génie et de feu, a pu, selon vous, se contenir et garder quarante 
ans le silence pour étonner l’Europe de la vigueur de sa plume ; 
un homme qui met à un si haut prix l’opinion des autres, qu’il a 
tout sacrifié à une fausse affectation de vertu, un homme dont 
l’ambitieux  amour-propre voulait  remplir  tout  l’univers  de sa 
gloire, éblouir tous ses contemporains de l’éclat de ses talents et 
de ses vertus, fouler à ses pieds tous les préjugés, braver toutes 
les puissances, et se faire admirer par son intrépidité ; ce même 
homme  à  présent  insensible  à  tant  d’indignités,  s’abreuve  à 
longs traits d’ignominie et se repose mollement dans la fange 
comme  dans  son  élément  naturel  !  De  grâce,  mettez  plus 
d’accord dans vos idées, ou veuillez m’expliquer comment cette 
brute insensibilité peut exister dans une âme capable d’une telle 
effervescence.  Les  outrages  affectent  tous  les  hommes,  mais 
beaucoup plus ceux qui les méritent et qui n’ont point d’asile en 
eux-mêmes pour s’y dérober. Pour en être ému le moins qu’il est 
possible, il faut les sentir injustes, et s’être fait de l’honneur et 
de l’innocence un rempart autour de son cœur inaccessible  à 
l’opprobre. Alors on peut se consoler de l’erreur ou de l’injustice 
des  hommes  :  car  dans  le  premier  cas  les  outrages,  dans 
l’intention de ceux qui les font, ne sont pas pour celui qui les 
reçoit, dans le second ils ne les lui font pas dans l’opinion qu’il 
est vil et qu’il les mérite ; mais au contraire parce qu’étant vils et 
méchants eux-mêmes, ils haïssent ceux qui ne le sont pas.

Mais  la  force  qu’une  âme  saine  emploie  à  supporter  des 
traitements indignes d’elle, ne rend pas ces traitements moins 
barbares de la part de ceux qui les lui font essuyer. On aurait 
tort de leur tenir compte des ressources qu’ils n’ont pu lui ôter 
et qu’ils n’ont pas même prévues, parce qu’à sa place ils ne les 
trouveraient pas en eux.  Vous avez beau me faire sonner ces 
mots de bienveillance et de grâce.  Dans le ténébreux système 
auquel vous donnez ces noms, je ne vois qu’un raffinement de 



cruauté  pour  accabler  un  infortuné  de  misères  pires  que  la 
mort,  pour  donner  aux  plus  noires  perfidies  un  air  de 
générosité,  et  taxer encore d’ingratitude celui  qu’on diffame ; 
parce qu’il n’est pas pénétré de reconnaissance des soins qu’on 
prend pour l’accabler et le livrer sans aucune défense aux lâches 
assassins qui  le  poignardent  sans risque,  en se cachant  à ses 
regards.

Voilà donc en quoi consiste cette  grâce prétendue dont vos 
messieurs font tant  de bruit.  Cette grâce  n’en serait  pas une, 
même pour un coupable, à moins qu’il ne fût en même-temps le 
plus  vil  des  mortels.  Qu’elle  en  soit  une  pour  cet  homme 
audacieux  qui,  malgré  tant  de  résistance  et  d’effrayantes 
menaces, est venu fièrement à Paris provoquer par sa présence 
l’inique  tribunal  qui  l’avait  décrété  connaissant  parfaitement 
son innocence ; qu’elle en soit une pour cet homme dédaigneux 
qui cache si peu son mépris aux traîtres cajoleurs qui l’obsèdent 
et tiennent sa destinée en leurs mains ; voilà, Monsieur, ce que 
je ne comprendrai jamais : et quand il serait tel qu’ils le disent, 
encore fallait-il savoir de lui s’il consentait à conserver sa vie et 
sa liberté à cet indigne prix ; car une grâce ainsi que tout autre 
don n’est légitime qu’avec le consentement, du moins présumé, 
de celui qui la reçoit, et je vous demande si la conduite et les 
discours de  J. J. laissent présumer de lui ce consentement. Or 
tout don fait par force n’est pas un don, c’est un vol ; il n’y a 
point de plus maligne tyrannie que de forcer un homme de nous 
être obligé malgré lui, et c’est indignement abuser du nom de 
grâce que de le donner à un traitement forcé, plus cruel que le 
châtiment.  Je  suppose ici  l’accusé  coupable  ;  que serait  cette 
grâce si je le supposais innocent comme je le puis et le dois tant 
qu’on craint de le convaincre ? Mais, dites-vous, il est coupable, 
on en est certain puisqu’il  est méchant.  Voyez comment vous 
me ballottez  !  Vous  m’avez  ci-devant  donné  ses  crimes  pour 
preuve  de  sa  méchanceté,  et  vous  me  donnez  à  présent  sa 
méchanceté pour preuve de ses crimes. C’est par les faits qu’on 
a découvert son caractère, et vous m’alléguez son caractère pour 
éluder la régulière discussion des faits. Un tel monstre, me dites 
vous, ne mérite pas qu’on respecte avec lui les formes établies 
pour la conviction d’un criminel ordinaire : ou n’a pas besoin 
d’entendre un scélérat aussi détestable, ses œuvres parlent pour 
lui  !  J’accorderai  que  le  monstre  que  vous  m’avez  peint  ne 



mérite, s’il existe, aucune des précautions établies autant pour 
la sûreté des innocents que pour la conviction des coupables ; 
mais il les fallait toutes et plus encore pour bien constater son 
existence, pour s’assurer parfaitement que ce que vous appelez 
ses  œuvres  sont  bien  ses  œuvres.  C’était  par-là  qu’il  fallait 
commencer, et c’est précisément ce qu’ont oublié vos messieurs. 
Car enfin, quand le traitement qu’on lui fait souffrir serait doux 
pour un coupable, il  est affreux pour un innocent. Alléguer la 
douceur de ce traitement pour éluder la conviction de celui qui 
le  souffre,  est  donc  un  sophisme  aussi  cruel  qu’insensé. 
Convenez de plus que ce monstre, tel qu’il leur a plu de nous le 
forger,  est  un  personnage  bien  étrange,  bien  nouveau,  bien 
contradictoire, un être d’imagination tel qu’en peut enfanter le 
délire de la fièvre,  confusément formé de parties hétérogènes 
qui par leur nombre, leur disproportion, leur incompatibilité ne 
sauraient  former  un  seul  tout,  et  l’extravagance  de  cet 
assemblage, qui seule est une raison d’en nier l’existence, en est 
une  pour  vous  de  l’admettre  sans  daigner  la  constater.  Cet 
homme est trop coupable pour mériter  d’être entendu ; il  est 
trop hors de la nature pour qu’on puisse douter qu’il existe. Que 
pensez-vous de ce raisonnement ? c’est pourtant le vôtre, ou du 
moins celui de vos messieurs.

Vous  m’assurez  que  c’est  par  leur  grande  bonté,  par  leur 
excessive bienveillance qu’ils lui épargnent la honte de se voir 
démasqué.  Mais  une  pareille  générosité  ressemble  fort  à  la 
bravoure des fanfarons, qu’ils ne montrent que loin du péril. Il 
me semble qu’à leur place, et malgré toute ma pitié, j’aimerais 
mieux encore être ouvertement juste et sévère que trompeur et 
fourbe par charité,  et je vous répéterai toujours que c’est une 
trop  bizarre  bienveillance  que  celle  qui  faisant  porter  à  son 
malheureux objet, avec tout le poids de la haine, tout l’opprobre 
de la dérision, ne s’exerce qu’à lui ôter, innocent ou coupable, 
tout moyen de s’y dérober. J’ajouterai que toutes ces vertus que 
vous me vantez dans les arbitres de sa destinée, sont telles que 
non-seulement, grâces au ciel, je m’en sens incapable, mais que 
même  je  ne  les  conçois  pas.  Comment  peut-on  aimer  un 
monstre qui fait horreur ? Comment peut-on se pénétrer d’une 
pitié si tendre pour un être aussi malfaisant, aussi cruel, aussi 
sanguinaire ? Comment peut-on choyer avec tant de sollicitude 
le fléau du genre-humain, le ménager aux dépens des victimes 



de la furie, et de peur de le chagriner, lui aider presque à faire 
du  monde  un  vaste  tombeau  ?...  Comment,  Monsieur,  un 
traître, un voleur, un empoisonneur, un assassin !... J’ignore s’il 
peut  exister  un  sentiment  de  bienveillance  pour  un  tel  être 
parmi les démons, mais parmi les hommes un tel sentiment me 
paraîtrait  un  goût  punissable  et  criminel  bien  plutôt  qu’une 
vertu. Non, il n’y a que son semblable qui le puisse aimer.

LE FRANÇAIS.

Ce  serait,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  une  vertu  de 
l’épargner,  si  dans  cet  acte  de  clémence  on  se  proposait  un 
devoir à remplir plutôt qu’un penchant à suivre.

ROUSSEAU.

Vous changez encore ici l’état de la question, et ce n’est pas là 
ce que vous disiez ci-devant ; mais voyons.

LE FRANÇAIS.

Supposons que le premier qui a découvert  les  crimes de ce 
misérable et son caractère affreux, se soit cru obligé, comme il 
l’était sans contredit, non-seulement à le démasquer aux yeux 
du  public,  mais  à  le  dénoncer  au  gouvernement,  et  que 
cependant son respect pour d’anciennes liaisons ne lui ait pas 
permis de vouloir être l’instrument de sa perte ; n’a-t-il pas dû, 
cela posé, se conduire exactement comme il l’a fait, mettre à sa 
dénonciation la condition de la grâce du scélérat, et le ménager 
tellement,  en le  démasquant,  qu’en lui  donnant  la  réputation 
d’un coquin on lui conservât la liberté d’un honnête homme ?

ROUSSEAU.

Votre  supposition  renferme  des  choses  contradictoires  sur 
lesquelles  j’aurais  beaucoup  à  dire.  Dans  cette  supposition 
même je me serais conduit et vous aussi, j’en suis très-sûr, et 
tout  autre  homme  d’honneur,  d’une  façon  très-différente. 
D’abord,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  je  n’aurais  jamais  voulu 
dénoncer le scélérat sans me montrer et le confondre, vu sur-



tout  les  liaisons  antérieures  que  vous  supposez,  et  qui 
obligeaient  encore  plus  étroitement  l’accusateur  de  prévenir 
préalablement  le  coupable  de  ce  que  son  devoir  l’obligeait  à 
faire  à  son  égard.  Encore  moins  aurais-je  voulu  prendre  des 
mesures  extraordinaires  pour  empêcher  que  mon  nom,  mes 
accusations, mes preuves ne parvinssent à ses oreilles ;  parce 
qu’en tout état de cause un dénonciateur qui se cache joue un 
rôle odieux, bas, lâche, justement suspect d’imposture, et qu’il 
n’y  a  nulle  raison  suffisante  qui  puisse  obliger  un  honnête 
homme  à  faire  un  acte  injuste  et  flétrissant.  Dès  que  vous 
supposez l’obligation de dénoncer le malfaiteur, vous supposez 
aussi celle de le convaincre, parce que la première de ces deux 
obligations emporte nécessairement l’autre, et qu’il faut ou se 
montrer et confondre l’accusé, ou si l’on veut se cacher de lui, se 
taire  avec  tout  le  monde,  il  n’y  a  point  de  milieu.  Cette 
conviction de celui qu’on accuse n’est pas seulement l’épreuve 
indispensable de la vérité qu’on se croit obligé de déclarer ; elle 
est encore un devoir du dénonciateur envers lui-même dont rien 
ne peut le dispenser, sur-tout dans le cas que vous posez. Car il 
n’y a point de contradiction dans la vertu, et jamais pour punir 
un fourbe elle ne permettra de l’imiter.

LE FRANÇAIS.

Vous ne pensez pas là-dessus comme J. J.
C’est en le trahissant qu’il faut punir un traître.
Voilà une de ses maximes ; qu’y répondez-vous ?

ROUSSEAU.

Ce que votre cœur y répond lui-même. Il n’est pas étonnant 
qu’un homme qui ne se fait scrupule de rien, ne s’en fasse aucun 
de  la  trahison  :  mais  il  le  serait  fort  que d’honnêtes  gens  se 
crussent autorisés par son exemple à l’imiter.

LE FRANÇAIS.

L’imiter ! non pas généralement ; mais quel tort lui fait-on en 
suivant  avec  lui  ses  propres  maximes  pour  l’empêcher  d’en 
abuser ?



ROUSSEAU.

Suivre avec lui ses propres maximes ! y pensez-vous ? Quels 
principes ! Quelle morale ! si l’on peut, si l’on doit suivre avec 
les  gens  leurs  propres  maximes,  il  faudra  donc  mentir  aux 
menteurs,  voler  les  fripons,  empoisonner  les  empoisonneurs, 
assassiner les assassins, être scélérat à l’envi avec ceux qui le 
sont, et si l’on n’est plus obligé d’être honnête homme qu’avec 
les honnêtes gens, ce devoir ne mettra personne en grands frais 
de vertu dans le siècle où nous sommes. Il est digne du scélérat 
que vous m’avez peint, de donner des leçons de fourberie et de 
trahison ; mais je suis fâché pour vos messieurs que parmi tant 
de  meilleures  leçons  qu’il  a  données,  et  qu’il  eût  mieux  valu 
suivre, ils n’aient profité que de celle-là.

Au reste, je ne me souviens pas d’avoir rien trouvé de pareil 
dans les livres de J. J. Où donc a-t-il établi ce nouveau précepte 
si contraire à tous les autres ?

LE FRANÇAIS.

Dans un vers d’une comédie.

ROUSSEAU.

Quand est-ce qu’il a fait jouer cette comédie ?

LE FRANÇAIS.

Jamais.

ROUSSEAU.

Où est-ce qu’il l’a fait imprimer ?

LE FRANÇAIS.

Nulle part.



ROUSSEAU.

Ma foi je ne vous entends point.

LE FRANÇAIS.

C’est une espèce de farce qu’il écrivit jadis à la hâte et presque 
impromptu à la campagne, dans un moment de gaité ; qu’il n’a 
pas même daigné corriger,  et que nos messieurs lui ont volée 
comme beaucoup d’autres choses qu’ils ajustent ensuite à leur 
façon pour l’édification publique.

ROUSSEAU.

Mais comment ce vers est-il employé dans cette pièce ? Est-ce 
lui-même qui le prononce ?

LE FRANÇAIS.

Non, c’est une jeune fille qui se croyant trahie par son amant, 
le dit dans un moment de dépit pour s’encourager à intercepter, 
ouvrir et garder une lettre écrite par cet amant à sa rivale.

ROUSSEAU.

Quoi, Monsieur, un mot dit par une jeune fille amoureuse et 
piquée, dans l’intrigue galante d’une farce écrite autrefois à la 
hâte, et qui n’a été ni corrigée, ni imprimée, ni représentée, ce 
mot en l’air dont elle appuie dans sa colère un acte qui de sa 
part n’est pas même une trahison, ce mot dont il vous plaît de 
faire une maxime de J. J. est l’unique autorité sur laquelle vos 
messieurs  ont  ourdi  l’affreux  tissu  de  trahisons  dont  il  est 
enveloppé  ?  Voudriez-vous  que  je  répondisse  à  cela 
sérieusement ? Me l’avez-vous dit sérieusement vous-même ? 
non, votre air seul en le prononçant me dispensait d’y répondre. 
Hé  qu’on  lui  doive  ou  non de  ne  pas  le  trahir,  tout  homme 
d’honneur  ne  se  doit-il  pas  à  lui-même  de  n’être  un  traître 
envers personne ? Nos devoirs envers les autres auraient beau 
varier selon les temps, les gens, les occasions, ceux envers nous-
mêmes ne varient point ; et je ne puis penser que celui qui ne se 



croit pas obligé d’être honnête homme avec tout le monde, le 
soit jamais avec qui que ce soit.

Mais  sans  insister  davantage  sur ce  point,  allons  plus  loin. 
Passons  au  dénonciateur  d’être  un  lâche  et  un  traître  sans 
néanmoins être un imposteur, et aux juges d’être menteurs et 
dissimulés sans néanmoins être iniques. Quand cette manière 
de procéder serait aussi juste et permise qu’elle est insidieuse et 
perfide, quelle en serait l’utilité dans cette occasion pour la fin 
que vous alléguez ? Où donc est la nécessité, pour faire grâce à 
un criminel,  de ne pas l’entendre ? Pourquoi lui  cacher  à lui 
seul,  avec  tant  de  machine  et  d’artifice,  ses  crimes  qu’il  doit 
savoir mieux que personne, s’il  est vrai qu’il  les ait commis ? 
Pourquoi fuir, pourquoi rejeter avec tant d’effroi la manière la 
plus sûre, la plus juste, la plus raisonnable et la plus naturelle de 
s’assurer  de lui,  sans  lui  infliger  d’autre  peine  que celle  d’un 
hypocrite  qui se voit  confondu ? C’est  la  punition qui  naît  le 
mieux de la chose, qui s’accorde le mieux avec la grâce qu’on 
veut lui faire, avec les sûretés qu’on doit prendre pour l’avenir, 
et qui seule prévient deux grands scandales, savoir celui de la 
publication  des  crimes  et  celui  de  l’impunité.  Vos  messieurs 
allèguent néanmoins pour raison de leur procédé frauduleux, le 
soin  d’éviter  le  scandale.  Mais  si  le  scandale  consiste 
essentiellement dans la publicité,  je ne vois point celui  qu’on 
évite en cachant le crime au coupable qui ne peut l’ignorer, et en 
le divulguant parmi tout le reste des hommes qui n’en savaient 
rien. L’air de mystère et de réserve qu’on met à cette publication 
ne sert qu’à l’accélérer. Sans doute le public est toujours fidèle 
aux secrets qu’on lui confie ; ils ne sortent jamais de son sein. 
Mais  il  est  risible  qu’en  disant  ce  secret  à  l’oreille  à  tout  le 
monde,  et  le  cachant  très-soigneusement  au  seul  qui,  s’il  est 
coupable,  la  sait  nécessairement  avant  tout  autre,  on  veuille 
éviter par-là le scandale, et faire de ce badin mystère un acte de 
bienfaisance  et  de  générosité.  Pour  moi,  avec  une  si  tendre 
bienveillance pour le coupable, j’aurais choisi de le confondre 
sans le diffamer, plutôt que de le diffamer sans le confondre, et 
il faut certainement, pour avoir pris le parti contraire, avoir eu 
d’autres  raisons  que  vous  ne  m’avez  pas  dites  et  que  cette 
bienveillance ne comporte pas.

Supposons qu’au-lieu d’aller  creusant sous ses pas tous ces 
tortueux souterrains, au-lieu des triples murs de ténèbres qu’on 



élève avec tant d’efforts autour de lui, au-lieu de rendre le public 
et l’Europe entière complice et témoin du scandale qu’on feint 
de vouloir éviter, au-lieu de lui laisser tranquillement continuer 
et consommer ses crimes en se contentant de les voir et de les 
compter sans en empêcher aucun ; supposons, dis-je, qu’au-lieu 
de  tout  ce  tortillage,  on  se  fût  ouvertement  et  directement 
adressé à lui-même et à lui seul, qu’en lui présentant en face son 
accusateur  armé  de  toutes  ses  preuves,  on  lui  eût  dit  : 
« Misérable qui fais l’honnête homme, et qui n’es qu’un scélérat, 
te voilà démasqué, te voilà connu ; voilà tes faits, en voilà les 
preuves,  qu’as-tu  à  répondre  ?  »  Il  eût  nié,  direz-vous,  et 
qu’importe ? Que font les négations contre les démonstrations ? 
Il  fût  resté  convaincu  et  confondu.  Alors  on  eût  ajouté  en 
montrant son dénonciateur : « Remercie cet homme généreux 
que sa conscience a forcé de t’accuser, et que sa bonté porte à te 
protéger. Par son intercession l’on veut bien te laisser vivre et te 
laisser libre ; tu ne seras même démasqué aux yeux du public 
qu’autant  que  ta  conduite  rendra  ce  soin  nécessaire  pour 
prévenir  la  continuation  de  tes  forfaits.  Songe  que  des  yeux 
perçants sont sans cesse ouverts sur toi, que le glaive punisseur 
pend  sur  ta  tête,  et  qu’à  ton  premier  crime  tu  ne  lui  peux 
échapper. » Y avait-il,  à votre avis, une conduite plus simple, 
plus  sûre  et  plus  droite  pour  allier  à  son  égard  la  justice,  la 
prudence et la charité ? Pour moi, je trouve qu’en s’y prenant 
ainsi  l’on se  fût  assuré  de  lui  par  la  crainte  beaucoup mieux 
qu’on n’a fait par tout cet immense appareil de machines qui ne 
l’empêche  pas  d’aller  toujours  son  train.  On  n’eût  point  eu 
besoin  de  le  traîner  si  barbarement,  ou  selon  vous  si 
bénignement dans le bourbier ; on n’eût point habillé la justice 
et la vertu des honteuses livrées de la perfidie et du mensonge ; 
ses délateurs et ses juges n’eussent point été réduits à se tenir 
sans  cesse  enfoncés  devant  lui  dans  leurs  tanières,  comme 
fuyant en coupables les regards de leur victime et redoutant la 
lumière du jour : enfin l’on eût prévenu, avec le double scandale 
des  crimes  et  de  leur  impunité,  celui  d’une  maxime  aussi 
funeste qu’insensée que vos messieurs semblent vouloir établir 
par son exemple, savoir que pourvu qu’on ait de l’esprit et qu’on 
fasse de beaux livres, on peut se livrer à toutes sortes de crimes 
impunément.

Voilà le  seul vrai  parti  qu’on avait  à prendre si  l’on voulait 



absolument ménager un pareil misérable. Mais pour moi je vous 
déclare que je suis aussi loin d’approuver que de comprendre 
cette prétendue clémence de laisser libre nonobstant le péril, je 
ne dis pas un monstre affreux tel qu’on nous le représente, mais 
un malfaiteur quel qu’il soit. Je ne trouve dans cette espèce de 
grâce ni raison, ni humanité, ni sûreté, et j’y trouve beaucoup 
moins cette douceur et cette bienveillance dont se vantent vos 
messieurs  avec  tant  de  bruit.  Rendre  un  homme le  jouet  du 
public et de la canaille, le faire chasser successivement de tous 
les asiles les plus reculés, les plus solitaires où il s’était de lui-
même emprisonné, et d’où certainement il n’était  à portée de 
faire aucun mal,  le faire lapider par la populace, le promener 
par  dérision  de  lieu  en  lieu  toujours  chargé  de  nouveaux 
outrages, lui ôter même les ressources les plus indispensables 
de la société, lui voler sa substance pour lui faire l’aumône, le 
dépayser sur toute la face de la terre, faire de tout ce qu’il lui 
importe  le  plus  de  savoir  autant  pour  lui  de  mystères 
impénétrables, le rendre tellement étranger, odieux, méprisable 
aux  hommes,  qu’au-lieu  des  lumières,  de  l’assistance  et  des 
conseils que chacun doit trouver au besoin parmi ses frères, il 
ne  trouve  par-tout  qu’embûches,  mensonges,  trahisons, 
insultes, le livrer en un mot sans appui, sans protection, sans 
défense à l’adroite  animosité  de ses ennemis ;  c’est  le  traiter 
beaucoup  plus  cruellement  que  si  l’on  se  fût  une  bonne  fois 
assuré de sa personne par une détention dans laquelle, avec la 
sûreté de tout le monde, on lui eût fait trouver la sienne, ou du-
moins  la  tranquillité.  Vous  m’avez  appris  qu’il  désira,  qu’il 
demanda  lui-même  cette  détention,  et  que  loin  de  la  lui 
accorder, on lui fit de cette demande un nouveau crime et un 
nouveau ridicule. Je crois voir à-la-fois la raison de la demande 
et celle  du refus. Ne pouvant trouver de refuge dans les plus 
solitaires  retraites,  chassé  successivement  du  sein  des 
montagnes et du milieu des lacs, forcé de fuir de lieu en lieu et 
d’errer sans cesse avec des peines et des dépenses excessives au 
milieu des dangers et des outrages, réduit à l’entrée de l’hiver à 
courir l’Europe pour y chercher un asile sans plus savoir où, et 
sûr d’avance de n’être laissé tranquille nulle part, il était naturel 
que,  battu,  fatigué  de  tant  d’orages,  il  désirât  de  finir  ses 
malheureux jours dans une paisible captivité, plutôt que de se 
voir dans sa vieillesse poursuivi, chassé, ballotté sans relâche de 



tous côtés, privé d’une pierre pour y poser sa tête et d’un asile 
où il pût respirer, jusqu’à ce qu’à force de courses et de dépenses 
on l’eût réduit à périr de misère, ou à vivre, toujours errant, des 
dures aumônes de ses persécuteurs ardents à en venir là pour le 
rassasier  enfin d’ignominie à leur aise.  Pourquoi n’a-t-on pas 
consenti à cet expédient si sûr, si court, si facile, qu’il proposait 
lui-même et qu’il demandait comme une faveur ? N’est-ce point 
qu’on ne voulait pas le traiter avec tant de douceur, ni lui laisser 
jamais trouver cette tranquillité si désirée ? N’est-ce point qu’on 
ne voulait lui laisser aucun relâche, ni le mettre dans un état où 
l’on n’eût pu lui attribuer chaque jour de nouveaux crimes et de 
nouveaux  livres,  et  où  peut-être  à  force  de  douceur  et  de 
patience  eût-il  fait  perdre  aux  gens  chargés  de  sa  garde  les 
fausses idées qu’on voulait donner de lui ? N’est-ce point enfin 
que dans le projet si chéri, si suivi, si bien concerté de l’envoyer 
en Angleterre, il entrait des vues dont son séjour dans ce pays-là 
et les effets qu’il y a produits semblent développer assez l’objet ? 
Si l’on peut donner à ce refus d’autres motifs, qu’on me les dise, 
et je promets d’en montrer la fausseté.

Monsieur, tout ce que vous m’avez appris, tout ce que vous 
m’avez prouvé est  à mes yeux plein de choses inconcevables, 
contradictoires, absurdes, qui pour être admises demanderaient 
encore d’autres genres de preuves que celles qui suffisent pour 
les  plus  complètes  démonstrations  ;  et  c’est  précisément  ces 
mêmes choses absurdes que vous dépouillez de l’épreuve la plus 
nécessaire, et qui met le sceau à toutes les autres. Vous m’avez 
fabriqué tout à votre aise un être tel qu’il n’en exista jamais, un 
monstre hors de la nature, hors de la vraisemblance, hors de la 
possibilité,  et  formé de  parties  inalliables,  incompatibles,  qui 
s’excluent mutuellement. Vous avez donné pour principe à tous 
ses crimes, le plus furieux, le plus intolérant, le plus extravagant 
amour-propre, qu’il n’a pas laissé de déguiser si bien depuis sa 
naissance  jusqu’au  déclin  de  ses  ans,  qu’il  n’en  a  paru  nulle 
trace pendant tant d’années, et qu’encore aujourd’hui depuis ses 
malheurs il  étouffe ou contient  si  bien qu’on n’en voit  pas le 
moindre  signe.  Malgré  tout  cet  indomptable  orgueil,  vous 
m’avez fait voir dans le même être un petit menteur, un petit 
fripon, un petit coureur de cabarets et de mauvais lieux, un vil 
et crapuleux débauché pourri de vérole, et qui passait sa vie à 
aller escroquant dans les tavernes quelques écus à droite et à 



gauche aux manants qui  les  fréquentent.  Vous avez  prétendu 
que ce  même personnage était  le  même homme qui  pendant 
quarante  ans  a  vécu  estimé,  bien  voulu  de  tout  le  monde, 
l’auteur des seuls écrits dans ce siècle qui portent dans l’âme des 
lecteurs la persuasion qui  les a dictés,  et  dont on sent en les 
lisant  que  l’amour  de  la  vertu  et  le  zèle  de  la  vérité  font 
l’inimitable éloquence. Vous dites que ces livres qui m’émeuvent 
ainsi le cœur, sont les jeux d’un scélérat qui ne sentait rien de ce 
qu’il disait avec tant d’ardeur et de véhémence, et qui cachait 
sous  un  air  de  probité  le  venin  dont  il  voulait  infecter  ses 
lecteurs. Vous me forcez même de croire que ces écrits à-la-fois 
si fiers, si touchants, si modestes, ont été composés parmi les 
pots et les pintes, et chez les filles de joie où l’auteur passait sa 
vie  ;  et  vous  me  transformez  enfin  cet  orgueil  irascible  et 
diabolique  en  l’abjection  d’un  cœur  insensible  et  vil,  qui  se 
rassasie  sans  peine  de  l’ignominie  dont  l’abreuve  à  plaisir  la 
charité du public.

Vous m’avez figuré vos messieurs, qui disposent à leur gré de 
sa réputation, de sa personne et de toute sa destinée, comme 
des  modèles  de  vertu,  des  prodiges  de  générosité,  des  anges 
pour lui de douceur et de bienfaisance ; et vous m’avez appris en 
même-temps que l’objet de tous leurs tendres soins avait été de 
le rendre l’horreur de l’univers, le plus déprisé des êtres, de le 
traîner d’opprobre en opprobre et de misère en misère, et de lui 
faire sentir à loisir, dans les calamités de la plus malheureuse 
vie, tous les déchirements que peut éprouver une âme fière en 
se voyant  le  jouet  et  le  rebut  du genre-humain.  Vous  m’avez 
appris  que,  par  pitié,  par  grâce,  tous  ces  hommes  vertueux 
avaient bien voulu lui ôter tout moyen d’être instruit des raisons 
de tant d’outrages, s’abaisser en sa faveur au rôle de cajoleurs et 
de  traîtres,  faire  adroitement  le  plongeon  à  chaque 
éclaircissement qu’il  cherchait,  l’environner de souterrains,  et 
de  pièges  tellement  tendus  que  chacun  de  ses  pas  fût 
nécessairement  une  chute,  enfin  le  circonvenir  avec  tant 
d’adresse qu’en butte aux insultes de tout le monde il  ne pût 
jamais savoir la raison de rien, apprendre un seul mot de vérité, 
repousser aucun outrage,  obtenir  aucune explication,  trouver, 
saisir aucun agresseur, et qu’à chaque instant atteint des plus 
cruelles  morsures,  il  sentît  dans  ceux  qui  l’entourent  la 
flexibilité des serpents aussi-bien que leur venin.



Vous avez fondé le  système qu’on suit  à  son égard sur des 
devoirs  dont  je  n’ai  nulle  idée,  sur  des  vertus  qui  me  font 
horreur, sur des principes qui renversent dans mon esprit tous 
ceux de la justice  et  de la  morale.  Figurez-vous des gens qui 
commencent par se mettre chacun un bon masque bien attaché, 
qui  s’arment de  fer  jusqu’aux  dents,  qui  surprennent  ensuite 
leur ennemi, le saisissent par derrière, le mettent nu, lui lient le 
corps, les bras,  les mains, les pieds, la  tête,  de façon qu’il  ne 
puisse remuer, lui mettent un bâillon dans la bouche, lui crèvent 
les yeux, l’étendent à terre, et passent enfin leur noble vie à le 
massacrer doucement, de peur que mourant de ses blessures, il 
ne cesse trop tôt de les sentir. Voir les gens que vous voulez que 
j’admire.  Rappelez,  Monsieur,  votre  équité,  votre  droiture,  et 
sentez  en  votre  conscience  quelle  sorte  d’admiration  je  puis 
avoir pour eux. Vous m’avez prouvé, j’en conviens, autant que 
cela  se  pouvait  par  la  méthode  que  vous  avez  suivie,  que 
l’homme ainsi terrassé est un monstre abominable ; mais quand 
cela  serait  aussi  vrai  que  difficile  à  croire,  l’auteur  et  les 
directeurs du projet qui s’exécute à son égard, seraient à mes 
yeux, je le déclare, encore plus abominables que lui.

Certainement vos preuves sont d’une grande force ; mais il est 
faux que cette force aille pour moi jusqu’à l’évidence, puisqu’en 
fait  de  délits  et  de  crimes,  cette  évidence  dépend 
essentiellement d’une épreuve qu’on écarte ici avec trop de soin, 
pour qu’il  n’y ait pas à cette  omission quelque puissant motif 
qu’on  nous  cache,  et  qu’il  importerait  de  savoir.  J’avoue 
pourtant,  et  je  ne  puis  trop  le  répéter,  que  ces  preuves 
m’étonnent,  et  m’ébranleraient  peut-être encore,  si  je  ne leur 
trouvais d’autres défauts non moins dirimants selon moi.

Le  premier  est  dans  leur  force  même,  et  dans  leur  grand 
nombre de la part dont elles viennent. Tout cela me paraîtrait 
fort bien dans des procédures juridiques faites par le ministère 
public ; mais pour que des particuliers, et qui pis est, des amis 
aient pris tant de peine, aient fait tant de dépenses, aient mis 
tant de temps à faire tant d’informations, à rassembler tant de 
preuves,  à  leur  donner  tant  de  force  sans  y  être  obligés  par 
aucun  devoir,  il  faut  qu’ils  aient  été  animés  pour  cela  par 
quelque  passion  bien  vive  qui,  tant  qu’ils  s’obstineront  à  la 
cacher, me rendra suspect tout ce qu’elle aura produit.

Un autre défaut que je trouve à ces invincibles preuves, c’est 



qu’elles  prouvent  trop,  c’est  qu’elles  prouvent  des  choses  qui 
naturellement ne sauraient exister. Autant vaudrait me prouver 
des miracles, et vous savez que je n’y crois pas. Il y a dans tout 
cela  des multitudes  d’absurdités  auxquelles,  avec toutes leurs 
preuves,  il  ne  dépend  pas  de  mon  esprit  d’acquiescer.  Les 
explications qu’on leur donne, et que tout le monde, à ce que 
vous  m’assurez,  trouve  si  claires,  ne  sont  à  mes  yeux  guère 
moins  absurdes  et  ont  le  ridicule  de  plus.  Vos  messieurs 
semblent avoir chargé  J. J.  de crimes, comme vos théologiens 
ont  chargé  leur  doctrine  d’articles  de  foi  ;  l’avantage  de 
persuader  en affirmant,  la  facilité  de faire  tout  croire  les  ont 
séduits. Aveuglés par leur passion, ils ont entassé faits sur faits, 
crimes sur crimes, sans précaution, sans mesure. Et quand enfin 
ils ont aperçu l’incompatibilité de tout cela, ils n’ont plus été à 
temps  d’y  remédier,  le  grand soin  qu’ils  avaient  pris  de  tout 
prouver également, les forçant de tout admettre sous peine de 
tout rejeter. Il a donc fallu chercher mille subtilités pour tâcher 
d’accorder  tant  de contradictions,  et  tout  ce travail  a  produit 
sous  le  nom  de  J.  J. l’être  le  plus  chimérique  et  le  plus 
extravagant que le délire de la fièvre puisse faire imaginer.

Un troisième défaut  de  ces  invincibles  preuves  est  dans  la 
manière  de  les  administrer  avec  tant  de  mystère  et  de 
précautions. Pourquoi tout cela ? la vérité ne cherche pas ainsi 
les ténèbres et ne marche pas si timidement. C’est une maxime 
en jurisprudence (Dolus prsæsumitur in eo qui recta via non incedit , sed 
per anfractus et diverticula. Menoch. in Præsump) qu’on présume le dol 
dans celui qui suit, au-lieu de la droite route, des voies obliques 
et  clandestines.  C’en  est  une  autre  (Judicium  subterfugies  et 
probationes occultans malam causam fovere præsumitur.  Ibid.) que celui 
qui  décline  un  jugement  régulier  et  cache  ses  preuves,  est 
présumé  soutenir  une  mauvaise  cause.  Ces  deux  maximes 
conviennent  si  bien  au  système  de  vos  messieurs,  qu’on  les 
croirait faites exprès pour lui si je ne citais pas mon auteur. Si ce 
qu’on  prouve  d’un  accusé  en  son  absence  n’est  jamais 
régulièrement  prouvé,  ce  qu’on  en  prouve  en  se  cachant  si 
soigneusement de lui prouve plus contre l’accusateur que contre 
l’accusé,  et  par  cela  seul  l’accusation  revêtue  de  toutes  ses 
preuves clandestines doit être présumée une imposture.

Enfin le grand vice de tout ce système est que, fondé sur le 
mensonge ou sur la vérité, le succès n’en serait pas moins assuré 



d’une façon que de l’autre. Supposez, au-lieu de votre  J. J. un 
véritablement honnête homme, isolé, trompé, trahi, seul sur la 
terre,  entouré  d’ennemis  puissants,  rusés,  masqués, 
implacables, qui sans obstacle de la part de personne dressent à 
loisir leurs machines autour de lui, et vous verrez que tout ce 
qui lui arrive méchant et coupable, ne lui arriverait pas moins 
innocent  et  vertueux.  Tant  par  le  fond que par  la  forme des 
preuves tout cela ne prouve donc rien, précisément parce qu’il 
prouve trop.

Monsieur, quand les géomètres marchant de démonstration 
en démonstration parviennent à quelque absurdité, au-lieu de 
l’admettre quoique démontrée, ils reviennent sur leurs pas, et, 
sûrs  qu’il  s’est  glissé  dans  leurs  principes  ou  dans  leurs 
raisonnements quelque paralogisme qu’ils n’ont pas aperçu, ils 
ne  s’arrêtent  pas  qu’ils  ne  le  trouvent,  et  s’ils  ne  peuvent  le 
découvrir,  laissant  là  leur  démonstration  prétendue,  ils 
prennent une autre route pour trouver la vérité qu’ils cherchent, 
sûrs qu’elle n’admet point d’absurdité.

LE FRANÇAIS.

N’apercevez-vous  point  que  pour  éviter  de  prétendues 
absurdités  vous tombez dans une autre,  sinon plus forte,  au-
moins plus choquante ? Vous justifiez un seul homme dont la 
condamnation  vous  déplaît,  aux  dépens  de  toute  une nation, 
que  dis-je,  de  toute  une  génération  dont  vous  faites  une 
génération  de  fourbes  :  car  enfin  tout  est  d’accord  ;  tout  le 
public, tout le monde sans exception a donné son assentiment 
au plan qui vous paraît si répréhensible ; tout se prête avec zèle 
à  son exécution  :  personne ne  l’a  désapprouvé,  personne n’a 
commis  la  moindre  indiscrétion  qui  pût  le  faire  échouer, 
personne n’a  donné le  moindre  indice,  la  moindre  lumière  à 
l’accusé qui pût le mettre en état de se défendre ; il n’a pu tirer 
d’aucune bouche un seul mot d’éclaircissement sur les charges 
atroces dont on l’accable à l’envi ; tout s’empresse à renforcer 
les ténèbres dont on l’environne, et l’on ne sait à quoi chacun se 
livre avec plus d’ardeur, de le diffamer absent, ou de le persifler 
présent. Il faudrait donc conclure de vos raisonnements qu’il ne 
se trouve pas dans toute la génération présente un seul honnête 
homme,  pas  un  seul  ami  de  la  vérité.  Admettez-vous  cette 



conséquence ?

ROUSSEAU.

A DIEU ne plaise ! Si j’étais tenté de l’admettre, ce ne serait pas 
auprès  de  vous  dont  je  connais  la  droiture  invariable  et  la 
sincère  équité.  Mais  je  connais  aussi  ce  que  peuvent  sur  les 
meilleurs cœurs les préjugés et les passions, et combien leurs 
illusions sont quelquefois inévitables. Votre objection me paraît 
solide  et  forte.  Elle  s’est  présentée  à  mon  esprit  long-temps 
avant  que  vous  me  la  fissiez  ;  elle  me  paraît  plus  facile  à 
rétorquer  qu’à  résoudre,  et  vous  doit  embarrasser  du-moins 
autant que moi : car enfin si le public n’est pas tout composé de 
méchants  et  de  fourbes,  tous  d’accord  pour  trahir  un  seul 
homme, il est encore moins composé sans exception d’hommes 
bienfaisants, généreux, francs de jalousie, d’envie, de haine, de 
malignité. Ces vices sont-ils donc tellement éteints sur la terre, 
qu’il  n’en  reste  pas  le  moindre  germe  dans  le  cœur  d’aucun 
individu  ?  C’est  pourtant  ce  qu’il  faudrait  admettre,  si  ce 
système de secret et de ténèbres qu’on suit si fidèlement envers 
J. J. n’était qu’une œuvre de bienfaisance et de charité. Laissons 
à part vos messieurs, qui sont des âmes divines, et dont vous 
admirez la tendre bienveillance pour lui. Il a dans tous les états, 
vous  me  l’avez  dit  vous-même,  un  grand  nombre  d’ennemis 
très-ardents, qui ne cherchent assurément pas à lui rendre la vie 
agréable et douce. Concevez-vous que dans cette multitude de 
gens, tous d’accord pour épargner de l’inquiétude à un scélérat 
qu’ils abhorrent et de la honte à un hypocrite qu’ils détestent, il 
ne  s’en  trouve  pas  un  seul  qui,  pour  jouir  au-moins  de  sa 
confusion, soit tenté de lui dire tout ce qu’on sait de lui ? Tous 
s’accordent  avec  une  patience  plus  qu’angélique  à  l’entendre 
provoquer  au  milieu  de  Paris  ses  persécuteurs,  donner  des 
noms assez durs à ceux qui l’obsèdent, leur dire insolemment : 
Parlez haut, traîtres que vous êtes ; me voilà. Qu’avez-vous à 
dire ? A ces stimulantes apostrophes la plus incroyable patience 
n’abandonne pas un instant  un seul  homme dans toute cette 
multitude.  Tous,  insensibles  à  ses  reproches,  les  endurent 
uniquement pour son bien ; et de peur de lui faire la moindre 
peine,  ils  se  laissent  traiter  par  lui  avec  un  mépris  que  leur 
silence  autorise  de  plus  en  plus.  Qu’une  douceur  si  grande, 



qu’une si sublime vertu anime généralement tous ses ennemis, 
sans  qu’un  seul  démente  un  moment  cette  universelle 
mansuétude,  convenez  que  dans  une  génération  qui 
naturellement n’est pas trop aimante, ce concours de patience et 
de  générosité  est  du-moins  aussi  étonnant  que  celui  de 
malignité dont vous rejetez la supposition.

La solution de ces difficultés doit se chercher, selon moi, dans 
quelque  intermédiaire  qui  ne  suppose  dans  toute  une 
génération ni des vertus angéliques, ni la noirceur des démons, 
mais quelque disposition naturelle au cœur humain qui produit 
un effet uniforme par des moyens adroitement disposés à cette 
fin.  Mais  en  attendant  que  mes  propres  observations  me 
fournissent  là-dessus  quelque  explication  raisonnable, 
permettez-moi  de  vous  faire  une  question  qui  s’y  rapporte. 
Supposant  un  moment  qu’après  d’attentives  et  d’impartiales 
recherches, J. J., au-lieu d’être l’âme infernale et le monstre que 
vous voyez en lui,  se trouvât  au contraire  un homme simple, 
sensible  et  bon,  que son innocence universellement reconnue 
par ceux mêmes qui l’ont traité avec tant d’indignité vous forçât 
de  lui  rendre  votre  estime,  et  de  vous  reprocher  les  durs 
jugements que vous avez portés de lui ; rentrez au fond de votre 
âme,  et  dites-moi  comment  vous  seriez  affecté  de  ce 
changement ?

LE FRANÇAIS.

Cruellement,  soyez-en  sûr.  Je  sens  qu’en  l’estimant  et  lui 
rendant  justice,  je  le  haïrais  alors  plus peut-être  encore  pour 
mes torts que je ne le hais maintenant pour ses crimes : je ne lui 
pardonnerais jamais mon injustice envers lui. Je me reproche 
cette disposition, j’en rougis ; mais je la sens dans mon cœur 
malgré moi.

ROUSSEAU.

Homme véridique et franc, je n’en veux pas davantage, et je 
prends acte de cet aveu pour vous le rappeler en temps et lieu ; 
il me suffit pour le moment de vous y laisser réfléchir. Au-reste, 
consolez-vous  de  cette  disposition  qui  n’est  qu’un 
développement des plus naturels de l’amour-propre. Elle vous 



est commune avec tous les juges de  J. J., avec cette différence 
que vous serez le seul peut-être qui ait le courage et la franchise 
de l’avouer.

Quant à moi, pour lever tant de difficultés et déterminer mon 
propre  jugement,  j’ai  besoin  d’éclaircissements  et 
d’observations faites par moi-même. Alors seulement je pourrai 
vous  proposer  ma  pensée  avec  confiance.  Il  faut  avant  tout 
commencer par voir J. J. ; et c’est à quoi je suis tout déterminé.

LE FRANÇAIS.

Ah, ah ! vous voilà donc enfin revenu à ma proposition que 
vous avez si dédaigneusement rejetée ? Vous voilà donc disposé 
à  vous  rapprocher  de  cet  homme  entre  lequel  et  vous  le 
diamètre de la terre était encore une distance trop courte à votre 
gré ?

ROUSSEAU.

M’en rapprocher ? Non, jamais du scélérat que vous m’avez 
peint, mais bien de l’homme défiguré que j’imagine à sa place. 
Que j’aille chercher un scélérat détestable pour le hanter, l’épier 
et  le  tromper,  c’est  une indignité  qui  jamais  n’approchera de 
mon cœur ; mais que dans le doute si ce prétendu scélérat n’est 
point peut-être un honnête homme infortuné, victime du plus 
noir complot, j’aille examiner par moi-même ce qu’il faut que 
j’en pense, c’est un des plus beaux devoirs que se puisse imposer 
un cœur juste, et je me livre à cette noble recherche avec autant 
d’estime  et  de  contentement  de  moi-même,  que  j’aurais  de 
regret et de honte à m’y livrer avec un motif opposé.

LE FRANÇAIS.

Fort bien ; mais avec le doute qu’il vous plaît de conserver au 
milieu de tant de preuves, comment vous y prendrez-vous pour 
apprivoiser cet ours presque inabordable ? Il faudra bien que 
vous commenciez par ces cajoleries que vous avez en si grande 
aversion. Encore  sera-ce un bonheur si  elles  vous réussissent 
mieux qu’à beaucoup de gens qui les lui prodiguent sans mesure 
et  sans  scrupule,  et  à  qui  elles  n’attirent  de  sa  part  que  des 



brusqueries et des mépris.

ROUSSEAU.

Est-ce à tort ? parlons franchement. Si cet homme était facile 
à prendre de cette manière il serait par cela seul à demi jugé. 
Après tout ce que vous m’avez appris du système qu’on suit avec 
lui, je suis peu surpris qu’il repousse avec dédain la plupart de 
ceux qui l’abordent, et qui pour cela l’accusent bien à tort d’être 
défiant ; car la défiance suppose du doute, et il n’en saurait avoir 
à leur égard : et que peut-il penser de ces patelins flagorneurs, 
dont vu l’œil dont il est regardé dans le monde et qui ne peut 
échapper  au  sien,  il  doit  pénétrer  aisément  les  motifs  dans 
l’empressement qu’ils lui marquent ? Il doit voir clairement que 
leur dessein n’est ni de se lier avec lui de bonne foi, ni même de 
l’étudier et de le connaître,  mais seulement de le circonvenir. 
Pour moi, qui n’ai ni besoin ni dessein de le tromper, je ne veux 
point prendre les allures cauteleuses de ceux qui l’approchent 
dans cette intention. Je ne lui cacherai point la mienne : s’il en 
était alarmé, ma recherche serait finie, et je n’aurais plus rien à 
faire auprès de lui.

LE FRANÇAIS.

Il vous sera moins aisé, peut-être, que vous ne pensez, de vous 
faire  distinguer  de  ceux  qui  l’abordent  à  mauvaise  intention. 
Vous n’avez point la ressource de lui parler à cœur ouvert et de 
lui déclarer vos vrais motifs. Si vous me gardez la foi que vous 
m’avez donnée, il doit ignorer à jamais ce que vous savez de ses 
œuvres criminelles  et  de son caractère  atroce.  C’est un secret 
inviolable qui, près de lui, doit rester à jamais caché dans votre 
cœur. Il apercevra votre réserve, il l’imitera, et par cela seul, se 
tenant en garde contre vous, il ne se laissera voir que comme il 
veut qu’on le voie, et non comme il est en effet.

ROUSSEAU.

Et pourquoi voulez-vous me supposer seul aveugle parmi tous 
ceux qui l’abordent journellement, et qui sans lui inspirer plus 
de confiance l’on vu tous, et si clairement à ce qu’ils vous disent 



exactement  tel  que  vous  me  l’avez  peint.  S’il  est  si  facile  à 
connaître et à pénétrer quand on y regarde, malgré sa défiance 
et sou hypocrisie, malgré ses efforts pour se cacher, pourquoi, 
plein  du  désir  de  l’apprécier,  serai-je  le  seul  à  n’y  pouvoir 
parvenir, sur-tout avec une disposition si favorable à la vérité, et 
n’ayant d’autre intérêt que de la connaître ? Est-il étonnant que 
l’ayant si décidément jugé d’avance et n’apportant aucun doute 
à  cet  examen,  ils  l’aient  vu  tel  qu’ils  le  voulaient  voir  ?  Mes 
doutes ne me rendront pas moins attentif et me rendront plus 
circonspect. Je ne cherche point à le voir tel que je me le figure, 
je cherche à le voir tel qu’il est.

LE FRANÇAIS.

Bon,  n’avez-vous  pas  aussi  vos  idées  ?  Vous  le  désirez 
innocent, j’en suis très-sûr. Vous ferez comme eux dans le sens 
contraire : vous verrez en lui ce que vous y cherchez.

ROUSSEAU.

Le cas est fort différent. Oui, je le désire innocent, et de tout 
mon cœur ; sans doute je serais heureux de trouver en lui ce que 
j’y cherche : mais ce serait pour moi le plus grand des malheurs 
d’y trouver ce qui n’y serait pas, de le croire honnête homme et 
de me tromper. Vos messieurs ne sont pas dans des dispositions 
si favorables à la vérité. Je vois que leur projet est une ancienne 
et grande entreprise qu’ils ne veulent pas abandonner, et qu’ils 
n’abandonneraient pas impunément. L’ignominie dont ils l’ont 
couvert rejaillirait sur eux toute entière, et ils ne seraient pas 
même à l’abri de la vindicte publique. Ainsi, soit pour la sûreté 
de leurs personnes, soit pour le repos de leurs consciences, il 
leur importe trop de ne voir en lui qu’un scélérat, pour qu’eux et 
les leurs y voient jamais autre chose.

LE FRANÇAIS.

Mais  enfin,  pouvez-vous concevoir,  imaginer quelque solide 
réponse aux preuves dont vous avez été si frappé. ? Tout ce que 
vous  verrez  ou  croirez  voir  pourra-t-il  jamais  les  détruire  ? 
Supposons que vous trouviez un honnête homme où la raison, le 



bon  sens,  et  tout  le  monde  vous  montrent  un  scélérat,  que 
s’ensuivra-t-il ? Que vos yeux vous trompent, ou que le genre-
humain tout entier, excepté vous seul, est dépourvu de sens ? 
Laquelle de ces deux suppositions vous paraît la plus naturelle, 
et à laquelle enfin vous en tiendrez-vous ?

ROUSSEAU.

A aucune des deux,  et cette  alternative  ne me paraît  pas si 
nécessaire qu’à vous. Il est une autre application plus naturelle 
qui lève bien des difficultés.  C’est de supposer une ligue dont 
l’objet est la diffamation de J. J. qu’elle a pris soin d’isoler pour 
cet effet. Et que dis-je, supposer ? Par quelque motif que cette 
ligue se soit formée, elle existe.  Sur votre propre rapport elle 
semblerait  universelle.  Elle  est  du-moins  grande,  puissante, 
nombreuse ; elle agit de concert et dans le plus profond secret 
pour tout ce qui n’y entre pas, et sur-tout pour l’infortuné qui en 
est l’objet. Pour s’en défendre il n’a ni secours, ni ami, ni appui, 
ni  conseil,  ni  lumières  ;  tout  n’est  autour  de  lui  que  pièges, 
mensonges,  trahisons,  ténèbres.  Il  est  absolument seul  et  n’a 
que  lui  seul  pour  ressource,  il  ne  doit  attendre  ni  aide  ni 
assistance  de  qui  que  ce  soit  sur  la  terre.  Une  position  si 
singulière est unique depuis l’existence du genre-humain. Pour 
juger  sainement  de  celui  qui  s’y  trouve  et  de  tout  ce  qui  se 
rapporte à lui, les formes ordinaires sur lesquelles s’établissent 
les jugements humains ne peuvent plus suffire. Il me faudrait, 
quand même l’accusé pourrait parler et se défendre, des sûretés 
extraordinaires pour croire qu’en lui rendant cette liberté on lui 
donne en même-temps les connaissances, les instruments et les 
moyens nécessaires pour pouvoir se justifier s’il  est innocent. 
Car  enfin,  si,  quoique faussement accusé,  il  ignore  toutes  les 
trames dont il est enlacé, tous les pièges dont on l’entoure, si les 
seuls défenseurs qu’il pourra trouver et qui feindront pour lui 
du zèle sont choisis pour le trahir, si les témoins qui pourraient 
déposer pour lui se taisent, si ceux qui parlent sont gagnés pour 
le charger, si l’on fabrique de fausses pièces pour le noircir, si 
l’on cache ou détruit celles qui le justifient,  il  aura beau dire, 
non, contre cent faux témoignages à qui l’on fera dire,  oui ; sa 
négation sera sans effet contre tant d’affirmations unanimes, et 
il n’en sera pas moins convaincu aux yeux des hommes de délits 



qu’il n’aura pas commis. Dans l’ordre ordinaire des choses, cette 
objection n’a point la même force, parce qu’on laisse à l’accusé 
tous les moyens possibles de se défendre, de confondre les faux 
témoins,  de  manifester  l’imposture,  et  qu’on ne  présume pas 
cette  odieuse  ligue  de  plusieurs  hommes pour  en  perdre  un. 
Mais  ici  cette  ligue  existe,  rien  n’est  plus  constant,  vous  me 
l’avez appris vous-même ; et, par cela seul non-seulement tous 
les avantages qu’ont les accusés pour leur défense sont ôtés à 
celui-ci, mais les accusateurs en les lui ôtant peuvent les tourner 
tous  contre  lui-même  ;  il  est  pleinement  à  leur  discrétion  ; 
maîtres absolus d’établir les faits comme il leur plaît sans avoir 
aucune  contradiction  à  craindre,  ils  sont  seuls  juges  de  la 
validité  de  leurs  propres  pièces  ;  leurs  témoins,  certains  de 
n’être ni confrontés, ni confondus, ni punis, ne craignent rien de 
leurs mensonges ; ils sont sûrs en le chargeant de la protection 
des grands, de l’appui des médecins, de l’approbation des gens-
de-lettres, et de la faveur publique ; ils sont sûrs en le défendant 
d’être perdus. Voilà, Monsieur, pourquoi tous les témoignages 
portés contre lui sous les chefs de la ligue, c’est-à-dire, depuis 
qu’elle s’est formée, n’ont aucune autorité pour moi ; et s’il en 
est d’antérieurs, de quoi je doute, je ne les admettrai qu’après 
avoir bien examiné s’il  n’y a ni fraude ni antidate, et sur-tout 
après avoir entendu les réponses de l’accusé.

Par exemple, pour juger de sa conduite à Venise, je n’irai pas 
consulter sottement ce qu’on en dit, et si vous voulez, ce qu’on 
en prouve aujourd’hui, et puis m’en tenir là ; mais bien ce qui a 
été prouvé et reconnu à Venise, à la cour, chez les ministres du 
roi et parmi tous ceux qui ont eu connaissance de cette affaire 
avant le ministère du duc de C ***, avant l’ambassade de l’abbé 
de B *** à Venise, et avant le voyage du consul le B *** à Paris. 
Plus ce  qu’on en a  pensé depuis  est  différent  de ce qu’on en 
pensait  alors,  et  mieux  je  rechercherai  les  causes  d’un 
changement  si  tardif  et  si  extraordinaire.  De même pour  me 
décider  sur  ses  pillages  en  musique,  ce  ne  sera  ni  à  M. 
d’Alembert ni  à  ses  suppôts,  ni  à  tous  vos  messieurs  que  je 
m’adresserai,  mais  je  ferai  rechercher  sur  les  lieux  par  des 
personnes non suspectes, c’est-à-dire qui ne soient pas de leur 
connaissance, s’il y a des preuves authentiques que ces ouvrages 
ont existé avant que J. J. les ait donnés pour être de lui.

Voilà  la  marche  que  le  bon  sens  m’oblige  de  suivre  pour 



vérifier les délits, les pillages et les imputations de toute espèce, 
dont on n’a cessé de le charger depuis la formation du complot, 
et dont je n’aperçois pas auparavant le moindre vestige. Tant 
que cette vérification ne me sera pas possible,  rien ne sera si 
aisé que de me fournir tant de preuves qu’on voudra, auxquelles 
je n’aurai rien à répondre, mais qui n’opéreront sur mon esprit 
aucune persuasion.

Pour  savoir  exactement  quelle  foi  je  puis  donner  à  votre 
prétendue  évidence,  il  faudrait  que  je  connusse  bien  tout  ce 
qu’une  génération  entière,  liguée  contre  un  seul  homme 
totalement isolé, peut faire pour se prouver à elle-même de cet 
homme-là tout ce qu’il lui plaît, et par surcroît de précaution en 
se  cachant  de  lui  très-soigneusement.  A  force  de  temps, 
d’intrigue  et  d’argent,  de  quoi  la  puissance  et  la  ruse  ne 
viennent-elles point à bout quand personne ne s’oppose à leurs 
manœuvres,  quand  rien  n’arrête  et  ne  contre-mine  leurs 
sourdes opérations ? A quel point ne pourrait-on point tromper 
le public si tous ceux qui le dirigent, soit par la force, soit par 
l’autorité, soit par l’opinion, s’accordaient pour l’abuser par de 
sourdes menées dont il serait hors d’état de pénétrer le secret ? 
Qui  est-ce  qui  a  déterminé  jusqu’où  des  conjurés  puissants, 
nombreux,  et  bien  unis,  comme  ils  le  sont  toujours  pour  le 
crime, peuvent fasciner les yeux, quand des gens qu’on ne croit 
pas se connaître se concerteront bien entr’eux, quand aux deux 
bouts de l’Europe des imposteurs d’intelligence, et dirigés par 
quelque adroit et puissant intrigant, se conduiront sur le même 
plan,  tiendront  le  même langage,  présenteront  sous  le  même 
aspect un homme à qui l’on a ôté la voix, les yeux, les mains, et 
qu’on livre pieds et poings liés à la merci de ses ennemis. Que 
vos messieurs au-lieu d’être tels soient ses amis comme ils le 
crient à tout le monde, qu’étouffant leur protégé dans la fange, 
ils  n’agissent  ainsi  que  par  bonté,  par  générosité,  par 
compassion pour lui , soit ; je n’entends point leur disputer ici 
ces  nouvelles  vertus :  mais  il  résulte  toujours de vos propres 
récits  qu’il  y  a  une ligue,  et  de mon raisonnement que si-tôt 
qu’une ligue existe, on ne doit pas pour juger des preuves qu’elle 
apporte s’en tenir aux règles ordinaires, mais en établir de plus 
rigoureuses  pour  s’assurer  que  cette  ligue  n’abuse  pas  de 
l’avantage  immense  de  se  concerter,  et  par-là  d’en  imposer, 
comme elle peut certainement le faire. Ici je vois, au contraire, 



que  tout  se  passe  entre  gens  qui  se  prouvent  entr’eux  sans 
résistance  et  sans  contradiction  ce  qu’ils  sont  bien  aises  de 
croire,  que  donnant  ensuite  leur  unanimité  pour  nouvelle 
preuve  à  ceux  qu’ils  désirent  amener  à  leur  sentiment,  loin 
d’admettre  au-moins  l’épreuve indispensable  des  réponses de 
l’accusé, on lui dérobe avec le plus grand soin la connaissance 
de  l’accusation,  de  l’accusateur,  des  preuves,  et  même  de  la 
ligue.  C’est  faire  cent  fois  pis  qu’à l’inquisition ;  car  si  l’on y 
force le prévenu de s’accuser lui-même, du-moins on ne refuse 
pas de l’entendre, on ne l’empêche pas de parler, on ne lui cache 
pas qu’il est accusé, et on ne le juge qu’après l’avoir entendu. 
L’inquisition veut bien que l’accusé se défende s’il peut, mais ici 
on ne veut pas qu’il le puisse.

Cette explication, qui dérive des faits que vous m’avez exposés 
vous-même, doit vous faire sentir comment le public, sans être 
dépourvu  de  bon  sens,  mais  séduit  par  mille  prestiges,  peut 
tomber  dans  une  erreur  involontaire  et  presque  excusable,  à 
l’égard  d’un  homme  auquel  il  prend  dans  le  fond  très-peu 
d’intérêt, dont la singularité révolte son amour-propre, et qu’il 
désire généralement de trouver coupable plutôt qu’innocent ; et 
comment aussi avec un intérêt plus sincère à ce même homme 
et  plus  de  soin  à  l’étudier  soi-même,  on  pourrait  le  voir 
autrement  que  ne  fait  tout  le  monde,  sans  être  obligé  d’en 
conclure que le public est dans le délire ou qu’on est trompé par 
ses propres yeux. Quand le pauvre Lazarille de Tormes attaché 
dans le fond d’une cuve, la tête seule hors de l’eau, couronnée de 
roseaux et  d’algue,  était  promené de ville  en ville  comme un 
monstre marin, les spectateurs extravaguaient-ils de le prendre 
pour tel, ignorant qu’on l’empêchait de parler, et que s’il voulait 
crier  qu’il  n’était  pas  un  monstre  marin,  une  corde  tirée  en 
cachette le forçait de faire à l’instant le plongeon ? Supposons 
qu’un  d’entr’eux  plus  attentif  apercevant  cette  manœuvre,  et 
par-là  devinant  le  reste,  leur  eût  crié,  l’on  vous  trompe,  ce  
prétendu monstre est un homme, n’y eût-il pas eu plus que de 
l’humeur  à  s’offenser  de  cette  exclamation,  comme  d’un 
reproche qu’ils étaient tous des insensés ? Le public, qui ne voit 
des choses que l’apparence, trompé par elle, est excusable, mais 
ceux qui se disent plus sages que lui en adoptant son erreur ne 
le sont pas.

Quoi qu’il en soit des raisons que je vous expose, je me sens 



digne, même indépendamment d’elles, de douter de ce qui n’a 
paru douteux  à  personne.  J’ai  dans le  cœur des témoignages 
plus forts que toutes vos preuves que l’homme que vous m’avez 
peint n’existe point, ou n’est pas du-moins où vous le voyez. La 
seule patrie de J. J., qui est la mienne, suffirait pour m’assurer 
qu’il n’est point cet homme-là. Jamais elle n’a produit des êtres 
de  cette  espèce  ;  ce  n’est  ni  chez  les  protestants  ni  dans  les 
républiques  qu’ils  sont  connus.  Les  crimes  dont  il  est  accusé 
sont des crimes d’esclaves, qui n’approchèrent jamais des âmes 
libres ; dans nos contrées on n’en connaît point de pareils ; et il 
me faudrait plus de preuves encore que celles que vous m’avez 
fournies  pour  me  persuader  seulement  que  Genève  a  pu 
produire un empoisonneur.

Après  vous  avoir  dit  pourquoi  vos  preuves,  tout  évidentes 
qu’elles vous paraissent, ne sauraient être convaincantes pour 
moi qui n’ai ni ne puis avoir les instructions nécessaires pour 
juger à quel point ces preuves peuvent être illusoires et m’en 
imposer  par  une  fausse  apparence  de  vérité,  je  vous  avoue 
pourtant derechef que sans me convaincre elles  m’inquiètent, 
m’ébranlent,  et  que  j’ai  quelquefois  peine  à  leur  résister.  Je 
désirerais  sans  doute,  et  de  tout  mon  cœur,  qu’elles  fussent 
fausses, et que l’homme dont elles me font un monstre n’en fût 
pas un ; mais je désire beaucoup davantage encore de ne pas 
m’égarer dans cette recherche, et de ne pas me laisser séduire 
par mon penchant. Que puis-je faire dans une pareille situation 
(Pour excuser le public autant qu’il se peut, je suppose par-tout son erreur 
presque invincible ; mais moi qui sais dans ma conscience qu’aucun crime 
jamais  n’approcha  de  mon  cœur,  je  suis  sûr  que  tout  homme  vraiment 
attentif,  vraiment  juste,  découvrirait  l’imposture  à  travers  tout  l’art  du 
complot,  parce  qu’enfin  je  ne  crois  pas  possible  que jamais  le  mensonge 
usurpe et s’approprie tous les caractères de la vérité.) pour parvenir, s’il 
est  possible,  à  démêler  la  vérité  ?  C’est  de rejeter  dans  cette 
affaire  toute  autorité  humaine,  toute  preuve  qui  dépend  du 
témoignage d’autrui,  et  de me déterminer uniquement sur ce 
que je puis voir de mes yeux et connaître par moi-même. Si J. J. 
est  tel  que l’on  peint  vos  messieurs,  et  s’il  a  été  si  aisément 
reconnu tel par tous ceux qui l’ont approché, je ne serai pas plus 
malheureux qu’eux, car je ne porterai pas à cet examen moins 
d’attention, de zèle et de bonne foi, et un être aussi méchant, 
aussi  difforme,  aussi  dépravé  doit  en  effet  être  très-facile  à 
pénétrer  pour  peu  qu’on  y  regarde.  Je  m’en  tiens  donc  à  la 



résolution de l’examiner par moi-même et de le juger en tout ce 
que je verrai  de lui,  non par les  secrets  désirs  de mon cœur, 
encore  moins  par  les  interprétations  d’autrui,  mais  par  la 
mesure de bon sens et de jugement que je puis avoir reçue, sans 
me rapporter sur ce point à l’autorité de personne. Je pourrai 
me tromper sans doute, parce que je suis homme ; mais après 
avoir  fait  tous  mes  efforts,  pour  éviter  ce  malheur,  je  me 
rendrai, si néanmoins il m’arrive, le consolant témoignage que 
mes passions ni  ma volonté ne sont  point complices  de mon 
erreur, et qu’il n’a point dépendu de moi de m’en garantir. Voilà 
ma  résolution.  Donnez-moi  maintenant  les  moyens  de 
l’accomplir  et  d’arriver  à  notre  homme  ;  car,  à  ce  que  vous 
m’avez fait entendre, son accès n’est pas aisé.

LE FRANÇAIS.

Sur-tout  pour  vous,  qui  dédaignez  les  seuls  qui  pourraient 
vous l’ouvrir. Ces moyens, sont, je le répète, de s’insinuer à force 
d’adresse, de patelinage, d’opiniâtre importunité,  de le cajoler 
sans cesse,  de lui  parler  avec transport de ses talents,  de ses 
livres, et même de ses vertus, car ici le mensonge et la fausseté 
sont des œuvres pies. Le mot d’admiration sur-tout, d’un effet 
admirable auprès de lui, exprime assez bien dans un autre sens 
l’idée  des  sentiments  qu’un  pareil  monstre  inspire,  et  ces 
doubles  ententes  jésuitiques  si  recherchées  de  nos  messieurs 
leur rendent l’usage de ce mot très-familier avec  J. J. et très-
commode en lui parlant  (En m’écrivant c’est  la même franchise.  J’ai 
l’honneur  d’être  avec  tous  les  sentiments  qui  vous  sont  dus,  avec  les  
sentiments  les  plus  distingués,  avec  une  considération  très-particulière,  
avec autant d’estime que de respect etc. Ces messieurs sont-ils donc avec ces 
tournures  amphibologiques  moins  menteurs  que  ceux  qui  mentent  tout 
rondement ? non. Ils sont seulement plus faux et plus doubles ; ils mentent 
seulement plus traîtreusement.) Si tout cela ne réussit pas, on ne se 
rebute  point  de  son  froid  accueil,  on  compte  pour  rien  ses 
rebuffades  ;  passant  tout  de  suite  à  l’autre  extrémité,  on  le 
tance, on le gourmande, et prenant le ton le plus arrogant qu’il 
est possible, on tâche de le subjuguer de haute lutte. S’il vous 
fait  des  grossièretés,  on  les  endure  comme  venant  d’un 
misérable  dont  on  s’embarrasse  fort  peu  d’être  méprisé.  S’il 
vous chasse de chez lui, on y revient ; s’il vous ferme la porte on 
y reste jusqu’à ce qu’elle se rouvre, on tâche de s’y fourrer. Une 



fois entré dans son repaire, on s’y établit, on s’y maintient bon 
gré mal gré. S’il osait vous en chasser de force, tant mieux : on 
ferait  beau  bruit,  et  l’on  irait  crier  par  toute  la  terre  qu’il 
assassine les gens qui lui font l’honneur de l’aller voir. Il n’y a 
point, à ce qu’on m’assure, d’autre voie pour s’insinuer auprès 
de lui. Êtes-vous homme à prendre celle-là ?

ROUSSEAU.

Mais  vous-même  pourquoi  ne  l’avez-vous  jamais  voulu 
prendre ?

LE FRANÇAIS.

Oh moi, je n’avais pas besoin de le voir pour le connaître. Je le 
connais par ses œuvres ; c’en est assez et même trop.

ROUSSEAU.

Que pensez-vous de ceux qui, tout aussi décidés que vous sur 
son compte, ne laissent pas de le fréquenter, de l’obséder, et de 
vouloir  s’introduire  à  toute  force  dans  sa  plus  intime 
familiarité ?

LE FRANÇAIS.

Je vois que vous n’êtes pas content de la réponse que j’ai déjà 
faite sur cette question.

ROUSSEAU.

Ni vous non plus, je le vois aussi. J’ai donc mes raisons pour y 
revenir. Presque tout ce que vous m’avez dit dans cet entretien 
me prouve que vous n’y parliez pas de vous même. Après avoir 
appris de vous les sentiments d’autrui,  n’apprendrai-je jamais 
les vôtres ? Je le vois, vous feignez d’établir des maximes que 
vous seriez au désespoir d’adopter. Parlez-moi donc enfin plus 
franchement.



LE FRANÇAIS.

Ecoutez  :  je  n’aime  pas  J.  J.,  mais  je  hais  encore  plus 
l’injustice, encore plus la trahison. Vous m’avez dit des choses 
qui me frappent et auxquelles je veux réfléchir. Vous refusiez de 
voir  cet  infortuné  ;  vous  vous  y  déterminez  maintenant.  J’ai 
refusé de lire ses livres ; je me ravise ainsi que vous, et pour 
cause. Voyez l’homme, je lirai les livres ; après quoi nous nous 
reverrons.

Fin du premier Dialogue.



DEUXIÈME DIALOGUE.

LE FRANÇAIS.

Hé bien, monsieur, vous l’avez vu ?

ROUSSEAU.

Hé bien, monsieur, vous l’avez lu ?

LE FRANÇAIS.

Allons  par  ordre,  je  vous  prie,  et  permettez  que  nous 
commencions par vous, qui fûtes le plus pressé. Je vous ai laissé 
tout le temps de bien étudier notre homme. Je sais que vous 
l’avez vu par vous-même, et tout à votre aise. Ainsi vous êtes 
maintenant en état de le juger, ou vous n’y serez jamais. Dites-
moi donc enfin ce qu’il faut penser de cet étrange personnage ?

ROUSSEAU.

Non ; dire ce qu’il en faut penser n’est pas de ma compétence ; 
mais vous dire, quant à moi, ce que j’en pense, c’est ce que je 
ferai volontiers, si cela vous suffit.

LE FRANÇAIS.

Je ne vous en demande pas davantage. Voyons donc.

ROUSSEAU.

Pour vous parler selon ma croyance, je vous dirai donc tout 
franchement que, selon moi, ce n’est pas un homme vertueux.

LE FRANÇAIS.

Ah ! vous voilà donc enfin pensant comme tout le monde.



ROUSSEAU.

Pas  tout-à-fait,  peut-être  :  car,  toujours  selon  moi,  c’est 
beaucoup moins encore un détestable scélérat.

LE FRANÇAIS.

Mais enfin qu’est-ce donc ? car vous êtes désolant avec vos 
éternelles énigmes.

ROUSSEAU.

Il n’y a point là d’énigme que celle que vous y mettez vous-
même. C’est un homme sans malice plutôt que bon, une âme 
saine mais faible, qui adore la vertu sans la pratiquer, qui aime 
ardemment le bien et qui n’en fait guère. Pour le crime, je suis 
persuadé comme de mon existence qu’il n’approcha jamais de 
son  cœur,  non plus  que  la  haine.  Voilà  le  sommaire  de  mes 
observations sur son caractère moral. Le reste ne peut se dire en 
abrégé  ;  car  cet  homme  ne  ressemble  à  nul  autre  que  je 
connaisse ; il demande une analyse à part et faite uniquement 
pour lui.

LE FRANÇAIS.

Oh faites-la moi donc, cette unique analyse, et montrez-nous 
comment vous vous y êtes pris pour trouver cet homme sans 
malice, cet être si nouveau pour tout le reste du monde, et que 
personne avant vous n’a su voir en lui.

ROUSSEAU.

Vous vous trompez ; c’est au contraire votre  J. J. qui est cet 
homme  nouveau.  Le  mien  est  l’ancien,  celui  que  je  m’étais 
figuré avant que vous m’eussiez parlé de lui, celui que tout le 
monde voyait en lui avant qu’il  eût fait des livres, c’est-à-dire 
jusqu’à  l’âge  de  quarante  ans.  Jusque-là  tous  ceux  qui  l’ont 
connu, sans en excepter vos messieurs eux-mêmes, l’ont vu tel 
que je le vois maintenant. C’est si vous voulez un homme que je 



ressuscite, mais que je ne crée assurément pas.

LE FRANÇAIS.

Craignez  de  vous  abuser  encore  en  cela,  et  de  ressusciter 
seulement  une  erreur  trop  tard  détruite.  Cet  homme  a  pu, 
comme je vous l’ai déjà dit, tromper long-temps ceux qui l’ont 
jugé  sur  les  apparences,  et  la  preuve  qu’il  les  trompait  est 
qu’eux-mêmes,  quand  on  le  leur  a  fait  mieux  connaître,  ont 
abjuré leur ancienne erreur. En revenant sur ce qu’ils avaient vu 
jadis, ils en ont jugé tout différemment.

ROUSSEAU.

Ce changement d’opinion me paraît très-naturel sans fournir 
la  preuve  que  vous  en  tirez.  Ils  le  voyaient  alors  par  leurs 
propres  yeux,  ils  l’ont  vu  depuis  par  ceux  des  autres.  Vous 
pensez  qu’ils  se  trompaient  autrefois  ;  moi  je  crois  que c’est 
aujourd’hui qu’ils se trompent. Je ne vois point à votre opinion 
de raison solide,  et j’en vois à la mienne une d’un très-grand 
poids ; c’est qu’alors il n’y avait point de ligue, et qu’il en existe 
une  aujourd’hui  ;  c’est  qu’alors  personne  n’avait  intérêt  à 
déguiser  la  vérité  et  à  voir  ce  qui  n’était  pas,  qu’aujourd’hui 
quiconque  oserait  dire  hautement  de  J.  J. le  bien  qu’il  en 
pourrait savoir serait un homme perdu, que pour faire sa cour et 
parvenir, il n’y a point de moyen plus sûr et plus prompt que de 
renchérir sur les charges dont on l’accable à l’envi, et qu’enfin 
tous ceux qui l’ont vu dans sa jeunesse, sont sûrs de s’avancer 
eux et les leurs en tenant sur son compte le langage qui convient 
à vos messieurs. D’où je conclus que qui cherche en sincérité de 
cœur la vérité doit remonter, pour la connaître, aux temps où 
personne  n’avait  intérêt  à  la  déguiser.  Voilà  pourquoi  les 
jugements qu’on portait jadis sur cet homme font autorité pour 
moi,  et pourquoi ceux que les mêmes gens en peuvent porter 
aujourd’hui n’en font plus. Si vous avez à cela quelque bonne 
réponse,  vous  m’obligerez  de  m’en  faire  part  ;  car  je 
n’entreprends point de soutenir ici mon sentiment, ni de vous le 
faire adopter, et je serai toujours prêt à l’abandonner, quoiqu’à 
regret,  quand  je  croirai  voir  la  vérité  dans  le  sentiment 
contraire.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  ne  s’agit  point  ici  de  ce  que 



d’autres ont vu, mais de ce que j’ai vu moi-même ou cru voir. 
C’est ce que vous demandez, et c’est tout ce que j’ai à vous dire. 
Sauf  à  vous  d’admettre  ou  rejeter  mon  opinion,  quand  vous 
saurez sur quoi je la fonde.

Commençons par le premier abord. Je crus, sur les difficultés 
auxquelles  vous  m’aviez  préparé,  devoir  premièrement  lui 
écrire. Voici ma lettre, et voici sa réponse.

LE FRANÇAIS.

Comment ! il vous a répondu ?

ROUSSEAU.

Dans l’instant même.

LE FRANÇAIS.

Voilà qui est particulier ! Voyons donc cette lettre qui lui a fait 
faire un si grand effort.

ROUSSEAU.

Elle n’est pas bien recherchée, comme vous allez voir.

(Il lit).

« J’ai besoin de vous voir, de vous connaître ; et ce besoin est 
fondé sur l’amour de la justice et de la vérité. On dit que vous 
rebutez les nouveaux visages. Je ne dirai pas si vous avez tort ou 
raison :  mais  si  vous  êtes  l’homme de vos livres,  ouvrez-moi 
votre porte avec confiance ;  je vous en conjure pour moi ;  je 
vous le conseille pour vous. Si vous ne l’êtes pas, vous pouvez 
encore m’admettre sans crainte ; je ne vous importunerai pas 
long-temps »

Réponse.

« Vous êtes le premier que le motif qui vous amène ait conduit 
ici : car de tant de gens qui ont la curiosité de me voir, pas un 



n’a  celle  de  me  connaître  ;  tous  croient  me  connaître  assez. 
Venez donc pour la rareté du fait. Mais que me voulez-vous, et 
pourquoi me parler de mes livres ? Si les ayant lus ils ont pu 
vous laisser en doute sur les sentiments de l’auteur, ne venez 
pas : en ce cas je ne suis pas votre homme, car vous ne sauriez 
être le mien ».

La conformité de cette réponse avec mes idées ne ralentit pas 
mon zèle.  Je vole à lui,  je le vois…….. Je vous l’avoue ; avant 
même que je l’abordasse,  en le voyant j’augurai  bien de mon 
projet.

Sur ses portraits de lui si vantés qu’on étale de toutes parts, et 
qu’on prônait comme des chefs-d’œuvre de ressemblance avant 
qu’il revînt à Paris, je m’attendais à voir la figure d’un cyclope 
affreux  comme  celui  d’Angleterre,  ou  d’un  petit  crispin 
grimacier, comme celui de  Fiquet ; et croyant trouver sur son 
visage les traits  du caractère que tout le monde lui donne, je 
m’avertissais  de  me  tenir  en  garde  contre  une  première 
impression  si  puissante  toujours  sur  moi,  et  de  suspendre, 
malgré ma répugnance, le préjugé qu’elle allait m’inspirer.

Je  n’ai  pas  eu cette  peine.  Au-lieu  du féroce  ou doucereux 
aspect auquel je m’étais attendu, je n’ai vu qu’une physionomie 
ouverte et simple qui promettait et inspirait de la confiance et 
de la sensibilité.

LE FRANÇAIS.

Il faut donc qu’il n’ait cette physionomie que pour vous : car 
généralement tous ceux qui l’abordent se plaignent de son air 
froid et  de son accueil  repoussant,  dont  heureusement ils  ne 
s’embarrassent guère.

ROUSSEAU.

Il  est  vrai  que personne au monde ne cache  moins que lui 
l’éloignement et le dédain pour ceux qui lui en inspirent. Mais 
ce  n’est  point  là  son  abord  naturel  quoiqu’aujourd’hui  très-
fréquent ; et cet accueil dédaigneux que vous lui reprochez est 
pour moi la preuve qu’il ne se contrefait pas comme ceux qui 
l’abordent,  et qu’il  n’y a point de fausseté sur son visage non 
plus que dans son cœur.



J.  J. n’est  assurément  pas  un  bel  homme.  Il  est  petit  et 
s’apetisse encore en baissant la tête. Il a la vue courte, de petits 
yeux enfoncés, des dents horribles ; ses traits, altérés par l’âge, 
n’ont rien de fort régulier : mais tout dément en lui l’idée que 
vous m’en aviez donnée ; ni le regard, ni le son de la voix, ni 
l’accent,  ni  le  maintien ne  sont  du monstre  que vous  m’avez 
peint.

LE FRANÇAIS.

Bon ! n’allez-vous pas le dépouiller de ses traits comme de ses 
livres ?

ROUSSEAU.

Mais tout cela va très-bien ensemble, et me paraîtrait assez 
appartenir au même homme. Je lui trouve aujourd’hui les traits 
du  mentor  d’Émile.  Peut-être  dans  sa  jeunesse  lui  aurais-je 
trouvé  ceux  de  St.  Preux.  Enfin  je  pense  que  si  sous  sa 
physionomie  la  nature  a  caché  l’âme  d’un  scélérat,  elle  ne 
pouvait en effet mieux la cacher.

LE FRANÇAIS.

J’entends  ;  vous voilà  livré  en sa  faveur  au même préjugé, 
contre  lequel  vous  vous  étiez  si  bien  armé,  s’il  lui  eût  été 
contraire.

ROUSSEAU.

Non.  Le  seul  préjugé auquel  je  me livre  ici,  parce  qu’il  me 
paraît  raisonnable,  est  bien  moins  pour  lui  que  contre  ses 
bruyants protecteurs. Ils ont eux-mêmes fait faire ces portraits 
avec beaucoup de dépense et de soin ; ils les ont annoncés avec 
pompe dans les journaux, dans les gazettes, ils les ont prônés 
par-tout ; mais s’ils n’en peignent pas mieux l’original au moral 
qu’au physique, on le connaîtra sûrement fort mal d’après eux. 
Voici un quatrain que J. J. mit au-dessous d’un de ces portraits :

Hommes savants dans l’art de feindre



Qui me prêtez des traits si doux,
Vous aurez beau vouloir me peindre,
Vous ne peindrez jamais que vous.

LE FRANÇAIS.

Il faut que ce quatrain soit tout nouveau ; car il est assez joli, 
et je n’en avais point entendu parler.

ROUSSEAU.

Il y a plus de six ans qu’il est fait ; l’auteur l’a donné ou récité 
à  plus  de  cinquante  personnes,  qui  toutes  lui  en  ont  très-
fidèlement gardé le secret, qu’il ne leur demandait pas ; et je ne 
crois pas que vous vous attendiez à trouver ce quatrain dans le 
Mercure. J’ai cru voir dans toute cette histoire de portraits, des 
singularités qui m’ont porté à la suivre ; et j’y ai trouvé, sur-tout 
pour celui d’Angleterre, des circonstances bien extraordinaires. 
David Hume, étroitement lié à Paris avec vos messieurs, sans 
oublier  les dames,  devient,  on ne sait  comment,  le patron, le 
zélé protecteur, le bienfaiteur à toute outrance de  J. J., et fait 
tant, de concert avec eux, qu’il parvient enfin, malgré toute la 
répugnance  de  celui-ci,  à  l’emmener  en  Angleterre.  Là,  le 
premier et le plus important de ses soins est de faire faire par 
Ramsay, son ami particulier, le portrait de son ami public J. J. 
Il désirait ce portrait aussi ardemment qu’un amant bien épris 
désire celui de sa maîtresse. A force d’importunités, il arrache le 
consentement de J. J. On lui fait mettre un bonnet bien noir, un 
vêtement bien brun ; on le place dans un lieu bien sombre ; et 
là, pour le peindre assis, on le fait tenir debout, courbé, appuyé 
d’une de ses mains sur une table bien basse, dans une attitude 
où  ses  muscles  fortement  tendus  altèrent  les  traits  de  son 
visage. De toutes ces précautions devait résulter un portrait peu 
flatté, quand il eût été fidèle. Vous avez vu ce terrible portrait ; 
vous jugerez de la ressemblance, si jamais vous voyez l’original. 
Pendant le séjour de J. J. en Angleterre, ce portrait y a été gravé, 
publié,  vendu par-tout,  sans  qu’il  lui  ait  été  possible  de  voir 
cette  gravure.  Il  revient  en  France,  et  il  y  apprend  que  son 
portrait  d’Angleterre  est  annoncé,  célébré,  vanté  comme  un 
chef-d’œuvre  de  peinture,  de  gravure,  et  sur-tout  de 



ressemblance.  Il  parvient enfin,  non sans peine,  à le  voir  ;  il 
frémit, et dit ce qu’il en pense. Tout le monde se moque de lui : 
tout le détail qu’il fait paraît la chose la plus naturelle, et loin d’y 
voir  rien  qui  puisse  faire  suspecter  la  droiture  du  généreux 
David  Hume,  on  n’aperçoit  que  les  soins  de  l’amitié  la  plus 
tendre,  dans ceux qu’il  a  pris pour donner à son ami  J.  J. la 
figure d’un cyclope affreux. Pensez-vous comme le public à cet 
égard ?

LE FRANÇAIS.

Le moyen, sur un pareil exposé ! J’avoue au contraire que ce 
fait seul bien avéré me paraîtrait déceler bien des choses ; mais 
qui m’assurera qu’il est vrai ?

ROUSSEAU.

La figure du portrait. Sur la question présente cette figure ne 
mentira pas.

LE FRANÇAIS.

Mais  ne  donnez-vous  point  aussi  trop  d’importance  à  des 
bagatelles  ?  Qu’un portrait  soit  difforme ou peu ressemblant, 
c’est la chose du monde la moins extraordinaire. Tous les jours 
on grave, on contrefait, on défigure des hommes célèbres, sans 
que  de  ces  grossières  gravures  on  tire  aucune  conséquence 
pareille à la vôtre.

ROUSSEAU.

J’en conviens ; mais ces copies défigurées sont l’ouvrage de 
mauvais  ouvriers  avides,  et  non  les  productions  d’artistes 
distingués, ni les fruits du zèle et de l’amitié. On ne les prône 
pas avec bruit dans toute l’Europe ; on ne les annonce pas dans 
les papiers publics, on ne les étale pas dans les appartements, 
ornés de glaces et de cadres ; on les laisse pourrir sur les quais, 
ou  parer  les  chambres  des  cabarets  et  les  boutiques  des 
barbiers.

Je ne prétends pas vous donner pour des réalités, toutes les 



idées inquiétantes que fournit à  J. J. l’obscurité profonde dont 
on s’applique à l’entourer. Les mystères qu’on lui fait de tout, 
ont un aspect si noir, qu’il n’est pas surprenant qu’ils affectent 
de la même teinte son imagination effarouchée. Mais parmi les 
idées outrées et fanatiques que cela peut lui donner, il  en est 
qui,  vu  la  manière  extraordinaire  dont  on  procède  avec  lui, 
méritent un examen sérieux avant d’être rejetées. Il croit, par 
exemple, que tous les désastres de sa destinée, depuis sa funeste 
célébrité,  sont  les  fruits  d’un  complot  formé de longue  main 
dans un grand secret entre peu de personnes, qui ont trouvé le 
moyen  d’y  faire  entrer  successivement  toutes  celles  dont  ils 
avaient besoin pour son exécution : les grands, les auteurs, les 
médecins, (cela n’était pas difficile) tous les hommes puissants, 
toutes les femmes galantes, tous les corps accrédités, tous ceux 
qui disposent de l’administration, tous ceux qui gouvernent les 
opinions publiques. Il prétend que tous les événements relatifs à 
lui,  qui  paraissent  accidentels  et  fortuits,  ne  sont  que  de 
successifs  développements  concertés  d’avance,  et  tellement 
ordonnés, que tout ce qui lui doit arriver dans la suite a déjà sa 
place dans le tableau, et ne doit avoir son effet qu’au moment 
marqué. Tout cela se rapporte assez à ce que vous m’avez dit 
vous-même, et à ce que j’ai cru voir sous des noms différents. 
Selon vous, c’est un système de bienfaisance envers un scélérat ; 
selon  lui,  c’est  un  complot  d’imposture  contre  un  innocent  ; 
selon moi, c’est une ligue dont je ne détermine pas l’objet, mais 
dont vous ne pouvez nier l’existence, puisque vous-même y êtes 
entré.

Il pense que du moment qu’on entreprit l’œuvre complète de 
sa diffamation, pour faciliter le succès de cette entreprise alors 
difficile, on résolut de la graduer, de commencer par le rendre 
odieux  et  noir,  et  de  finir  par  le  rendre  abject,  ridicule  et 
méprisable. Vos messieurs, qui n’oublient rien, n’oublièrent pas 
sa figure ; et après l’avoir éloigné de Paris, travaillèrent à lui en 
donner une aux yeux du public, conforme au caractère dont ils 
voulaient  le  gratifier.  Il  fallut  d’abord  faire  disparaître  la 
gravure, qui avait été faite sur le portrait fait par la Tour. Cela 
fut  bientôt  fait.  Après  son  départ  pour  l’Angleterre,  sur  un 
modèle  qu’on  avait  fait  faire  par  le  Moine,  on  fit  faire  une 
gravure telle qu’on la désirait ; mais la figure en était hideuse à 
tel point, que pour ne pas se découvrir trop ou trop tôt, on fut 



contraint de supprimer la gravure. On fit faire à Londres, par les 
bons offices de l’ami Hume, le portrait dont je viens de parler, et 
n’épargnant aucun soin de l’art pour en faire valoir la gravure, 
on  la  rendit  moins  difforme  que  la  précédente,  mais  plus 
terrible et plus noire mille fois. Ce portrait a fait long-temps, à 
l’aide  de  vos  messieurs,  l’admiration  de  Paris  et  de  Londres, 
jusqu’à ce qu’ayant gagné pleinement le premier point, et rendu 
aux yeux du public l’original aussi noir que la gravure, on en 
vint  au  second  article  ;  et  dégradant  habilement  cet  affreux 
coloris,  de  l’homme terrible  et  vigoureux qu’on avait  d’abord 
peint  on  fit  peu-à-peu  un  petit  fourbe,  un petit  menteur,  un 
petit escroc, un coureur de tavernes et de mauvais lieux. C’est 
alors que parut le portrait grimacier de Fiquet, qu’on avait tenu 
long-temps en réserve, jusqu’à ce que le moment de le publier 
fût venu, afin que la mine basse et risible de la figure répondît à 
l’idée qu’on voulait donner de l’original. C’est encore alors que 
parut un petit médaillon en plâtre, sur le costume de la gravure 
anglaise, mais dont on avait eu soin de changer l’air terrible et 
fier en un souris traître et sardonique, comme celui de Panurge 
achetant les moutons de Dindenault, ou comme celui des gens 
qui rencontrent J. J.  dans les rues ; et il est certain que depuis 
lors vos messieurs se sont moins attachés à faire de lui un objet 
d’horreur qu’un objet de dérision : ce qui toutefois ne paraît pas 
aller à la fin qu’ils disent avoir de mettre tout le monde en garde 
contre  lui  ;  car  on  se  tient  en  garde  contre  les  gens  qu’on 
redoute, mais non pas contre ceux qu’on méprise.

Voilà  l’idée  que  l’histoire  de  ces  différents  portraits  a  fait 
naître à J. J.  : mais toutes ces graduations préparées de si loin 
ont  bien  l’air  d’être  des  conjectures  chimériques,  fruits  assez 
naturels d’une imagination frappée par tant de mystères et de 
malheurs.  Sans  donc  adopter  ni  rejeter  à  présent  ces  idées, 
laissons tous ces étranges portraits, et revenons à l’original.

J’avais percé jusqu’à lui, mais que de difficultés me restaient à 
vaincre dans la manière dont je me proposais de l’examiner ! 
Après avoir étudié l’homme toute ma vie j’avais cru connaître 
les  hommes  ;  je  m’étais  trompé.  Je  ne  parvins  jamais  à  en 
connaître  un  seul  :  non  qu’en  effet  ils  soient  difficiles  à 
connaître  ;  mais  je  m’y  prenais  mal,  et  toujours  interprétant 
d’après  mon  cœur  ce  que  je  voyais  faire  aux  autres,  je  leur 
prêtais  les  motifs  qui  m’auraient  fait  agir  à  leur  place,  et  je 



m’abusais toujours. Donnant trop d’attention à leurs discours et 
pas assez à leurs œuvres, je les écoutais parler plutôt que je ne 
les regardais agir ; ce qui, dans ce siècle de philosophie et de 
beaux discours, me les faisait prendre pour autant de sages et 
juger  de  leurs  vertus  par  leurs  sentences.  Que  si  quelquefois 
leurs  actions  attiraient  mes  regards,  c’étaient  celles  qu’ils 
destinaient à cette fin lorsqu’ils montaient sur le théâtre pour y 
faire une œuvre d’éclat qui s’y fît admirer ; sans songer dans ma 
bêtise que souvent ils mettaient en avant cette œuvre brillante 
pour masquer dans le cours de leur vie un tissu de bassesses et 
d’iniquités.  Je  voyais  presque  tous  ceux  qui  se  piquent  de 
finesse  et  de  pénétration,  s’abuser  en  sens  contraire  par  le 
même principe  de  juger  du cœur  d’autrui  par  le  sien.  Je  les 
voyais  saisir  avidement  en  l’air  un  trait,  un  geste,  un  mot 
inconsidéré, et l’interprétant  à leur mode,  s’applaudir  de leur 
sagacité en prêtant à chaque mouvement fortuit d’un homme un 
sens subtil qui n’existait souvent que dans leur esprit. Hé quel 
est  l’homme  d’esprit  qui  ne  dit  jamais  de  sottise  ?  Quel  est 
l’honnête  homme  auquel  il  n’échappe  jamais  un  propos 
répréhensible que son cœur n’a point dicté ? Si l’on tenait un 
registre exact de toutes les fautes que l’homme le plus parfait a 
commises,  et  qu’on  supprimât  soigneusement  tout  le  reste, 
quelle opinion donnerait-on de cet-homme-là ? Que dis-je, les 
fautes ! non, les actions les plus innocentes, les gestes les plus 
indifférents,  les  discours  les  plus  sensés,  tout,  dans  un 
observateur  qui  se  passionne,  augmente  et  nourrit  le  préjugé 
dans  lequel  il  se  complaît,  quand  il  détache  chaque  mot  ou 
chaque  fait  de  sa  place  pour  le  mettre  dans  le  jour  qui  lui 
convient.

Je voulais m’y prendre autrement pour étudier à part moi un 
homme si cruellement, si légèrement, si universellement jugé. 
Sans m’arrêter à de vains discours qui peuvent tromper, ou à 
des signes passagers plus incertains encore, mais si commodes à 
la  légèreté  et  à  la  malignité,  je  résolus  de  l’étudier  par  ses 
inclinations,  ses  mœurs,  ses  goûts,  ses  penchants,  ses 
habitudes ;  de  suivre  les  détails  de  sa  vie,  le  cours  de  son 
humeur, la pente de ses affections ; de le voir agir en l’entendant 
parler ; de le pénétrer s’il était possible en dedans de lui-même ; 
en un mot,  de l’observer moins par  des signes équivoques et 
rapides  que  par  sa  constante  manière  d’être  ;  seule  règle 



infaillible de bien juger du vrai caractère d’un homme, et des 
passions qu’il peut cacher au fond de son cœur. Mon embarras 
était d’écarter les obstacles que, prévenu par vous, je prévoyais 
dans l’exécution de ce projet.

Je  savais  qu’irrité  des  perfides  empressements  de  ceux  qui 
l’abordent,  il  ne  cherchait  qu’à  repousser  tous  les  nouveaux 
venus ;  je  savais  qu’il  jugeait,  et  ce me semble avec assez de 
raison, de l’intention des gens par l’air ouvert ou réservé qu’ils 
prenaient avec lui ; et mes engagements m’ôtant le pouvoir de 
lui  rien  dire,  je  devais  m’attendre  que  ces  mystères  ne  le 
disposeraient pas à la familiarité dont j’avais besoin pour mon 
dessein. Je ne vis de remède à cela que de lui laisser voir mon 
projet  autant  que  cela  pouvait  s’accorder  avec  le  silence  qui 
m’était  imposé,  et  cela  même pouvait  me fournir  un premier 
préjugé  pour  ou  contre  lui  :  car  si,  bien  convaincu  par  ma 
conduite et par mon langage de la droiture de mes intentions, il 
s’alarmait  néanmoins  de  mon  dessein,  s’inquiétait  de  mes 
regards,  cherchait  à  donner  le  change  à  ma  curiosité,  et 
commençait par se mettre en garde, c’était dans mon esprit un 
homme à demi jugé. Loin de rien voir de semblable, je fus aussi 
touché que surpris non de l’accueil que cette idée m’attira de sa 
part, car il n’y mit aucun empressement ostensible, mais de la 
joie  qu’elle  me  parut  exciter  dans  son  cœur.  Ses  regards 
attendris m’en dirent plus que n’auraient fait des caresses. Je le 
vis à son aise avec moi, c’était le meilleur moyen de m’y mettre 
avec lui. A la manière dont il me distingua dès le premier abord 
de tous ceux  qui  l’obsédaient,  je  compris  qu’il  n’avait  pas un 
instant pris le change sur mes motifs : car quoique cherchant 
tous également à l’observer, ce dessein commun dût donner à 
tous  une  allure  assez  semblable,  nos  recherches  étaient  trop 
différentes par leur objet pour que la distribution n’en fût pas 
facile  à  faire.  Il  vit  que  tous  les  autres  ne  cherchaient,  ne 
voulaient  voir  que le  mal,  que j’étais  le  seul  qui  cherchant  le 
bien ne voulût voir que la vérité ; et ce motif qu’il démêla sans 
peine m’attira sa confiance.

Entre  tous  les  exemples  qu’il  m’a  donnés  de  l’intention  de 
ceux qui l’approchent,  je ne vous en citerai  qu’un. L’un d’eux 
s’était  tellement distingué des autres par de plus affectueuses 
démonstrations  et  par  un  attendrissement  poussé  jusqu’aux 
larmes, qu’il crut pouvoir s’ouvrir à lui sans réserve, et lui lire 



ses confessions. Il lui permit même de l’arrêter dans sa lecture 
pour  prendre  note  de  tout  ce  qu’il  voudrait  retenir  par 
préférence  ;  il  remarqua  durant  cette  longue  lecture  que 
n’écrivant  presque  jamais  dans  les  endroits  favorables  et 
honorables,  il  ne  manqua  point  d’écrire  avec  soin  dans  tous 
ceux où la vérité le forçait à s’accuser et se charger lui-même. 
Voilà comment se font les remarques de ces messieurs. Et moi 
aussi  j’ai  fait  celle-là,  mais  je  n’ai  pas  comme  eux  omis  les 
autres,  et  le  tout  m’a donné des  résultats  bien différents  des 
leurs.

Par l’heureux effet de ma franchise j’avais l’occasion la plus 
rare  et  la  plus  sûre  de  bien connaître  un homme,  qui  est  de 
l’étudier à loisir dans sa vie privée et vivant pour ainsi dire avec 
lui-même : car il se livra sans réserve et me rendit aussi maître 
chez lui que chez moi.

Une  fois  admis  dans  sa  retraite,  mon  premier  soin  fut  de 
m’informer des raisons qui l’y tenaient confiné. Je savais qu’il 
avait toujours fui le grand monde et aimé la solitude ; mais je 
savais aussi que dans des sociétés peu nombreuses, il avait jadis 
joui des douceurs de l’intimité en homme dont le cœur était fait 
pour elle. Je voulus apprendre pourquoi maintenant détaché de 
tout, il s’était tellement concentré dans sa retraite, que ce n’était 
plus que par force qu’on parvenait à l’aborder.

LE FRANÇAIS.

Cela n’était-il pas tout clair ? Il se gênait autrefois parce qu’on 
ne  le  connaissait  pas  encore.  Aujourd’hui  que bien connu de 
tous il ne gagnerait plus rien à se contraindre, il se livre tout-à-
fait à son horrible misanthropie. Il fuit les hommes, parce qu’il 
les déteste, il vit en loup-garou, parce qu’il n’y a rien d’humain 
dans son cœur.

ROUSSEAU.

Non,  cela  ne  me  paraît  pas  aussi  clair  qu’à  vous  ;  et  ce 
discours que j’entends tenir à tout le monde me prouve bien que 
les hommes le haïssent, mais non pas que c’est lui qui les hait.



LE FRANÇAIS.

Quoi  !  ne l’avez-vous pas vu,  ne le  voyez-vous pas tous les 
jours  recherché  de  beaucoup  de  gens,  se  refuser  durement  à 
leurs avances ? Comment donc expliquez-vous cela ?

ROUSSEAU.

Beaucoup plus naturellement que vous :  car la  fuite  est  un 
effet bien plus naturel de la crainte que de la haine. Il ne fuit 
point les hommes parce qu’il les hait, mais parce qu’il en a peur. 
Il  ne  les  fuit  pas  pour  leur  faire  du  mal,  mais  pour  tâcher 
d’échapper  à  celui  qu’ils  lui  veulent.  Eux  au  contraire,  ne  le 
recherchent pas par amitié, mais par haine. Ils le cherchent et il 
les fuit comme dans les sables d’Afrique où sont peu d’hommes 
et beaucoup de tigres, les hommes fuient les tigres, et les tigres 
cherchent les hommes ; s’ensuit-il de-là que les hommes sont 
méchants,  farouches,  et  que  les  tigres  sont  sociables  et 
humains ? Même quelque opinion que doive avoir J. J. de ceux 
qui, malgré celle qu’on a de lui, ne laissent pas de le rechercher, 
il  ne  ferme  point  sa  porte  à  tout  le  monde  ;  il  reçoit 
honnêtement ses  anciennes  connaissances,  quelquefois  même 
les  nouveaux  venus,  quand  ils  ne  montrent  ni  patelinage  ni 
arrogance.  Je  ne  l’ai  jamais  vu se  refuser  durement qu’à  des 
avances tyranniques, insolentes et malhonnêtes, qui décelaient 
clairement l’intention de ceux qui les faisaient.  Cette manière 
ouverte et généreuse de repousser la perfidie et la trahison, ne 
fut jamais l’allure des méchants. S’il  ressemblait à ceux qui le 
recherchent,  au-lieu  de  se  dérober  à  leurs  avances,  il  y 
répondrait pour tâcher de les payer en même monnaie, et, leur 
rendant fourberie pour fourberie, trahison pour trahison, il se 
servirait de leurs propres armes pour se défendre et se venger 
d’eux ; mais loin qu’on l’ait jamais accusé d’avoir tracassé dans 
les sociétés où il a vécu, ni brouillé ses amis entr’eux, ni desservi 
personne avec qui il fût en liaison, le seul reproche qu’aient pu 
lui  faire  ses  soi-disant  amis,  a  été  de  les  avoir  quittés 
ouvertement, comme il a dû faire, si-tôt que les trouvant faux et 
perfides il a cessé de les estimer.

Non,  Monsieur,  le  vrai  misanthrope,  si  un  être  aussi 
contradictoire  pouvait  exister,  (Timon n’était  point  naturellement 
misanthrope, et même ne méritait pas ce nom. Il y avait dans son fait plus de 



dépit et d’enfantillage que de véritable méchanceté : c’était un fou mécontent 
qui boudait contre le genre-humain.) ne fuirait point dans la solitude ; 
quel mal peut et veut faire aux hommes celui qui vit seul ? Celui 
qui les hait veut leur nuire, et pour leur nuire, il ne faut pas les 
fuir. Les méchants ne sont point dans les déserts, ils sont dans 
le monde. C’est là qu’ils intriguent et travaillent pour satisfaire 
leur passion et tourmenter les objets de leur haine. De quelque 
motif que soit animé celui qui veut s’engager dans la foule et s’y 
faire jour, il doit s’armer de vigueur pour repousser ceux qui le 
poussent, pour écarter ceux qui sont devant lui, pour fendre la 
presse  et  faire  son  chemin.  L’homme  débonnaire  et  doux, 
l’homme timide et faible qui n’a point ce courage et qui tâche de 
se tirer à l’écart,  de peur d’être abattu et foulé aux pieds, est 
donc un méchant,  à votre compte ; les antres plus forts,  plus 
durs,  plus  ardents  à  percer  sont  les  bons  ?  J’ai  vu  pour  la 
première fois cette  nouvelle  doctrine dans un discours publié 
par le philosophe D***, précisément dans le temps que son ami 
J. J. s’était retiré dans la solitude. Il n’y a que le méchant, dit-il, 
qui soit seul. Jusqu’alors on avait regardé l’amour de la retraite 
comme un des signes les moins équivoques d’une âme paisible 
et saine, exempte d’ambition, d’envie, et de toutes les ardentes 
passions  filles  de  l’amour-propre,  qui  naissent  et  fermentent 
dans  la  société.  Au-lieu  de  cela,  voici  par  un coup de  plume 
inattendu,  ce  goût  paisible  et  doux,  jadis  si  universellement 
admiré, transformé tout-d’un-coup en une rage infernale ; voilà 
tant de sages respectés et Descartes lui-même, changés dans un 
instant  en autant  de misanthropes affreux et  de scélérats.  Le 
philosophe D*** était seul, peut-être, en écrivant cette sentence, 
mais je doute qu’il eût été seul à la méditer, et il prit grand soin 
de la faire circuler dans le monde. Eh plût à DIEU que le méchant 
fût toujours seul, il ne se ferait guère de mal.

Je crois bien que des solitaires qui le sont par force, peuvent, 
rongés  de  dépit  et  de  regrets,  dans  la  retraite  où  ils  sont 
détenus, devenir inhumains, féroces, et prendre en haine avec 
leur chaîne tout ce qui n’en est pas chargé comme eux. Mais les 
solitaires  par  goût  et  par  choix  sont  naturellement  humains, 
hospitaliers,  caressants.  Ce  n’est  pas  parce  qu’ils  haïssent  les 
hommes,  mais  parce  qu’ils  aiment  le  repos  et  la  paix,  qu’ils 
fuient le tumulte et le bruit. La longue privation de la société la 
leur rend même agréable et douce, quand elle s’offre à eux sans 
contrainte. Ils en jouissent alors délicieusement, et cela se voit. 



Elle est pour eux ce qu’est le commerce des femmes pour ceux 
qui ne passent pas leur vie avec elles, mais qui, dans les courts 
moments qu’ils y passent, y trouvent des charmes ignorés des 
galants de profession.

Je ne comprends pas comment un homme de bon sens peut 
adopter un seul moment la sentence du philosophe D*** ; elle a 
beau  être  hautaine  et  tranchante,  elle  n’en  est  pas  moins 
absurde et  fausse.  Eh qui  ne voit  au contraire  qu’il  n’est  pas 
possible que le  méchant  aime à vivre seul  et vis-à-vis  de lui-
même ? Il s’y sentirait en trop mauvaise compagnie, il y serait 
trop mal à son aise, il  ne s’y supporterait pas long-temps, ou 
bien sa passion dominante y restant toujours oisive, il faudrait 
qu’elle  s’éteignît  et  qu’il  y  redevînt  bon.  L’amour-propre, 
principe de toute méchanceté, s’avive et s’exalte dans la société 
qui  l’a  fait  naître,  et  où l’on est  à  chaque instant  forcé de se 
comparer ; il languit et meurt faute d’aliment dans la solitude. 
Quiconque se suffit à lui-même ne veut nuire à qui que ce soit. 
Cette  maxime  est  moins  éclatante,  et  moins  arrogante,  mais 
plus  sensée  et  plus  juste  que  celle  du  philosophe  D***, et 
préférable au-moins en ce qu’elle ne tend à outrager personne. 
Ne  nous  laissons  pas  éblouir  par  l’éclat  sentencieux  dont 
souvent  l’erreur  et  le  mensonge se  couvrent  :  ce  n’est  pas  la 
foule  qui  fait  la  société,  et  c’est  en  vain  que  les  corps  se 
rapprochent  lorsque  les  cœurs  se  repoussent.  L’homme 
vraiment sociable est plus difficile en liaisons qu’un autre, celles 
qui  ne  consistent  qu’en  fausses  apparences  ne  sauraient  lui 
convenir. Il aime mieux vivre loin des méchants sans penser à 
eux, que de les voir et les haïr ; il aime mieux fuir son ennemi, 
que de le rechercher pour lui nuire. Celui qui ne connaît d’autre 
société que celle  des cœurs, n’ira pas chercher la sienne dans 
vos  cercles.  Voilà  comment  J.  J. a  dû  penser  et  se  conduire 
avant  la  ligue dont  il  est  l’objet  ;  jugez  si  maintenant  qu’elle 
existe, et qu’elle tend de toutes parts ses pièges autour de lui, il 
doit trouver du plaisir à vivre avec ses persécuteurs, à se voir 
l’objet de leur dérision, le jouet de leur haine, la dupe de leurs 
perfides  caresses,  à  travers  lesquelles  ils  font  malignement 
percer l’air insultant et moqueur qui doit les lui rendre odieuses. 
Le  mépris,  l’indignation,  la  colère  ne  sauraient  le  quitter  au 
milieu  de  tous  ces  gens-là.  Il  les  fuit  pour  s’épargner  des 
sentiments si pénibles ; il les fuit parce qu’ils méritent sa haine, 



et qu’il était fait pour les aimer.

LE FRANÇAIS.

Je ne puis apprécier vos préjugés en sa faveur avant d’avoir 
appris  sur quoi  vous les  fondez.  Quant  à ce que vous dites  à 
l’avantage des solitaires, cela peut être vrai de quelques hommes 
singuliers qui s’étaient fait de fausses idées de la sagesse ; mais 
au-moins ils donnaient des signes non équivoques du louable 
emploi  de  leur  temps.  Les  méditations  profondes  et  les 
immortels  ouvrages  dont  les  philosophes  que  vous  citez  ont 
illustré leur solitude, prouvent assez qu’ils s’y occupaient d’une 
manière  utile  et  glorieuse,  et  qu’ils  n’y  passaient  pas 
uniquement  leur  temps,  comme  votre  homme,  à  tramer  des 
crimes et des noirceurs.

ROUSSEAU.

C’est  à  quoi,  ce  me  semble,  il  n’y  passa  pas  non  plus 
uniquement le sien. La lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, 
Héloïse,  Émile,  le  Contrat  social,  les  essais  sur  la  paix 
perpétuelle  et  sur  l’imitation  théâtrale,  et  d’autres  écrits  non 
moins  estimables  qui  n’ont  point  paru,  sont  des  fruits  de  la 
retraite de  J. J. Je doute qu’aucun philosophe ait médité plus 
profondément, plus utilement peut-être, et plus écrit en si peu 
de temps. Appelez-vous tout cela des noirceurs et des crimes ?

LE FRANÇAIS.

Je connais des gens aux yeux de qui c’en pourraient bien être : 
vous savez ce que pensent ou ce que disent nos messieurs de ces 
livres ; mais avez-vous oublié qu’ils ne sont pas de lui, et que 
c’est vous-même qui me l’avez persuadé ?

ROUSSEAU.

Je  vous  ai  dit  ce  que  j’imaginais  pour  expliquer  des 
contradictions que je voyais alors et que je ne vois plus. Mais si 
nous  continuons  à  passer  ainsi  d’un  sujet  à  l’autre,  nous 
perdrons  notre  objet  de  vue  et  nous  ne  l’atteindrons  jamais. 



Reprenons avec un peu plus de suite le fil de mes observations, 
avant de passer aux conclusions que j’en ai tirées.

Ma  première  attention,  après  m’être  introduit  dans  la 
familiarité de J. J., fut d’examiner si nos liaisons ne lui faisaient 
rien changer dans sa manière de vivre ; et j’eus bientôt toute la 
certitude possible que non seulement il n’y changeait rien pour 
moi, mais que de tout temps elle avait toujours été la même et 
parfaitement uniforme, quand, maître de la choisir, il avait pu 
suivre en liberté son penchant. Il y avait cinq ans que, de retour 
à Paris,  il  avait  recommencé d’y vivre.  D’abord ne voulant se 
cacher en aucune manière, il avait fréquenté quelques maisons 
dans  l’intention  d’y  reprendre  ses  plus  anciennes  liaisons,  et 
même d’en former de nouvelles. Mais au bout d’un an il cessa de 
faire  des  visites,  et  reprenant  dans  la  capitale  la  vie  solitaire 
qu’il menait depuis tant d’années à la campagne, il partagea son 
temps  entre  l’occupation  journalière  dont  il  s’était  fait  une 
ressource  et  les  promenades  champêtres  dont  il  faisait  son 
unique amusement. Je lui demandai la raison de cette conduite. 
Il me dit qu’ayant vu toute la génération présente concourir à 
l’œuvre de ténèbres dont il était l’objet, il avait d’abord mis tous 
ses soins à chercher quelqu’un qui ne partageât pas l’iniquité 
publique ; qu’après de vaines recherches dans les provinces, il 
était  venu les  continuer  à  Paris,  espérant  qu’au-moins  parmi 
ses anciennes connaissances,  il  se trouverait  quelqu’un moins 
dissimulé,  moins  faux,  qui  lui  donnerait  les  lumières  dont  il 
avait  besoin  pour  percer  cette  obscurité  ;  qu’après  bien  des 
soins inutiles il  n’avait trouvé, même parmi les plus honnêtes 
gens,  que  trahisons,  duplicité,  mensonge,  et  que  tous,  en 
s’empressant à le recevoir, à le prévenir, à l’attirer, paraissaient 
si contents de sa diffamation, y contribuaient de si bon cœur, lui 
faisaient  des  caresses  si  fardées,  le  louaient  d’un  ton  si  peu 
sensible à son cœur, lui prodiguaient l’admiration la plus outrée 
avec  si  peu  d’estime  et  de  considération,  qu’ennuyé  de  ces 
démonstrations  moqueuses  et  mensongères,  et  indigné  d’être 
ainsi le jouet de ses prétendus amis, il cessa de les voir, se retira 
sans leur cacher son dédain, et après avoir cherché long-temps 
sans succès un homme, éteignit sa lanterne et se renferma tout-
à-fait au-dedans de lui.

C’est dans cet état de retraite absolue que je le trouvai, et que 
j’entrepris  de  le  connaître.  Attentif  à  tout  ce  qui  pouvait 



manifester  à  mes  yeux  son  intérieur,  en  garde  contre  tout 
jugement précipité,  résolu de le juger, non sur quelques mots 
épars,  ni sur quelques circonstances particulières,  mais sur le 
concours de ses discours, de ses actions, de ses habitudes, et sur 
cette constante manière d’être, qui seule décèle infailliblement 
un caractère, mais qui demande pour être aperçue plus de suite, 
plus de persévérance et moins de confiance au premier coup-
d’œil que le tiède amour de la justice, dépouillé de tout autre 
intérêt  et  combattu par les tranchantes  décisions de l’amour-
propre,  n’en  inspire  au  commun  des  hommes.  Il  fallut,  par 
conséquent,  commencer  par  tout voir,  par tout  entendre,  par 
tenir note de tout avant de prononcer sur rien, jusqu’à ce que 
j’eusse  assemblé  des  matériaux  suffisants  pour  fonder  un 
jugement  solide  qui  ne  fût  l’ouvrage  ni  de  la  passion  ni  du 
préjugé.

Je  ne  fus  pas  surpris  de  le  voir  tranquille  :  vous  m’aviez 
prévenu qu’il  l’était  ;  mais  vous attribuiez  cette  tranquillité  à 
bassesse d’âme ; elle pouvait venir d’une cause toute contraire ; 
j’avais à déterminer la véritable. Cela n’était pas difficile ; car, à 
moins  que  cette  tranquillité  ne  fût  toujours  inaltérable,  il  ne 
fallait, pour en découvrir la cause, que remarquer ce qui pouvait 
la  troubler.  Si  c’était  la  crainte,  vous  aviez  raison  ;  si  c’était 
l’indignation,  vous  aviez  tort.  Cette  vérification  ne  fut  pas 
longue, et je sus bientôt à quoi m’en tenir.

Je le trouvai s’occupant à copier de la musique à tant la page. 
Cette  occupation  m’avait  paru,  comme  à  vous,  ridicule  et 
affectée.  Je  m’appliquai  d’abord  à  connaître  s’il  s’y  livrait 
sérieusement ou par jeu, et puis à savoir au juste quel motif la 
lui avait fait reprendre, et ceci demandait plus de recherche et 
de soin. Il fallait connaître exactement ses ressources et l’état de 
sa  fortune,  vérifier  ce  que  vous  m’aviez  dit  de  son  aisance, 
examiner sa manière de vivre, entrer dans le détail de son petit 
ménage,  comparer  sa  dépense  et  son  revenu,  en  un  mot 
connaître sa situation présente autrement que par son dire et le 
dire contradictoire de vos messieurs. C’est à quoi je donnai la 
plus  grande  attention.  Je  crus  m’apercevoir  que  cette 
occupation lui  plaisait,  quoiqu’il  n’y  réussît  pas trop bien.  Je 
cherchai la cause de ce bizarre plaisir, et je trouvai qu’elle tenait 
au fond de son naturel et de son humeur, dont je n’avais encore 
aucune idée, et qu’à cette occasion je commençai à pénétrer. Il 



associait ce travail à un amusement dans lequel je le suivis avec 
une égale attention. Ses longs séjours à la campagne lui avaient 
donné du goût pour l’étude des plantes ; il continuait de se livrer 
à  cette  étude  avec  plus  d’ardeur  que  de  succès  ;  soit  que  sa 
mémoire défaillante commençât à lui refuser tout service ; soit, 
comme  je  crus  le  remarquer,  qu’il  se  fît  de  cette  occupation 
plutôt un jeu d’enfant qu’une étude véritable. Il s’attachait plus 
à faire de jolis herbiers qu’à classer et caractériser les genres et 
les  espèces.  Il  employait  un temps et  des soins incroyables  à 
dessécher et aplatir des rameaux, à étendre et déployer de petits 
feuillages, à conserver aux fleurs leurs couleurs naturelles : de 
sorte que, collant avec soin ces fragments sur des papiers qu’il 
ornait de petits cadres, à toute la vérité de la nature il joignait 
l’éclat de la miniature, et le charme de l’imitation.

Je  l’ai  vu  s’attiédir  enfin  sur  cet  amusement,  devenu  trop 
fatigant pour son âge, trop coûteux pour sa bourse, et qui lui 
prenait  un temps nécessaire dont il  ne le dédommageait  pas. 
Peut-être  nos  liaisons  ont-elles  contribué  à  l’en  détacher.  On 
voit que la contemplation de la nature eut toujours un grand 
attrait  pour  son  cœur  ;  il  y  trouvait  un  supplément  aux 
attachements  dont  il  avait  besoin  :  mais  il  eût  laissé  le 
supplément pour la chose, s’il  en avait eu le choix, et il ne se 
réduisit à converser avec les plantes qu’après de vains efforts 
pour converser avec des humains. Je quitterai volontiers, m’a-t-
il dit, la société des végétaux pour celle des hommes, au premier 
espoir d’en retrouver.

Mes premières recherches m’ayant jeté dans les détails de sa 
vie domestique, je m’y suis particulièrement attaché, persuadé 
que j’en tirerais pour mon objet des lumières plus sûres que de 
tout ce qu’il pouvait avoir dit ou fait en public, et que d’ailleurs 
je  n’avais  pas  vu  moi-même.  C’est  dans  la  familiarité  d’un 
commerce  intime,  dans  la  continuité  de  la  vie  privée,  qu’un 
homme à la longue se laisse voir tel qu’il est ; quand le ressort 
de  l’attention  sur  soi  se  relâche,  et  qu’oubliant  le  reste  du 
monde on se livre à l’impulsion du moment. Cette méthode est 
sûre, mais longue et pénible : elle demande une patience et une 
assiduité que peut soutenir le seul vrai zèle de la justice et de la 
vérité, et dont on se dispense aisément en substituant quelque 
remarque fortuite et rapide aux observations lentes mais solides 
que donne un examen égal et suivi.



J’ai  donc regardé s’il  régnait  chez  lui  du désordre ou de la 
règle,  de la  gêne ou de la liberté  ;  s’il  était  sobre ou dissolu, 
sensuel ou grossier ; si ses goûts étaient dépravés ou sains ; s’il 
était sombre ou gai dans ses repas, dominé par l’habitude ou 
sujet  aux  fantaisies,  chiche  ou  prodigue  dans  son  ménage, 
entier, impérieux, tyran dans sa petite sphère d’autorité, ou trop 
doux  peut-être  au  contraire  et  trop  mou,  craignant  les 
dissensions encore plus qu’il n’aime l’ordre, et souffrant pour la 
paix les choses les plus contraires à son goût et à sa volonté ; 
comment il supporte l’adversité, le mépris, la haine publique ; 
quelles sortes d’affections lui sont habituelles ; quels genres de 
peine ou de plaisir altèrent le plus son humeur. Je l’ai suivi dans 
sa plus constante manière d’être, dans ces petites inégalités, non 
moins inévitables, non moins utiles peut-être dans le calme de 
la vie privée, que de légères variations de l’air et du vent dans 
celui  des beaux jours.  J’ai  voulu voir  comment il  se  fâche  et 
comment il  s’apaise, s’il  exhale ou contient sa colère ;  s’il  est 
rancunier ou emporté, facile ou difficile à apaiser ; s’il aggrave 
ou  répare  ses  torts,  s’il  sait  endurer  et  pardonner  ceux  des 
autres ; s’il est doux et facile à vivre, ou dur et fâcheux dans le 
commerce familier ; s’il  aime à s’épancher au-dehors, ou à se 
concentrer en lui-même ; si son cœur s’ouvre aisément ou se 
ferme  aux  caresses  ;  s’il  est  toujours  prudent,  circonspect, 
maître  de  lui-même,  ou  si  se  laissant  dominer  par  ses 
mouvements, il montre indiscrètement chaque sentiment dont 
il  est  ému.  Je  l’ai  pris  dans  les  situations  d’esprit  les  plus 
diverses,  les  plus  contraires  qu’il  m’a  été  possible  de  saisir  ; 
tantôt calme et tantôt agité ; dans un transport de colère et dans 
une  effusion  d’attendrissement  ;  dans  la  tristesse  et 
l’abattement de cœur ; dans ces courts mais doux moments de 
joie que la nature lui fournit encore et que les hommes n’ont pu 
lui ôter ; dans la gaieté d’un repas un peu prolongé ; dans ces 
circonstances imprévues où un homme ardent n’a pas le temps 
de  se  déguiser,  et  où  le  premier  mouvement  de  la  nature 
prévient toute réflexion. En suivant tous les détails de sa vie, je 
n’ai point négligé ses discours, ses maximes, ses opinions ; je 
n’ai rien omis pour bien connaître ses vrais sentiments sur les 
matières qu’il traite dans ses écrits. Je l’ai sondé sur la nature de 
l’âme, sur l’existence de DIEU, sur la moralité de la vie humaine, 
sur le vrai bonheur, sur ce qu’il pense de la doctrine à la mode et 



de ses auteurs, enfin sur tout ce qui peut faire connaître avec les 
vrais sentiments d’un homme sur l’usage de cette vie et sur sa 
destination, ses vrais principes de conduite. J’ai soigneusement 
comparé tout ce qu’il m’a dit avec ce que j’ai vu de lui dans la 
pratique, n’admettant jamais pour vrai que ce que cette épreuve 
a confirmé.

Je  l’ai  particulièrement  étudié  par  les  côtés  qui  tiennent  à 
l’amour-propre ; bien sûr qu’un orgueil irascible au point d’en 
avoir  fait  un  monstre,  doit  avoir  de  fortes  et  fréquentes 
explosions difficiles  à  contenir,  et  impossibles  à  déguiser aux 
yeux d’un homme attentif à l’examiner par ce côté-là, sur-tout 
dans la position cruelle où je le trouvais.

Par les idées dont un homme pétri d’amour-propre s’occupe le 
plus souvent, par les sujets favoris de ses entretiens, par l’effet 
inopiné des nouvelles imprévues, par la manière de s’affecter 
des propos qu’on lui tient, par les impressions qu’il reçoit de la 
contenance et du ton des gens qui l’approchent, par l’air dont il 
entend louer ou décrier ses ennemis ou ses rivaux, par la façon 
dont il en parle lui-même, par le degré de joie ou de tristesse 
dont l’affectent leurs prospérités ou leurs revers, on peut à la 
longue  le  pénétrer  et  lire  dans  son  âme,  sur-tout  lorsqu’un 
tempérament ardent lui ôte le pouvoir de réprimer ses premiers 
mouvements, (si tant est néanmoins qu’un tempérament ardent 
et un violent amour-propre puissent compatir  ensemble dans 
un même cœur). Mais c’est sur-tout en parlant des talents et des 
livres que les auteurs se contiennent le moins et se décèlent le 
mieux :  c’est  aussi  par-là que je n’ai  pas manqué d’examiner 
celui-ci.  Je  l’ai  mis  souvent  et  vu  mettre  par  d’autres  sur  ce 
chapitre en divers temps et à diverses occasions : j’ai sondé ce 
qu’il  pensait  de  la  gloire  littéraire,  quel  prix  il  donnait  à  sa 
jouissance, et ce qu’il estimait le plus en fait de réputation, de 
celle qui brille par les talents ou de celle moins éclatante que 
donne un caractère estimable. J’ai voulu voir s’il était curieux de 
l’histoire  des  réputations  naissantes  ou  déclinantes,  s’il 
épluchait  malignement  celles  qui  faisaient  le  plus  de  bruit, 
comment il s’affectait des succès ou des chutes des livres et des 
auteurs,  et  comment  il  supportait  pour  sa  part  les  dures 
censures des critiques, les malignes louanges des rivaux, et le 
mépris affecté des brillants écrivains de ce siècle.  Enfin je l’ai 
examiné par tous les sens où mes regards ont pu pénétrer ; et 



sans chercher à rien interpréter selon mon désir, mais éclairant 
mes  observations  les  unes  par  les  autres  pour  découvrir  la 
vérité, je n’ai pas un instant oublié dans mes recherches qu’il y 
allait  du  destin  de  ma  vie  à  ne  pas  me  tromper  dans  ma 
conclusion.

LE FRANÇAIS.

Je  vois  que  vous  avez  regardé  à  beaucoup  de  choses  ; 
apprendrai-je enfin ce que vous avez vu ?

ROUSSEAU.

Ce que j’ai vu est meilleur à voir qu’à dire. Ce que j’ai vu me 
suffit, à moi qui l’ai vu, pour déterminer mon jugement, mais 
non pas à vous pour déterminer le vôtre sur mon rapport : car il 
a besoin d’être vu pour être cru ; et après la façon dont vous 
m’aviez prévenu, je ne l’aurais pas cru moi-même sur le rapport 
d’autrui. Ce que j’ai vu ne sont que ces choses bien communes 
en apparence,  mais très-rares en effet.  Ce sont des récits  qui 
d’ailleurs conviendraient mal dans ma bouche ; et pour les faire 
avec bienséance, il faudrait être un autre que moi.

LE FRANÇAIS.

Comment,  Monsieur  !  espérez-vous  me  donner  ainsi  le 
change ? remplissez-vous ainsi vos engagements, et ne tirerai-je 
aucun fruit du conseil que je vous ai donné ? Les lumières qu’il 
vous a procurées ne doivent-elles pas nous être communes ; et 
après avoir  ébranlé la  persuasion où j’étais,  vous croyez-vous 
permis de me laisser les doutes que vous avez fait naître, si vous 
avez de quoi m’en tirer ?

ROUSSEAU.

Il  vous est aisé d’en sortir  à mon exemple en prenant pour 
vous-même  ce  conseil  que  vous  dites  m’avoir  donné.  Il  est 
malheureux pour J. J. que Rousseau ne puisse dire tout ce qu’il 
sait de lui.  Ces déclarations sont désormais impossibles parce 
qu’elles  seraient  inutiles,  et  que  le  courage  de  les  faire  ne 



m’attirerait que l’humiliation de n’être pas cru.
Voulez-vous, par exemple, avoir une idée sommaire de mes 

observations ? prenez directement et en tout, tant en bien qu’en 
mal, le contre-pied du  J. J.  de vos messieurs, vous aurez très-
exactement celui que j’ai trouvé. Le leur est cruel, féroce et dur 
jusqu’à  la  dépravation  ;  le  mien  est  doux  et  compatissant 
jusqu’à la faiblesse. Le leur est intraitable, inflexible, et toujours 
repoussant ; le mien est facile et mou, ne pouvant résister aux 
caresses qu’il croit sincères, et se laissant subjuguer, quand on 
sait s’y prendre, par les gens mêmes qu’il n’estime pas. Le leur 
misanthrope,  farouche,  déteste les hommes ; le  mien humain 
jusqu’à l’excès, et trop sensible à leurs peines, s’affecte autant 
des maux qu’ils se font entr’eux que de ceux qu’ils lui font à lui-
même. Le leur ne songe qu’à faire du bruit dans le monde aux 
dépens du repos d’autrui et du sien ; le mien préfère le repos à 
tout, et voudrait être ignoré de toute la terre pourvu qu’on le 
laissât en paix dans son coin. Le leur, dévoré d’orgueil et du plus 
intolérant  amour-propre,  est  tourmenté  de  l’existence  de  ses 
semblables,  et  voudrait  voir  tout  le  genre-humain  s’anéantir 
devant lui ;  le mien s’aimant sans se comparer n’est pas plus 
susceptible de vanité que de modestie : content de sentir ce qu’il 
est, il ne cherche point quelle est sa place parmi les hommes ; et 
je  suis  sûr  que  de  sa  vie  il  ne  lui  entra  dans  l’esprit  de  se 
mesurer avec un autre pour savoir lequel était le plus grand ou 
le plus petit.  Le leur,  plein de ruse et  d’art  pour en imposer, 
voile  ses  vices  avec  la  plus  grande  adresse  et  cache  sa 
méchanceté  sous  une  candeur  apparente  ;  le  mien  emporté, 
violent  même  dans  ses  premiers  moments  plus  rapides  que 
l’éclair, passe sa vie à faire de grandes et courtes fautes, et à les 
expier par de vifs et longs repentirs : au surplus sans prudence, 
sans présence d’esprit, et d’une balourdise incroyable, il offense 
quand  il  veut  plaire,  et  dans  sa  naïveté  plutôt  étourdie  que 
franche, dit également ce qui lui sert et qui lui nuit sans même 
en sentir  la  différence.  Enfin le  leur est un esprit  diabolique, 
aigu,  pénétrant  ;  le  mien  ne  pensant  qu’avec  beaucoup  de 
lenteur et d’efforts en craint la fatigue, et souvent n’entendant 
les choses les plus communes qu’en y rêvant à son aise et seul, 
peut à peine passer pour un homme d’esprit.

N’est-il pas vrai que si je multipliais ces oppositions, comme 
je  le  pourrais  faire,  vous  les  prendriez  pour  des  jeux 



d’imagination qui n’auraient aucune réalité ? et cependant je ne 
vous  dirais  rien  qui  ne  fût,  non  comme  à  vous,  affirmé  par 
d’autres, mais attesté par ma propre conscience. Cette manière 
simple mais peu croyable de démentir les assertions bruyantes 
des gens passionnés, par les observations paisibles mais sûres 
d’un  homme  impartial,  serait  donc  inutile  et  ne  produirait 
aucun effet. D’ailleurs la situation de J. J. à certains égards est 
même  trop  incroyable  pour  pouvoir  être  bien  dévoilée. 
Cependant  pour  le  bien  connaître,  il  faudrait  le  connaître  à 
fond ; il faudrait connaître et ce qu’il endure et ce qui le lui fait 
supporter. Or tout cela ne peut bien se dire : pour le croire il 
faut l’avoir vu.

Mais  essayons  s’il  n’y  aurait  point  quelqu’autre  route  aussi 
droite  et moins traversée pour arriver au même but ;  s’il  n’y 
aurait point quelque moyen de vous faire sentir tout d’un coup, 
par  une  impression  simple  et  immédiate,  ce  que,  dans  les 
opinions  où  vous  êtes,  je  ne  saurais  vous  persuader  en 
procédant  graduellement,  sans  attaquer  sans  cesse  par  des 
négations dures les tranchantes assertions de vos messieurs. Je 
voudrais tâcher pour cela de vous esquisser ici le portrait de J.  
J. tel  qu’après  un  long  examen  de  l’original  l’idée  s’en  est 
empreinte dans mon esprit. D’abord vous pourrez comparer ce 
portrait à celui qu’ils en ont tracé, juger lequel des deux est le 
plus lié dans ses parties et paraît former le mieux un seul tout, 
lequel  explique le  plus naturellement  et  le  plus clairement  la 
conduite de celui qu’il représente, ses goûts,  ses habitudes, et 
tout ce qu’on connaît de lui, non-seulement depuis qu’il a fait 
des livres, mais dès son enfance et de tous les temps ; après 
quoi, il  ne tiendra qu’à vous de vérifier par vous-même si j’ai 
bien ou mal vu.

LE FRANÇAIS.

Rien de mieux que tout cela. Parlez donc ; je vous écoute.

ROUSSEAU.

De tous les hommes que j’ai connus, celui dont le caractère 
dérive le plus pleinement de son seul tempérament est  J. J. Il 
est  ce  que l’a  fait  la  nature  :  l’éducation  ne l’a  que bien peu 



modifié. Si dès sa naissance ses facultés et ses forces s’étaient 
tout-à-coup développées, dès-lors on l’eût trouvé tel à-peu-près 
qu’il fut dans son âge mûr ; et maintenant après soixante ans de 
peines  et  de  misères,  le  temps,  l’adversité,  les  hommes,  l’ont 
encore très-peu changé. Tandis que son corps vieillit et se casse, 
son cœur reste jeune toujours ; il garde encore les mêmes goûts, 
les mêmes passions de son jeune âge, et jusqu’à la fin de sa vie il 
ne cessera d’être un vieux enfant.

Mais ce tempérament qui lui a donné sa forme morale a des 
singularités qui, pour être démêlées, demandent une attention 
plus suivie que le coup-d’œil suffisant qu’on jette sur un homme 
qu’on croit connaître et qu’on a déjà jugé. Je puis même dire 
que c’est  par  son extérieur  vulgaire  et  par  ce  qu’il  a  de  plus 
commun qu’en y regardant mieux je l’ai trouvé le plus singulier. 
Ce  paradoxe  s’éclaircira  de  lui-même  à  mesure  que  vous 
m’écouterez.

Si, comme je vous l’ai dit, je fus surpris au premier abord de le 
trouver si différent de ce que je me l’étais figuré sur vos récits, je 
le fus bien plus du peu d’éclat pour ne pas dire de la bêtise de 
ses entretiens ; moi qui ayant eu à vivre avec des gens-de-lettres 
les  ai  toujours  trouvés  brillants,  élancés,  sentencieux  comme 
des oracles,  subjuguant tout par leur docte faconde,  et par la 
hauteur  de  leurs  décisions.  Celui-ci  ne  disant  guère  que  des 
choses communes, et les disant sans précision, sans finesse et 
sans  force,  paraît  toujours  fatigué,  soit  de  parler,  même  en 
parlant  peu,  soit  de  la  peine  d’entendre  ;  souvent  même 
n’entendant point, si-tôt qu’on dit des choses un peu fines, et 
n’y  répondant  jamais  à  propos.  Que  s’il  lui  vient  par  hasard 
quelque mot heureusement trouvé, il  en est si  aise,  que pour 
avoir  quelque  chose  à  dire  il  le  répète  éternellement.  On  le 
prendrait  dans  la  conversation,  non  pour  un  penseur  plein 
d’idées vives et neuves, pensant avec force et s’exprimant avec 
justesse,  mais  pour  un  écolier  embarrassé  du  choix  de  ses 
termes, et subjugué par la suffisance des gens qui en savent plus 
que lui. Je n’avais jamais vu ce maintien timide et gêné dans nos 
moindres  barbouilleurs  de  brochures,  comment  le  concevoir 
dans un auteur qui, foulant aux pieds les opinions de son siècle, 
semblait en toute chose moins disposé à recevoir la loi qu’à la 
faire  ?  S’il  n’eût  fait  que  dire  des  choses  triviales  et  plates, 
j’aurais  pu  croire  qu’il  faisait  l’imbécile  pour  dépayser  les 



espions dont il se sent entouré ; mais quels que soient les gens 
qui l’écoutent, loin d’user avec eux de la moindre précaution, il 
lâche étourdiment cent propos inconsidérés qui donnent sur lui 
de  grandes  prises,  non  qu’au  fond  ces  propos  soient 
répréhensibles, mais parce qu’il est possible de leur donner un 
mauvais sens, qui, sans lui être venu dans l’esprit, ne manque 
pas  de  se  présenter  par  préférence  à  celui  des  gens  qui 
l’écoutent,  et  qui  ne  cherchent  que  cela.  En  un  mot,  je  l’ai 
presque toujours trouvé pesant à penser, mal-adroit à dire, se 
fatiguant sans cesse à chercher le mot propre qui ne lui venait 
jamais,  et  embrouillant  des  idées  déjà  peu  claires  par  une 
mauvaise manière de les exprimer. J’ajoute en passant que si 
dans  nos  premiers  entretiens  j’avais  pu  deviner  cet  extrême 
embarras de parler, j’en aurais tiré sur vos propres arguments 
une preuve nouvelle qu’il n’avait pas fait ses livres. Car si, selon 
vous, déchiffrant si mal la musique, il n’en avait pu composer, à 
plus  forte  raison  sachant  si  mal  parler,  il  n’avait  pu  si  bien 
écrire.

Une pareille ineptie était déjà fort étonnante dans un homme 
assez  adroit,  pour  avoir  trompé quarante  ans  par  de  fausses 
apparences tous ceux qui l’ont approché ; mais ce n’est pas tout. 
Ce  même  homme  dont  l’œil  terne  et  la  physionomie  effacée 
semble  dans  les  entretiens  indifférents  n’annoncer  que  de  la 
stupidité, change tout-à-coup d’air et de maintien, si-tôt qu’une 
matière intéressante pour lui le tire de sa léthargie. On voit sa 
physionomie  éteinte  s’animer,  se  vivifier,  devenir  parlante, 
expressive, et  promettre  de l’esprit.  A juger par l’éclat  qu’ont 
encore  alors  ses  yeux  à  son âge,  dans  sa  jeunesse  ils  ont  dû 
lancer des éclairs. A son geste impétueux, à sa contenance agitée 
on voit que son sang bouillonne, on croirait que des traits de feu 
vont  partir  de  sa  bouche,  et  point  du  tout  ;  toute  cette 
effervescence ne produit que des propos communs, confus, mal 
ordonnés,  qui  sans  être  plus  expressifs  qu’à  l’ordinaire,  sont 
seulement plus inconsidérés. Il élève beaucoup la voix ; mais ce 
qu’il  dit  devient  plus  bruyant  sans  être  plus  vigoureux. 
Quelquefois,  cependant,  je  lui  ai  trouvé  de  l’énergie  dans 
l’expression ; mais ce n’était jamais au moment d’une explosion 
subite ; c’était seulement lorsque cette explosion ayant précédé, 
avait  déjà  produit  son  premier  effet.  Alors  cette  émotion 
prolongée, agissant avec plus de règle, semblait agir avec plus 



de force et lui suggérait des expressions vigoureuses pleines du 
sentiment  dont  il  était  encore  agité.  J’ai  compris  par-là 
comment cet  homme pouvait,  quand son sujet  échauffait  son 
cœur, écrire avec force, quoiqu’il parlât faiblement, et comment 
sa  plume  devait  mieux  que  sa  langue  parler  le  langage  des 
passions.

LE FRANÇAIS.

Tout  cela  n’est  pas  si  contraire  que  vous  pensez  aux  idées 
qu’on m’a données de son caractère.  Cet embarras d’abord et 
cette timidité que vous lui attribuez sont reconnus maintenant 
dans le monde pour être les plus sûres enseignes de l’amour-
propre et de l’orgueil.

ROUSSEAU.

D’où il suit que nos petits pâtres et nos pauvres villageoises 
regorgent  d’amour-propre,  et  que  nos  brillants  académiciens, 
nos jeunes abbés et nos dames du grand air sont des prodiges de 
modestie  et  d’humilité.  Oh malheureuse  nation  où  toutes  les 
idées de l’aimable et du bon sont renversées, et où l’arrogant 
amour-propre des gens du monde transforme en orgueil et en 
vice les vertus qu’ils foulent aux pieds !

LE FRANÇAIS.

Ne  vous  échauffez  pas.  Laissons  ce  nouveau  paradoxe  sur 
lequel  on peut  disputer,  et  revenons à  la  sensibilité  de  notre 
homme, dont vous convenez vous-même, et qui se déduit de vos 
observations.  D’une  profonde  indifférence  sur  tout  ce  qui  ne 
touche pas son petit individu, il ne s’anime jamais que pour son 
propre intérêt. Mais toutes les fois qu’il s’agit de lui, la violente 
intensité  de  son  amour-propre  doit  en  effet  l’agiter  jusqu’au 
transport ; et ce n’est que quand cette agitation se modère qu’il 
commence d’exhaler  sa bile  et  sa rage,  qui  dans les premiers 
moments se concentre avec force autour de son cœur.



ROUSSEAU.

Mes observations dont vous tirez ce résultat m’en fournissent 
un  tout  contraire.  Il  est  certain  qu’il  ne  s’affecte  pas 
généralement comme tous nos auteurs de toutes les questions 
un peu fines qui se présentent, et qu’il ne suffit pas, pour qu’une 
discussion l’intéresse, que l’esprit puisse y briller. J’ai toujours 
vu,  j’en  conviens,  que,  pour  vaincre  sa  paresse  à  parler  et 
l’émouvoir dans la conversation, il  fallait un autre intérêt que 
celui de la vanité du babil ; mais je n’ai guère vu que cet intérêt 
capable de l’animer fût son intérêt propre, celui de son individu. 
Au contraire, quand il s’agit de lui, soit qu’on le cajole par des 
flatteries, soit qu’on cherche à l’outrager à mots couverts, je lui 
ai  toujours  trouvé  un  air  nonchalant  et  dédaigneux,  qui  ne 
montrait pas qu’il fît un grand cas de tous ces discours, ni de 
ceux qui les lui tenaient, ni de leurs opinions sur son compte : 
mais l’intérêt plus grand, plus noble qui l’anime et le passionne 
est  celui  de  la  justice  et  de  la  vérité,  et  je  ne  l’ai  jamais  vu 
écouter de sang-froid toute doctrine qu’il crût nuisible au bien 
public. Son embarras de parler peut souvent l’empêcher de se 
commettre,  lui  et  la  bonne  cause,  vis-à-vis  ces  brillants 
péroreurs  qui  savent  habiller  en  termes  séduisants  et 
magnifiques leur cruelle philosophie :  mais il  est aisé de voir 
alors l’effort qu’il fait pour se taire, et combien son cœur souffre 
à  laisser  propager  des  erreurs  qu’il  croit  funestes  au  genre-
humain. Défenseur indiscret du faible et de l’opprimé qu’il ne 
connaît même pas, je l’ai vu souvent rompre impétueusement 
en visière au puissant oppresseur qui, sans paraître offensé de 
son audace,  s’apprêtait  sous l’air  de la  modération à lui  faire 
payer cher un jour cette incartade : de sorte que tandis qu’au 
zèle  emporté  de  l’un on le  prend pour  un furieux,  l’autre  en 
méditant en secret des noirceurs paraît un sage qui se possède ; 
et  voilà  comment,  jugeant  toujours  sur  les  apparences,  les 
hommes le plus souvent prennent le contre-pied de la vérité.

Je l’ai vu se passionner de même, et souvent jusqu’aux larmes, 
pour les  choses bonnes et  belles  dont il  était  frappé dans les 
merveilles de la nature, dans les œuvres des hommes, dans les 
vertus,  dans les  talents,  dans  les  beaux-arts,  et  généralement 
dans tout ce qui porte un caractère de force,  de grâce,  ou de 
vérité,  digne d’émouvoir  une âme sensible.  Mais,  sur-tout,  ce 



que je n’ai vu qu’en lui seul au monde, c’est un égal attachement 
pour les productions de ses plus cruels ennemis, et même pour 
celles  qui  déposaient  contre  ses  propres  idées,  lorsqu’il  y 
trouvait les beautés faites pour toucher son cœur, les goûtant 
avec le même plaisir, les louant avec le même zèle que si son 
amour-propre n’en eût point reçu d’atteinte, que si l’auteur eût 
été  son  meilleur  ami,  et  s’indignant  avec  le  même  feu  des 
cabales faites pour leur ôter avec les suffrages du public le prix 
qui  leur  était  dû.  Son  grand  malheur  est  que  tout  cela  n’est 
jamais réglé par la prudence, et qu’il se livre impétueusement au 
mouvement dont il est agité, sans en prévoir l’effet et les suites, 
ou sans s’en soucier. S’animer modérément n’est pas une chose 
en sa puissance : il faut qu’il soit de flamme ou de glace ; quand 
il est tiède il est nul.

Enfin  j’ai  remarqué  que  l’activité  de  son  âme  durait  peu, 
qu’elle était courte à proportion qu’elle était vive, que l’ardeur 
de  ses  passions  les  consumait,  les  dévorait  elles-mêmes  ;  et 
qu’après  de fortes  et  rapides  explosions  elles  s’anéantissaient 
aussi-tôt,  et  le  laissaient  retomber  dans  ce  premier 
engourdissement, qui le livre au seul empire de l’habitude et me 
paraît être son état permanent et naturel.

Voilà le précis des observations d’où j’ai tiré la connaissance 
de  sa  constitution  physique,  et  par  des  conséquences 
nécessaires, confirmées par sa conduite en toute chose, celle de 
son  vrai  caractère.  Ces  observations  et  les  autres  qui  s’y 
rapportent offrent pour résultat un tempérament mixte formé 
d’éléments qui paraissent contraires ; un cœur sensible, ardent 
ou très-inflammable ; un cerveau compacte et lourd, dont les 
parties solides et massives ne peuvent être ébranlées que par 
une agitation du sang vive et prolongée. Je ne cherche point à 
lever  en  physicien  ces  apparentes  contradictions  ;  et  que 
m’importe  ?  Ce  qui  m’importait,  était  de  m’assurer  de  leur 
réalité, et c’est aussi tout ce que j’ai fait. Mais ce résultat, pour 
paraître à vos yeux dans tout son jour, a besoin des explications 
que je vais tâcher d’y joindre.

J’ai souvent ouï reprocher à J. J., comme vous venez de faire, 
un  excès  de  sensibilité,  et  tirer  de-là  l’évidente  conséquence 
qu’il était un monstre. C’est sur-tout le but d’un nouveau livre 
anglais intitulé recherches sur l’âme, où, à la faveur de je ne sais 
combien  de  beaux  détails  anatomiques,  et  tout-à-fait 



concluants, on prouve qu’il n’y a point d’âme, puisque l’auteur 
n’en a point vu à l’origine des nerfs ; et l’on établit en principe 
que la sensibilité dans l’homme est la seule cause de ses vices et 
de ses crimes, et qu’il est méchant en raison de cette sensibilité, 
quoique par une exception à la règle l’auteur accorde que cette 
même sensibilité  peut quelquefois engendrer des vertus.  Sans 
disputer  sur  la  doctrine  impartiale  du philosophe chirurgien, 
tâchons de commencer par bien entendre ce mot de sensibilité, 
auquel, faute de notions exactes, on applique à chaque instant 
des idées si vagues et souvent contradictoires.

La sensibilité est le principe de toute action. Un être, quoique 
animé, qui ne sentirait rien, n’agirait point : car où serait pour 
lui le motif  d’agir  ?  DIEU lui-même est  sensible puisqu’il  agit. 
Tous  les  hommes sont  donc  sensibles,  et  peut-être  au même 
degré, mais non pas de la même manière. Il y a une sensibilité 
physique  et  organique,  qui,  purement  passive,  paraît  n’avoir 
pour fin que la  conservation de notre corps et  celle  de notre 
espèce par les directions du plaisir et de la douleur. Il y a une 
autre sensibilité que j’appelle active et morale, qui n’est autre 
chose  que la  faculté  d’attacher  nos  affections  à  des  êtres  qui 
nous sont étrangers. Celle-ci, dont l’étude des paires de nerfs ne 
donne  pas  la  connaissance,  semble  offrir  dans  les  âmes  une 
analogie assez claire avec la faculté attractive des corps. Sa force 
est en raison des rapports que nous sentons entre nous et les 
autres êtres ; et, selon la nature de ces rapports, elle agit tantôt 
positivement par attraction, tantôt négativement par répulsion, 
comme un aimant par ses pôles. L’action positive ou attirante 
est  l’œuvre  simple  de  la  nature  qui  cherche  à  étendre  et 
renforcer  le  sentiment  de  notre  être  ;  la  négative  ou 
repoussante,  qui  comprime  et  rétrécit  celui  d’autrui,  est  une 
combinaison que la réflexion produit. De la première naissent 
toutes les passions aimantes et douces, de la seconde toutes les 
passions  haineuses  et  cruelles.  Veuillez,  monsieur,  vous 
rappeler  ici,  avec  les  distinctions  faites  dans  nos  premiers 
entretiens  entre  l’amour  de  soi-même  et  l’amour-propre,  la 
manière dont  l’un et  l’autre  agissent sur le  cœur humain.  La 
sensibilité positive dérive immédiatement de l’amour de soi. Il 
est très-naturel que celui qui s’aime cherche à étendre son être 
et ses jouissances, et à s’approprier par l’attachement ce qu’il 
sent devoir être un bien pour lui : ceci est une pure affaire de 



sentiment où la réflexion n’entre pour rien. Mais si-tôt que cet 
amour  absolu  dégénère  en  amour-propre  et  comparatif,  il 
produit la sensibilité négative ; parce qu’aussi-tôt qu’on prend 
l’habitude de se mesurer avec d’autres, et de se transporter hors 
de  soi  pour  s’assigner  la  première  et  meilleure  place,  il  est 
impossible  de  ne  pas  prendre  en  aversion  tout  ce  qui  nous 
surpasse, tout ce qui nous rabaisse, tout ce qui nous comprime, 
tout  ce  qui  étant  quelque  chose  nous  empêche  d’être  tout. 
L’amour-propre  est  toujours  irrité  ou  mécontent,  parce  qu’il 
voudrait que chacun nous préférât à tout et à lui-même, ce qui 
ne se peut  :  il  s’irrite  des préférences  qu’il  sent  que d’autres 
méritent,  quand même ils ne les obtiendraient pas : il  s’irrite 
des avantages qu’un autre a sur nous, sans s’apaiser par ceux 
dont il se sent dédommagé. Le sentiment de l’infériorité à un 
seul  égard  empoisonne  alors  celui  de  la  supériorité  à  mille 
autres,  et  l’on  oublie  ce  qu’on  a  de  plus  pour  s’occuper 
uniquement de ce qu’on a de moins. Vous sentez qu’il n’y a pas à 
tout cela de quoi disposer l’âme à la bienveillance.

Si  vous  me  demandez  d’où  naît  cette  disposition  à  se 
comparer,  qui  change une passion naturelle  et  bonne en une 
autre passion factice et mauvaise, je vous répondrai qu’elle vient 
des relations sociales, du progrès des idées, et de la culture de 
l’esprit. Tant qu’occupé des seuls besoins absolus on se borne à 
rechercher ce qui nous est vraiment utile, on ne jette guère sur 
d’autres  un  regard  oiseux  :  mais  à  mesure  que  la  société  se 
resserre par le lien des besoins mutuels, à mesure que l’esprit 
s’étend, s’exerce et s’éclaire, il prend plus d’activité, il embrasse 
plus d’objets, saisit plus de rapports, examine, compare ; dans 
ces  fréquentes  comparaisons,  il  n’oublie  ni  lui-même,  ni  ses 
semblables,  ni  la  place  à  laquelle  il  prétend  parmi  eux.  Dès 
qu’on a commencé de se mesurer ainsi l’on ne cesse plus, et le 
cœur ne sait plus s’occuper désormais qu’à mettre tout le monde 
au-dessous  de  nous.  Aussi  remarque-t-on  généralement,  en 
confirmation de cette théorie, que les gens d’esprit, et sur-tout 
les gens-de-lettres, sont de tous les hommes ceux qui ont une 
plus grande intensité d’amour-propre, les moins portés à aimer, 
les plus portés à haïr.

Vous me direz peut-être que rien n’est plus commun que des 
sots  pétris  d’amour-propre.  Cela  n’est  vrai  qu’en  distinguant. 
Fort souvent les sots sont vains, mais rarement ils sont jaloux, 



parce que se croyant bonnement à la première place,  ils  sont 
toujours très-contents de leur lot. Un homme d’esprit n’a guère 
le même bonheur ; il sent parfaitement, et ce qui lui manque, et 
l’avantage qu’en fait de mérite ou de talents un autre peut avoir 
sur lui. Il n’avoue cela qu’à lui-même, mais il le sent en dépit de 
lui, et voilà ce que l’amour-propre ne pardonne point.

Ces  éclaircissements  m’ont  paru  nécessaires  pour  jeter  du 
jour sur ces imputations de sensibilité, tournées par les uns en 
éloges et  par les autres en reproches,  sans que les  uns ni les 
autres sachent trop ce qu’ils  veulent dire par-là,  faute d’avoir 
conçu qu’il est des genres de sensibilité de nature différente et 
même contraires,  qui  ne  sauraient  s’allier  ensemble  dans  un 
même individu. Passons maintenant à l’application.

Jean-Jacques m’a paru doué de la sensibilité physique à un 
assez  haut  degré.  Il  dépend  beaucoup  de  ses  sens,  et  il  en 
dépendrait  bien  davantage  si  la  sensibilité  morale  n’y  faisait 
souvent diversion ;  et  c’est  même encore souvent par celle-ci 
que l’autre l’affecte si vivement. De beaux sons, un beau ciel, un 
beau paysage, un beau lac,  des fleurs, des parfums, de beaux 
yeux, un doux regard ; tout cela ne réagit si fort sur ses sens, 
qu’après avoir percé par quelque côté jusqu’à son cœur. Je l’ai 
vu faire deux lieues par jour durant presque tout un printemps 
pour aller écouter à Bercy le rossignol à son aise ; il fallait l’eau, 
la verdure, la solitude et les bois, pour rendre le chant de cet 
oiseau touchant à son oreille, et la campagne elle-même aurait 
moins de charmes à ses yeux, s’il n’y voyait les soins de la mère 
commune qui se plaît à parer le séjour de ses enfants. Ce qu’il y 
a  de  mixte  dans  la  plupart  de  ses  sensations  les  tempère,  et 
ôtant à celles qui sont purement matérielles l’attrait séducteur 
des autres,  fait  que toutes  agissent  sur  lui  plus modérément. 
Ainsi  sa  sensualité,  quoique vive,  n’est  jamais  fougueuse  ;  et 
sentant moins les privations que les jouissances, il pourrait se 
dire  en  un  sens  plutôt  tempérant  que  sobre.  Cependant 
l’abstinence  totale  peut  lui  coûter  quand  l’imagination  le 
tourmente,  au-lieu  que  la  modération  ne  lui  coûte  plus  rien 
dans ce qu’il possède, parce qu’alors l’imagination n’agit plus. 
S’il aime à jouir, c’est seulement après avoir désiré, et il n’attend 
pas pour cesser que le désir cesse, il suffit qu’il soit attiédi. Ses 
goûts sont sains, délicats même, mais non pas raffinés. Le bon 
vin, les bons mets lui plaisent fort, mais il aime par préférence 



ceux qui sont simples, communs, sans apprêt, mais choisis dans 
leur espèce, et ne fait aucun cas en aucune chose du prix que 
donne uniquement la rareté. Il hait les mets fins et la chère trop 
recherchée. Il entre bien rarement chez lui du gibier, et il n’y en 
entrerait jamais s’il y était mieux le maître. Ses repas, ses festins 
sont d’un plat unique et toujours le même, jusqu’à ce qu’il soit 
achevé. En un mot, il est sensuel plus qu’il ne faudrait peut-être, 
mais pas assez pour n’être que cela. On dit du mal de ceux qui le 
sont ; cependant ils suivent dans toute sa simplicité l’instinct de 
la nature, qui nous porte à rechercher ce qui nous flatte et à fuir 
ce qui nous répugne : je ne vois pas quel mal produit un pareil 
penchant. L’homme sensuel est l’homme de la nature ; l’homme 
réfléchi est celui de l’opinion ; c’est celui-ci qui est dangereux. 
L’autre  ne  peut  jamais  l’être,  quand même il  tomberait  dans 
l’excès.  Il  est  vrai  qu’il  faut  borner  ce  mot  de  sensualité  à 
l’acception que je lui donne, et ne pas l’étendre à ces voluptueux 
de parade qui se font une vanité de l’être, ou qui, pour vouloir 
passer les limites du plaisir,  tombent dans la dépravation, ou 
qui, dans les raffinements du luxe cherchant moins les charmes 
de la jouissance que ceux de l’exclusion, dédaignent les plaisirs 
dont tout homme a le choix, et se bornent à ceux qui font envie 
au peuple.

Jean-Jacques  esclave de ses sens ne s’affecte pas néanmoins 
de  toutes  les  sensations,  et  pour  qu’un  objet  lui  fasse 
impression,  il  faut  qu’à  la  simple  sensation  se  joigne  un 
sentiment distinct de plaisir ou de peine, qui l’attire ou qui le 
repousse. Il en est de même des idées qui peuvent frapper son 
cerveau ; si l’impression n’en pénètre jusqu’à son cœur, elle est 
nulle.  Rien  d’indifférent  pour  lui  ne  peut  rester  dans  sa 
mémoire, et à peine peut-on dire qu’il aperçoive ce qu’il ne fait 
qu’apercevoir.  Tout  cela  fait  qu’il  n’y  eut  jamais  sur  la  terre 
d’homme moins curieux des affaires d’autrui, et de ce qui ne le 
touche  en  aucune  sorte,  ni  de  plus  mauvais  observateur, 
quoiqu’il  ait  cru  long-temps  en  être  un  très-bon,  parce  qu’il 
croyait  toujours  bien  voir  quand  il  ne  faisait  que  sentir 
vivement.  Mais  celui  qui  ne  sait  voir  que  les  objets  qui  le 
touchent en détermine mal les rapports, et quelque délicat que 
soit le toucher d’un aveugle, il ne lui tiendra jamais lieu de deux 
bons yeux. En un mot, tout ce qui n’est que de pure curiosité, 
soit dans les arts,  soit dans le monde, soit dans la nature, ne 



tente, ni ne flatte J. J. en aucune sorte, et jamais on ne le verra 
s’en occuper volontairement un seul  moment.  Tout cela  tient 
encore à cette paresse de penser qui déjà trop contrariée pour 
son  propre  compte,  l’empêche  d’être  affecté  des  objets 
indifférents.  C’est  aussi  par-là  qu’il  faut  expliquer  ces 
distractions continuelles, qui dans les conversations ordinaires 
l’empêchent d’entendre presque rien de ce qui se dit,  et  vont 
quelquefois  jusqu’à  la  stupidité.  Ces  distractions  ne  viennent 
pas de ce qu’il pense à autre chose, mais de ce qu’il ne pense à 
rien, et qu’il ne peut supporter la fatigue d’écouter ce qu’il lui 
importe  peu  de  savoir  :  il  paraît  distrait  sans  l’être  et  n’est 
exactement qu’engourdi.

De-là les imprudences et les balourdises qui lui échappent à 
tout  moment,  et  qui  lui  ont  fait  plus  de  mal  que  ne  lui  en 
auraient fait les vices les plus odieux ; car ces vices l’auraient 
forcé  d’être attentif  sur lui-même pour les  déguiser aux  yeux 
d’autrui.  Les gens adroits,  faux,  malfaisants,  sont toujours en 
garde, et ne donnent aucune prise sur eux par leurs discours. 
On est bien moins soigneux de cacher le mal quand on sent le 
bien qui  le  rachète,  et  qu’on ne  risque rien  à  se  montrer  tel 
qu’on est. Quel est l’honnête homme qui n’ait ni vice ni défaut, 
et qui se mettant toujours à découvert, ne dise et ne fasse jamais 
de choses répréhensibles ? L’homme rusé, qui ne se montre que 
tel  qu’il  veut qu’on le  voie,  n’en paraît  point faire et  n’en dit 
jamais,  du-moins  en  public  ;  mais  défions-nous  des  gens 
parfaits.  Même  indépendamment  des  imposteurs  qui  le 
défigurent,  J.  J.  eût  toujours  difficilement  paru ce  qu’il  vaut, 
parce qu’il ne sait pas mettre son prix en montre, et que sa mal-
adresse y  met incessamment ses défauts.  Tels  sont en lui  les 
effets bons et mauvais de la sensibilité physique.

Quant à la sensibilité morale, je n’ai connu aucun homme qui 
en fût autant subjugué, mais c’est ici qu’il faut s’entendre ; car je 
n’ai trouvé en lui que celle qui agit positivement, qui vient de la 
nature,  et  que j’ai  ci-devant  décrite.  Le  besoin  d’attacher  son 
cœur, satisfait avec plus d’empressement que de choix, a causé 
tous  les  malheurs  de  sa  vie  :  mais  quoiqu’il  s’anime  assez 
fréquemment et souvent très-vivement, je ne lui ai jamais vu de 
ces démonstrations affectées et convulsives, de ces singeries à la 
mode dont on nous fait  des maladies  de nerfs.  Ses émotions 
s’aperçoivent, quoiqu’il ne s’agite pas ; elles sont naturelles et 



simples  comme  son  caractère  :  il  est  parmi  tous  ces 
énergumènes  de  sensibilité,  comme  une  belle  femme  sans 
rouge, qui n’ayant que les couleurs de la nature, paraît pâle au 
milieu  des  visages  fardés.  Pour  la  sensibilité  répulsive,  qui 
s’exalte dans la société, (et dont je distingue l’impression vive et 
rapide du premier moment qui produit la colère et non pas la 
haine) je ne lui en ai trouvé des vestiges que par le côté qui tient 
à l’instinct moral, c’est-à-dire, que la haine de l’injustice et de la 
méchanceté peut bien lui rendre odieux l’homme injuste et le 
méchant,  mais  sans  qu’il  se  mêle  à  cette  aversion  rien  de 
personnel qui tienne à l’amour-propre. Rien de celui d’auteur et 
d’homme-de-lettres ne se fait sentir en lui. Jamais sentiment de 
haine et de jalousie contre aucun homme ne prit racine au fond 
de  son  cœur.  Jamais  on  ne  l’ouït  dépriser  ni  rabaisser  les 
hommes célèbres pour nuire à leur réputation. De sa vie, il n’a 
tenté,  même  dans  ses  courts  succès,  de  se  faire  ni  parti,  ni 
prosélytes, ni de primer nulle part. Dans toutes les sociétés où il 
a vécu, il a toujours laissé donner le ton par d’autres, s’attachant 
lui-même des premiers à leur char, parce qu’il leur trouvait du 
mérite,  et  que  leur  esprit  épargnait  de  la  peine  au  sien  ; 
tellement que dans aucune de ces sociétés,  on ne s’est jamais 
douté  des  talents  prodigieux  dont  le  public  le  gratifie 
aujourd’hui  pour  en  faire  les  instruments  de  ses  crimes  ;  et 
maintenant encore s’il vivait parmi des gens non prévenus, qui 
ne sussent point qu’il a fait des livres, je suis sûr que loin de l’en 
croire capable, tous s’accorderaient à ne lui trouver ni goût, ni 
vocation pour ce métier.

Ce même naturel ardent et doux se fait constamment sentir 
dans tous ses écrits comme dans ses discours. Il ne cherche ni 
n’évite de parler de ses ennemis. Quand il en parle, c’est avec 
une fierté sans dédain, avec une plaisanterie sans fiel, avec des 
reproches sans amertume, avec une franchise sans malignité. Et 
de même, il ne parle de ses rivaux de gloire, qu’avec des éloges 
mérités sous lesquels aucun venin ne se cache ; ce qu’on ne dira 
sûrement pas de ceux qu’ils font quelquefois de lui : mais ce que 
j’ai trouvé en lui de plus rare pour un auteur, et même pour tout 
homme sensible,  c’est  la  tolérance  la  plus  parfaite  en fait  de 
sentiments  et  d’opinions,  et  l’éloignement  de  tout  esprit  de 
parti, même en sa faveur ; voulant dire en liberté son avis et ses 
raisons quand la chose le demande, et même quand son cœur 



s’échauffe, y mettant de la passion ; mais ne blâmant pas plus 
qu’on n’adopte pas son sentiment, qu’il ne souffre qu’on le lui 
veuille ôter, et laissant à chacun la même liberté de penser qu’il 
réclame  pour  lui-même.  J’entends  tout  le  monde  parler  de 
tolérance, mais je n’ai connu de vrai tolérant que lui seul.

Enfin  l’espèce  de  sensibilité  que  j’ai  trouvée  en  lui,  peut 
rendre  peu  sages  et  très-malheureux  ceux  qu’elle  gouverne, 
mais elle n’en fait ni des cerveaux brûlés, ni des monstres ; elle 
en  fait  seulement  des  hommes  inconséquents,  et  souvent  en 
contradiction avec eux-mêmes, quand, unissant comme celui-ci 
un cœur vif et un esprit lent, ils commencent par ne suivre que 
leurs penchants, et finissent par vouloir rétrograder, mais trop 
tard,  quand  leur  raison  plus  tardive  les  avertit  enfin  qu’ils 
s’égarent.

Cette  opposition  entre  les  premiers  éléments  de  sa 
constitution,  se fait sentir dans la plupart des qualités  qui en 
dérivent, et dans toute sa conduite. Il y a peu de suite dans ses 
actions,  parce  que  ses  mouvements  naturels  et  ses  projets 
réfléchis ne le menant jamais sur la même ligne, les premiers le 
détournent  à  chaque  instant  de  la  route  qu’il  s’est  tracée,  et 
qu’en  agissant  beaucoup,  il  n’avance  point.  Il  n’y  a  rien  de 
grand, de beau, de généreux, dont par élans il ne soit capable ; 
mais il se lasse bien vite, et retombe aussi-tôt dans son inertie : 
c’est  en  vain  que  les  actions  nobles  et  belles  sont  quelques 
instants  dans  son  courage  ;  la  paresse  et  la  timidité  qui 
succèdent  bientôt,  le  retiennent,  l’anéantissent,  et  voilà 
comment avec des sentiments quelquefois élevés et grands, il 
fut toujours petit et nul par sa conduite.

Voulez-vous donc connaître à fond sa conduite, ses mœurs ? 
étudiez bien ses inclinations et ses goûts :  cette  connaissance 
vous donnera l’autre  parfaitement  ;  car  jamais  homme ne se 
conduisit moins sur des principes et des règles, et ne suivit plus 
aveuglément  ses  penchants.  Prudence,  raison,  précaution, 
prévoyance ; tout cela ne sont pour lui que des mots sans effet. 
Quand il est tenté, il succombe ; quand il ne l’est pas, il reste 
dans sa langueur. Par-là vous voyez que sa conduite doit être 
inégale et sautillante, quelques instants impétueuse et presque 
toujours molle ou nulle. Il ne marche pas ; il fait des bonds, et 
retombe à la même place ; son activité même ne tend qu’à le 
ramener à celle dont la force des choses le tire ; et s’il  n’était 



poussé  que  par  son  plus  constant  désir,  il  resterait  toujours 
immobile.  Enfin  jamais  il  n’exista  d’être  plus  sensible  à 
l’émotion et moins formé pour l’action.

J. J. n’a pas toujours fui les hommes, mais il a toujours aimé 
la solitude. Il se plaisait avec les amis qu’il croyait avoir, mais il 
se plaisait encore plus avec lui-même. Il chérissait leur société ; 
mais il avait quelquefois besoin de se recueillir, et peut-être eût-
il encore mieux aimé vivre toujours seul que toujours avec eux. 
Son affection pour le roman de Robinson, m’a fait juger qu’il ne 
se  fût  pas  cru  si  malheureux  que  lui,  confiné  dans  son  île 
déserte. Pour un homme sensible, sans ambition et sans vanité, 
il  est moins cruel et moins difficile de vivre seul dans un désert 
que  seul  parmi  ses  semblables.  Du  reste,  quoique  cette 
inclination pour la vie retirée et solitaire n’ait certainement rien 
de méchant et de misanthrope, elle est néanmoins si singulière 
que je ne l’ai jamais trouvée à ce point qu’en lui seul, et qu’il en 
fallait absolument démêler la causé précise, ou renoncer à bien 
connaître l’homme dans lequel je la remarquais.

J’ai bien vu d’abord que la mesure des sociétés ordinaires, où 
règne une familiarité apparente et une réserve réelle, ne pouvait 
lui convenir. L’impossibilité de flatter son langage, et de cacher 
les  mouvements  de  son  cœur,  mettait  de  son  côté  un 
désavantage énorme vis-à-vis du reste des hommes qui, sachant 
cacher  ce  qu’ils  sentent  et  ce  qu’ils  sont,  se  montrent 
uniquement comme il leur convient qu’on les voie. Il n’y avait 
qu’une intimité parfaite qui pût entr’eux et lui rétablir l’égalité : 
mais quand il l’y a mise, ils n’en ont mis eux que l’apparence ; 
elle était de sa part une imprudence et de la leur une embûche ; 
et cette  tromperie dont il  fut la victime,  une fois sentie,  a dû 
pour jamais le tenir éloigné d’eux.

Mais enfin perdant les douceurs de la société humaine, qu’a-t-
il  substitué  qui  pût  l’en  dédommager  et  lui  faire  préférer  ce 
nouvel état à l’autre, malgré ses inconvénients ? Je sais que le 
bruit du monde effarouche les cœurs aimants et tendres, qu’ils 
se resserrent et se compriment dans la foule, qu’ils se dilatent et 
s’épanchent entr’eux, qu’il n’y a de véritable effusion que dans le 
tête-à-tête, qu’enfin cette intimité délicieuse qui fait la véritable 
jouissance de l’amitié, ne peut guère se former et se nourrir que 
dans la retraite ; mais je sais aussi qu’une solitude absolue est 
un état triste et contraire à la nature ; les sentiments affectueux 



nourrissent  l’âme,  la  communication  des  idées  avive  l’esprit. 
Notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai 
moi n’est pas tout entier en nous. Enfin telle est la constitution 
de l’homme en cette vie, qu’on n’y parvient jamais à bien jouir 
de soi sans le concours d’autrui. Le solitaire  J. J. devrait donc 
être  sombre,  taciturne,  et  vivre  toujours  mécontent.  C’est  en 
effet ainsi qu’il paraît dans tous ses portraits, et c’est ainsi qu’on 
me l’a toujours dépeint depuis ses malheurs ; même on lui fait 
dire dans une lettre imprimée, qu’il n’a ri dans toute sa vie que 
deux fois qu’il cite, et toutes deux d’un rire de méchanceté. Mais 
on me parlait jadis de lui tout autrement, et je l’ai vu tout autre 
lui-même si-tôt qu’il s’est mis à son aise avec moi. J’ai sur-tout 
été frappé de ne lui trouver jamais l’esprit si gai, si serein, que 
quand on l’avait  laissé  seul  et  tranquille,  ou  au  retour  de  sa 
promenade solitaire, pourvu que ce ne fût pas un flagorneur qui 
l’accostât. Sa conversation était encore alors plus ouverte et plus 
douce qu’à l’ordinaire, comme serait celle d’un homme qui sort 
d’avoir du plaisir. De quoi s’occupait-il donc ainsi seul, lui qui, 
devenu la risée et l’horreur de ses contemporains, ne voit dans 
sa triste destinée que des sujets de larmes et de désespoir ?

O  Providence,  ô  nature,  trésor  du  pauvre,  ressource  de 
l’infortuné ;  celui  qui  sent,  qui  connaît  vos saintes lois  et  s’y 
confie, celui dont le cœur est en paix et dont le corps ne souffre 
pas, grâce à vous n’est point tout entier en proie à l’adversité ! 
Malgré  tous  les  complots  des  hommes,  tous  les  succès  des 
méchants, il ne peut être absolument misérable. Dépouillé par 
des mains cruelles de tous les biens de cette vie, l’espérance l’en 
dédommage  dans  l’avenir,  l’imagination  les  lui  rend  dans 
l’instant  même  ;  d’heureuses  fictions  lui  tiennent  lieu  d’un 
bonheur réel,  et  que dis-je ? lui seul  est solidement heureux, 
puisque les biens terrestres peuvent à chaque instant échapper 
en mille manières à celui qui croit les tenir ; mais rien ne peut 
ôter  ceux  de  l’imagination,  à  quiconque  sait  en  jouir.  Il  les 
possède sans risque et sans crainte ; la fortune et les hommes ne 
sauraient l’en dépouiller.

Faible ressource, allez-vous dire, que des visions contre une 
grande adversité ! Eh, Monsieur, ces visions ont plus de réalité 
peut-être que tous les biens apparents  dont les  hommes font 
tant  de  cas,  puisqu’ils  ne  portent  jamais  dans  l’âme  un  vrai 
sentiment  de  bonheur,  et  que  ceux  qui  les  possèdent  sont 



également forcés de se jeter dans l’avenir, faute de trouver dans 
le présent des jouissances qui les satisfassent.

Si  l’on  vous  disait  qu’un  mortel,  d’ailleurs  très-infortuné, 
passe  régulièrement  cinq  ou  six  heures  par  jour  dans  des 
sociétés  délicieuses,  composées  d’hommes  justes,  vrais,  gais, 
aimables,  simples  avec  de  grandes  lumières,  doux  avec  de 
grandes  vertus  ;  de  femmes  charmantes  et  sages,  pleines  de 
sentiments et de grâces, modestes sans grimace, badines sans 
étourderie, n’usant de l’ascendant de leur sexe, et de l’empire de 
leurs charmes que pour nourrir entre les hommes l’émulation 
des grandes choses et le zèle de la vertu ; que ce mortel connu, 
estimé, chéri dans les sociétés d’élite, y vit avec tout ce qui les 
compose  dans  un  commerce  de  confiance,  d’attachement,  de 
familiarité  ;  qu’il  y  trouve  à  son  choix  des  amis  sûrs,  des 
maîtresses fidèles, de tendres et solides amies qui valent peut-
être encore mieux ; pensez-vous que la moitié de chaque jour 
ainsi passé ne rachèterait pas bien les peines de l’autre moitié ? 
Le souvenir toujours présent d’une si douce vie et l’espoir assuré 
de  son  prochain  retour  n’adoucirait-il  pas  bien  encore 
l’amertume du reste du temps ; et croyez-vous qu’à tout prendre 
l’homme  le  plus  heureux  de  la  terre  compte  dans  le  même 
espace plus de moments aussi doux ? Pour moi je pense, et vous 
penserez, je m’assure, que cet homme pourrait se flatter malgré 
ses peines de passer de cette manière une vie aussi pleine de 
bonheur et de jouissance que tel autre mortel que ce soit. Hé 
bien, Monsieur, tel est l’état de J. J. au milieu de ses afflictions 
et de ses fictions, de ce  J. J. si cruellement, si obstinément, si 
indignement noirci,  flétri,  diffamé,  et  qu’avec  des  soucis,  des 
soins, des frais énormes, ses adroits, ses puissants persécuteurs 
travaillent depuis si  long-temps sans relâche à rendre le  plus 
malheureux  des  êtres.  Au  milieu  de  tous  leurs  succès  il  leur 
échappe,  et  se  réfugiant  dans  les  régions  éthérées,  il  y  vit 
heureux en dépit d’eux : jamais avec toutes leurs machines ils ne 
le poursuivront jusque-là.

Les hommes livrés à l’amour-propre et à son triste cortège, ne 
connaissent  plus  le  charme  et  l’effet  de  l’imagination.  Ils 
pervertissent  l’usage  de cette  faculté  consolatrice  ;  au-lieu de 
s’en servir pour adoucir le sentiment de leurs maux, ils ne s’en 
servent  que  pour  l’irriter.  Plus  occupés  des  objets  qui  les 
blessent que de ceux qui les flattent, ils voient par-tout quelque 



sujet de peine, ils gardent toujours quelque souvenir attristant ; 
et quand ensuite ils méditent dans la solitude sur ce qui les a le 
plus affectés, leurs cœurs ulcérés remplissent leur imagination 
de mille objets funestes. Les concurrences, les préférences, les 
jalousies,  les  rivalités,  les  offenses,  les  vengeances,  les 
mécontentements  de  toute  espèce,  l’ambition,  les  désirs,  les 
projets,  les  moyens,  les  obstacles,  remplissent  de  pensées 
inquiétantes  les  heures  de  leurs  courts  loisirs  ;  et  si  quelque 
image  agréable  ose  y  paraître  avec  l’espérance,  elle  en  est 
effacée ou obscurcie par cent images pénibles que le doute du 
succès vient bientôt y substituer.

Mais  celui  qui  franchissant  l’étroite  prison  de  l’intérêt 
personnel et des petites passions terrestres, s’élève sur les ailes 
de l’imagination  au-dessus  des vapeurs  de  notre  atmosphère, 
celui qui sans épuiser sa force et ses facultés à lutter contre la 
fortune et la destinée, sait s’élancer dans les régions éthérées, y 
planer et s’y soutenir par de sublimes contemplations, peut de-
là  braver  les  coups  du  sort  et  des  insensés  jugements  des 
hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes, il n’a pas besoin de 
leur suffrage pour être sage, ni de leur faveur pour être heureux. 
Enfin tel  est en nous l’empire de l’imagination et telle  en est 
l’influence, que d’elle naissent non-seulement les vertus et les 
vices, mais les biens et les maux de la vie humaine, et que c’est 
principalement  la  manière  dont  on  s’y  livre  qui  rend  les 
hommes bons ou méchants, heureux ou malheureux ici-bas.

Un cœur actif et un naturel paresseux doivent inspirer le goût 
de la  rêverie.  Ce goût  perce  et  devient  une passion très-vive, 
pour peu qu’il soit secondé par l’imagination. C’est ce qui arrive 
très-fréquemment aux Orientaux ; c’est ce qui est arrivé à J. J. 
qui leur ressemble à bien des égards. Trop soumis à ses sens 
pour pouvoir dans les jeux de la sienne en secouer le joug, il ne 
s’élèverait  pas  sans  peine  à  des  méditations  purement 
abstraites,  et  ne  s’y  soutiendrait  pas  long-temps.  Mais  cette 
faiblesse d’entendement lui est peut-être plus avantageuse que 
ne serait  une tête plus philosophique.  Le concours des objets 
sensibles rend ses méditations moins sèches, plus douces, plus 
illusoires, plus appropriées à lui tout entier. La nature s’habille 
pour lui des formes les plus charmantes, se peint à ses yeux des 
couleurs les plus vives, se peuple pour son usage d’êtres selon 
son cœur ;  et  lequel  est le  plus consolant dans l’infortune de 



profondes conceptions qui fatiguent, ou de riantes fictions qui 
ravissent,  et  transportent  celui  qui  s’y  livre  au  sein  de  la 
félicité ? Il raisonne moins, il est vrai, mais il jouit davantage : il 
ne perd pas un moment pour la jouissance, et si-tôt qu’il est seul 
il est heureux.

La rêverie,  quelque douce qu’elle soit,  épuise et fatigue à la 
longue ; elle a besoin de délassement. On le trouve en laissant 
reposer sa tête et livrant uniquement ses sens à l’impression des 
objets extérieurs. Le plus indifférent spectacle a sa douceur par 
le relâche qu’il nous procure ; et pour peu que l’impression ne 
soit  pas  tout-à-fait  nulle,  le  mouvement  léger  dont  elle  nous 
agite  suffit  pour  nous  préserver  d’un  engourdissement 
léthargique, et nourrir en nous le plaisir d’exister sans donner 
de l’exercice à nos facultés. Le contemplatif  J. J., en tout autre 
temps si peu attentif aux objets qui l’entourent, a souvent grand 
besoin de ce repos et le goûte alors avec une sensualité d’enfant 
dont  nos  sages  ne  se  doutent  guère.  Il  n’aperçoit  rien  sinon 
quelque mouvement à son oreille ou devant ses yeux, mais c’en 
est  assez  pour  lui.  Non-seulement  une  parade  de  foire,  une 
revue, un exercice, une procession l’amusent ; mais la grue, le 
cabestan,  le  mouton,  le  jeu  d’une  machine  quelconque,  un 
bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, 
des joueurs de boule ou de battoir, la rivière qui court, l’oiseau 
qui vole, attachent ses regards. Il s’arrête même à des spectacles 
sans  mouvement,  pour  peu  que  la  variété  y  supplée.  Des 
colifichets en étalage, des bouquins ouverts sur les quais et dont 
il ne lit que les titres, des images contre les murs qu’il parcourt 
d’un  œil  stupide,  tout  cela  l’arrête  et  l’amuse  quand  son 
imagination  fatiguée  a  besoin  de  repos.  Mais  nos  modernes 
sages qui le suivent et l’épient dans tout ce badaudage, en tirent 
des conséquences à leur mode sur les motifs de son attention et 
toujours dans l’aimable  caractère  dont ils  l’ont obligeamment 
gratifié.  Je le vis  un jour assez long-temps arrêté devant  une 
gravure. De jeunes gens inquiets de savoir ce qui l’occupait si 
fort,  mais  assez  polis  contre  l’ordinaire,  pour  ne  pas  s’aller 
interposer  entre  l’objet  et  lui,  attendirent  avec  une  risible 
impatience.  Si-tôt  qu’il  partit,  ils  coururent  à  la  gravure  et 
trouvèrent que c’était le plan des attaques du fort de Kehl. Je les 
vis ensuite long-temps et vivement occupés d’un entretien fort 
animé, dans lequel je compris qu’ils fatiguaient leur minerve à 



chercher quel crime on pouvait méditer en regardant le plan des 
attaques du fort de Kehl.

Voilà,  Monsieur,  une grande découverte  et  dont  je  me suis 
beaucoup  félicité,  car  je  la  regarde  comme la  clef  des  autres 
singularités de cet homme. De cette pente aux douces rêveries 
j’ai  vu  dériver  tous  les  goûts,  tous  les  penchants,  toutes  les 
habitudes de J. J., ses vices mêmes, et les vertus qu’il peut avoir. 
Il n’a guère assez de suite dans ses idées pour former de vrais 
projets ; mais enflammé par la longue contemplation d’un objet, 
il fait parfois dans la chambre de fortes et promptes résolutions 
qu’il oublie ou qu’il abandonne avant d’être arrivé dans la rue. 
Toute la vigueur de sa volonté s’épuise à résoudre ; il n’en a plus 
pour exécuter. Tout suit en lui d’une première inconséquence. 
La même opposition qu’offrent les éléments de sa constitution 
se retrouve dans ses inclinations, dans ses mœurs, et dans sa 
conduite.  Il  est  actif,  ardent,  laborieux,  infatigable  ;  il  est 
indolent,  paresseux,  sans  vigueur  :  il  est  fier,  audacieux, 
téméraire  ;  il  est  craintif,  timide,  embarrassé  :  il  est  froid, 
dédaigneux, rebutant jusqu’à la dureté ; il est doux, caressant, 
facile jusqu’à la faiblesse, et ne sait pas se défendre de faire ou 
souffrir  ce  qui  lui  plaît  le  moins.  En  un  mot  il  passe  d’une 
extrémité  à  l’autre  avec  une  incroyable  rapidité  sans  même 
remarquer ce passage ni se souvenir de ce qu’il  était  l’instant 
auparavant ; et pour rapporter ces effets divers à leurs causes 
primitives, il est lâche et mou tant que la seule raison l’excite, il 
devient tout de feu si-tôt qu’il est animé par quelque passion. 
Vous me direz que c’est comme cela que sont tous les hommes. 
Je pense tout le contraire, et vous ne penseriez pas ainsi vous-
même si j’avais mis le mot intérêt à la place du mot raison qui 
dans le  fond signifie ici  la  même chose :  car qu’est-ce que la 
raison  pratique,  si  ce  n’est  le  sacrifice  d’un  bien  présent  et 
passager aux moyens de s’en procurer un jour de plus grands ou 
de  plus  solides  ;  et  qu’est-ce  que  l’intérêt,  si  ce  n’est 
l’augmentation  et  l’extension  continuelles  de  ces  mêmes 
moyens ?  L’homme  intéressé  songe  moins  à  jouir  qu’à 
multiplier  pour  lui  l’instrument  des  jouissances.  Il  n’a  point 
proprement de passion non plus que l’avare, ou il les surmonte 
et travaille uniquement par un excès de prévoyance à se mettre 
en état de satisfaire à son aise celles qui pourront lui venir un 
jour. Les véritables passions, plus rares qu’on ne pense parmi 



les hommes, le deviennent de jour en jour davantage ; l’intérêt 
les élime, les atténue, les engloutit toutes ; et la vanité, qui n’est 
qu’une bêtise de l’amour-propre, aide encore à les étouffer. La 
devise du baron de  Feneste se lit en gros caractères sur toutes 
les actions des hommes de nos jours : C’est pour paroistre. Ces 
dispositions habituelles ne sont guère propres à laisser agir les 
vrais mouvements du cœur.

Pour  J. J., incapable d’une prévoyance un peu suivie, et tout 
entier à chaque sentiment qui l’agite,  il  ne connaît pas même 
pendant sa durée qu’il puisse jamais cesser d’en être affecté. Il 
ne pense à son intérêt, c’est-à-dire à l’avenir, que dans un calme 
absolu,  mais  il  tombe  alors  dans  un  tel  engourdissement 
qu’autant vaudrait qu’il  n’y pensât point du tout.  Il peut bien 
dire, au contraire de ces gens de l’Évangile et de ceux de nos 
jours, qu’où est le cœur là est aussi son trésor. En un mot son 
âme est forte ou faible à l’excès, selon les rapports sous lesquels 
on  l’envisage.  Sa  force  n’est  pas  dans  l’action,  mais  dans  la 
résistance  ;  toutes  les  puissances  de l’univers ne feraient  pas 
fléchir un instant les directions de sa volonté. L’amitié seule eût 
eu le pouvoir de l’égarer, il est à l’épreuve de tout le reste. Sa 
faiblesse ne consiste pas à se laisser détourner de son but, mais 
à manquer de vigueur pour l’atteindre et à se laisser arrêter tout 
court par le premier obstacle qu’elle rencontre, quoique facile à 
surmonter. Jugez si ses dispositions le rendraient propre à faire 
son chemin dans le monde où l’on ne marche que par zigzag ?

Tout a concouru dès ses premières années à détacher son âme 
des lieux qu’habitait son corps pour l’élever et la fixer dans ces 
régions  éthérées  dont  je  vous  parlais  ci-devant.  Les  hommes 
illustres de Plutarque furent sa première lecture dans un âge où 
rarement  les  enfants  savent  lire.  Les  traces  de  ces  hommes 
antiques  firent  en  lui  des  impressions  qui  jamais  n’ont  pu 
s’effacer. A ces lectures succéda celle de Cassandre et des vieux 
romans  qui,  tempérant  sa  fierté  romaine,  ouvrirent  ce  cœur 
naissant à tous les sentiments expansifs et tendres auxquels il 
n’était déjà que trop disposé. Dès-lors il se fit des hommes et de 
la  société  des  idées  romanesques  et  fausses  dont  tant 
d’expériences  funestes  n’ont  jamais  bien  pu  le  guérir.  Ne 
trouvant rien autour de lui  qui  réalisât  ses  idées,  il  quitta  sa 
patrie encore jeune, adolescent, et se lança dans le monde avec 
confiance,  y  cherchant  les  Aristides,  les  Lycurgues,  et  les 



Astrées, dont il le croyait rempli. Il passa sa vie à jeter son cœur 
dans  ceux  qu’il  crut  s’ouvrir  pour  le  recevoir,  à  croire  avoir 
trouvé ce qu’il cherchait, et à se désabuser. Durant sa jeunesse il 
trouva des âmes bonnes et simples, mais sans chaleur et sans 
énergie. Dans son âge mûr il trouva des esprits vifs, éclairés et 
fins, mais faux, doubles et méchants, qui parurent l’aimer tant 
qu’ils eurent la première place, mais qui, dès qu’ils s’en crurent 
offusqués,  n’usèrent  de  sa  confiance  que  pour  l’accabler 
d’opprobres et de malheurs. Enfin, se voyant devenu la risée et 
le  jouet  de  son  siècle  sans  savoir  comment  ni  pourquoi,  il 
comprit  que vieillissant dans la haine publique il  n’avait  plus 
rien à  espérer  des  hommes ;  et  se  détrompant  trop tard des 
illusions qui l’avaient abusé si long-temps, il se livra tout entier 
à celles qu’il pouvait réaliser tous les jours, et finit par nourrir 
de  ses  seules  chimères  son cœur que le  besoin  d’aimer  avait 
toujours dévoré. Tous ses goûts,  toutes ses passions ont ainsi 
leur  objet  dans  une  autre  sphère.  Cet  homme  tient  moins  à 
celle-ci qu’aucun autre mortel qui me soit connu. Ce n’est pas de 
quoi  se  faire  aimer  de  ceux  qui  l’habitent,  et  qui  se  sentant 
dépendre  de  tout  le  monde veulent  aussi  que tout  le  monde 
dépende d’eux.

Ces causes tirées des événements de sa vie auraient pu seules 
lui  faire  fuir  la  foule  et  rechercher  la  solitude.  Les  causes 
naturelles tirées de sa constitution auraient dû seules produire 
aussi le même effet. Jugez s’il pouvait échapper au concours de 
ces différentes causes  pour le  rendre ce qu’il  est  aujourd’hui. 
Pour mieux sentir cette nécessité, écartons un moment tous les 
faits,  ne supposons connu que le tempérament que je vous ai 
décrit, et voyons ce qui devrait naturellement en résulter dans 
un être fictif dont nous n’aurions aucune autre idée.

Doué d’un cœur très-sensible et d’une imagination très-vive, 
mais lent à penser, arrangeant difficilement ses pensées, et plus 
difficilement  ses  paroles,  il  fuira  les  situations  qui  lui  sont 
pénibles,  et  recherchera  celles  qui  lui  sont  commodes  ;  il  se 
complaira dans le sentiment de ses avantages, il en jouira tout à 
son aise dans des rêveries délicieuses, mais il aura la plus forte 
répugnance  à  étaler  sa  gaucherie  dans  les  assemblées  ;  et 
l’inutile effort d’être toujours attentif à ce qui se dit et d’avoir 
toujours l’esprit présent et tendu pour y répondre, lui rendra les 
sociétés  indifférentes,  aussi  fatigantes  que  déplaisantes.  La 



mémoire et la réflexion renforceront encore cette répugnance, 
en lui faisant entendre après coup des multitudes de choses qu’il 
n’a  pu  d’abord  entendre  et  auxquelles  forcé  de  répondre  à 
l’instant,  il  a  répondu  de  travers  faute  d’avoir  le  temps  d’y 
penser.  Mais  né  pour  de  vrais  attachements,  la  société  des 
cœurs et  l’intimité  lui  seront très-précieuses ;  et  il  se  sentira 
d’autant plus à son aise avec ses amis que, bien connu d’eux ou 
croyant l’être, il n’aura pas peur qu’ils le jugent sur les sottises 
qui  peuvent  lui  échapper  dans  le  rapide  bavardage  de  la 
conversation. Aussi le plaisir de vivre avec eux exclusivement se 
marquera-t-il sensiblement dans ses yeux et dans ses manières ; 
mais  l’arrivée  d’un  survenant  fera  disparaître  à  l’instant  sa 
confiance et sa gaieté.

Sentant ce qu’il vaut en dedans, le sentiment de son invincible 
ineptie au-dehors pourra lui donner souvent du dépit contre lui-
même et quelquefois contre ceux qui le forceront de la montrer. 
Il devra prendre en aversion tout ce flux de compliments qui ne 
sont  qu’un  art  de  s’en  attirer  à  soi-même  et  provoquer  une 
escrime en  paroles  :  art  sur-tout  employé par  les  femmes et 
chéri d’elles,  sûres de l’avantage qui doit leur en revenir.  Par 
conséquent  quelque  penchant  qu’ait  notre  homme  à  la 
tendresse, quelque goût qu’il ait naturellement pour les femmes, 
il n’en pourra souffrir le commerce ordinaire où il faut fournir 
un perpétuel  tribut  de  gentillesse  qu’il  se  sent  hors d’état  de 
payer. Il parlera peut-être aussi bien qu’un autre le langage de 
l’amour dans le tête-à-tête, mais plus mal que qui que ce soit 
celui de la galanterie dans un cercle.

Les hommes qui ne peuvent juger d’autrui que par ce qu’ils en 
aperçoivent,  ne  trouvant  rien  en  lui  que  de  médiocre  et  de 
commun tout au plus, l’estimeront au-dessous de son prix. Ses 
yeux animés par intervalles promettraient en vain ce qu’il serait 
hors d’état de tenir. Ils brilleraient en vain quelquefois d’un feu 
bien différent de celui de l’esprit : ceux qui ne connaissent que 
celui-ci  ne le  trouvant  point  en lui  n’iraient  pas  plus  loin,  et 
jugeant de lui sur cette apparence, ils diraient : C’est un homme 
d’esprit en peinture, c’est un sot en original. Ses amis mêmes 
pourraient se tromper comme les autres sur sa mesure ; et si 
quelque événement imprévu les forçait enfin de reconnaître en 
lui  plus  de  talent  et  d’esprit  qu’ils  ne  lui  en  avaient  d’abord 
accordé,  leur  amour-propre  ne  lui  pardonnerait  point  leur 



première erreur sur son compte, et ils pourraient le haïr toute 
leur vie, uniquement pour n’avoir pas su d’abord l’apprécier.

Cet homme, enivré par ses contemplations des charmes de la 
nature, l’imagination pleine de types, de vertus, de beautés, de 
perfections  de  toute  espèce,  chercherait  long-temps  dans  le 
monde des sujets où il trouvât tout cela. A force de désirer, il 
croirait  souvent  trouver  ce  qu’il  cherche  ;  les  moindres 
apparences  lui  paraîtraient  des  qualités  réelles,  les  moindres 
protestations  lui  tiendraient  lieu  de  preuves  ;  dans  tous  ses 
attachements  il  croirait  toujours  trouver  le  sentiment  qu’il  y 
porterait  lui-même  ;  toujours  trompé  dans  son  attente  et 
toujours caressant son erreur, il  passerait sa jeunesse à croire 
avoir réalisé ses fictions ; à peine l’âge mûr et l’expérience les lui 
montreraient enfin pour ce qu’elles sont ; et malgré les erreurs, 
les fautes, et les expiations d’une longue vie, il n’y aurait peut-
être que le concours des plus cruels malheurs qui pût détruire 
son illusion chérie et lui faire sentir que ce qu’il cherche ne se 
trouve point sur la terre, ou ne s’y trouve que dans un ordre de 
choses bien différent de celui où il l’a cherché.

La  vie  contemplative  dégoûte  de  l’action.  Il  n’y  a  point 
d’attrait plus séducteur que celui des fictions d’un cœur aimant 
et tendre qui,  dans l’univers qu’il  se crée à son gré, se dilate, 
s’étend à son aise, délivré des dures entraves qui le compriment 
dans celui-ci.  La réflexion, la prévoyance, mères des soucis et 
des peines, n’approchent guère d’une âme enivrée des charmes 
de la contemplation. Tous les soins fatigants de la vie active lui 
deviennent  insupportables  et  lui  semblent  superflus  ;  et 
pourquoi  se donner tant  de peines dans l’espoir  éloigné d’un 
succès si  pauvre,  si  incertain,  tandis  qu’on peut,  dès l’instant 
même, dans une délicieuse rêverie, jouir à son aise de toute la 
félicité  dont  on  sent  en  soi  la  puissance  et  le  besoin  ?  Il 
deviendrait  donc  indolent,  paresseux  par  goût,  par  raison 
même, quand il ne le serait pas par tempérament. Que si par 
intervalle  quelque  projet  de  gloire  ou  d’ambition  pouvait 
l’émouvoir, il le suivrait d’abord avec ardeur, avec impétuosité ; 
mais  la  moindre difficulté,  le  moindre obstacle  l’arrêterait,  le 
rebuterait, le rejetterait dans l’inaction. La seule incertitude du 
succès  le  détacherait  de  toute  entreprise  douteuse.  Sa 
nonchalance  lui  montrerait  de la folie  à compter sur quelque 
chose ici-bas, à se tourmenter pour un avenir si précaire, et de 



la  sagesse  à  renoncer  à  la  prévoyance,  pour  s’attacher 
uniquement au présent, qui seul est en notre pouvoir.

Ainsi livré par système à sa douce oisiveté, il  remplirait ses 
loisirs  de jouissances  à sa  mode ;  et  négligeant  ces foules de 
prétendus  devoirs  que  la  sagesse  humaine  prescrit  comme 
indispensables,  il  passerait  pour  fouler  aux  pieds  les 
bienséances, parce qu’il dédaignerait les simagrées. Enfin, loin 
de cultiver sa raison pour apprendre à se conduire prudemment 
parmi les hommes, il n’y chercherait en effet que de nouveaux 
motifs  de vivre éloigné d’eux et  de se livrer  tout entier  à ses 
fictions.

Cette humeur indolente et voluptueuse se fixant toujours sur 
des  objets  riants,  le  détournerait  par  conséquent  des  idées 
pénibles  et  déplaisantes.  Les  souvenirs  douloureux 
s’effaceraient très-promptement de son esprit :  les auteurs de 
ses  maux  n’y  tiendraient  pas  plus  de  place  que  ses  maux 
mêmes ;  et  tout  cela,  parfaitement  oublié  dans  très-peu  de 
temps, serait bientôt pour lui comme nul, à moins que le mal ou 
l’ennemi qu’il aurait encore à craindre ne lui rappelât ce qu’il en 
aurait  déjà  souffert.  Alors  il  pourrait  être  extrêmement 
effarouché des maux à venir, moins précisément à cause de ces 
maux,  que  par  le  trouble  du  repos,  la  privation  du  loisir,  la 
nécessité  d’agir  de  manière  ou  d’autre,  qui  s’ensuivraient 
inévitablement  et  qui  alarmeraient  plus  sa  paresse  que  la 
crainte du mal n’épouvanterait son courage. Mais tout cet effroi 
subit  et  momentané  serait  sans  suite  et  stérile  en  effets.  Il 
craindrait  moins la  souffrance  que l’action.  Il  aimerait  mieux 
voir  augmenter  ses  maux  et  rester  tranquille  que  de  se 
tourmenter pour les adoucir ; disposition qui donnerait beau jeu 
aux ennemis qu’il pourrait avoir.

J’ai  dit  que  J.  J. n’était  pas  vertueux :  notre  homme ne le 
serait  pas  non plus  ;  et  comment,  faible  et  subjugué  par  ses 
penchants,  pourrait-il  l’être,  n’ayant  toujours  pour  guide  que 
son propre cœur, jamais son devoir ni sa raison ? Comment la 
vertu, qui n’est que travail et combat, régnerait-elle au sein de la 
mollesse et des doux loisirs ? Il serait bon, parce que la nature 
l’aurait fait tel ; il ferait du bien, parce qu’il lui serait doux d’en 
faire : mais s’il s’agissait de combattre ses plus chers désirs et de 
déchirer son cœur pour remplir son devoir, le ferait-il aussi ? 
J’en doute. La loi de la nature, sa voix du-moins ne s’étend pas 



jusque-là. Il en faut une autre alors qui commande, et il faut que 
la nature se taise.

Mais  se  mettrait-il  aussi  dans  ces  situations  violentes  d’où 
naissent  des  devoirs  si  cruels  ?  J’en  doute  encore  plus.  Du 
tumulte  des  sociétés  naissent  des  multitudes  de  rapports 
nouveaux et souvent opposés, qui tiraillent en sens contraires 
ceux qui marchent avec ardeur dans la route sociale.  A peine 
ont-ils alors d’autre bonne règle de justice que de résister à tous 
leurs  penchants,  et  de faire  toujours le  contraire  de ce  qu’ils 
désirent, par cela seul qu’ils le désirent. Mais celui qui se tient à 
l’écart et fuit ces dangereux combats, n’a pas besoin d’adopter 
cette morale cruelle  ;  n’étant point entraîné par le torrent,  ni 
forcé de céder à sa fougue impétueuse ou de se roidir pour y 
résister, il se trouve naturellement soumis à ce grand précepte 
de morale, mais destructif de tout l’ordre social, de ne se mettre 
jamais en situation à pouvoir trouver son avantage dans le mal 
d’autrui. Celui qui veut suivre ce précepte à la rigueur, n’a point 
d’autre  moyen  pour  cela  que  de  se  retirer  tout-à-fait  de  la 
société ; et celui qui en vit séparé suit par cela seul ce précepte 
sans avoir besoin d’y songer.

Notre homme ne sera donc pas vertueux, parce qu’il n’aura 
pas besoin de l’être ; et par la même raison il ne sera ni vicieux, 
ni méchant. Car l’indolence et l’oisiveté, qui dans la société sont 
un  si  grand  vice,  n’en  sont  plus  un  dans  quiconque  a  su 
renoncer à ses avantages pour n’en pas supporter les travaux. Le 
méchant n’est méchant qu’à cause du besoin qu’il a des autres, 
que  ceux-ci  ne  le  favorisent  pas  assez,  que  ceux-là  lui  font 
obstacle, et qu’il ne peut ni les employer, ni les écarter à son gré. 
Le solitaire n’a besoin que de sa subsistance, qu’il aime mieux se 
procurer par son travail  dans la retraite que par ses intrigues 
dans le monde, qui seraient un bien plus grand travail pour lui. 
Du reste, il n’a besoin d’autrui que parce que son cœur a besoin 
d’attachement ; il se donne des amis imaginaires pour n’en avoir 
pu  trouver  de  réels  ;  il  ne  fuit  les  hommes  qu’après  avoir 
vainement cherché parmi eux ce qu’il doit aimer.

Notre homme ne sera pas vertueux, parce qu’il sera faible et 
que la vertu n’appartient qu’aux âmes fortes. Mais cette vertu à 
laquelle il ne peut atteindre, qui est-ce qui l’admirera, la chérira, 
l’adorera plus que lui ? qui est-ce qui avec une imagination plus 
vive s’en peindra mieux le divin simulacre ? qui est-ce qui avec 



un cœur plus tendre s’enivrera plus d’amour pour elle ? Ordre, 
harmonie, beauté, perfection, sont les objets de ses plus douces 
méditations. Idolâtre du beau dans tous les genres, resterait-il 
froid uniquement pour la suprême beauté ? Non, elle ornera de 
ses  charmes  immortels  toutes  ces  images  chéries  qui 
remplissent  son  âme,  qui  repaissent  son  cœur.  Tous  ses 
premiers mouvements seront vifs et purs ; les seconds auront 
sur lui peu d’empire. Il voudra toujours ce qui est bien, il le fera 
quelquefois ;  et si souvent il  laisse éteindre sa volonté par sa 
faiblesse, ce sera pour retomber dans sa langueur. Il cessera de 
bien faire, il ne commencera pas même lorsque la grandeur de 
l’effort  épouvantera  sa  paresse  :  mais  jamais  il  ne  fera 
volontairement  ce  qui  est  mal.  En un mot,  s’il  agit  rarement 
comme il doit, plus rarement encore il agira comme il ne doit 
pas ; et toutes ses fautes, même les plus graves, ne seront que 
des péchés d’omission : mais c’est par-là précisément qu’il sera 
le plus en scandale aux hommes qui, ayant mis toute la morale 
en  petites  formules,  comptent  pour  rien  le  mal  dont  on 
s’abstient, pour toute l’étiquette des petits procédés, et sont bien 
plus attentifs à remarquer les devoirs auxquels on manque qu’à 
tenir compte de ceux qu’on remplit.

Tel sera l’homme doué du tempérament dont j’ai parlé, tel j’ai 
trouvé celui que Je viens d’étudier. Son âme, forte en ce qu’elle 
ne  se  laisse  point  détourner  de  son  objet,  mais  faible  pour 
surmonter  les  obstacles,  ne  prend  guère  de  mauvaises 
directions, mais suit lâchement la bonne. Quand il est quelque 
chose, il est bon , mais plus souvent il est nul ; et c’est pour cela 
même que sans être persévérant il est ferme, que les traits de 
l’adversité ont moins de prise sur lui qu’ils n’auraient sur tout 
autre homme, et que malgré tous ses malheurs, ses sentiments 
sont encore plus affectueux que douloureux. Son cœur, avide de 
bonheur et de joie, ne peut garder nulle impression pénible. La 
douleur  peut  le  déchirer  un moment sans  pouvoir  y  prendre 
racine. Jamais idée affligeante n’a pu long-temps l’occuper. Je 
l’ai  vu dans les plus grandes calamités de sa malheureuse vie 
passer rapidement de la plus profonde affliction à la plus pure 
joie,  et  cela  sans  qu’il  restât  pour  le  moment  dans  son  âme 
aucune  trace  des  douleurs  qui  venaient  de  la  déchirer,  qui 
l’allaient déchirer encore, et qui constituaient pour lors son état 
habituel.



Les affections auxquelles il a le plus de pente se distinguent 
même par  des  signes  physiques.  Pour  peu qu’il  soit  ému ses 
yeux se mouillent à l’instant. Cependant jamais la seule douleur 
ne lui fit verser une larme ; mais tout sentiment tendre et doux, 
ou grand et noble dont la vérité passe à son cœur, lui en arrache 
infailliblement. Il ne saurait pleurer que d’attendrissement ou 
d’admiration : la tendresse et la générosité sont les deux seules 
cordes  sensibles  par  lesquelles  on  peut  vraiment  l’affecter.  Il 
peut voir ses malheurs d’un œil sec, mais il pleure en pensant à 
son innocence, et au prix qu’avait mérité son cœur.

Il est des malheurs auxquels il n’est pas même permis à un 
honnête  homme  d’être  préparé.  Tels  sont  ceux  qu’on  lui 
destinait.  En  le  prenant  au  dépourvu,  ils  ont  commencé  par 
l’abattre ; cela devait être, mais ils n’ont pu le changer. Il a pu 
quelques instants se laisser dégrader jusqu’à la bassesse, jusqu’à 
la lâcheté, jamais jusqu’à l’injustice, jusqu’à la fausseté, jusqu’à 
la trahison. Revenu de cette première surprise il s’est relevé, et 
vraisemblablement il ne se laissera plus abattre, parce que son 
naturel  a  repris  le  dessus,  que  connaissant  enfin  les  gens 
auxquels  il  a  à  faire,  il  est  préparé  à  tout,  et  qu’après  avoir 
épuisé sur lui tous les traits de leur rage, ils se sont mis hors 
d’état de lui faire pis.

Je l’ai vu dans une position unique et presque incroyable, plus 
seul au milieu de Paris que Robinson dans son île, et séquestré 
du  commerce  des  hommes  par  la  foule  même  empressée  à 
l’entourer pour empêcher qu’il ne se lie avec personne. Je l’ai vu 
concourir volontairement avec ses persécuteurs à se rendre sans 
cesse plus isolé,  et tandis qu’ils  travaillaient sans relâche à le 
tenir séparé des autres hommes, s’éloigner des autres et d’eux-
mêmes  de  plus  en  plus.  Ils  veulent  rester  pour  lui  servir  de 
barrière,  pour  veiller  à  tous  ceux  qui  pourraient  l’approcher, 
pour les tromper, les gagner, ou les écarter, pour observer ses 
discours, sa contenance, pour jouir à longs traits du doux aspect 
de sa misère, pour chercher d’un œil curieux, s’il reste quelque 
place en son cœur déchiré où ils puissent porter encore quelque 
atteinte.  De  son  côté  il  voudrait  les  éloigner,  ou  plutôt  s’en 
éloigner,  parce  que  leur  malignité,  leur  duplicité,  leurs  vues 
cruelles blessent ses yeux de toutes parts, et que le spectacle de 
la haine l’afflige et le déchire encore plus que ses effets. Ses sens 
le subjuguent alors,  et si-tôt qu’ils  sont frappés d’un objet de 



peine, il n’est plus maître de lui. La présence d’un malveillant le 
trouble au point de ne pouvoir déguiser son angoisse. S’il voit 
un traître le cajoler pour le surprendre, l’indignation le saisit, 
perce de toutes parts dans son accent,  dans son regard,  dans 
son geste. Que le traître disparaisse, à l’instant il est oublié ; et 
l’idée  des  noirceurs  que  l’un  va  brasser  ne  saurait  occuper 
l’autre une minute à chercher les moyens de s’en défendre. C’est 
pour écarter de lui cet objet de peine dont l’aspect le tourmente 
qu’il voudrait être seul. Il voudrait être seul pour vivre à son aise 
avec les amis qu’il s’est créés. Mais tout cela n’est qu’une raison 
de plus à ceux qui en prennent le masque pour l’obséder plus 
étroitement. Ils ne voudraient pas même, s’il leur était possible, 
lui laisser dans cette vie la ressource des fictions.

Je l’ai vu, serré dans leurs lacs, se débattre très-peu pour en 
sortir,  entouré  de  mensonges  et  de  ténèbres  attendre  sans 
murmure la lumière et la vérité, enfermé vif dans un cercueil, 
s’y tenir assez tranquille sans même invoquer la mort. Je l’ai vu 
pauvre, passant pour riche ; vieux, passant pour jeune ; doux, 
passant  pour  féroce  ;  complaisant  et  faible,  passant  pour 
inflexible  et  dur  ;  gai,  passant  pour  sombre  ;  simple  enfin 
jusqu’à la bêtise, passant pour rusé jusqu’à la noirceur. Je l’ai vu 
livré par vos messieurs à la dérision publique, flagorné, persiflé, 
moqué des honnêtes gens, servir de jouet à la canaille, le voir, le 
sentir,  en  gémir,  déplorer  la  misère  humaine  et  supporter 
patiemment son état.

Dans cet état devait-il se manquer à lui-même, au point d’aller 
chercher dans la société des indignités peu déguisées dont on se 
plaisait à l’y charger ? devait-il s’aller donner en spectacle à ces 
barbares qui, se faisant de ses peines un objet d’amusement, ne 
cherchaient qu’à lui serrer le cœur par toutes les étreintes de la 
détresse  et  de  la  douleur  qui  pouvaient  lui  être  les  plus 
sensibles ?  Voilà  ce  qui  lui  rendit  indispensable  la  manière  à 
laquelle  il  s’est  réduit,  ou  pour  mieux  dire,  à  laquelle  on  l’a 
réduit ; car c’est à quoi l’on en voulait venir, et l’on s’est attaché 
à  lui  rendre  si  cruelle  et  si  déchirante  la  fréquentation  des 
hommes qu’il fût forcé d’y renoncer enfin tout-à-fait.  Vous me 
demandez, disait-il, pourquoi je fuis les hommes ? demandez-le  
à eux-mêmes, ils le savent encore mieux que moi. Mais une âme 
expansive change-t-elle ainsi de nature, et se détache-t-elle ainsi 
de  tout  ?  Tous  ses  malheurs  ne  viennent  que  de  ce  besoin 



d’aimer qui dévora son cœur dès son enfance et qui l’inquiète et 
le trouble encore au point que, resté seul sur la terre, il attend le 
moment d’en sortir pour voir réaliser enfin ses visions favorites, 
et retrouver dans un meilleur ordre de choses une patrie et des 
amis.

Il atteignit et passa l’âge mûr sans songer à faire des livres, et 
sans  sentir  un  instant  le  besoin  de  cette  célébrité  fatale  qui 
n’était pas faite pour lui, dont il n’a goûté que les amertumes, et 
qu’on lui a fait payer si cher. Ses visions chéries lui tenaient lieu 
de  tout,  et  dans  le  feu  de  la  jeunesse  sa  vive  imagination 
surchargée,  accablée  d’objets  charmants  qui  venaient 
incessamment  la  remplir,  tenait  son  cœur  dans  une  ivresse 
continuelle qui ne lui laissait, ni le pouvoir d’arranger ses idées, 
ni celui de les fixer, ni le temps de les écrire, ni le désir de les 
communiquer.  Ce  ne  fut  que  quand  ces  grands  mouvements 
commencèrent à s’apaiser, quand ses idées prenant une marche 
plus réglée et plus lente, il en put suivre assez la trace pour la 
marquer ; ce fut dis-je alors seulement, que l’usage de la plume 
lui devint possible, et qu’à l’exemple et à l’instigation des gens-
de-lettres avec lesquels il vivait alors, il lui vint en fantaisie de 
communiquer au public ces mêmes idées dont il  s’était  long-
temps  nourri  lui-même,  et  qu’il  crut  être  utiles  au  genre-
humain. Ce fut même en quelque façon par surprise et sans en 
avoir  formé  le  projet,  qu’il  se  trouva  jeté  dans  cette  funeste 
carrière où dès-lors peut-être on creusait déjà sous ses pas ces 
gouffres de malheurs dans lesquels on l’a précipité.

Dès  sa  jeunesse  il  s’était  souvent  demandé  pourquoi  il  ne 
trouvait pas tous les hommes bons, sages, heureux, comme ils 
lui  semblaient  faits  pour  l’être  ;  il  cherchait  dans  son  cœur 
l’obstacle qui les en empêchait et ne le trouvait pas. Si tous les 
hommes, se disait-il, me ressemblaient, il régnerait sans doute 
une  extrême  langueur  dans  leur  industrie  ;  ils  auraient  peu 
d’activité, et n’en auraient que par brusques et rares secousses ; 
mais  ils  vivraient  entr’eux  dans  une  très-douce  société. 
Pourquoi n’y vivent-ils pas ainsi ? Pourquoi toujours accusant le 
ciel de leurs misères travaillent-ils sans cesse à les augmenter ? 
En admirant les progrès de l’esprit humain, il s’étonnait de voir 
croître  en  même  proportion  les  calamités  publiques.  Il 
entrevoyait  une  secrète  opposition  entre  la  constitution  de 
l’homme  et  celle  de  nos  sociétés  ;  mais  c’était  plutôt  un 



sentiment sourd, une notion confuse,  qu’un jugement clair  et 
développé.  L’opinion publique l’avait  trop subjugué lui-même 
pour qu’il osât réclamer contre de si unanimes décisions.

Une  malheureuse  question  d’académie  qu’il  lut  dans  un 
mercure vint tout-à-coup dessiller ses yeux, débrouiller ce chaos 
dans sa tête, lui montrer un autre univers, un véritable âge d’or, 
des sociétés d’hommes simples,  sages,  heureux, et  réaliser en 
espérance toutes ses visions, par la destruction des préjugés qui 
l’avaient subjugué lui-même, mais dont il  crut en ce moment 
voir découler les vices et les misères du genre-humain.  De la 
vive effervescence qui  se fit  alors  dans son âme sortirent des 
étincelles de génie qu’on a vu briller dans ses écrits durant dix 
ans de délire et de fièvre, mais dont aucun vestige n’avait paru 
jusqu’alors, et qui vraisemblablement n’auraient plus brillé dans 
la  suite,  si  cet  accès  passé  il  eût  voulu  continuer  d’écrire. 
Enflammé par la contemplation de ces grands objets, il les avait 
toujours présents à sa pensée : et les comparant à l’état réel des 
choses,  il  les  voyait  chaque  jour  sous  des  rapports  tout 
nouveaux  pour  lui.  Bercé  du  ridicule  espoir  de  faire  enfin 
triompher des préjugés et du mensonge la raison, la vérité, et de 
rendre  les  hommes  sages  en  leur  montrant  leur  véritable 
intérêt,  son  cœur,  échauffé  par  l’idée  du  bonheur  futur  du 
genre-humain  et  par  l’honneur  d’y  contribuer,  lui  dictait  un 
langage digne d’une si  grande entreprise.  Contraint  par-là de 
s’occuper fortement et long-temps du même sujet, il assujettit 
sa  tête  à  la  fatigue  de  la  réflexion,  il  apprit  à  méditer 
profondément ; et pour un moment il étonna l’Europe, par des 
productions dans lesquelles les âmes vulgaires ne virent que de 
l’éloquence et de l’esprit, mais où celles qui habitent nos régions 
éthérées reconnurent avec joie une des leurs.

LE FRANÇAIS.

Je vous ai laissé parler sans vous interrompre, mais permettez 
qu’ici je vous arrête un moment…….

ROUSSEAU.

Je devine….. une contradiction, n’est-ce pas ?



LE FRANÇAIS.

Non, j’en ai vu l’apparence. On dit que cette apparence est un 
piège que J. J. s’amuse à tendre aux lecteurs étourdis.

ROUSSEAU.

Si cela est, il en est bien puni par les lecteurs de mauvaise foi 
qui font semblant de s’y prendre pour l’accuser de ne savoir ce 
qu’il dit.

LE FRANÇAIS.

Je ne suis point de cette dernière classe, et je tâche de ne pas 
être de l’autre. Ce n’est donc point une contradiction qu’ici  je 
vous  reproche,  mais  c’est  un  éclaircissement  que  je  vous 
demande.  Vous  étiez  ci-devant  persuadé  que  les  livres  qui 
portent  le  nom  de  J.  J. n’étaient  pas  plus  de  lui,  que  cette 
traduction du Tasse si fidèle et si coulante qu’on répand avec 
tant  d’affectation  sous  son  nom.  Maintenant  vous  paraissez 
croire  le  contraire.  Si  vous  avez  en  effet  changé  d’opinion, 
veuillez m’apprendre sur quoi ce changement est fondé.

ROUSSEAU.

Cette recherche fut le premier objet de mes soins. Certain que 
l’auteur  de ces livres et  le  monstre que vous m’avez peint ne 
pouvaient être le même homme, je me bornais pour lever mes 
doutes  à  résoudre  cette  question.  Cependant  je  suis,  sans  y 
songer,  parvenu  à  la  résoudre  par  la  méthode  contraire.  Je 
voulais  premièrement connaître  l’auteur  pour  me décider  sur 
l’homme, et c’est par la connaissance de l’homme que je me suis 
décidé sur l’auteur.

Pour vous faire sentir comment une de ces deux recherches 
m’a  dispensé  de  l’autre,  il  faut  reprendre  les  détails  dans 
lesquels  je  suis  entré  pour cet  effet  ;  vous  déduirez  de  vous-
même et très-aisément les conséquences que j’en ai tirées.

Je vous ai dit que je l’avais trouvé copiant de la musique à dix 
sous la page ; occupation peu sortable à la dignité d’auteur, et 
qui  ne  ressemblait  guère  à  celles  qui  lui  ont  acquis  tant  de 



réputation tant en bien qu’en mal. Ce premier article m’offrait 
déjà deux recherches à faire : l’une, s’il se livrait à ce travail tout 
de bon ou seulement pour donner le change au public sur ses 
véritables occupations ; l’autre, s’il avait réellement besoin de ce 
métier pour vivre, ou si c’était une affectation de simplicité ou 
de  pauvreté  pour  faire  l’Épictète  et  le  Diogène,  comme 
l’assurent vos messieurs.

J’ai  commencé par examiner son ouvrage, bien sûr que, s’il 
n’y vaquait que par manière d’acquit, j’y verrais des traces de 
l’ennui qu’il doit lui donner depuis si long-temps. Sa note mal 
formée m’a paru faite pesamment, lentement, sans facilité, sans 
grâce, mais avec exactitude. On voit qu’il tâche de suppléer aux 
dispositions qui lui manquent, à force de travail et de soin. Mais 
ceux qu’il  y met ne s’apercevant que par l’examen, et n’ayant 
leur effet que dans l’exécution, (sur quoi les musiciens, qui ne 
l’aiment pas, ne sont pas toujours sincères,) ne compensent pas 
aux yeux du public les défauts, qui d’abord sautent à la vue.

N’ayant  l’esprit  présent à rien,  il  ne l’a  pas non plus à son 
travail, sur-tout forcé par l’affluence des survenants de l’associer 
avec le babil. Il fait beaucoup de fautes, et il les corrige ensuite 
en grattant son papier avec une perte de temps et des peines 
incroyables. J’ai vu des pages presque entières qu’il avait mieux 
aimé gratter ainsi que de recommencer la feuille, ce qui aurait 
été  bien  plutôt  fait  ;  mais  il  entre  dans  son  tour  d’esprit 
laborieusement paresseux, de ne pouvoir se résoudre à refaire à 
neuf ce qu’il a fait une fois quoique mal. Il met à le corriger une 
opiniâtreté  qu’il  ne  peut  satisfaire  qu’à  force  de  peine  et  de 
temps. Du reste, le plus long, le plus ennuyeux travail ne saurait 
lasser sa patience ; et souvent faisant faute sur faute, je l’ai vu 
gratter et regratter jusqu’à percer le papier sur lequel ensuite il 
collait des pièces. Rien ne m’a fait juger que ce travail l’ennuyât, 
et il paraît au bout de six ans s’y livrer avec le même goût et le 
même zèle que s’il ne faisait que de commencer.

J’ai su qu’il tenait registre de son travail ; j’ai désiré de voir ce 
registre, il me l’a communiqué. J’y ai vu que dans ces six ans il 
avait écrit en simple copie plus de six mille pages de musique, 
dont  une partie,  musique de harpe et  de clavecin,  ou solo et 
concerto  de  violon  très-chargés  et  en  plus  grand  papier, 
demande une grande attention et prend un temps considérable. 
Il a inventé, outre sa note par chiffres, une nouvelle manière de 



copier la musique ordinaire, qui la rend plus commode à lire ; et 
pour prévenir et résoudre toutes les difficultés, il a écrit de cette 
manière une grande quantité de pièces de toute espèce, tant en 
partition qu’en parties séparées.

Outre ce travail  et son opéra de Daphnis et Chloé, dont un 
acte entier est fait et une bonne partie du reste bien avancée, et 
le  Devin  du  village  sur  lequel  il  a  refait  à  neuf  une  seconde 
musique  presque  en  entier,  il  a  dans  le  même  intervalle 
composé plus de cent morceaux de musique en divers genres, la 
plupart vocale avec des accompagnements, tant pour obliger des 
personnes qui lui ont fourni les paroles, que pour son propre 
amusement.  Il a fait  et distribué des copies de cette musique 
tant  en  partition  qu’en  parties  séparées,  transcrite  sur  les 
originaux qu’il a gardés. Qu’il ait composé ou pillé toute cette 
musique,  ce  n’est  pas  de  quoi  il  s’agit  ici  ;  s’il  ne  l’a  pas 
composée,  toujours  est-il  certain  qu’il  l’a  écrite  et  notée 
plusieurs fois de sa main. S’il ne l’a pas composée, que de temps 
ne  lui  a-t-il  pas  fallu  pour  chercher,  pour  choisir  dans  les 
musiques  déjà  toutes  faites  celle  qui  convenait  aux  paroles 
qu’on lui  fournissait,  ou pour  l’y  ajuster  si  bien  qu’elle  y  fût 
parfaitement  appropriée,  mérite  qu’a  particulièrement  la 
musique qu’il donne pour sienne. Dans un pareil pillage il y a 
moins d’invention, sans doute ; mais il y a plus d’art, de travail, 
et sur-tout de consommation de temps, et c’était  là pour lors 
l’unique objet de ma recherche.

Tout ce travail qu’il a mis sous mes yeux, soit en nature, soit 
par  articles  exactement  détaillés,  fait  ensemble  plus  de  huit 
mille  pages  de  musique,  toute  écrite  de  sa  main  depuis  son 
retour à Paris.

Ces  occupations  ne  l’ont  pas  empêché  de  se  livrer  à 
l’amusement  de  la  botanique,  à  laquelle  il  a  donné  pendant 
plusieurs  années  la  meilleure  partie  de  son  temps.  Dans  de 
grandes  et  fréquentes  herborisations  il  a  fait  une  immense 
collection de plantes ; il les a desséchées avec des soins infinis ; 
il  les a collées avec une grande propreté sur des papiers qu’il 
ornait de cadres rouges: Il s’est appliqué à conserver la figure et 
la  couleur  des  fleurs  et  des  feuilles,  au  point  de  faire  de  ces 
herbiers ainsi préparés des recueils de miniature. Il en a donné, 
envoyé à diverses personnes ; et ce qui lui  reste  (Ce reste a été 
donné presque en entier à M. Malthus, qui a acheté mes livres de botanique.) 
suffirait  pour persuader à ceux qui  savent combien ce travail 



exige  de  temps  et  de  patience,  qu’il  en  fait  son  unique 
occupation.

LE FRANÇAIS.

Ajoutez  le  temps  qu’il  lui  a  fallu  pour  étudier  à  fond  les 
propriétés de toutes ces plantes, pour les piler, les extraire, les 
distiller, les préparer de manière à en tirer les usages auxquels il 
les  destine  ;  car  enfin,  quelque  prévenu  pour  lui  que  vous 
puissiez être, vous comprenez bien, je pense, qu’on n’étudie pas 
la botanique pour rien.

ROUSSEAU.

Sans  doute.  Je  comprends  que  le  charme  de  l’étude  de  la 
nature est quelque chose pour toute âme sensible, et beaucoup 
pour un solitaire. Quant aux préparations dont vous parlez, et 
qui n’ont nul rapport à la botanique, je n’en ai pas vu chez lui le 
moindre vestige ; je ne me suis point aperçu qu’il eût fait aucune 
étude des propriétés des plantes, ni même qu’il y crût beaucoup. 
« Je connais, m’a-t-il dit, l’organisation végétale et la structure 
des plantes sur le rapport de mes yeux, sur la foi de la nature, 
qui me la montre et qui ne ment point ; mais je ne connais leurs 
vertus  que  sur  la  foi  des  hommes,  qui  sont  ignorants  et 
menteurs  :  leur  autorité  a  généralement  sur  moi  trop  peu 
d’empire pour que je lui en donne beaucoup en cela. D’ailleurs, 
cette  étude,  vraie  ou  fausse,  ne  se  fait  pas  en  plein  champ 
comme celle de la botanique, mais dans les laboratoires et chez 
les malades ; elle demande une vie appliquée et sédentaire qui 
ne me plaît ni ne me convient ». En effet, je n’ai rien vu chez lui 
qui  montrât  ce  goût  de  pharmacie.  J’y  ai  vu  seulement  des 
cartons remplis des rameaux de plantes dont je viens de vous 
parler, et des graines distribuées dans de petites boîtes classées, 
comme  les  plantes  qui  les  fournissent,  selon  le  système  de 
Linnæus.

LE FRANÇAIS.

Ah ! de petites boîtes ! Eh bien, Monsieur, ces petites boîtes, à 
quoi servent-elles ? qu’en dites-vous ?



ROUSSEAU.

Belle demande ! à empoisonner les gens à qui il fait avaler en 
bol toutes ces graines. Par exemple, vous avalerez par mégarde 
une once ou deux de graine de pavots, qui vous endormira pour 
toujours, et du reste comme cela. C’est encore la même chose à-
peu-près dans les plantes ;  il  vous les fait  brouter comme du 
fourrage, ou bien il vous en fait boire le jus dans des sauces.

LE FRANÇAIS.

Eh non, Monsieur ! on sait bien que ce n’est pas de la sorte 
que  la  chose  peut  se  faire,  et  nos  médecins  qui  l’ont  voulu 
décider  ainsi,  se  sont  fait  tort  chez  les  gens  instruits.  Une 
écuellée de jus de ciguë ne suffit pas à Socrate, il en fallut une 
seconde ; il faudrait donc que  J. J. fît boire à son monde des 
bassins de jus d’herbes ou manger des litrons de graines. Oh 
que  ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  s’y  prend  !  Il  sait,  à  force 
d’opérations,  de  manipulations,  concentrer  tellement  les 
poisons  des  plantes,  qu’ils  agissent  plus  fortement  que  ceux 
mêmes des minéraux. Il les escamote, et vous les fait avaler sans 
qu’on s’en aperçoive ;  il  les fait  même agir de loin comme la 
poudre de sympathie, et comme le basilic il sait empoisonner les 
gens en les regardant. Il a suivi jadis un cours de chimie, rien 
n’est plus certain. Or, vous comprenez bien ce que c’est, ce que 
ce peut être, qu’un homme qui n’est ni médecin ni apothicaire, 
et  qui  néanmoins  suit  des  cours  de  chimie,  et  cultive  la 
botanique  !  Vous  dites  cependant  n’avoir  vu  chez  lui  nuls 
vestiges de préparations chimiques. Quoi ! point d’alambics, de 
fourneaux, de chapiteaux, de cornues ? rien qui ait rapport à un 
laboratoire ?

ROUSSEAU.

Pardonnez-moi, vraiment ! J’ai vu dans sa petite cuisine un 
réchaud,  des  cafetières  de  fer-blanc,  des  plats,  des  pots,  des 
écuelles de terre.



LE FRANÇAIS.

Des plats,  des pots, des écuelles  !  Eh mais vraiment ! voilà 
l’affaire.  Il  n’en faut pas davantage pour empoisonner tout le 
genre-humain.

ROUSSEAU.

Témoin Mignot et ses successeurs.

LE FRANÇAIS.

Vous me direz que les poisons qu’on prépare dans des écuelles 
doivent  se  manger  à  la  cuillère,  et  que  les  potages  ne 
s’escamotent pas…..

ROUSSEAU.

Oh non ! je ne vous dirai point tout cela, je vous jure, ni rien 
de  semblable  :  je  me contenterai  d’admirer.  O la  savante,  la 
méthodique marche que d’apprendre la botanique pour se faire 
empoisonneur ! C’est comme si l’on apprenait la géométrie pour 
se faire assassin.

LE FRANÇAIS.

Je  vous  vois  sourire  bien  dédaigneusement.  Vous 
passionnerez-vous toujours pour cet homme-là ?

ROUSSEAU.

Me passionner ! moi ! Rendez-moi plus de justice,  et soyez 
même  assuré  que  jamais  Rousseau ne  défendra  J.  J. accusé 
d’être un empoisonneur.

LE FRANÇAIS.

Laissons donc tous ces persiflages, et reprenez vos récits. J’y 
prête une oreille attentive. Ils m’intéressent de plus en plus.



ROUSSEAU.

Ils  vous intéresseraient davantage encore, j’en suis très-sûr, 
s’il m’était possible ou permis ici de tout dire. Ce serait abuser 
de votre attention que de l’occuper à tous les soins que j’ai pris 
pour m’assurer du véritable emploi de son temps, de la nature 
de ses occupations, et de l’esprit dans lequel il s’y livre. Il vaut 
mieux me borner à des résultats, et vous laisser le soin de tout 
vérifier par vous-même, si ces recherches vous intéressent assez 
pour cela.

Je  dois  pourtant  ajouter  aux  détails  dans  lesquels  je  viens 
d’entrer, que J. J., au milieu de tout ce travail manuel, a encore 
employé six mois dans le même intervalle, tant à l’examen de la 
constitution d’une nation malheureuse qu’à proposer ses idées 
sur les  corrections  à faire  à cette  constitution,  et  cela  sur les 
instances  réitérées  jusqu’à  l’opiniâtreté  d’un  des  premiers 
patriotes de cette  nation, qui  lui  faisait  un devoir d’humanité 
des soins qu’il lui imposait.

Enfin, malgré la résolution qu’il avait prise en arrivant à Paris 
de ne plus s’occuper de ses malheurs ni de reprendre la plume à 
ce  sujet,  les  indignités  continuelles  qu’il  y  a  souffertes,  les 
harcèlements sans relâche que la crainte qu’il n’écrivît lui a fait 
essuyer,  l’impudence  avec  laquelle  on  lui  attribuait 
incessamment  de  nouveaux  livres,  et  la  stupidité  ou  maligne 
crédulité  du public à cet  égard ayant lassé sa patience,  et  lui 
faisant sentir qu’il ne gagnerait rien pour son repos à se taire, il 
a fait encore un effort ; et s’occupant derechef malgré lui de sa 
destinée et de ses persécuteurs, il a écrit en forme de dialogue 
une espèce de jugement d’eux et de lui assez semblable à celui 
qui pourra résulter de nos entretiens.  Il  m’a souvent protesté 
que cet écrit était de tous ceux qu’il a faits en sa vie celui qu’il 
avait  entrepris  avec le  plus de  répugnance et  exécuté  avec le 
plus  d’ennui.  Il  l’eût  cent  fois  abandonné  si  les  outrages 
augmentant sans cesse, et poussés enfin aux derniers excès ne 
l’avaient  forcé malgré lui  de le  poursuivre.  Mais  loin qu’il  ait 
jamais  pu  s’en  occuper  long-temps  de  suite,  il  n’en  eût  pas 
même enduré  l’angoisse  si  son travail  journalier  ne  fût  venu 
l’interrompre et la lui faire oublier. De sorte qu’il y a rarement 
donné  plus  d’un  quart-d’heure  par  jour,  et  cette  manière 



d’écrire coupée et  interrompue est  une des causes du peu de 
suite et de répétition continuelles qui règnent dans cet écrit.

Après m’être assuré que cette copie de musique n’était point 
un jeu, il me restait à savoir si en effet elle était nécessaire à sa 
subsistance,  et  pourquoi,  ayant  d’autres  talents  qu’il  pouvait 
employer  plus  utilement  pour  lui-même et  pour  le  public,  il 
s’était  attaché  de  préférence  à  celui-là  ?  Pour  abréger  ces 
recherches, sans manquer à mes engagements envers vous, je 
lui marquai naturellement ma curiosité ; et sans lui dire tout ce 
que vous m’aviez appris de son opulence, je me contentai de lui 
répéter ce que j’avais ouï dire mille fois, que du seul produit de 
ses  livres,  et  sans  avoir  rançonné  ses  libraires,  il  devait  être 
assez riche pour vivre à son aise de son revenu.

Vous avez raison, me dit-il, si vous ne voulez dire en cela que  
ce qui pouvait être ; mais si vous prétendez en conclure que la  
chose est réellement ainsi et que je suis riche en effet, vous avez  
tort, tout au-moins ;  car un sophisme bien cruel pourrait se  
cacher sous cette erreur.

Alors il entra dans le détail articulé de ce qu’il avait reçu de 
ses libraires pour chacun de ses livres, de toutes les ressources 
qu’il avait pu avoir d’ailleurs, des dépenses auxquelles il  avait 
été forcé pendant huit ans qu’on s’est amusé à le faire voyager à 
grands frais, lui et sa compagne aujourd’hui sa femme ; et de 
tout cela bien calculé et bien prouvé il résulta, qu’avec quelque 
argent comptant provenant tant de son accord avec l’opéra que 
de la vente de ses livres de botanique et du reste d’un fonds de 
mille écus qu’il avait à Lyon et qu’il retira pour s’établir à Paris, 
toute sa fortune présente consiste en huit cents francs de rente 
viagère incertaine, et dont il n’a aucun titre, et trois cents francs 
de  rente  aussi  viagère  mais  assurée,  du-moins  autant  que  la 
personne qui doit la payer sera solvable. « Voilà très-fidèlement, 
me dit-il, à quoi se borne toute mon opulence. Si quelqu’un dit 
me savoir aucun autre fonds ou revenu de quelque espèce que 
ce puisse être, je dis qu’il ment et je me montre ; et si quelqu’un 
dit  en  avoir  à  moi,  qu’il  m’en  donne  le  quart  et  je  lui  fais 
quittance du tout.

« Vous pourriez, continua-t-il, dire comme tant d’autres que 
pour  un  philosophe  austère  onze  cents  francs  de  rente 
devraient,  au-moins  tandis  que  je  les  ai,  suffire  à  ma 
subsistance, sans avoir besoin d’y joindre un travail  auquel je 



suis peu propre, et que je fais avec plus d’ostentation que de 
nécessité.  A cela  je  réponds,  premièrement,  que je ne suis  ni 
philosophe ni austère, et que cette vie dure dont il plaît à vos 
messieurs de me faire un devoir, n’a jamais été ni de mon goût, 
ni  dans  mes  principes,  tant  que  par  des  moyens  justes  et 
honnêtes j’ai pu éviter de m’y réduire ; en me faisant copiste de 
musique je n’ai  point prétendu prendre un état  austère et de 
mortification, mais choisir au contraire une occupation de mon 
goût, qui ne fatiguât pas mon esprit paresseux, et qui pût me 
fournir  les  commodités  de  la  vie  que  mon  mince  revenu  ne 
pouvait me procurer sans ce supplément. En renonçant et de 
grand cœur à tout ce qui est de luxe et de vanité je n’ai point 
renoncé aux plaisirs réels, et c’est même pour les goûter dans 
toute leur pureté que j’en ai détaché tout ce qui ne tient qu’à 
l’opinion. Les dissolutions ni les excès n’ont jamais été de mon 
goût  ;  mais  sans  avoir  jamais  été  riche,  j’ai  toujours  vécu 
commodément  ;  et  il  m’est  de  toute  impossibilité  de  vivre 
commodément dans mon petit ménage avec onze cents francs 
de rente quand même ils seraient assurés, bien moins encore 
avec trois cents auxquelles d’un jour à l’autre je puis être réduit. 
Mais écartons cette prévoyance. Pourquoi voulez-vous que sur 
mes  vieux  jours  je  fasse  sans  nécessité  le  dur  apprentissage 
d’une  vie  plus  que  frugale  à  laquelle  mon  corps  n’est  point 
accoutumé  ;  tandis  qu’un  travail  qui  n’est  pour  moi  qu’un 
plaisir, me procure la continuation de ces mêmes commodités 
dont l’habitude m’a fait un besoin, et qui de toute autre manière 
serait moins à ma portée ou me coûterait beaucoup plus cher ? 
Vos messieurs, qui n’ont pas pris pour eux cette austérité qu’ils 
me prescrivent, font bien d’intriguer ou emprunter, plutôt que 
de  s’assujettir  à  un  travail  manuel  qui  leur  paraît  ignoble, 
usurier,  insupportable,  et  ne  procure  pas  tout-d’un-coup  des 
rafles  de  cinquante  mille  francs.  Mais  moi  qui  ne  pense  pas 
comme  eux  sur  la  véritable  dignité  ;  moi  qui  trouve  une 
jouissance très-douce dans le passage alternatif du travail à la 
récréation ; par une occupation de mon goût que je mesure à ma 
volonté,  j’ajoute ce  qui  manque à  ma petite  fortune pour  me 
procurer une subsistance aisée, et je jouis des douceurs d’une 
vie  égale  et  simple  autant  qu’il  dépend  de  moi.  Un 
désœuvrement  absolu  m’assujettirait  à  l’ennui,  me  forcerait 
peut-être à chercher des amusements toujours coûteux, souvent 



pénibles,  rarement  innocents  ;  au-lieu  qu’après  le  travail  le 
simple repos a son charme,  et  suffit  avec la  promenade pour 
l’amusement dont j’ai besoin. Enfin c’est peut-être un soin que 
je me dois dans une situation aussi triste,  d’y jeter du-moins 
tous  les  agréments  qui  restent  à  ma portée  pour  tâcher  d’en 
adoucir l’amertume, de peur que le sentiment de mes peines, 
aigri  par une vie  austère,  ne fermentât  dans  mon âme et  n’y 
produisît des dispositions haineuses et vindicatives, propres à 
me rendre  méchant  et  plus  malheureux.  Je  me suis  toujours 
bien trouvé d’armer mon cœur contre la haine par toutes les 
jouissances que j’ai pu me procurer. Le succès de cette méthode 
me la rendra toujours chère, et plus ma destinée est déplorable, 
plus je m’efforce à la parsemer de douceurs pour me maintenir 
toujours bon.

« Mais, disent-ils, parmi tant d’occupations dont il a le choix, 
pourquoi choisir par préférence celle à laquelle il paraît le moins 
propre, et qui doit lui rendre le moins ? Pourquoi copier de la 
musique au-lieu de faire des livres ? il y gagnerait davantage et 
ne se dégraderait pas. Je répondrais volontiers à cette question 
en la renversant. Pourquoi faire des livres au-lieu de copier de la 
musique, puisque ce travail  me plaît  et me convient plus que 
tout autre, et que son produit est un gain juste, honnête, et qui 
me suffit ? Penser est un travail pour moi très-pénible, qui me 
fatigue, me tourmente, et me déplaît ; travailler de la main et 
laisser  ma  tête  en  repos  me  récrée  et  m’amuse.  Si  j’aime 
quelquefois à penser, c’est librement et sans gêne, en laissant 
aller à leur gré mes idées sans les assujettir à rien. Mais penser à 
ceci ou à cela par devoir, par métier, mettre à mes productions 
de  la  correction,  de  la  méthode,  est  pour  moi  le  travail  d’un 
galérien ; et penser pour vivre me paraît la plus pénible ainsi 
que  la  plus  ridicule  de  toutes  les  occupations.  Que  d’autres 
usent de leurs talents  comme il  leur plaît,  je ne les en blâme 
pas ; mais pour moi je n’ai jamais voulu prostituer les miens tels 
quels  en les  mettant  à  prix,  sûr  que  cette  vénalité  même les 
aurait  anéantis.  Je  vends  le  travail  de  mes  mains,  mais  les 
productions  de  mon âme ne sont  point  à  vendre  ;  c’est  leur 
désintéressement qui  peut  seul  leur  donner  de la  force  et  de 
l’élévation. Celles que je ferais pour de l’argent n’en vaudraient 
guère et m’en rendraient encore moins.

« Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres quand j’ai dit 



tout ce que j’avais à dire, et qu’il ne me resterait que la ressource 
trop  chétive  à  mes  yeux  de  retourner  et  répéter  les  mêmes 
idées ? A quoi bon redire une seconde fois et mal, ce que j’ai dit 
une  fois  de  mon  mieux  ?  Ceux  qui  ont  la  démangeaison  de 
parler toujours, trouvent toujours quelque chose à dire ; cela est 
aisé pour qui ne veut qu’agencer des mots : mais je n’ai jamais 
été tenté de prendre la plume que pour dire des choses grandes, 
neuves, et nécessaires, et non pas pour rabâcher.  J’ai  fait des 
livres, il est vrai ; mais jamais je ne fus un livrier. Pourquoi faire 
semblant  de  vouloir  que je  fasse  encore  des livres,  quand en 
effet  on  craint  tant  que  je  n’en  fasse  et  qu’on  met  tant  de 
vigilance à m’en ôter tous les moyens. On me ferme l’abord de 
toutes les maisons, hors celles des fauteurs de la ligue. On me 
cache avec le plus grand soin la demeure et l’adresse de tout le 
monde. Les suisses et les portiers ont tous pour moi des ordres 
secrets autres que ceux de leurs maîtres ; on ne me laisse plus 
de communication avec les humains,  même pour parler  :  me 
permettrait-on d’écrire  ?  On me laisserait  peut-être  exprimer 
ma  pensée  afin  de  la  savoir,  mais  très-certainement  on 
m’empêcherait bien de la dire au public.

« Dans la position où je suis, si j’avais à faire des livres, je n’en 
devrais  et  n’en  voudrais  faire  que  pour  la  défense  de  mon 
honneur,  pour confondre  et  démasquer  les  imposteurs  qui  le 
diffament ; il  ne m’est plus permis, sans me manquer à moi-
même, de traiter aucun autre sujet. Quand j’aurais les lumières 
nécessaires  pour  percer  cet  abîme  de  ténèbres  où  l’on  m’a 
plongé, et pour éclairer toutes ces trames souterraines, y a-t-il 
du bon sens à supposer qu’on me laisserait faire, et que les gens 
qui disposent de moi souffriraient que j’instruisisse le public de 
leurs manœuvres et de mon sort ? A qui m’adresserais-je pour 
me faire imprimer qui ne fût un de leurs émissaires ou qui ne le 
devînt aussitôt ? M’ont-ils  laissé quelqu’un à qui je pusse me 
confier ? Ne sait-on pas tous les jours, à toutes les heures, à qui 
j’ai  parlé,  ce  que  j’ai  dit  ;  et  doutez-vous  que  depuis  nos 
entrevues  vous-même  ne  soyez  aussi  surveillé  que  moi  ? 
Quelqu’un peut-il ne pas voir qu’investi de toutes parts, gardé à 
vue comme je le suis, il m’est impossible de faire entendre nulle 
part la voix de la justice et de la vérité ? Si l’on paraissait m’en 
laisser le moyen, ce serait un piège. Quand j’aurais dit blanc on 
me ferait dire noir sans même que j’en susse rien (Comme on fera 
certainement du contenu de cet écrit, si son existence est connue du public, 



et qu’il tombe entre les mains de ces messieurs, ce qui paraît naturellement 
inévitable.)  ; et puisqu’on falsifie tout ouvertement mes anciens 
écrits qui sont dans les mains de tout le monde, manquerait-on 
de falsifier ceux qui n’auraient point encore paru, et dont rien 
ne pourrait constater la falsification, puisque mes protestations 
sont  comptées  pour  rien ? Eh Monsieur,  pouvez-vous ne pas 
voir que le grand, le seul crime qu’ils redoutent de moi, crime 
affreux dont l’effroi les tient dans des transes continuelles, est 
ma justification.

« Faire des livres pour subsister eût été me mettre dans la 
dépendance  du  public.  Il  eût  été  dès-lors  question,  non 
d’instruire et de corriger, mais de plaire et de réussir. Cela ne 
pouvait plus se faire en suivant la route que j’avais prise ; les 
temps étaient trop changés, et le public avait trop changé pour 
moi.  Quand je publiai  mes premiers écrits,  encore livré à lui-
même,  il  n’avait  point  en  total  adopté  de  secte,  et  pouvait 
écouter  la  voix  de  la  vérité  et  de  la  raison.  Mais  aujourd’hui 
subjugué tout entier, il ne pense plus, il ne raisonne plus, il n’est 
plus rien par lui-même, et ne suit plus que les impressions que 
lui  donnent  ses  guides.  L’unique  doctrine  qu’il  peut  goûter 
désormais est celle qui met ses passions à leur aise, et couvre 
d’un vernis de sagesse le dérèglement de ses mœurs. Il ne reste 
plus qu’une route pour quiconque aspire à lui plaire. C’est de 
suivre à la piste les brillants auteurs de ce siècle, et de prêcher 
comme eux dans une morale hypocrite, l’amour des vertus et la 
haine  du  vice,  mais  après  avoir  commencé  par  prononcer 
comme eux que tout cela sont des mots vides de sens, faits pour 
amuser le peuple, qu’il  n’y a ni vice ni vertu dans le cœur de 
l’homme, puisqu’il n’y a ni liberté dans sa volonté, ni moralité 
dans  ses  actions,  que  tout  jusqu’à  cette  volonté  même  est 
l’ouvrage d’une nécessité, qu’enfin la conscience et les remords 
ne  sont  que  préjugés  et  chimères,  puisqu’on  ne  peut,  ni 
s’applaudir d’une bonne action qu’on a été forcé de faire, ni se 
reprocher un crime dont on n’a pas eu le pouvoir de s’abstenir 
(Voilà ce qu’ils ont ouvertement enseigné et publié jusqu’ici, sans qu’on ait 
songé  à  les  décréter  pour  cette  doctrine.  Cette  peine  était  réservée  au 
système impie de la religion naturelle. A présent c’est à J. J. qu’ils font dire 
tout cela ; eux se taisent, ou crient à l’impie, et le public avec eux.  Risum 
teneatis, amici !). Et quelle chaleur, quelle véhémence, quel ton de 
persuasion et de vérité pourrais-je mettre, quand je le voudrais, 
dans ces cruelles doctrines qui, flattant les heureux et les riches, 



accablent les infortunés et les pauvres, en ôtant aux uns tout 
frein, toute crainte, toute retenue, aux autres toute espérance, 
toute consolation ; et comment enfin les accorderais-je avec mes 
propres écrits pleins de la réfutation de tous ces sophismes ? 
Non, j’ai  dit ce que je savais,  ce que je croyais du-moins être 
vrai,  bon,  consolant,  utile.  J’en  ai  dit  assez  pour  qui  voudra 
m’écouter en sincérité de cœur, et beaucoup trop pour le siècle 
où j’ai eu le malheur de vivre. Ce que je dirais de plus ne ferait 
aucun effet, et je le dirais mal, n’étant animé ni par l’espoir du 
succès comme les auteurs à la mode, ni comme autrefois par 
cette hauteur de courage qui met au-dessus, et qu’inspire le seul 
amour de la vérité sans mélange d’aucun intérêt personnel ».

Voyant l’indignation dont il  s’enflammait  à ces idées, je me 
gardai de lui parler de tous ces fatras de livres et de brochures 
qu’on lui fait barbouiller et publier tous les jours, avec autant de 
secret que de bon sens. Par quelle inconcevable bêtise pourrait-
il  espérer,  surveillé  comme il  l’est,  de pouvoir  garder un seul 
moment l’anonyme ? et lui à qui l’on reproche tant de se défier à 
tort de tout le monde, comment aurait-il  une confiance aussi 
stupide  en  ceux  qu’il  chargerait  de  la  publication  de  ses 
manuscrits  ? et s’il  avait  en quelqu’un cette  inepte confiance, 
est-il croyable qu’il ne s’en servirait dans la position terrible où 
il  est,  que  pour  publier  d’arides  traductions  et  de  frivoles 
brochures  (Aujourd’hui  ce  sont  des  livres  en  forme  :  mais  il  y  a  dans 
l’œuvre qui me regarde un progrès qu’il n’était pas aisé de prévoir.) ? Enfin 
peut-on penser que se voyant ainsi journellement découvert, il 
ne laissât pas d’aller toujours son train avec le même mystère, 
avec  le  même  secret  si  bien  gardé,  soit  en  continuant  de  se 
confier  aux  mêmes  traîtres,  soit  en  choisissant  de  nouveaux 
confidents tout aussi fidèles ?

J’entends  insister.  Pourquoi,  sans  reprendre  ce  métier 
d’auteur  qui  lui  déplaît  tant,  ne  pas  choisir  au-moins  pour 
ressource quelque talent plus honorable ou plus lucratif ? Au-
lieu de copier de la musique, s’il était vrai qu’il la sût, que n’en 
faisait-il, ou que ne l’enseignait-il ? S’il ne la savait pas, il avait 
ou  passait  pour  avoir  d’autres  connaissances  dont  il  pouvait 
donner leçon. L’italien, la géographie, l’arithmétique, que sais-je 
moi ! Tout, puisqu’on a tant de facilités à Paris pour enseigner 
ce  qu’on  ne  sait  pas  soi-même  ;  les  plus  médiocres  talents 
valaient mieux à cultiver pour s’aider à vivre que le moindre de 



tous qu’il possédait mal et dont il tirait si peu de profit, même 
en taxant si haut son ouvrage. Il ne se fût point mis, comme il a 
fait, dans la dépendance de quiconque vient armé d’un chiffon 
de musique lui débiter son amphigouri, ni des valets insolents 
qui  viennent  dans  leur  arrogant  maintien  lui  déceler  les 
sentiments cachés des maîtres. Il n’eût point perdu si souvent le 
salaire de son travail, ne se fût point fait mépriser du peuple et 
traiter  de juif  par le philosophe D *** pour ce travail  même. 
Tous  ces  profits  mesquins  sont  méprisés  des  grandes  âmes. 
L’illustre  D  ***,  qui  ne  souille  point  ses  mains  d’un  travail 
mercenaire et dédaigne les petits gains usuriers, est aux yeux de 
l’Europe entière un sage aussi vertueux que désintéressé ; et le 
copiste  J.  J. prenant  dix  sous  par  page  de  son  travail  pour 
s’aider à vivre, est un juif que son avidité fait universellement 
mépriser. Mais en dépit de son âpreté la fortune paraît avoir ici 
tout remis dans l’ordre ; et je ne vois point que les usures du juif 
J.  J. l’aient  rendu  fort  riche,  ni  que  le  désintéressement  du 
philosophe D *** l’ait appauvri. Eh ! comment peut-on ne pas 
sentir  que  si  J.  J.  eût  pris  cette  occupation  de  copier  de  la 
musique uniquement pour donner le change au public ou par 
affectation,  il  n’eût  pas  manqué,  pour  ôter  cette  arme  à  ses 
ennemis et se faire un mérite de son métier, de le faire au prix 
des autres, ou même au-dessous.

Fin du cinquième volume des Mémoires.



ROUSSEAU

J U G E

DE JEAN-JACQUES.

Suite du deuxième Dialogue.

LE FRANÇAIS.

L’AVIDITÉ ne raisonne pas toujours bien.

ROUSSEAU.

L’animosité raisonne souvent plus mal encore. Cela se sent à 
merveille  quand  on  examine  les  allures  de  vos  messieurs,  et 
leurs  singuliers  raisonnements,  qui  les  décèleraient  bien  vite 
aux yeux de quiconque y voudrait regarder et ne partagerait pas 
leur passion.

Toutes  ces  objections  m’étaient  présentes  quand  j’ai 
commencé  d’observer  notre  homme  :  mais  en  le  voyant 
familièrement j’ai  senti  bientôt,  et je sens mieux chaque jour, 
que  les  vrais  motifs  qui  le  déterminent  dans  son  plus  grand 
intérêt et jamais dans toute sa conduite se trouvent rarement 
dans les opinions de la multitude. Il les faut chercher plus près 
de lui si l’on ne veut s’abuser sans cesse.

D’abord comment ne sent-on pas que pour tirer parti de tous 
ces petits talents dont on parle, il en faudrait un qui lui manque, 
savoir celui de les faire valoir. Il faudrait intriguer, courir à son 
âge de maison en maison, faire sa cour aux grands, aux riches, 
aux  femmes,  aux  artistes,  à  tous  ceux  dont  on  le  laisserait 
approcher ; car on mettrait le même choix aux gens dont on lui 
permettrait l’accès qu’on met à ceux à qui l’on permet le sien, et 
parmi lesquels je ne serais pas sans vous.

Il a fait assez d’expériences de la façon dont le traiteraient les 
musiciens, s’il se mettait à leur merci pour l’exécution des ses 
ouvrages, comme il  y serait forcé pour en pouvoir tirer  parti. 
J’ajoute que quand même, à force de manège, il pourrait réussir, 



il  devrait  toujours trouver  trop chers  des succès  achetés  à ce 
prix. Pour moi du-moins pensant autrement que le public sur le 
véritable honneur, j’en trouve beaucoup plus à copier chez soi 
de la musique à tant la page, qu’à courir de porte en porte pour 
y souffrir les rebuffades des valets, les caprices des maîtres, et 
faire par-tout le métier de cajoleur et de complaisant. Voilà ce 
que tout esprit judicieux devrait sentir lui-même ; mais l’étude 
particulière de l’homme ajoute un nouveau poids à tout cela.

J. J.  est indolent, paresseux, comme tous les contemplatifs : 
mais cette  paresse n’est que dans sa tête.  Il ne pense qu’avec 
effort, il se fatigue à penser, il s’effraie de tout ce qui l’y force, à 
quelque faible degré que ce soit ; et s’il faut qu’il réponde à un 
bonjour  dit  avec  quelque  tournure  il  en  sera  tourmenté. 
Cependant il est vif, laborieux à sa manière. Il ne peut souffrir 
une oisiveté absolue : il faut que ses mains, que ses pieds, que 
ses doigts agissent, que son corps soit en exercice, et que sa tête 
reste en repos. Voilà d’où vient sa passion pour la promenade ; 
il  y  est  en  mouvement  sans  être  obligé  de  penser.  Dans  la 
rêverie  on  n’est  point  actif.  Les  images  se  tracent  dans  le 
cerveau,  s’y  combinent  comme  dans  le  sommeil  sans  le 
concours de la volonté : on laisse à tout cela suivre sa marche, et 
l’on jouit sans agir. Mais quand on veut arrêter, fixer les objets, 
les ordonner, les arranger, c’est autre chose ; on y met du sien. 
Si-tôt  que  le  raisonnement  et  la  réflexion  s’en  mêlent,  la 
méditation n’est plus un repos, elle est une action très-pénible ; 
et voilà la  peine qui fait  l’effroi de  J.  J. et  dont la seule idée 
l’accable et le rend paresseux. Je ne l’ai jamais trouvé tel que 
dans toute œuvre où il faut que l’esprit agisse, quelque peu que 
ce puisse être. Il n’est avare ni de son temps, ni de sa peine, il ne 
peut rester oisif  sans souffrir ;  il  passerait  volontiers sa vie à 
bêcher dans un jardin pour y rêver à son aise ; mais ce serait 
pour lui le plus cruel supplice de la passer dans un fauteuil en 
fatigant  sa  cervelle  à  chercher  des  riens  pour  amuser  les 
femmes.

De plus il déteste la gêne autant qu’il aime l’occupation. Le 
travail ne lui coûte rien, pourvu qu’il le fasse à son heure et non 
pas à celle d’autrui. Il porte sans peine le joug de la nécessité des 
choses,  mais  non  celui  de  la  volonté  des  hommes.  Il  aimera 
mieux  faire  une  tâche  double  en  prenant  son  temps,  qu’une 
simple au moment prescrit.



A-t-il une affaire,  une visite, un voyage à faire, il ira sur-le-
champ si rien ne le presse ; s’il faut aller à l’instant, il regimbera. 
Le moment où renonçant à tout projet de fortune pour vivre au 
jour la journée, il se défit de sa montre, fut un des plus doux de 
sa vie. Grâces au ciel, s’écria-t-il, dans un transport de joie, je 
n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est !

S’il se plie avec peine aux fantaisies des autres, ce n’est pas 
qu’il en ait beaucoup de son chef. Jamais homme ne fut moins 
imitateur, et cependant moins capricieux. Ce n’est pas sa raison 
qui l’empêche de l’être, c’est sa paresse ; car les caprices sont 
des secousses de la volonté dont il craindrait la fatigue. Rebelle 
à toute autre volonté, il ne sait pas même obéir à la sienne ; ou 
plutôt il  trouve si fatigant même de vouloir,  qu’il  aime mieux 
dans  le  courant  de  sa  vie  suivre  une  impression  purement 
machinale  qui  l’entraîne  sans  qu’il  ait  la  peine  de  la  diriger. 
Jamais homme ne porta plus pleinement et dès sa jeunesse le 
joug propre des hommes faibles et des vieillards, savoir celui de 
l’habitude. C’est par elle qu’il aime à faire encore aujourd’hui ce 
qu’il fit hier, sans autre motif si ce n’est qu’il le fit hier. La route 
étant déjà frayée,  il  a moins de peine à la suivre qu’à l’effort 
d’une  nouvelle  direction.  Il  est  incroyable  à  quel  point  cette 
paresse  de  vouloir  le  subjugue.  Cela  se  voit  jusque  dans  ses 
promenades.  Il  répétera  toujours  la  même  jusqu’à  ce  que 
quelque motif le force absolument d’en changer : ses pieds le 
reportent d’eux-mêmes où ils l’ont déjà porté. Il aime à marcher 
toujours devant lui, parce que cela se fait sans avoir besoin d’y 
penser. Il irait de cette façon toujours rêvant jusqu’à la Chine 
sans  s’en  apercevoir  ou  sans  s’ennuyer.  Voilà  pourquoi  les 
longues promenades lui plaisent ; mais il n’aime pas les jardins 
où à chaque bout d’allée une petite direction est nécessaire pour 
tourner et revenir sur ses pas ; et en compagnie il se met sans y 
penser à la suite des autres pour n’avoir pas besoin de penser à 
son chemin ; aussi n’en a-t-il jamais retenu aucun qu’il ne l’eût 
fait seul.

Tous les hommes sont naturellement paresseux, leur intérêt 
même ne les anime pas, et les plus pressants besoins ne les font 
agir  que  par  secousses  ;  mais  à  mesure  que  l’amour-propre 
s’éveille, il les excite, les pousse, les tient sans cesse en haleine 
parce  qu’il  est  la  seule passion qui  leur  parle  toujours :  c’est 
ainsi  qu’on  les  voit  tous  dans  le  monde.  L’homme  en  qui 



l’amour-propre ne domine pas, et qui ne va point chercher son 
bonheur loin de lui, est le seul qui connaisse l’incurie et les doux 
loisirs  ;  et  J.  J. est  cet  homme-là  autant  que  je  puis  m’y 
connaître. Rien n’est plus uniforme que sa manière de vivre : il 
se lève, se couche, mange, travaille, sort, et rentre aux mêmes 
heures, sans le vouloir et sans le savoir. Tous les jours sont jetés 
au même moule ; c’est le même jour toujours répété ; sa routine 
lui tient lieu de toute autre règle : il la suit très-exactement sans 
y  manquer  et  sans  y  songer.  Cette  molle  inertie  n’influe  pas 
seulement  sur  ses  actions  indifférentes,  mais  sur  toute  sa 
conduite,  sur  les  affections  même  de  son  cœur  ;  et  lorsqu’il 
cherchait si passionnément des liaisons qui lui convinssent, il 
n’en forma réellement jamais d’autres que celles que le hasard 
lui présenta. L’indolence et le besoin d’aimer ont donné sur lui 
un ascendant aveugle à tout ce qui l’approchait. Une rencontre 
fortuite,  l’occasion,  le  besoin  du  moment,  l’habitude  trop 
rapidement prise, ont déterminé tous ses attachements et par 
eux toute sa destinée. En vain son cœur lui demandait un choix, 
son humeur trop facile ne lui en laissa point faire. Il est peut-
être le seul homme au monde des liaisons duquel on ne peut 
rien conclure  ;  parce  que son propre  goût  n’en forma jamais 
aucune, et qu’il se trouva toujours subjugué avant d’avoir eu le 
temps de choisir. Du reste l’habitude ne finit point en lui par 
l’ennui. Il vivrait éternellement du même mets, répéterait sans 
cesse  le  même air,  relirait  toujours  le  même livre,  ne  verrait 
toujours que la même personne. Enfin je ne l’ai  jamais vu se 
dégoûter d’aucune chose qui une fois lui eût fait plaisir.

C’est par ces observations et d’autres qui s’y rapportent, c’est 
par l’étude attentive du naturel et des goûts de l’individu, qu’on 
apprend à expliquer les singularités de sa conduite, et non par 
des fureurs d’amour-propre qui rongent les cœurs de ceux qui le 
jugent sans avoir jamais approché du sien. C’est par paresse, par 
nonchalance, par aversion de la dépendance et de la gêne, que 
J. J. copie de la musique. Il fait sa tâche quand et comment il lui 
plaît,  il  ne  doit  compte  de  sa  journée,  de  son temps,  de  son 
travail, de son loisir à personne. Il n’a besoin de rien arranger, 
de rien prévoir,  de prendre aucun souci  de rien ;  il  n’a nulle 
dépense d’esprit à faire, il est lui et à lui tous les jours, tout le 
jour ; et le soir quand il se délasse et se promène, son âme ne 
sort du calme que pour se livrer à des émotions délicieuses sans 



qu’il  ait  à  payer  de  sa  personne,  et  à  soutenir  le  faix  de  la 
célébrité par de brillantes ou savantes conversations qui feraient 
le tourment de sa vie sans flatter sa vanité.

Il  travaille  lentement,  pesamment,  fait  beaucoup  de  fautes, 
efface ou recommence sans cesse ; cela l’a forcé de taxer haut 
son  ouvrage,  quoiqu’il  en  sente  mieux  que  personne 
l’imperfection. Il n’épargne cependant ni frais, ni soins pour lui 
faire valoir son prix et il y met des attentions.qui ne sont pas 
sans effet,  et  qu’on attendrait  en vain des autres copistes.  Ce 
prix même, quelque fort qu’il soit, serait peut-être au-dessous 
du leur, si l’on en déduisait ce qu’on s’amuse à lui faire perdre, 
soit en ne retirant ou en ne payant point l’ouvrage qu’on lui fait 
faire, soit en le détournant de son travail en mille manières dont 
les  autres  copistes  sont  exempts.  S’il  abuse  en  cela  de  sa 
célébrité,  il  le  sent  et  s’en  afflige  ;  mais  c’est  un  bien  petit 
avantage contre tant de maux qu’elle lui attire, et il ne saurait 
faire autrement sans s’exposer à des inconvénients qu’il n’a pas 
le  courage  de  supporter.  Au-lieu  qu’avec  ce  modique 
supplément acheté par son travail, sa situation présente est du 
côté de l’aisance telle précisément qu’il la faut à son humeur. 
Libre des chaînes de la fortune, il jouit avec modération de tous 
les biens réels qu’elle donne ; il a retranché ceux de l’opinion, 
qui  ne  sont  qu’apparents  et  qui  sont  les  plus  coûteux.  Plus 
pauvre il sentirait des privations, des souffrances ; plus riche il 
aurait  l’embarras  des  richesses,  des  soucis,  des  affaires,  il 
faudrait  renoncer  à  l’incurie,  pour  lui  la  plus  douce  des 
voluptés : en possédant davantage il jouirait beaucoup moins.

Il est vrai qu’avancé déjà dans la vieillesse il ne peut espérer 
de  vaquer  long-temps  encore  à  son  travail  ;  sa  main  déjà 
tremblotante lui refuse un service aisé, sa note se déforme, son 
activité  diminue ;  il  fait  moins d’ouvrage et  moins bien dans 
plus de temps ; un moment viendra,  (Un autre inconvénient  très-
grave me forcera d’abandonner enfin ce travail, que d’ailleurs la mauvaise 
volonté du public me rend plus onéreuse qu’utile. C’est l’abord fréquent de 
quidams étrangers ou inconnus qui s’introduisent chez moi sous ce prétexte, 
et qui savent ensuite s’y cramponner malgré moi sans que je puisse pénétrer 
leur  dessein.)  s’il  vieillit  beaucoup,  qui,  lui  ôtant  les  ressources 
qu’il  s’est  ménagées,  le  forcera  de  faire  un  tardif  et  dur 
apprentissage  d’une  frugalité  bien  austère.  Il  ne  doute  pas 
même  que  vos  messieurs  n’aient  déjà  pour  ce  temps  qui 
s’approche  et  qu’ils  sauront  peut-être  accélérer,  un  nouveau 



plan  de  bénéficence,  c’est-à-dire  de  nouveaux  moyens  de  lui 
faire  manger  le  pain  d’amertume  et  boire  la  coupe 
d’humiliation. Il sent et prévoit très-bien tout cela ; mais si près 
du terme de la vie il n’y voit plus un fort grand inconvénient. 
D’ailleurs comme cet inconvénient est inévitable, c’est folie de 
s’en  tourmenter  ;  et  ce  serait  s’y  précipiter  d’avance  que  de 
chercher à le prévenir. Il pourvoit au présent en ce qui dépend 
de lui, et laisse le soin de l’avenir à la Providence.

J’ai donc vu J. J. livré tout entier aux occupations que je viens 
de  vous  décrire,  se  promenant  toujours  seul,  pensant  peu, 
rêvant  beaucoup  ;  travaillant  presque  machinalement,  sans 
cesse occupé des mêmes choses sans s’en rebuter jamais, enfin 
plus  gai,  plus  content,  se  portant  mieux en menant  cette  vie 
presque automate,  qu’il  ne  fit  tout  le  temps qu’il  consacra  si 
cruellement  pour  lui,  et  si  peu utilement  pour  les  autres,  au 
triste métier d’auteur.

Mais n’apprécions pas cette conduite au-dessus de sa valeur. 
Dès que cette vie simple et laborieuse n’est pas jouée, elle serait 
sublime dans un célèbre écrivain qui pourrait s’y réduire. Dans 
J.  J.  elle  n’est  que  naturelle,  parce  qu’elle  n’est  l’ouvrage 
d’aucun effort, ni celui de la raison, mais une simple impulsion 
du tempérament déterminé par la nécessité. Le seul mérite de 
celui qui s’y livre est d’avoir cédé sans résistance au penchant de 
la nature, et de ne s’être pas laissé détourner par une mauvaise 
honte, ni par une sotte vanité. Plus j’examine cet homme dans le 
détail de l’emploi de ses journées, dans l’uniformité de cette vie 
machinale,  dans  le  goût  qu’il  paraît  y  prendre,  dans  le 
contentement qu’il y trouve, dans l’avantage qu’il en tire pour 
son humeur et pour sa santé, plus je vois que cette manière de 
vivre était celle pour laquelle il était né. Les hommes le figurant 
toujours à leur mode en ont fait tantôt un profond génie, tantôt 
un  petit  charlatan,  d’abord  un  prodige  de  vertu,  puis  un 
monstre  de  scélératesse,  toujours  l’être  du  monde  le  plus 
étrange  et  le  plus  bizarre.  La  nature  n’en  a  fait  qu’un  bon 
artisan, sensible, il est vrai, jusqu’au transport, idolâtre du beau, 
passionné  pour  la  justice,  dans  de  courts  moments 
d’effervescence  capable  de  vigueur  et  d’élévation,  mais  dont 
l’état habituel fut et sera toujours l’inertie d’esprit et l’activité 
machinale, et, pour tout dire en un mot, qui n’est rare que parce 
qu’il  est  simple.  Une des  choses  dont  il  se  félicite,  est  de  se 



retrouver dans sa vieillesse à-peu-près au même rang où il est 
né, sans avoir jamais beaucoup ni monté, ni descendu dans le 
cours de sa vie. Le sort l’a remis où l’avait placé la nature ; il 
s’applaudit chaque jour de ce concours.

Ces solutions si simples et pour moi si claires de mes premiers 
doutes, m’ont fait sentir de plus en plus que j’avais pris la seule 
bonne  route,  pour  aller  à  la  source  des  singularités  de  cet 
homme tant jugé et si peu connu. Le grand tort de ceux qui le 
jugent n’est pas de n’avoir point deviné les vrais motifs de sa 
conduite ; des gens si fins ne s’en douteront jamais  (Les gens si 
fins, totalement transformés par l’amour-propre, n’ont plus la moindre idée 
des vrais  mouvements de  nature,  et  ne connaîtront jamais  rien aux âmes 
honnêtes, parce qu’ils ne voient par-tout que le mal excepté dans ceux qu’ils 
ont intérêt de flatter. Aussi les observations des gens fins ne s’accordant avec 
la vérité que par hasard, ne font point autorité chez les sages.

Je ne connais  pas deux Français  qui puissent  parvenir  à me connaître, 
quand même ils le désireraient de tout leur cœur ;  la nature primitive de 
l’homme est trop loin de toutes leurs idées. Je ne dis pas néanmoins qu’il n’y 
en a point ; je dis seulement que je n’en connais pas deux.), mais c’est de 
n’avoir pas voulu les apprendre, d’avoir concouru de tout leur 
cœur aux moyens pris pour empêcher, lui de les dire et eux de 
les  savoir.  Les  gens  même  les  plus  équitables  sont  portés  à 
chercher des causes bizarres à une conduite extraordinaire, et 
au contraire, c’est à force d’être naturelle que celle de  J. J. est 
peu commune : mais c’est ce qu’on ne peut sentir qu’après avoir 
fait une étude attentive de son tempérament, de son humeur, 
des ses goûts, de toute sa constitution. Les hommes n’y font pas 
tant  de  façon  pour  se  juger  entr’eux.  Ils  s’attribuent 
réciproquement les motifs qui pourraient faire agir le jugeant 
comme fait le jugé s’il était à sa place, et souvent ils rencontrent 
juste  parce  qu’ils  sont  tous  conduits  par  l’opinion,  par  les 
préjugés,  par  l’amour-propre,  par  toutes  les  passions  factices 
qui en font le cortège, et sur-tout par ce vif intérêt prévoyant et 
pourvoyant,  qui les jette  toujours loin du présent et qui n’est 
rien pour l’homme de la nature.

Mais  ils  sont  si  loin  de  remonter  aux  pures  impulsions  de 
cette  nature  et  de  les  connaître,  que  s’ils  parvenaient  à 
comprendre enfin que ce n’est point par ostentation que J. J. se 
conduit si différemment qu’ils le font, le plus grand nombre en 
conclurait aussitôt que c’est donc par bassesse d’âme, quelques-
uns  peut-être  que  c’est  par  une  héroïque  vertu,  et  tous  se 
tromperaient  également.  Il  y  a  de  la  bassesse  à  choisir 



volontairement un emploi digne de mépris,  ou à recevoir par 
aumône ce qu’on peut gagner par son travail ; mais il n’y en a 
point  à  vivre  d’un  travail  honnête  plutôt  que  d’aumônes,  ou 
plutôt que d’intriguer pour parvenir. Il y a de la vertu à vaincre 
ses penchants pour faire son devoir, mais il y en a point à les 
suivre  pour  se  livrer  à  des  occupations  de  son  goût, 
quoiqu’ignobles aux yeux des hommes.

La cause des faux jugements portés sur J. J. est qu’on suppose 
toujours qu’il lui a fallu de grands efforts pour être autrement 
que les autres hommes, au-lieu que, constitué comme il est, il 
lui en eût fallu de très-grands pour être comme eux. Une de mes 
observations  les  plus  certaines,  et  dont  le  public  se  doute  le 
moins, est qu’impatient, emporté, sujet aux plus vives colères, il 
ne  connaît  pas  néanmoins  la  haine,  et  que  jamais  désir  de 
vengeance  n’entra  dans  son  cœur.  Si  quelqu’un  pouvait 
admettre un fait si contraire aux idées qu’on a de l’homme, on 
lui donnerait aussitôt pour cause un effort sublime, la pénible 
victoire  sur  l’amour-propre,  la  grande  mais  difficile  vertu  du 
pardon des ennemis ; et c’est simplement un effet naturel du 
tempérament  que  je  vous  ai  décrit.  Toujours  occupé  de  lui-
même ou pour lui-même, et trop avide de son propre bien pour 
avoir le temps de songer au mal d’un autre, il ne s’avise point de 
ces  jalouses  comparaisons  d’amour-propre,  d’où  naissent  les 
passions haineuses dont j’ai parlé. J’ose même dire qu’il n’y a 
point  de  constitution  plut  éloignée  que  la  sienne  de  la 
méchanceté ; car son vice dominant est de s’occuper de lui plus 
que  des  autres,  et  celui  des  méchants,  au  contraire,  est  de 
s’occuper plus des autres que d’eux ; et c’est précisément pour 
cela qu’à prendre le mot d’égoïsme dans son vrai sens, ils sont 
tous égoïstes et qu’il ne l’est point, parce qu’il ne se met ni à côté 
ni au-dessus, ni au-dessous de personne, et que le déplacement 
de  personne  n’est  nécessaire  à  son  bonheur.  Toutes  ses 
méditations  sont  douces  parce  qu’il  aime  à  jouir.  Dans  les 
situations pénibles il n’y pense que quand elles l’y forcent ; tous 
les moments qu’il peut leur dérober sont donnés à ses rêveries ; 
il  sait  se  soustraire  aux  idées  déplaisantes  et  se  transporter 
ailleurs qu’où il est mal. Occupé si peu de ses peines, comment 
le serait-il  beaucoup de ceux qui les lui font souffrir ? Il s’en 
venge en n’y pensant point, non par esprit de vengeance, mais 
pour  se  délivrer  d’un  tourment.  Paresseux  et  voluptueux, 



comment serait-il haineux et vindicatif ? voudrait-il changer en 
supplices ses consolations, ses jouissances, et les seuls plaisirs 
qu’on lui  laisse ici-bas ? Les hommes bilieux et  méchants ne 
cherchent la retraite que quand ils sont tristes, et la retraite les 
attriste encore plus. Le levain de la vengeance fermente dans la 
solitude par le plaisir qu’on prend à s’y livrer ; mais ce triste et 
cruel  plaisir  dévore et  consume celui  qui  s’y livre ;  il  le rend 
inquiet, actif, intrigant : la solitude qu’il cherchait fait bientôt le 
supplice de son cœur haineux et tourmenté ; il n’y goûte point 
cette  aimable  incurie,  cette  douce  nonchalance  qui  fait  le 
charme des vrais solitaires ; sa passion animée par ses chagrines 
réflexions cherche à se satisfaire ; et bientôt quittant sa sombre 
retraite  il  court  attiser  dans  le  monde  le  feu  dont  il  veut 
consumer son ennemi. S’il  sort des écrits  de la main d’un tel 
solitaire,  ils  ne  ressembleront  sûrement  ni  à  l’Émile,  ni  à 
l’Héloïse  ;  ils  porteront,  quelqu’art  qu’emploie  l’auteur  à  se 
déguiser, la teinte de la bile amère qui les dicta. Pour  J. J. les 
fruits de la solitude attestent les sentiments dont il s’y nourrit ; 
il eut de l’humeur tant qu’il vécut dans le monde, il n’en eut plus 
aussi-tôt qu’il vécut seul.

Cette répugnance à se nourrir d’idées noires et déplaisantes se 
fait sentir dans ses écrits comme dans sa conversation, et sur-
tout dans ceux de longue haleine où l’auteur avait plus le temps 
d’être à lui, et où son cœur s’est mis, pour ainsi dire, plus à son 
aise. Dans ses premiers ouvrages entraîné par son sujet, indigné 
par le spectacle des mœurs publiques, excité  par les gens qui 
vivaient  avec lui  et  qui  dès-lors,  peut-être,  avaient  déjà  leurs 
vues, il s’est permis quelquefois de peindre les méchants et les 
vices  en  traits  vifs  et  poignants,  mais  toujours  prompts  et 
rapides : et l’on voit qu’il ne se complaisait que dans les images 
riantes dont il aima de tout temps à s’occuper. Il se félicite à la 
fin de l’Héloïse d’en avoir soutenu l’intérêt durant six volumes, 
sans  le  concours  d’aucun  personnage  méchant  ni  d’aucune 
mauvaise action. C’est là, ce me semble, le témoignage le moins 
équivoque des véritables goûts d’un auteur.

LE FRANÇAIS.

Eh comme vous vous abusez ! Les bons peignent les méchants 
sans  crainte  ;  ils  n’ont  pas  peur  d’être  reconnus  dans  leurs 



portraits  :  mais  un méchant  n’ose peindre son semblable  ;  il 
redoute l’application.

ROUSSEAU.

Monsieur,  cette  interprétation  si  naturelle  est-elle  de  votre 
façon ?

LE FRANÇAIS.

Non, elle est de nos messieurs. Oh moi, je n’aurais jamais eu 
l’esprit de la trouver !

ROUSSEAU.

Du moins, l’admettez-vous sérieusement pour bonne ?

LE FRANÇAIS.

Mais,  je  vous  avoue  que  je  n’aime  point  à  vivre  avec  les 
méchants, et je ne crois pas qu’il s’ensuive de-là que je sois un 
méchant moi-même.

ROUSSEAU.

Il  s’ensuit  tout le  contraire,  et  non-seulement les  méchants 
aiment à vivre entre eux, mais leurs écrits comme leurs discours 
sont  remplis  de  peintures  effroyables  de  toutes  sortes  de 
méchancetés.  Quelquefois les bons s’attachent  de même à les 
peindre, mais seulement pour les rendre odieuses : au-lieu que 
les  méchants  ne  se  servent  des  mêmes  peintures  que  pour 
rendre odieux, moins les vices que les personnages qu’ils ont en 
vue.  Ces  différences  se  font  bien  sentir  à  la  lecture,  et  les 
censures vives mais générales des uns s’y distinguent facilement 
des satires personnelles des autres. Rien n’est plus naturel à un 
auteur que de s’occuper par préférence des matières qui sont le 
plus de son goût. Celui de J. J. en l’attachant à la solitude atteste 
par  les  productions  dont  il  s’y  est  occupé,  quelle  espèce  de 
charme a pu l’y attirer et l’y retenir. Dans sa jeunesse et durant 
ses  courtes  prospérités  n’ayant  encore  à  se  plaindre  de 



personne,  il  n’aima pas moins la  retraite  qu’il  l’aime dans  sa 
misère.  Il  se partageait  alors  avec délices entre les  amis qu’il 
croyait  avoir  et  la  douceur  du  recueillement.  Maintenant  si 
cruellement  désabusé,  il  se  livre  à  son  goût  dominant  sans 
partage. Ce goût ne le tourmente, ni ne le ronge ; il ne le rend ni 
triste,  ni sombre ; jamais il ne fut plus satisfait de lui-même, 
moins  soucieux  des  affaires  d’autrui,  moins  occupé  de  ses 
persécuteurs, plus content, ni plus heureux, autant qu’on peut 
l’être  de  son  propre  fait  vivant  dans  l’adversité.  S’il  était  tel 
qu’on  nous  le  représente,  la  prospérité  de  ses  ennemis, 
l’opprobre  dont  ils  l’accablent,  l’impuissance  de  s’en  venger 
l’auraient déjà fait périr de rage. Il n’eût trouvé dans la solitude 
qu’il  cherche que le désespoir et la mort.  Il  y trouve le repos 
d’esprit, la douceur d’âme, la santé, la vie. Tous les mystérieux 
arguments de vos messieurs n’ébranleront jamais la certitude 
qu’opère celui-là dans mon esprit.

Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur ? aucune. Il n’y 
a  que  la  pente  d’un  naturel  aimant  et  tendre  qui,  nourri  de 
visions délicieuses, ne peut s’en détacher pour s’occuper d’idées 
funestes et de sentiment déchirants. Pourquoi s’affliger quand 
on peut jouir ? pourquoi noyer son cœur de fiel et de bile, quand 
on  peut  l’abreuver  de  bienveillance  et  d’amour ?  Ce  choix  si 
raisonnable n’est pourtant fait ni par la raison, ni par volonté ; il 
est l’ouvrage d’un pur instinct. Il n’a pas le mérite de la vertu, 
sans doute ; mais il n’en a pas non plus l’instabilité. Celui qui 
durant  soixante  ans  s’est  livré  aux  seules  impressions  de  la 
nature, est bien sûr de n’y résister jamais.

Si  ces impulsions ne le mènent pas toujours dans la bonne 
route,  rarement elles  le  mènent dans la mauvaise.  Le peu de 
vertus qu’il a n’ont jamais fait de grands biens aux autres, mais 
ses vices bien plus nombreux ne font de mal qu’à lui seul. Sa 
morale  est  moins  une  morale  d’action  que  d’abstinence  ;  sa 
paresse la lui a donnée, et sa raison l’y a souvent confirmé : ne 
jamais  faire  de  mal  lui  paraît  une  maxime  plus  utile,  plus 
sublime et beaucoup plus difficile que celle même de faire du 
bien ; car souvent le bien qu’on fait sous un rapport devient un 
mal sous mille autres ; mais dans l’ordre de la nature, il n’y a de 
vrai mal que le mal positif.  Souvent il n’y a d’autre moyen de 
s’abstenir de nuire que de s’abstenir tout-à-fait d’agir ; et selon 
lui, le meilleur régime, tant moral que physique, est un régime 



purement négatif.  Mais  ce  n’est  pas celui  qui  convient  à  une 
philosophie ostentatrice, qui ne veut que des œuvres d’éclat et 
n’apprend rien tant à ses sectateurs qu’à beaucoup se montrer. 
Cette maxime de ne point faire de mal tient de bien près à une 
autre qu’il doit encore à sa paresse, mais qui se change en vertu 
pour quiconque s’en fait un devoir. C’est de ne se mettre jamais 
dans une situation qui  lui fasse trouver son avantage dans le 
préjudice  d’autrui.  Nul  homme  ne  redoute  une  situation 
pareille.  Ils  sont tous trop forts,  trop vertueux, pour craindre 
jamais que leur intérêt ne les tente contre leur devoir ; et dans 
leur fière  confiance  ils  provoquent  sans crainte  les  tentations 
auxquelles  ils  se  sentent  si  supérieurs.  Félicitons-les  de  leurs 
forces, mais ne blâmons pas le faible J. J. de n’oser se fier à la 
sienne,  et  d’aimer  mieux fuir  les  tentations  que d’avoir  à  les 
vaincre, trop peu sûr du succès d’un pareil combat.

Cette seule indolence l’eût perdu dans la société, quand il n’y 
eût pas apporté d’autres vices. Les petits devoirs à remplir la lui 
ont rendue insupportable, et ces petits devoirs négligés lui ont 
fait  cent  fois  plus  de  tort  que  des  actions  injustes  ne  lui  en 
auraient pu faire. La morale du monde a été mise comme celle 
des  dévots  en  menues  pratiques,  en  petites  formules,  en 
étiquettes  de  procédés  qui  dispensent  du  reste.  Quiconque 
s’attache avec scrupule à tous ces petits détails, peut au surplus 
être noir, faux, fourbe, traître, et méchant, peu importe ; pourvu 
qu’il  soit  exact  aux  règles  des  procédés,  il  est  toujours  assez 
honnête  homme.  L’amour-propre  de  ceux  qu’on  néglige  en 
pareil cas leur peint cette omission comme un cruel outrage, ou 
comme une monstrueuse ingratitude ; et tel qui donnerait pour 
un autre sa bourse et son sang, n’en sera jamais pardonné pour 
avoir omis dans quelque rencontre une attention de civilité.  J.  
J.  en dédaignant  tout ce qui  est  de pure formule et  que font 
également  bons  et  mauvais,  amis  et  indifférents,  pour  ne 
s’attacher  qu’aux  solides  devoirs  qui  n’ont  rien  de  l’usage 
ordinaire et font peu de sensation, a fourni les prétextes que vos 
messieurs ont si  habilement employés. Il  eût pu remplir sans 
bruit de grands devoirs dont jamais personne n’aurait rien dit ; 
mais la négligence des petits soins inutiles a causé sa perte. Ces 
petits  soins  sont  aussi  quelquefois  des devoirs  qu’il  n’est  pas 
permis d’enfreindre, et je ne prétends pas en cela l’excuser. Je 
dis seulement que ce mal même, qui n’en est pas un dans sa 



source  et  qui  n’est  tombé  que  sur  lui,  vient  encore  de  cette 
indolence de caractère qui le domine et ne lui fait  pas moins 
négliger ses intérêts que ses devoirs.

J. J.  paraît n’avoir jamais convoité fort ardemment les biens 
de la fortune, non par une modération dont on puisse lui faire 
honneur, mais parce que ces biens, loin de procurer ceux dont il 
est avide, en ôtent la jouissance et le goût. Les pertes réelles, ni 
les  espérances  frustrées  ne  l’ont  jamais  fort  affecté.  Il  a  trop 
désiré le bonheur pour désirer beaucoup la richesse ; et s’il eut 
quelques moments d’ambition, ses désirs comme ses efforts ont 
été vifs et courts.  Au premier obstacle qu’il n’a pu vaincre du 
premier  choc,  il  s’est  rebuté  ;  et  retombant aussi-tôt  dans sa 
langueur, il a oublié ce qu’il ne pouvait atteindre. Il fut toujours 
si peu agissant, si peu propre au manège nécessaire pour réussir 
en toute entreprise, que les choses les plus faciles pour d’autres 
devenant toujours difficiles pour lui, sa paresse les lui rendait 
impossibles pour lui épargner les efforts indispensables pour les 
obtenir. Un autre oreiller de paresse dans toute affaire un peu 
longue  quoiqu’aisée,  était  pour  lui  l’incertitude  que  le  temps 
jette sur les succès qui dans l’avenir semblent les plus assurés, 
mille empêchements imprévus pouvant à chaque instant faire 
avorter les desseins les mieux concertés. La seule instabilité de 
la vie réduit pour nous tous les événements futurs à de simples 
probabilités. La peine qu’il faut prendre est certaine, le prix en 
est toujours douteux ; et les projets éloignés ne peuvent paraître 
que des leurres de dupes à quiconque a plus d’indolence que 
d’ambition.  Tel  est  et  fut  toujours  J.  J.  ;  ardent  et  vif  par 
tempérament, il n’a pu dans sa jeunesse être exempt de toute 
espèce de convoitise, et c’est beaucoup s’il l’est toujours, même 
aujourd’hui. Mais quelque désir qu’il ait pu former, et quelqu’en 
ait pu être l’objet, si du premier effort il n’a pu l’atteindre, il fut 
toujours incapable d’une longue persévérance à y aspirer.

Maintenant  il  paraît  ne plus rien désirer.  Indifférent sur le 
reste de sa carrière il en voit avec plaisir approcher le terme, 
mais  sans  l’accélérer  même  par  ses  souhaits.  Je  doute  que 
jamais mortel ait mieux et plus sincèrement dit à  DIEU,  que ta 
volonté soit faite ; et ce n’est pas, sans doute, une résignation 
fort  méritoire  à  qui  ne  voit  plus  rien  sur  la  terre  qui  puisse 
flatter  son  cœur.  Mais  dans  sa  jeunesse  où  le  feu  du 
tempérament et de l’âge dût souvent enflammer ses désirs, il en 



put former d’assez  vifs,  mais  rarement d’assez  durables  pour 
vaincre  les  obstacles  quelquefois  très-surmontables  qui 
l’arrêtaient. En désirant beaucoup il dut obtenir fort peu, parce 
que ce ne sont pas les seuls élans du cœur qui font atteindre à 
l’objet, et qu’il y faut d’autres moyens qu’il n’a jamais su mettre 
en  œuvre.  La  plus  incroyable  timidité,  la  plus  excessive 
indolence,  auraient  cédé  quelquefois  peut-être  à  la  force  du 
désir, s’il n’eût trouvé dans cette force même l’art d’éluder les 
soins qu’elle semblait exiger ; et c’est encore ici des clefs de son 
caractère celle qui en découvre le mieux les ressorts. A force de 
s’occuper  de  l’objet  qu’il  convoite,  à  force  d’y  tendre  par  ses 
désirs, sa bienfaisante imagination arrive au terme en sautant 
par-dessus les obstacles qui l’arrêtent ou l’effarouchent. Elle fait 
plus  ;  écartant  de  l’objet  tout  ce  qu’il  a  d’étranger  à  sa 
convoitise, elle ne le lui présente qu’approprié de tout point à 
son désir. Par-là ses fictions lui deviennent plus douces que des 
réalités mêmes ; elles en écartent les défauts avec les difficultés, 
elles les lui livrent préparées tout exprès pour lui, et font que 
désirer  et  jouir  ne  sont  pour  lui  qu’une  même  chose.  Est-il 
étonnant qu’un homme ainsi constitué soit sans goût pour la vie 
active  ?  Pour  lui  pourchasser  au  loin  quelques  jouissances 
imparfaites  et douteuses, elle lui ôterait  celles qui valent cent 
fois mieux et sont toujours en son pouvoir. Il est plus heureux et 
plus  riche  par  la  possession des  biens  imaginaires  qu’il  crée, 
qu’il ne Le serait par celle des biens plus réels si l’on veut, mais 
moins désirables qui existent réellement.

Mais  cette  même imagination si  riche  en tableaux riants  et 
remplis de charmes, rejette obstinément les objets de douleur et 
de peine, ou du moins elle ne les lui peint jamais si vivement 
que sa volonté ne les puisse effacer. L’incertitude de l’avenir et 
l’expérience de tant de malheurs peuvent l’effaroucher à l’excès 
des maux qui le menacent, en occupant son esprit des moyens 
de  les  éviter  ;  mais  ces  maux  sont-ils  arrivés  ?  il  les  sent 
vivement un moment et puis il les oublie. En mettant tout au pis 
dans l’avenir il se soulage et se tranquillise. Quand une fois le 
malheur est arrivé, il faut le souffrir sans doute, mais on n’est 
plus  forcé  d’y  penser  pour  s’en  garantir  ;  c’est  un  grand 
tourment de moins dans son âme. En comptant d’avance sur le 
mal  qu’il  craint,  il  en  ôte  la  plus  grande  amertume ;  ce  mal 
arrivant le trouve tout prêt à le supporter,  et s’il  n’arrive pas, 



c’est  un  bien  qu’il  goûte  avec  d’autant  plus  de  joie  qu’il  n’y 
comptait point du tout. Comme il aime mieux jouir que souffrir, 
il se refuse aux souvenirs tristes et déplaisants qui sont inutiles, 
pour livrer son cœur tout entier à ceux qui le flattent ; quand sa 
destinée s’est trouvée telle qu’il n’y voyait plus rien d’agréable à 
se rappeler, il en a perdu toute la mémoire, et rétrogradant vers 
les  temps  heureux de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  il  les  a 
souvent  recommencés  dans  ses  souvenirs.  Quelquefois 
s’élançant dans l’avenir qu’il espère et qu’il sent lui être dû, il 
tâche  de  s’en figurer  les  douceurs  en  les  proportionnant  aux 
maux  qu’on  lui  fait  souffrir  injustement  en  ce  monde.  Plus 
souvent, laissant concourir ses sens à ses fictions, il se forme des 
êtres selon son cœur ; et vivant avec eux dans une société dont il 
se  sent  digne,  il  plane  dans  l’empyrée  au  milieu  des  objets 
charmants  et  presque  angéliques  dont  il  s’est  entouré. 
Concevez-vous  que  dans  une  âme  tendre  ainsi  disposée  les 
levains haineux fermentent facilement ? Non, non, monsieur, 
comptez  que  celui  qui  put  sentir  un  moment  les  délices 
habituelles de J. J., ne méditera jamais de noirceurs.

La  plus  sublime  des  vertus,  celle  qui  demande  le  plus  de 
grandeur, de courage et de force d’âme, est le pardon des injures 
et  l’amour  de  ses  ennemis.  Le  faible  J.  J.,  qui  n’atteint  pas 
même  aux  vertus  médiocres,  irait-il  jusqu’à  celle-là  ?  je  suis 
aussi loin de le croire que de l’affirmer. Mais qu’importe, si son 
naturel aimant et paisible le mène où l’aurait mené la vertu ? 
Qu’eût pu faire en lui la haine s’il l’avait connue ? Je l’ignore ; il 
l’ignore  lui-même.  Comment  saurait-il  où  l’eût  conduit  un 
sentiment qui jamais n’approcha de son cœur ? Il n’a point eu 
là-dessus  de  combat  à  rendre,  parce  qu’il  n’a  point  eu  de 
tentation.  Celle  d’ôter  ses  facultés  à  ses  jouissances  pour  les 
livrer aux passions irascibles et déchirantes, n’en est pas même 
une  pour  lui.  C’est  le  tourment  des  cœurs  dévorés  d’amour-
propre et qui ne connaissent point d’autre amour. Ils n’ont pas 
cette passion par choix, elle les tyrannise,  et n’en laisse point 
d’autre en leur pouvoir.

Lorsqu’il  entreprit ses Confessions, cet œuvre unique parmi 
les hommes, dont il a profané la lecture en la prodiguant aux 
oreilles les moins faites  pour l’entendre, il  avait  déjà passé la 
maturité de l’âge et ignorait encore l’adversité. Il a dignement 
exécuté ce projet jusqu’au temps des malheurs de sa vie ; dès-



lors  il  s’est  vu  forcé  d’y  renoncer.  Accoutumé  à  ses  douces 
rêveries,  il  ne  trouva  ni  courage,  ni  force  pour  soutenir  la 
méditation  de  tant  d’horreurs  ;  il  n’aurait  même  pu  s’en 
rappeler  l’effroyable  tissu  quand  il  s’y  serait  obstiné.  Sa 
mémoire a refusé de se souiller de ces affreux souvenirs ; il ne 
peut  se  rappeler  l’image  que  des  temps  qu’il  verrait  renaître 
avec plaisir.  Ceux où il  fut  la  proie des méchants en seraient 
pour jamais effacés avec les cruels qui les ont rendus si funestes, 
si  les  maux  qu’ils  continuent  à  lui  faire  ne  réveillaient 
quelquefois,  malgré  lui,  l’idée  de  ceux  qu’ils  lui  ont  déjà  fait 
souffrir. En un mot, un naturel aimant et tendre, une langueur 
d’âme qui le porte aux plus douces voluptés, lui faisant rejeter 
tout  sentiment  douloureux,  écarte  de  son souvenir  tout  objet 
désagréable. Il n’a pas le mérite de pardonner les offenses, parce 
qu’il  les  oublie  ;  il  n’aime pas ses ennemis,  mais  il  ne pense 
point à eux. Cela met tout l’avantage de leur côté, en ce que, ne 
le  perdant  jamais  de  vue,  sans  cesse  occupés  de  lui  pour 
l’enlacer de plus en plus dans leurs pièges, et ne le trouvant ni 
assez attentif pour les voir, ni assez fictif pour s’en défendre, ils 
sont toujours sûrs de le prendre au dépourvu quand et comme il 
leur plaît, sans crainte de représailles. Tandis qu’il s’occupe avec 
lui-même,  eux  s’occupent  aussi  de  lui.  Il  s’aime,  et  ils  le 
haïssent ;  voilà l’occupation des uns et des autres ;  il  est tout 
pour lui-même ; il est aussi tout pour eux : car quant à eux, ils 
ne sont rien, ni pour lui, ni pour eux-mêmes ; et, pourvu que J.  
J. soit misérable, ils n’ont pas besoin d’autre bonheur. Ainsi ils 
ont, eux et lui chacun de leur côté, deux grandes expériences à 
faire ; eux, de toutes les peines qu’il est possible aux hommes 
d’accumuler  dans  l’âme  d’un  innocent,  et  lui,  de  toutes  les 
ressources  que  l’innocence  peut  tirer  d’elle  seule  pour  les 
supporter. Ce qu’il y a d’impayable dans tout cela est d’entendre 
vos bénins messieurs se lamenter, au milieu de leurs horribles 
trames, du mal que fait la haine à celui qui s’y livre, et plaindre 
tendrement leur ami  J. J. d’être la proie d’un sentiment aussi 
tourmentant.

Il faudrait qu’il fût insensible ou stupide pour ne pas voir et 
sentir son état ; mais il s’occupe trop peu de ses peines pour s’en 
affecter beaucoup. Il se console avec lui-même des injustices des 
hommes  ;  en  rentrant  dans  son  cœur  il  y  trouve  des 
dédommagements bien doux. Tant qu’il est seul, il est heureux ; 



et quand le spectacle de la haine le navre, ou quand le mépris et 
la dérision l’indignent, c’est un mouvement passager qui cesse 
aussi-tôt  que l’objet  qui  l’excite  a  disparu.  Ses émotions sont 
promptes et vives, mais rapides et peu durables, et cela se voit. 
Son cœur transparent comme le cristal ne peut rien cacher de ce 
qui s’y passe ; chaque mouvement qu’il éprouve se transmet à 
ses yeux et sur son visage. On voit quand et comment il s’agite 
ou se calme, quand et comment il s’irrite ou s’attendrit ; et si-tôt 
que ce qu’il voit, ou ce qu’il entend l’affecte, il lui est impossible 
d’en  retenir  ou  dissimuler  un  moment  l’impression.  J’ignore 
comment il put s’y prendre pour tromper quarante ans tout le 
monde sur son caractère ;  mais,  pour peu qu’on le tire de sa 
chère inertie, ce qui par malheur n’est que trop aisé, je le défie 
de cacher à personne ce qui se passe au fond de son cœur ; et 
c’est néanmoins de ce même naturel aussi ardent qu’indiscret 
qu’on a tiré, par un prestige admirable, le plus habile hypocrite 
et le plus rusé fourbe qui puisse exister.

Cette remarque était importante, et j’y ai porté la plus grande 
attention. Le premier art de tous les méchants est la prudence, 
c’est-à-dire  la  dissimulation.  Ayant  tant  de  desseins  et  de 
sentiments  à  cacher,  ils  savent  composer  leur  extérieur, 
gouverner  leurs  regards,  leur  air,  leur  maintien,  se  rendre 
maîtres des apparences : ils savent prendre leurs avantages et 
couvrir d’un vernis de sagesse les noires passions dont ils sont 
rongés.  Les  cœurs  vifs  sont  bouillants,  emportés,  mais  tout 
s’évapore au-dehors ; les méchants sont froids, posés, le venin 
se dépose et se cache au fond de leurs cœurs pour n’agir qu’en 
temps  et  lieux  :  jusqu’alors  rien  ne  s’exhale,  et,  pour  rendre 
l’effet plus grand ou plus sûr, ils le retardent à leur volonté. Ces 
différences ne viennent pas seulement des tempéraments, mais 
aussi  de  la  nature  des  passions.  Celles  des  cœurs  ardents  et 
sensibles étant l’ouvrage de la nature, se montrent en dépit de 
celui qui les a ; leur première explosion purement machinale est 
indépendante de sa volonté. Tout ce qu’il peut faire à force de 
résistance est d’en arrêter le cours avant qu’elle ait produit son 
effet, mais non pas avant qu’elle se soit manifestée ou dans ses 
yeux, ou par sa rougeur, ou par sa voix, ou par son maintien, ou 
par quelque autre signe sensible.

Mais  l’amour-propre  et  les  mouvements  qui  en  dérivent, 
n’étant que des passions secondaires produites par la réflexion, 



n’agissent pas si sensiblement sur la machine. Voilà pourquoi 
ceux que ces sortes de passions gouvernent sont plus maîtres 
des apparences, que ceux qui se livrent aux impulsions directes 
de la nature. En général si les naturels ardents et vifs sont plus 
aimants,  ils  sont  aussi  plus  emportés,  moins  endurants,  plus 
colères  ;  mais  ces  emportements  bruyants  sont  sans 
conséquences, et si-tôt que le signe de la colère s’efface sur le 
visage, elle est éteinte aussi dans le cœur. Au contraire les gens 
flegmatiques  et  froids,  si  doux,  si  patients,  si  modérés  à 
l’extérieur, en-dedans sont haineux, vindicatifs, implacables ; ils 
savent conserver, déguiser, nourrir leur rancune jusqu’à ce que 
le  moment de l’assouvir se présente.  En général  les  premiers 
aiment plus qu’ils  ne haïssent,  les seconds haïssent beaucoup 
plus qu’ils n’aiment, si tant est qu’ils sachent aimer. Les âmes 
d’une  haute  trempe  sont  néanmoins  très-souvent  de  celle-ci, 
comme  supérieurs  aux  passions.  Les  vrais  sages  sont  des 
hommes  froids,  je  n’en  doute  pas  ;  mais  dans  la  classe  des 
hommes  vulgaires,  sans  le  contrepoids  de  la  sensibilité, 
l’amour-propre emportera toujours la balance, et s’ils ne restent 
nuls, il les rendra méchants.

Vous me direz qu’il y a des hommes vifs et sensibles qui ne 
laissent  pas  d’être  méchants,  haineux  et  rancuniers.  Je  n’en 
crois rien, mais il faut s’entendre. Il y a deux sortes de vivacité, 
celle  des  sentiments  et  celle  des  idées.  Les  âmes  sensibles 
s’affectent fortement et rapidement. Le sang enflammé par une 
agitation  subite  porte  à  l’œil,  à  la  voix,  au  visage  ces 
mouvements  impétueux  qui  marquent  la  passion.  Il  est  au 
contraire des esprits vifs qui s’associent avec des cœurs glacés, 
et qui ne tirent que du cerveau l’agitation qui paraît aussi dans 
les yeux, dans le geste, et accompagne la parole ; mais par des 
signes  tout  différents,  pantomimes  et  comédiens  plutôt 
qu’animés et passionnés. Ceux-ci, riches d’idées, les produisent 
avec une facilité extrême : ils ont la parole à commandement, 
leur esprit toujours présent et pénétrant leur fournit sans cesse 
des  pensées  neuves,  des  saillies,  des  réponses  heureuses  ; 
quelque force et quelque finesse qu’on mette à ce qu’on peut 
leur  dire,  ils  étonnent  par  la  promptitude  et  le  sel  de  leurs 
réparties, et ne restent jamais court. Dans les choses même de 
sentiment ils ont un petit babil si bien agencé, qu’on les croirait 
émus  jusqu’au  fond  du  cœur,  si  cette  justesse  même 



d’expression n’attestait  que c’est  leur esprit  seul  qui  travaille. 
Les autres, tout occupés de ce qu’ils sentent, soignent trop peu 
leurs  paroles  pour  les  arranger  avec  tant  d’art.  La  pesante 
succession du discours leur est insupportable ; ils se dépitent 
contre la lenteur de sa marche ; il leur semble, dans la rapidité 
des mouvements qu’ils éprouvent, que ce qu’ils sentent devrait 
se  faire  jour,  et  pénétrer  d’un  cœur  à  l’autre  sans  le  froid 
ministère de la parole. Les idées se présentent d’ordinaire aux 
gens d’esprit en phrases tout arrangées ; il n’en est pas ainsi des 
sentiments.  Il  faut  chercher,  combiner,  choisir  un  langage 
propre  à  rendre  ceux  qu’on  éprouve  ;  et  quel  est  l’homme 
sensible  qui  aura  la  patience  de  suspendre  le  cours  des 
affections  qui  l’agitent  pour s’occuper  à  chaque instant  de ce 
triage  ?  Une  violente  émotion  peut  suggérer  quelquefois  des 
expressions énergiques et vigoureuses ; mais ce sont d’heureux 
hasards que les mêmes situations ne fournissent pas toujours. 
D’ailleurs un homme vivement ému est-il en état de prêter une 
attention minutieuse à tout ce qu’on peut lui dire, à tout ce qui 
se  passe  autour  de  lui,  pour  y  approprier  sa  réponse ou son 
propos  ?  Je  ne  dis  pas  que  tous  seront  aussi  distraits,  aussi 
étourdis, aussi stupides que J. J. ; mais je doute que quiconque 
a  reçu  du  ciel  un  naturel  vraiment  ardent,  vif,  sensible,  et 
tendre, soit jamais un homme bien preste à la riposte.

N’allons  donc  pas  prendre,  comme on  fait  dans  le  monde, 
pour des cœurs sensibles, des cerveaux brûlés dont le seul désir 
de briller anime les discours, les actions, les écrits, et qui, pour 
être applaudis  des jeunes gens et des femmes, jouent de leur 
mieux la sensibilité qu’ils n’ont point. Tout entiers à leur unique 
objet, c’est-à-dire à la célébrité, ils ne s’échauffent sur rien au 
monde,  ne  prennent  un  véritable  intérêt  à  rien  ;  leurs  têtes 
agitées  d’idées  rapides  laissent  leurs  cœurs  vides  de  tout 
sentiment,  excepté  celui  de  l’amour-propre  qui  leur  étant 
habituel,  ne  leur  donne  aucun  mouvement  sensible  et 
remarquable  au-dehors.  Ainsi  tranquilles  et  de sang-froid sur 
toutes  choses,  ils  ne  songent  qu’aux  avantages  relatifs  à  leur 
petit individu, et ne laissant jamais échapper aucune occasion, 
s’occupent sans cesse, avec un succès qui n’a rien d’étonnant, à 
rabaisser leurs rivaux, à écarter leurs concurrents, à briller dans 
le monde, à primer dans les lettres, et à déprimer tout ce qui 
n’est  pas  attaché  à  leur  char.  Que  de  tels  hommes  soient 



méchants ou malfaisants, ce n’est pas une merveille ; mais qu’ils 
éprouvent d’autre passion que l’égoïsme qui les domine, qu’ils 
aient  une  véritable  sensibilité,  qu’ils  soient  capables 
d’attachement, d’amitié, même d’amour, c’est ce que je nie. Ils 
ne savent pas seulement s’aimer eux-mêmes ; ils ne savent que 
haïr ce qui n’est pas eux.

Celui  qui  sait  régner  sur  son propre  cœur,  tenir  toutes  ses 
passions sous le  joug,  sur qui  l’intérêt  personnel  et les désirs 
sensuels n’ont aucune puissance, et qui, soit en public, soit tout 
seul et sans témoin, ne fait en toute occasion que ce qui est juste 
et honnête, sans égard aux vœux secrets de son cœur ; celui-là 
seul  est  homme  vertueux.  S’il  existe,  je  m’en  réjouis  pour 
l’honneur de l’espèce humaine. Je sais que des foules d’hommes 
vertueux  ont  jadis  existé  sur  la  terre  ;  je  sais  que  Fénelon,  
Catinat, d’autres  moins  connus,  ont  honoré  les  siècles 
modernes,  et  parmi  nous  j’ai  vu  George  Keith suivre  encore 
leurs  sublimes  vestiges.  A  cela  près  je  n’ai  vu  dans  les 
apparentes vertus des hommes, que forfanterie,  hypocrisie,  et 
vanité. Mais ce qui se rapproche un peu plus de nous, ce qui est 
du-moins  beaucoup  plus  dans  l’ordre  de  la  nature,  c’est  un 
mortel bien né qui n’a reçu du ciel que des passions expansives 
et douces, que des penchants aimants et aimables, qu’un cœur 
ardent à désirer, mais sensible, affectueux dans ses désirs, qui 
n’a que faire de gloire ni de trésors, mais de jouissances réelles, 
de  véritables  attachements,  et  qui  comptant  pour  rien 
l’apparence  des  choses,  et  pour  peu  l’opinion  des  hommes, 
cherche son bonheur en-dedans sans égard aux usages suivis et 
aux préjugés reçus. Cet homme ne sera pas vertueux, puisqu’il 
ne vaincra pas ses penchants ; mais en les suivant il ne fera rien 
de contraire à ce que ferait, en surmontant les siens, celui qui 
n’écoute que la vertu. La bonté, la commisération, la générosité, 
ces  premières  inclinations  de  la  nature,  qui  ne  sont  que  des 
émanations de l’amour de soi, ne s’érigeront point dans sa tête 
en  d’austères  devoirs  ;  mais  elles  seront  des  besoins  de  son 
cœur, qu’il satisfera plus pour son propre bonheur que par un 
principe d’humanité qu’il ne songera guère à réduire en règles. 
L’instinct  de  la  nature  est  moins  pur  peut-être,  mais 
certainement  plus  sûr  que  la  loi  de  la  vertu  :  car  on se  met 
souvent  en  contradiction  avec  son  devoir,  jamais  avec  son 
penchant pour mal faire.



L’homme de la nature éclairé par la raison a des appétits plus 
délicats,  mais  non  moins  simples  que  dans  sa  première 
grossièreté.  Les  fantaisies  d’autorité,  de  célébrité,  de 
prééminence, ne sont rien pour lui ; il ne veut être connu que 
pour être aimé, il ne veut être loué que de ce qui est vraiment 
louable  et  qu’il  possède  en  effet.  L’esprit,  les  talents  ne  sont 
pour lui que des ornements du mérite, et ne le constituent pas. 
Ils  sont  des  développements  nécessaires  dans  le  progrès  des 
choses, et qui ont leurs avantages pour les agréments de la vie, 
mais  subordonnés  aux  facultés  plus  précieuses  qui  rendent 
l’homme vraiment sociable et bon, et qui lui font priser l’ordre, 
la justice, la droiture, et l’innocence au-dessus de tous les autres 
biens. L’homme de la nature apprend à porter en toute chose le 
joug de la nécessité, et à s’y soumettre, à ne murmurer jamais 
contre  la  Providence  qui  commença  par  le  combler  de  dons 
précieux, qui promet à son cœur des biens plus précieux encore, 
mais  qui,  pour  réparer  les  injustices  de  la  fortune  et  des 
hommes, choisit son heure et non pas la nôtre, et dont les vues 
sont trop au-dessus de nous pour qu’elle nous doive compte de 
ses moyens. L’homme de la nature est assujetti par elle, et pour 
sa  propre  conservation,  à  des  transports  irascibles  et 
momentanés,  à  la  colère,  à  l’emportement,  à  l’indignation, 
jamais à des sentiments haineux et durables, nuisibles à celui 
qui en est la proie, et à celui qui en est l’objet, et qui ne mènent 
qu’au  mal  et  à  la  destruction  sans  servir  au  bien  ni  à  la 
conservation  de personne ;  enfin  l’homme de la  nature,  sans 
épuiser ses débiles forces à se construire ici-bas des tabernacles, 
des machines énormes de bonheur ou de plaisir,  jouit de lui-
même et de son existence, sans grand souci de ce qu’en pensent 
les hommes, et sans grand soin de l’avenir.

Tel j’ai vu l’indolent  J. J. sans affectation, sans apprêt, livré 
par  goût  à  ses  douces  rêveries,  pensant  profondément 
quelquefois, mais toujours avec plus de fatigue que de plaisir, et 
aimant mieux se laisser gouverner par une imagination riante, 
que de  gouverner  avec  effort  sa  tête  par  la  raison.  Je  l’ai  vu 
mener par goût une vie égale,  simple, et routinière,  sans s’en 
rebuter jamais. L’uniformité de cette vie, et la douceur qu’il y 
trouve, montrent que son âme est en paix. S’il était mal avec lui-
même,  il  se  lasserait  enfin  d’y  vivre  ;  il  lui  faudrait  des 
diversions que je ne lui vois point chercher ; et si par un tour 



d’esprit difficile à concevoir, il s’obstinait à s’imposer ce genre 
de supplice, on verrait à la longue l’effet de cette contrainte sur 
son humeur, sur son teint, sur sa santé. Il jaunirait, il languirait, 
il deviendrait triste et sombre, il dépérirait. Au contraire (Tout a 
son  terme  ici-bas.  Si  ma  santé  décline  et  succombe  enfin  sous  tant 
d’afflictions sans  relâche,  il  restera toujours étonnant qu’elle  ait  résisté si 
long-temps.) il se porte mieux qu’il ne fît jamais. Il n’a plus ces 
souffrances  habituelles,  cette  maigreur,  ce  teint  pâle,  cet  air 
mourant qu’il eut constamment dix ans de sa vie, c’est-à-dire, 
pendant tout le temps qu’il se mêla d’écrire, métier aussi funeste 
à sa constitution que contraire à son goût, et qui l’eût enfin mis 
au tombeau s’il  eût  continué  plus  long-temps.  Depuis  qu’il  a 
repris les doux loisirs de sa jeunesse il en a repris la sérénité ; il 
occupe son corps et repose sa tête ; il s’en trouve bien à tous 
égards. En un mot, comme j’ai trouvé dans ses livres l’homme 
de la  nature,  j’ai  trouvé dans  lui  l’homme de ses  livres,  sans 
avoir eu besoin de chercher expressément s’il était vrai qu’il en 
fût l’auteur.

Je n’ai eu qu’une seule curiosité que j’ai voulu satisfaire ; c’est 
au sujet du Devin du village. Ce que vous m’aviez dit là-dessus 
m’avait tellement frappé que je n’aurais pas été tranquille, si je 
ne  m’en  fusse  particulièrement  éclairci.  On  ne  conçoit  guère 
comment un homme de quelque génie et de talents, par lesquels 
il  pourrait  aspirer  à  une  gloire  méritée,  pour  se  parer 
effrontément d’un talent qu’il n’aurait pas, irait se fourrer sans 
nécessité  dans  toutes  les  occasions  de  montrer  là-dessus  son 
ineptie.  Mais  qu’au  milieu  de  Paris  et  des  artistes  les  moins 
disposés pour lui à l’indulgence, un tel homme se donne sans 
façon pour l’auteur d’un ouvrage qu’il  est incapable de faire ; 
qu’un homme aussi timide, aussi peu suffisant s’érige parmi les 
maîtres en précepteur d’un art auquel il n’entend rien, et qu’il 
les accuse de ne pas entendre, c’est assurément une chose des 
plus incroyables que l’on puisse avancer. D’ailleurs il y a tant de 
bassesse  à  se  parer  ainsi  des  dépouilles  d’autrui,  cette 
manœuvre  suppose  tant  de  pauvreté  d’esprit,  une  vanité  si 
puérile, un jugement si borné, que quiconque peut s’y résoudre 
ne fera jamais rien de grand, d’élevé, de beau dans aucun genre, 
et que, malgré toutes mes observations, il serait toujours resté 
impossible à mes yeux que  J. J.  se donnant faussement pour 
l’auteur du Devin du village, eût fait aucun des autres écrits qu’il 
s’attribue, et qui certainement ont trop de force et d’élévation 



pour avoir pu sortir de la petite tête d’un petit pillard impudent. 
Tout cela me semblait tellement incompatible, que j’en revenais 
toujours à ma première conséquence de tout ou rien.

Une chose encore animait le zèle de mes recherches. L’auteur 
du  Devin  du  village  n’est  pas,  quel  qu’il  soit,  un  auteur 
ordinaire, non plus que celui des autres ouvrages qui portent le 
même nom. Il y a dans cette pièce une douceur, un charme, une 
simplicité  sur-tout  qui  la  distinguent  sensiblement  de  toute 
autre production du même genre. Il  n’y a dans les paroles ni 
situations vives, ni belles sentences, ni pompeuse morale : il n’y 
a dans la musique ni traits savants, ni morceaux de travail, ni 
chants  tournés,  ni  harmonie  pathétique.  Le  sujet  en est  plus 
comique qu’attendrissant, et cependant la pièce touche, remue, 
attendrit  jusqu’aux  larmes  ;  on  se  sent  ému  sans  savoir 
pourquoi. D’où ce charme secret qui coule ainsi dans les cœurs 
tire-t-il sa source ? Cette source unique, où nul autre n’a puisé, 
n’est pas celle  de l’Hippocrène :  elle  vient d’ailleurs.  L’auteur 
doit être aussi singulier que la pièce est originale. Si connaissant 
déjà J. J. j’avais vu pour la première fois le Devin du village sans 
qu’on  m’en  nommât  l’auteur,  j’aurais  dit  sans  balancer,  c’est 
celui de la nouvelle Héloïse, c’est J. J., et ce ne peut être que lui. 
Colette intéresse  et  touche  comme  Julie sans  magie  de 
situations,  sans  apprêts  d’événements  romanesques  ;  même 
naturel, même douceur, même accent ; elles sont sœurs ou je 
serais  bien  trompé.  Voilà  ce  que  j’aurais  dit  ou  pensé. 
Maintenant  on  m’assure  au  contraire  que  J.  J. se  donne 
faussement  pour  l’auteur  de  cette  pièce,  et  qu’elle  est  d’un 
autre :  qu’on  me  le  montre  donc  cet  autre-là,  que  je  voie 
comment il  est  fait.  Si  ce n’est  pas  J.  J.,  il  doit  du-moins lui 
ressembler beaucoup, puisque leurs productions si originales, si 
caractérisées,  se ressemblent si fort.  Il est vrai que je ne puis 
avoir vu des productions de J. J. en musique, puisqu’il n’en sait 
pas faire ; mais je suis sûr que s’il en savait faire, elles auraient 
un  caractère  très-approchant  de  celui-là.  A  m’en  rapporter  à 
mon propre jugement cette musique est de lui ; par les preuves 
que l’on me donne, elle n’en est pas :  que dois-je croire ? Je 
résolus de m’éclaircir si bien par moi-même sur cet article, qu’il 
ne me pût rester là-dessus aucun doute ; et je m’y suis pris de la 
façon la plus courte, la plus sûre pour y parvenir.



LE FRANÇAIS.

Rien n’est plus simple. Vous avez fait comme tout le monde ; 
vous lui avez présenté de la musique à lire, et voyant qu’il ne 
faisait  que barbouiller,  vous avez tiré la conséquence, et vous 
vous en êtes tenu là.

ROUSSEAU.

Ce n’est point là ce que j’ai fait, et ce n’était point de cela non 
plus qu’il s’agissait ; car il ne s’est pas donné, que je sache, pour 
un  croquesol,  ni  pour  un  chantre  de  cathédrale.  Mais  en 
donnant de la musique pour être de lui, il s’est donné pour en 
savoir faire. Voilà ce que j’avais à vérifier. Je lui ai donc proposé 
de  la  musique  non  à  lire,  mais  à  faire.  C’était  aller,  ce  me 
semble, aussi directement qu’il était possible au vrai point de la 
question. Je l’ai prié de composer cette musique en ma présence 
sur des paroles qui lui étaient inconnues, et que je lui ai fournies 
sur-le-champ.

LE FRANÇAIS.

Vous aviez bien de la bonté ; car enfin vous assurer qu’il ne 
savait pas lire la musique, n’était-ce pas vous assurer de reste 
qu’il n’en savait pas composer ?

ROUSSEAU.

Je n’en sais rien ; je ne vois nulle impossibilité qu’un homme 
trop  plein  de  ses  propres  idées  ne  sache  ni  saisir,  ni  rendre 
celles des autres ; et puisque ce n’est pas faute d’esprit qu’il sait 
si mal parler, ce peut aussi n’être pas par ignorance qu’il lit si 
mal la musique. Mais ce que je sais bien, c’est que si de l’acte au 
possible  la  conséquence  est  valable,  lui  voir  sous  mes  yeux 
composer  de  la  musique,  était  m’assurer  qu’il  en  savait 
composer.

LE FRANÇAIS.

D’honneur,  voici  qui  est  curieux  !  Hé  bien,  Monsieur,  de 



quelle défaite vous paya-t-il ? Il fit le fier, sans doute, et rejeta la 
proposition avec hauteur ?

ROUSSEAU.

Non, il voyait trop bien mon motif pour pouvoir s’en offenser, 
et  me  parut  même  plus  reconnaissant  qu’humilié  de  ma 
proposition. Mais il  me pria de comparer les situations et les 
âges.  « Considérez,  me dit-il,  quelle  différence vingt-cinq ans 
d’intervalle,  de  longs  serrements  de  cœur,  les  ennuis,  le 
découragement,  la  vieillesse  doivent  mettre  dans  les 
productions du même homme. Ajoutez à cela la contrainte que 
vous m’imposez, et qui me plaît parce que j’en vois la raison, 
mais  qui  n’en  met  pas  moins  des  entraves  aux  idées  d’un 
homme qui n’a jamais su les assujettir, ni rien produire qu’à son 
heure, à son aise, et à sa volonté ».

LE FRANÇAIS.

Somme  toute,  avec  de  belles  paroles,  il  refusa  l’épreuve 
proposée ?

ROUSSEAU.

Au contraire,  après ce petit préambule il s’y soumit de tout 
son cœur, et s’en tira mieux qu’il n’avait espéré lui-même. Il me 
fit  avec  un peu de  lenteur,  mais  moi  toujours  présent,  de  la 
musique aussi fraîche,  aussi chantante,  aussi  bien traitée que 
celle du Devin, et dont le style assez semblable à celui de cette 
pièce,  mais  moins  nouveau  qu’il  n’était  alors,  est  tout  aussi 
naturel, tout aussi expressif, et tout aussi agréable. Il fut surpris 
lui-même de son succès. « Le désir, me dit-il, que je vous ai vu 
de  me  voir  réussir,  m’a  fait  réussir  davantage.  La  défiance 
m’étourdit,  m’appesantit,  et  me resserre le cerveau comme le 
cœur ; la confiance m’anime, m’épanouit, et me fait planer sur 
des ailes. Le ciel m’avait fait pour l’amitié : elle eût donné un 
nouveau ressort à mes facultés,  et j’aurais  doublé de prix par 
elle ».

Voilà, Monsieur, ce que j’ai voulu vérifier par moi-même. Si 
cette expérience ne suffit pas pour prouver qu’il a fait le Devin 



du village, elle suffit au-moins pour détruire celle des preuves 
qu’il ne l’a pas fait, à laquelle vous vous en êtes tenu. Vous savez 
pourquoi toutes les autres ne font point autorité pour moi : mais 
voici une autre observation qui achève de détruire mes doutes, 
et me confirme ou me ramène dans mon ancienne persuasion.

Après  cette  épreuve,  j’ai  examiné  toute  la  musique  qu’il  a 
composée depuis son retour à Paris, et qui ne laisse pas de faire 
un recueil considérable, et j’y ai trouvé une uniformité de style 
et de faire qui tomberait quelquefois dans la monotonie, si elle 
n’était  autorisée  ou excusée  par  le  grand rapport  des  paroles 
dont il a fait choix le plus souvent. J. J., avec un cœur trop porté 
à la tendresse, eut toujours un goût vif pour la vie champêtre. 
Toute  sa  musique,  quoique variée  selon les  sujets,  porte  une 
empreinte de ce goût. On croit entendre l’accent pastoral des 
pipeaux ; et cet accent se fait par-tout sentir le même que dans 
le Devin du village. Un connaisseur ne peut pas plus s’y tromper 
qu’on ne se trompe au faire des peintres. Toute cette musique a 
d’ailleurs une simplicité, j’oserais dire une vérité, que n’a parmi 
nous  nulle  autre  musique  moderne.  Non-seulement  elle  n’a 
besoin ni de trilles,  ni de petites  notes, ni d’agréments ou de 
fleuretis  d’aucune  espèce,  mais  elle  ne  peut  même  rien 
supporter de tout cela. Toute son expression est dans les seules 
nuances du fort et du doux, vrai caractère d’une bonne mélodie ; 
cette  mélodie  y  est  toujours  une  et  bien  marquée,  les 
accompagnements l’animent sans l’offusquer. On n’a pas besoin 
de crier sans cesse aux accompagnateurs ; doux, plus doux. Tout 
cela ne convient encore qu’au seul Devin du village. S’il n’a pas 
fait cette pièce, il faut donc qu’il en ait l’auteur toujours à ses 
ordres pour lui composer de nouvelle musique, toutes les fois 
qu’il lui plaît d’en produire sous son nom, car il n’y a que lui seul 
qui en fasse comme celle-là. Je ne dis pas qu’en épluchant bien 
toute  cette  musique,  on  n’y  trouvera  ni  ressemblance,  ni 
réminiscences,  ni  traits  pris  ou imités  d’autres  auteurs  ;  cela 
n’est vrai d’aucune musique que je connaisse. Mais, soit que ces 
imitations soient des rencontres fortuites ou de vrais pillages, je 
dis que la manière dont l’auteur les emploie les lui approprie ; je 
dis que l’abondance des idées dont il est plein, et qu’il associe à 
celles-là, ne peut laisser supposer que ce soit par stérilité de son 
propre fonds qu’il se les attribue ; c’est paresse ou précipitation, 
mais ce n’est pas pauvreté : il lui est trop aisé de produire pour 



avoir jamais besoin de piller (Il y a trois seuls morceaux dans le Devin 
du village qui ne sont pas uniquement de moi, comme dès le commencement 
je l’ai dit sans cesse à tout le monde, tous trois dans le divertissement. 1°. Les 
paroles de la chanson qui sont, en partie, et du-moins l’idée et le refrain, de 
M.  Collé. 2°.  Les  paroles  de  l’ariette  qui  sont  de  M.  Cahusac,  lequel 
m’engagea à faire après coup cette ariette pour complaire à Mlle. Fel, qui se 
plaignait  qu’il  n’y  avait  rien  de  brillant  pour  sa  voix  dans  son  rôle.  3°. 
L’entrée  des  bergères  que,  sur  les  vives  instances  de  M.  d’Holbach, 
j’arrangeai  sur une pièce de clavecin d’un recueil qu’il  me présenta. Je ne 
dirai pas quelle était l’intention de M. d’Holbach, mais il me pressa si fort 
d’employer quelque chose de ce recueil que je ne pus, dans cette bagatelle, 
résister obstinément à son désir. Pour la romance, qu’on m’a fait tirer tantôt 
de Suisse, tantôt de Languedoc, tantôt de nos psaumes, et tantôt de je ne sais 
où, je ne l’ai tirée que de ma tête ainsi que toute la pièce.  Je la composai 
revenu depuis peu d’Italie, passionné pour la musique que j’y avais entendue, 
et  dont  on  n’avait  encore  aucune  connaissance  à  Paris.  Quand  cette 
connaissance commença de s’y répandre,  on aurait bientôt découvert mes 
pillages si j’avais fait comme font les compositeurs français, parce qu’ils sont 
pauvres d’idées, qu’ils ne connaissent pas même le vrai chant, et que leurs 
accompagnements  ne  sont  que  du  barbouillage.  On  a  eu  l’impudence  de 
mettre  en grande pompe dans le  recueil  de  mes écrits  la  romance de M. 
Vernes, pour faire croire au public que je me l’attribuais. Toute ma réponse a 
été de  faire à cette romance deux autres airs  meilleurs  que celui-là.  Mon 
argument  est  simple.  Celui  qui  a  fait  les  deux  meilleurs  airs  n’avait  pas 
besoin de s’attribuer faussement le moindre.).

Je lui  ai  conseillé  de rassembler toute cette  musique,  et  de 
chercher à s’en défaire pour s’aider à vivre quand il ne pourra 
plus continuer son travail, mais de tâcher sur toute chose que ce 
recueil  ne  tombe  qu’en  des  mains  fidèles  et  sûres  qui  ne  le 
laissent ni détruire ni diviser : car quand la passion cessera de 
dicter les jugements qui le regardent, ce recueil fournira, ce me 
semble, une forte preuve que toute la musique qui le compose 
est d’un seul et même auteur. (J’ai mis fidèlement dans ce recueil toute 
la musique de toute espèce que j’ai composée depuis mon retour à Paris, et 
dont j’aurais beaucoup retranché si je n’y avais laissé que ce qui me paraît 
bon. Mais j’ai voulu ne rien omettre de ce que j’ai réellement fait, afin qu’on 
eu  pût  discerner  tout  ce  qu’on  m’attribue  aussi  faussement 
qu’impudemment, même en ce genre, dans le public, dans les journaux, et 
jusque dans les recueils de mes propres écrits. Pourvu que les paroles soient 
grossières et malhonnêtes, pourvu que les airs soient maussades et plats, on 
m’accordera  volontiers  le  talent  de  composer  de  cette  musique-là.  On 
affectera  même de m’attribuer des  airs  d’un bon chant  faits  par  d’autres, 
pour faire croire que je me les attribue moi-même, et que je m’approprie les 
ouvrages  d’autrui.  M’ôter  mes  productions  et  m’attribuer  les  leurs,  a  été 
depuis vingt ans la manœuvre la plus constante de ces messieurs, et la plus 
sûre pour me décrier.)

Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  J.  J. durant  son 



effervescence,  porte une empreinte impossible à méconnaître, 
et plus impossible à imiter. Sa musique, sa prose, ses vers, tout 
dans ces dix ans est d’un coloris,  d’une teinte qu’un autre ne 
trouvera jamais. Oui, je le répète, si j’ignorais quel est l’auteur 
du Devin du village, je le sentirais à cette conformité. Mon doute 
levé sur cette pièce achève de lever ceux qui pouvaient me rester 
sur son auteur. La force des preuves qu’on a qu’elle n’est pas de 
lui, ne sert plus qu’à détruire dans mon esprit celle des crimes 
dont on l’accuse, et tout cela ne me laisse plus qu’une surprise ; 
c’est comment tant de mensonges peuvent être si bien prouvés.

J.  J.  était  né  pour  la  musique  ;  non  pour  y  payer  de  sa 
personne dans l’exécution, mais pour en hâter les progrès et y 
faire  des  découvertes.  Ses  idées  dans  l’art,  et  sur  l’art,  sont 
fécondes, intarissables.  Il  a  trouvé des méthodes plus claires, 
plus  commodes,  plus  simples,  qui  facilitent,  les  unes  la 
composition, les autres l’exécution, et auxquelles il ne manque 
pour être admises que d’être proposées par un autre que lui. Il a 
fait dans l’harmonie une  (Les  éditeurs sont  persuadés  que l’auteur a 
laissé quelques écrits sur la découverte intéressante dont il parle, mais il ne 
leur a pas été possible de les recouvrer.) découverte qu’il ne daigne pas 
même annoncer, sûr d’avance qu’elle serait rebutée, ou ne lui 
attirerait, comme dans le Devin du village, que l’imputation de 
s’emparer  du  bien  d’autrui.  Il  fera  dix  airs  sur  les  mêmes 
paroles, sans que cette abondance lui coûte ou l’épuise. Je l’ai vu 
lire aussi fort bien la musique, mieux que plusieurs de ceux qui 
la  professent.  Il  aura  même  en  cet  art  l’impromptu de 
l’exécution, qui lui manque en toute autre chose, quand rien ne 
l’intimidera,  quand  rien  ne  troublera  cette  présence  d’esprit 
qu’il a si rarement, qu’il perd si aisément, et qu’il ne peut plus 
rappeler dès qu’il l’a perdue. Il y a trente ans qu’on l’a vu dans 
Paris  chanter  tout  à  livre  ouvert.  Pourquoi  ne  le  peut-il  plus 
aujourd’hui  ?  C’est  qu’alors  personne  ne  doutait  du  talent 
qu’aujourd’hui tout le monde lui refuse, et qu’un seul spectateur 
malveillant  suffit  pour  troubler  sa  tête  et  ses  yeux.  Qu’un 
homme auquel il aura confiance lui présente de la musique qu’il 
ne connaisse point, je parie, à moins qu’elle ne soit baroque ou 
qu’elle ne dise rien, qu’il la déchiffre encore à la première vue, et 
la  chante  passablement.  Mais  si,  lisant  dans  le  cœur  de  cet 
homme, il le voit mal intentionné, il n’en dira pas une note, et 
voilà  parmi  les  spectateurs  la  conclusion  tirée  sans  autre 
examen.  J. J. est sur la musique, et sur les choses qu’il sait le 



mieux, comme il était jadis aux échecs. Jouait-il avec un plus 
fort que lui qu’il croyait plus faible, il le battait le plus souvent ; 
avec  un  plus  faible  qu’il  croyait  plus  fort,  il  était  battu  ;  la 
suffisance des autres l’intimide,  et le démonte infailliblement. 
En  ceci  l’opinion  l’a  toujours  subjugué,  ou  plutôt,  en  toute 
chose, comme il le dit lui-même, c’est au degré de sa confiance 
que se monte celui de ses facultés. Le plus grand mal est ici que 
sentant en lui sa capacité, pour désabuser ceux qui en doutent, 
il  se livre sans crainte aux occasions de la montrer,  comptant 
toujours pour cette fois rester maître de lui-même ; et toujours 
intimidé,  quoi  qu’il  fasse,  il  ne  montre  que  son  ineptie. 
L’expérience  là-dessus  a  beau  l’instruire,  elle  ne  l’a  jamais 
corrigé.

Les  dispositions  d’ordinaire  annoncent  l’inclination  et 
réciproquement. Cela est encore vrai chez  J. J. Je n’ai vu nul 
homme  aussi  passionné  que  lui  pour  la  musique,  mais 
seulement pour celle  qui  parle  à son cœur ;  c’est  pourquoi  il 
aime mieux en faire qu’en entendre, sur-tout à Paris, parce qu’il 
n’y en a point d’aussi bien appropriée à lui que la sienne. Il la 
chante  avec une voix  faible  et  cassée,  mais  encore  animée et 
douce  ;  il  l’accompagne  non  sans  peine,  avec  des  doigts 
tremblants,  moins  par  l’effet  des  ans  que  d’une  invincible 
timidité.  Il  se  livre à  cet  amusement depuis  quelques  années 
avec plus d’ardeur que jamais, et il est aisé de voir qu’il s’en fait 
une  aimable  diversion  à  ses  peines.  Quand  des  sentiments 
douloureux  affligent  son  cœur,  il  cherche  sur  son  clavier  les 
consolations que les hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi 
sa sécheresse, et lui fournit à-la-fois des chants et des larmes. 
Dans les rues il se distrait des regards insultants des passants en 
cherchant des airs dans sa tête ; plusieurs romances de sa façon 
d’un chant triste et languissant, mais tendre et doux, n’ont point 
eu d’autre origine. Tout ce qui porte le même caractère lui plaît, 
et le charme. Il est passionné pour le chant du rossignol, il aime 
les gémissements de la tourterelle, et les a parfaitement imités 
dans  l’accompagnement  d’un  de  ses  airs  :  les  regrets  qui 
tiennent à l’attachement l’intéressent. Sa passion la plus vive et 
la  plus  vaine  était  d’être  aimé  ;  il  croyait  se  sentir  fait  pour 
l’être :  il  satisfait  du-moins  cette  fantaisie  avec  les  animaux. 
Toujours il prodigua son temps et ses soins à les attirer, à les 
caresser  ;  il  était  l’ami,  presque l’esclave  de son chien,  de sa 



chatte, de ses serins : il avait des pigeons qui le suivaient par-
tout,  qui  lui  volaient  sur  les  bras,  sur  la  tête,  jusqu’à 
l’importunité : il apprivoisait les oiseaux, les poissons, avec une 
patience incroyable, et il est parvenu à Monquin à faire nicher 
des hirondelles dans sa chambre avec tant de confiance, qu’elles 
s’y laissaient même enfermer sans s’effaroucher. En un mot, ses 
amusements,  ses  plaisirs,  sont  innocents  et  doux  comme ses 
travaux, comme ses penchants ; il n’y a pas dans son âme un 
goût  qui  soit  hors  de  la  nature,  ni  coûteux,  ou  criminel  à 
satisfaire ; et, pour être heureux autant qu’il est possible ici-bas, 
la fortune lui eût été inutile, encore plus la célébrité ; il ne lui 
fallait que la santé, le nécessaire, le repos et l’amitié.

Je vous ai décrit les principaux traits de homme que j’ai vu, et 
je me suis borné dans mes descriptions, non-seulement à ce qui 
peut de même être vu de tout autre, s’il porte à cet examen un 
œil attentif et non prévenu, mais à ce qui n’étant ni bien, ni mal 
en soi, ne peut être affecté long-temps par hypocrisie. Quant à 
ce qui, quoique vrai, n’est pas vraisemblable, tout ce qui n’est 
connu que du ciel et de moi, mais eût pu mériter de l’être des 
hommes ; ou ce qui, même connu d’autrui, ne peut être dit de 
soi-même avec bienséance, n’espérez pas que je vous en parle, 
non plus que ceux dont il est connu ; si tout son prix est dans les 
suffrages  des  hommes,  c’est  à  jamais  autant  de perdu.  Je  ne 
vous parlerai pas non plus de ses vices ; non qu’il n’en ait de 
très-grands, mais parce qu’ils n’ont jamais fait de mal qu’à lui, 
et qu’il n’en doit aucun compte aux autres : le mal qui ne nuit 
point à autrui peut se taire, quand on tait le bien qui le rachète. 
Il n’a pas été si discret dans ses Confessions, et peut-être n’en a-
t-il pas mieux fait. A cela près, tous les détails que je pourrais 
ajouter aux précédents, n’en sont que des conséquences, qu’en 
raisonnant  bien,  chacun peut  aisément  suppléer.  Ils  suffisent 
pour connaître à fond le naturel de l’homme et son caractère. Je 
ne saurais aller plus loin, sans manquer aux engagements par 
lesquels vous m’avez lié. Tant qu’ils dureront tout ce que je puis 
exiger et attendre de  J. J. est qu’il me donne, comme il a fait, 
une explication naturelle et raisonnée de sa conduite en toute 
occasion ; car il serait injuste et absurde d’exiger qu’il répondît 
aux charges qu’il ignore, et qu’on ne permet pas de lui déclarer ; 
et tout ce que je puis ajouter du mien à cela, est de m’assurer 
que cette explication qu’il me donne, s’accorde avec tout ce que 



j’ai vu de lui par moi-même, en y donnant toute mon attention. 
Voilà ce que j’ai fait : ainsi je m’arrête. Ou faites-moi sentir en 
quoi  je  m’abuse,  ou  montrez-moi  comment  mon  J.  J. peut 
s’accorder avec celui de vos messieurs, ou convenez enfin que 
deux êtres si différents ne furent jamais le même homme.

LE FRANÇAIS.

Je  vous  ai  écouté  avec  une  attention  dont  vous  devez  être 
content. Au-lieu de vous croiser par mes idées, je vous ai suivi 
dans  les  vôtres  ;  et  si  quelquefois  je  vous  ai  machinalement 
interrompu,  c’était  lorsqu’étant  moi-même  de  votre  avis,  je 
voulais avoir votre réponse à des objections souvent rebattues 
que  je  craignais  d’oublier.  Maintenant  je  vous  demande  en 
retour un peu de l’attention que je  vous ai  donnée.  J’éviterai 
d’être diffus ; évitez, si vous pouvez, d’être impatient.

Je  commence  par  vous  accorder  pleinement  votre 
conséquence, et je conviens franchement que votre J. J. et celui 
de nos messieurs ne sauraient être le même homme. L’un, j’en 
conviens encore, semble avoir été fait à plaisir pour le mettre en 
opposition  avec  l’autre.  Je  vois  même  entre  eux  des 
incompatibilités  qui  ne  frapperaient  peut-être  nul  autre  que 
moi. L’empire de l’habitude et le goût du travail  manuel sont 
par exemple à mes yeux des choses inalliables avec les noires et 
fougueuses passions des méchants ; et je réponds que jamais un 
déterminé  scélérat  ne  fera  de  jolis  herbiers  en  miniature,  et 
n’écrira dans six ans huit mille pages de musique. (Ayant fait une 
partie de ce calcul d’avance et seulement par comparaison, j’ai mis tout trop 
au  rabais  ;  et  c’est  ce  que  je  découvre  bien  sensiblement  à  mesure  que 
j’avance dans mon registre, puisqu’au bout de cinq ans et demi seulement j’ai 
déjà plus de neuf mille pages bien articulées,  et sur lesquelles on ne peut 
contester.) Ainsi, dès la première esquisse, nos messieurs et vous 
ne  pouvez  vous  accorder.  Il  y  a  certainement  erreur  ou 
mensonge d’une des deux parts ; le mensonge n’est pas de la 
vôtre,  j’en  suis  très-sûr  ;  mais  l’erreur  y  peut  être.  Qui 
m’assurera  qu’elle  n’y  est  pas  en  effet  ?  Vous  accusez  nos 
messieurs d’être prévenus quand ils le décrient, n’est-ce point 
vous qui l’êtes quand vous l’honorez ? Votre penchant pour lui 
rend  ce  doute  très-raisonnable.  Il  faudrait,  pour  démêler 
sûrement la vérité,  des observations impartiales ;  et quelques 
précautions que vous ayez prises, les vôtres ne le sont pas plus 



que les leurs. Tout le monde, quoi que vous en puissiez dire, 
n’est pas entré dans le complot. Je connais d’honnêtes gens qui 
ne haïssent point J. J., c’est-à-dire, qui ne professent point pour 
lui  cette  bienveillance  traîtresse  qui,  selon vous,  n’est  qu’une 
haine plus meurtrière. Ils estiment ses talents sans aimer ni haïr 
sa personne, et n’ont pas une grande confiance en toute cette 
générosité  si  bruyante  qu’on  admire  dans  nos  messieurs. 
Cependant  sur  bien  des  points,  ces  personnes  équitables 
s’accordent à penser comme le public à son égard. Ce qu’elles 
ont  vu  par  elles-mêmes,  ce  qu’elles  ont  appris  les  unes  des 
autres,  donne  une  idée  peu  favorable  de  ses  mœurs,  de  sa 
droiture,  de  sa  douceur,  de  son  humanité,  de  son 
désintéressement, de toutes les vertus qu’il étalait avec tant de 
faste. Il faut lui passer des défauts, même des vices, puisqu’il est 
homme ; mais il en est de trop bas pour pouvoir germer dans un 
cœur honnête. Je ne cherche point un homme parfait, mais je 
méprise un homme abject, et ne croirai jamais que les heureux 
penchants que vous trouvez dans  J. J. puissent compatir avec 
des vices tels  que ceux dont il  est  chargé.  Vous voyez que je 
n’insiste pas sur des faits aussi prouvés qu’il y en ait au monde, 
mais dont l’omission affectée d’une seule formalité énerve, selon 
vous,  toutes  les  preuves.  Je  ne  dis  rien  des  créatures  qu’il 
s’amuse à violer,  quoique rien ne soit  moins nécessaire  ;  des 
écus qu’il escroque aux passants dans les tavernes, et qu’il nie 
ensuite d’avoir empruntés ; des copies qu’il fait payer deux fois, 
de celles où il fait de faux comptes, de l’argent qu’il escamote 
dans les paiements qu’on lui fait,  de mille autres imputations 
pareilles.  Je  veux  que tous  ces  faits,  quoique prouvés,  soient 
sujets  à  chicane  comme  les  autres  ;  mais  ce  qui  est 
généralement vu par tout le monde ne saurait l’être. Cet homme 
en qui vous trouvez une modestie, une timidité de vierge, est si 
bien  connu pour  un  satyre  plein  d’impudence,  que,  dans  les 
maisons même où l’on tâchait de l’attirer à son arrivée à Paris, 
ou faisait, dès qu’il paraissait, retirer la fille de la maison, pour 
ne pas l’exposer à la brutalité de ses propos et de ses manières. 
Cet  homme  qui  vous  paraît  si  doux,  si  sociable,  fuit  tout  le 
monde  sans  distinction,  dédaigne  toutes  les  caresses,  rebute 
toutes  les  avances,  et  vit  seul  comme  un  loup-garou.  Il  se 
nourrit de visions, selon vous, et s’extasie avec des chimères : 
mais s’il méprise et repousse les humains, si son cœur se ferme 



à leur société, que leur importe celle que vous lui prêtez avec des 
êtres imaginaires ? Depuis qu’on s’est avisé de l’éplucher avec 
plus de soin, on l’a trouvé non-seulement différent de ce qu’on 
le  croyait,  mais contraire  à tout ce qu’il  prétendait  être.  Il  se 
disait honnête, modeste, on l’a trouvé cynique et débauché ; il se 
vantait de bonnes mœurs, et il est pourri de vérole ; il se disait 
désintéressé,  et  il  est  de  la  plus  basse  avidité  ;  il  se  disait 
humain,  compatissant,  il  repousse  durement  tout  ce  qui  lui 
demande assistance ; il se disait pitoyable et doux, il est cruel et 
sanguinaire  ;  il  se  disait  charitable,  et  il  ne  donne  rien  à 
personne  ;  il  se  disait  liant,  facile  à  subjuguer,  et  il  rejette 
arrogamment toutes les honnêtetés dont on le comble. Plus on 
le recherche, plus on en est dédaigné : on a beau prendre, en 
l’accostant, un air béat, un ton patelin, dolent, lamentable, lui 
écrire des lettres à faire pleurer, lui signifier net qu’on va se tuer 
à  l’instant  si  l’on n’est  admis  ;  il  n’est  ému de rien,  il  serait 
homme à laisser faire ceux qui seraient assez sots pour cela ; et 
les plaignants qui affluent à sa porte s’en retournent tous sans 
consolation. Dans une situation pareille à la sienne, se voyant 
observé de si près, ne devrait-il pas s’attacher à rendre contents 
de lui tous ceux qui l’abordent, à leur faire perdre, à force de 
douceur  et  de  bonnes manières,  les  noires impressions qu’ils 
ont  sur  son  compte,  à  substituer  dans  leurs  âmes  la 
bienveillance à l’estime qu’il a perdue, et à les forcer au-moins à 
le  plaindre,  ne  pouvant  plus  l’honorer.  Au-lieu  de  cela  il 
concourt, par son humeur sauvage et par ses rudes manières, à 
nourrir, comme à plaisir, la mauvaise opinion qu’ils ont de lui. 
En  le  trouvant  si  dur,  si  repoussant,  si  peu  traitable,  ils 
reconnaissent aisément l’homme féroce qu’on leur a peint ; et ils 
s’en  retournent  convaincus  par  eux-mêmes,  qu’on  n’a  point 
exagéré son caractère, et qu’il est aussi noir que son portrait.

Vous me répéterez sous doute que ce n’est point là l’homme 
que vous avez vu : mais c’est l’homme qu’a vu tout le monde 
excepté vous seul. Vous ne parlez, dites-vous, que d’après vos 
propres observations. La plupart de ceux que vous démentez, ne 
parlent non plus que d’après les leurs. Ils ont vu noir où vous 
voyez blanc ; mais ils sont tous d’accord sur cette couleur noire, 
la blanche ne frappe nuls autres yeux que les vôtres ; vous êtes 
seul contre tous ; la vraisemblance est-elle pour vous ? La raison 
permet-elle  de  donner  plus  de  force  à  votre  unique  suffrage, 



qu’aux suffrages unanimes de tout le public ? Tout est d’accord 
sur le compte de cet homme que vous vous obstinez seul à croire 
innocent,  malgré  tant  de  preuves  auxquelles  vous-même  ne 
trouviez  rien  à  répondre  ?  Si  ces  preuves  sont  autant 
d’impostures et de sophismes, que faut-il donc penser du genre-
humain ? Quoi, toute une génération s’accorde à calomnier un 
innocent, à le couvrir de fange, à le suffoquer, pour ainsi dire, 
dans le bourbier de la diffamation ? tandis qu’il ne faut, selon 
vous,  qu’ouvrir  les  yeux  sur  lui  pour  se  convaincre  de  son 
innocence  et  de  la  noirceur  de  ses  ennemis  ?  Prenez  garde, 
monsieur Rousseau ; c’est vous-même qui prouvez trop. Si J. J. 
était tel que vous l’avez vu, serait-il possible que vous fussiez le 
premier et le seul à l’avoir vu sous cet aspect ? Ne reste-t-il donc 
que vous seul d’homme juste et sensé sur la terre ? S’il en reste 
un  autre  qui  ne  pense  pas  ici  comme  vous,  toutes  vos 
observations  sont  anéanties  ;  et  vous  restez  seul  chargé  de 
l’accusation que vous intentez à tout le monde, d’avoir vu ce que 
vous désiriez de voir, et non ce qui était en effet. Répondez à 
cette seule objection, mais répondez juste, et je me rends sur 
tout le reste.

ROUSSEAU.

Pour vous rendre ici  franchise pour franchise, je commence 
par vous déclarer que cette seule objection à laquelle vous me 
sommez de répondre, est à mes yeux un abyme de ténèbres où 
mon entendement se perd.  J.  J. lui-même n’y comprend rien 
non plus que moi. Il s’avoue incapable d’expliquer, d’entendre la 
conduite publique à son égard. Ce concert avec lequel toute une 
génération s’empresse d’adopter un plan si exécrable, la lui rend 
incompréhensible. Il n’y voit ni des bons, ni des méchants, ni 
des hommes : il y voit des êtres dont il n’a nulle idée. Il ne les 
honore, ni ne les méprise, ni ne les conçoit ; il ne sait pas ce que 
c’est. Son âme incapable de haine aime mieux se reposer dans 
cette entière ignorance, que de se livrer, par des interprétations 
cruelles,  à  des  sentiments  toujours  pénibles  à  celui  qui  les 
éprouve, quand ils ont pour objet des êtres qu’il ne peut estimer. 
J’approuve cette  disposition,  et  je  l’adopte autant  que je  puis 
pour  m’épargner  un  sentiment  de  mépris  pour  mes 
contemporains.  Mais  au fond,  je  me surprends  souvent  à  les 



juger  malgré  moi  :  ma raison fait  son office  en dépit  de  ma 
volonté, et je prends le ciel à témoin que ce n’est pas ma faute si 
ce jugement leur est si désavantageux.

Si donc vous faites dépendre votre assentiment au résultat de 
mes recherches de la solution de votre objection, il y a grande 
apparence que me laissant dans mon opinion vous resterez dans 
la vôtre : car j’avoue que cette solution m’est impossible, sans 
néanmoins  que  cette  impossibilité  puisse  détruire  en  moi  la 
persuasion commencée par la marche clandestine et tortueuse 
de  vos  messieurs,  et  confirmée  ensuite  par  la  connaissance 
immédiate de l’homme. Toutes vos preuves contraires tirées de 
plus  loin  se  brisent  contre  cet  axiome  qui  m’entraîne 
irrésistiblement,  que  la  même chose  ne  saurait  être  et  n’être 
pas ; et tout ce que disent avoir vu vos messieurs est, de votre 
propre  aveu,  entièrement  incompatible  avec  ce  que  je  suis 
certain d’avoir vu moi-même.

J’en use dans mon jugement sur cet homme comme dans ma 
croyance en matière de foi. Je cède à la conviction directe sans 
m’arrêter aux objections que je ne puis résoudre ; tant parce que 
ces  objections  sont  fondées  sur  des  principes  moins  clairs, 
moins  solides  dans  mon  esprit  que  ceux  qui  opèrent  ma 
persuasion, que parce qu’en cédant à ces objections je tomberais 
dans  d’autres  encore  plus  invincibles  Je  perdrais  donc  à  ce 
changement la  force  de l’évidence,  sans éviter  l’embarras  des 
difficultés.  Vous dites que ma raison choisit le sentiment que 
mon cœur préfère, et je ne m’en défends pas. C’est ce qui arrive 
dans toute délibération où le jugement n’a pas assez de lumières 
pour  se  décider  sans  le  concours  de  la  volonté.  Croyez-vous 
qu’en  prenant  avec  tant  d’ardeur  le  parti  contraire,  vos 
messieurs soient déterminés par un motif plus impartial ?

Ne cherchant pas à vous surprendre, je vous devais d’abord 
cette  déclaration.  A  présent  jetons  un  coup  d’œil  sur  vos 
difficultés,  si  ce  n’est  pour  les  résoudre,  au-moins  pour  y 
chercher, s’il est possible, quelque sorte d’explication.

La principale, et qui fait la base de toutes les autres, est celle 
que vous m’avez ci-devant proposée sur le concours unanime de 
toute  la  génération  présente  à  un  complot  d’impostures  et 
d’iniquité,  contre  lequel  il  serait,  ou trop injurieux  au genre-
humain de supposer qu’aucun mortel ne réclame s’il en voyait 
l’injustice,  ou,  cette  injustice  étant  aussi  évidente  qu’elle  me 



paraît,  trop  orgueilleux  à  moi  ,  trop  humiliant  pour  le  sens 
commun de croire qu’elle n’est aperçue par personne autre.

Faisons pour un moment cette supposition triviale, que tous 
les hommes ont la jaunisse, et que vous seul ne l’avez pas…….. 
Je préviens l’interruption que vous me préparez.… Quelle plate 
comparaison ? qu’est-ce que c’est que cette jaunisse ? Comment  
tous les hommes l’ont-ils gagnée excepté vous seul ? C’est poser  
la  même  question  en  d’autres  termes,  mais  ce  n’est  pas  la 
résoudre, ce n’est pas même l’éclaircir. Vouliez-vous dire autre 
chose en m’interrompant ?

LE FRANÇAIS.

Non ; poursuivez.

ROUSSEAU.

Je réponds donc. Je crois l’éclaircir, quoi que vous en puissiez 
dire,  lorsque  je  fais  entendre  qu’il  est,  pour  ainsi  dire,  des 
épidémies d’esprit qui gagnent les hommes de proche en proche 
comme  une  espèce  de  contagion,  parce  que  l’esprit  humain, 
naturellement  paresseux,  aime  à  s’épargner  de  la  peine  en 
pensant d’après les autres, sur-tout en ce qui flatte ses propres 
penchants.  Cette  pente  à  se  laisser  entraîner  ainsi  s’étend 
encore aux inclinations, aux goûts, aux passions des hommes ; 
l’engouement général, maladie si commune dans votre nation, 
n’a point d’autre source, et vous ne m’en dédirez pas quand je 
vous citerai pour exemple à vous-même. Rappelez-vous l’aveu 
que  vous  m’avez  fait  ci-devant  dans  la  supposition  de 
l’innocence de  J. J.,  que vous ne lui pardonneriez point votre 
injustice envers lui. Ainsi par la peine que vous donnerait son 
souvenir,  vous  aimeriez  mieux  l’aggraver  que  la  réparer.  Ce 
sentiment, naturel aux cœurs dévorés d’amour-propre, peut-il 
l’être au vôtre où règne l’amour de la justice et de la raison ? Si 
vous eussiez réfléchi là-dessus pour chercher en vous-même la 
cause d’un sentiment si injuste, et qui vous est si étranger, vous 
auriez bientôt trouvé que vous haïssez dans J. J. non-seulement 
le scélérat qu’on vous avait peint, mais J. J. lui-même ; que cette 
haine  excitée  d’abord  par  ses  vices,  en  était  devenue 
indépendante, s’était attachée à sa personne ; et qu’innocent ou 



coupable,  il  était  devenu,  sans  que vous  vous  en  aperçussiez 
vous-même, l’objet de votre aversion. Aujourd’hui que vous me 
prêtez  une attention  plus  impartiale,  si  je  vous  rappelais  vos 
raisonnements  dans  nos  premiers  entretiens,  vous  sentiriez 
qu’ils n’étaient point en vous l’ouvrage du jugement, mais celui 
d’une passion fougueuse qui vous dominait à votre insu. Voilà, 
Monsieur,  cette  cause  étrangère  qui  séduisait  votre  cœur  si 
juste, et fascinait votre jugement si sain dans leur état naturel. 
Vous  trouviez  une  mauvaise  face  à  tout  ce  qui  venait  de  cet 
infortuné, et une bonne à tout ce qui tendait à le diffamer ; les 
perfidies,  les  trahisons,  les  mensonges,  perdaient  à  vos  yeux 
toute leur noirceur lorsqu’il en était l’objet ; et pourvu que vous 
n’y trempassiez pas vous-même, vous vous étiez accoutumé à les 
voir sans horreur dans autrui : mais ce qui n’était en vous qu’un 
égarement  passager,  est  devenu  pour  le  public  un  délire 
habituel,  un  principe  constant  de  conduite,  une  jaunisse 
universelle,  fruit  d’une bile  âcre et répandue, qui  n’altère pas 
seulement le sens de la vue, mais corrompt toutes les humeurs, 
et tue enfin tout-à-fait l’homme moral qui serait demeuré bien 
constitué  sans  elle.  Si  J.  J. n’eût  point  existé,  peut-être  la 
plupart d’entre eux n’auraient-ils  rien à se reprocher. Otez ce 
seul objet d’une passion qui les transporte, à tout autre égard ils 
sont honnêtes gens, comme tout le monde.

Cette  animosité,  plus  vive,  plus  agissante  que  la  simple 
aversion, me paraît, à l’égard de J. J., la disposition générale de 
toute  la  génération  présente.  L’air  seul  dont  il  est  regardé 
passant dans les rues, montre évidemment cette disposition qui 
se gêne et se contraint quelquefois dans ceux qui le rencontrent, 
mais  qui  perce  et  se  laisse  apercevoir  malgré  eux.  A 
l’empressement grossier et badaud de s’arrêter, de se retourner, 
de le fixer, de le suivre, au chuchotement ricaneur qui dirige sur 
lui  le  concours  de  leurs  impudents  regards,  on  les  prendrait 
moins pour d’honnêtes gens qui ont le malheur de rencontrer 
un monstre effrayant, que pour des tas de bandits tout joyeux de 
tenir  leur  proie,  et  qui  se  font  un  amusement  digne  d’eux 
d’insulter à son malheur. Voyez-le entrant au spectacle entouré 
dans  l’instant  d’une  étroite  enceinte  de  bras  tendus  et  de 
cannes, dans laquelle  vous pouvez penser comme il  est à son 
aise ! A quoi sert cette barrière ? S’il veut la forcer, résistera-t-
elle ? non sans doute. A quoi sert-elle donc ? uniquement à se 



donner l’amusement de le voir enfermé dans cette cage, et à lui 
bien faire sentir que tous ceux qui l’entourent se font un plaisir 
d’être, à son égard, autant d’argousins et d’archers. Est-ce aussi 
par bonté qu’on ne manque pas de cracher sur lui toutes les fois 
qu’il passe à portée, et qu’on le peut sans être aperçu de lui ? 
Envoyer le vin d’honneur au même homme sur qui l’on crache, 
c’est rendre l’honneur encore plus cruel que l’outrage. Tous les 
signes  de  haine,  de  mépris,  de  fureur  même,  qu’on  peut 
tacitement  donner  à  un  homme,  sans  y  joindre  une  insulte 
ouverte et directe, lui sont prodigués de toutes parts ; et tout en 
l’accablant des plus fades compliments, en affectant pour lui les 
petits  soins  mielleux  qu’on  rend  aux  jolies  femmes,  s’il  avait 
besoin d’une assistance réelle, on le verrait périr avec joie sans 
lui  donner  le  moindre  secours.  Je  l’ai  vu  dans  la  rue  Saint-
Honoré  faire  presque  sous  un  carrosse  une  chute  très-
périlleuse ; on court à lui, mais si-tôt qu’on reconnaît J. J., tout 
se disperse, les passants reprennent leur chemin, les marchands 
rentrent dans leurs boutiques ;  et il  serait resté seul dans cet 
état,  si  un  pauvre  mercier  rustre  et  mal  instruit  ne  l’eût  fait 
asseoir  sur  son  petit  banc,  et  si  une  servante  tout  aussi  peu 
philosophe ne lui eût apporté un verre d’eau. Tel est en réalité 
l’intérêt si vif et si tendre dont l’heureux J. J. est l’objet.

Une animosité de cette espèce ne suit pas, quand elle est forte 
et  durable,  la  route  la  plus  courte,  mais  la  plus  sûre  pour 
s’assouvir. Or cette route étant déjà toute tracée dans le plan de 
vos  messieurs,  le  public  qu’ils  ont  mis  avec  art  dans  leur 
confidence, n’a plus eu qu’à suivre cette route ; et tous, avec le 
même secret entre eux, ont concouru de concert à l’exécution de 
ce plan. C’est là ce qui s’est fait ; mais comment cela s’est-il pu 
faire  ?  Voilà  votre  difficulté  qui  revient  toujours.  Que  cette 
animosité une fois excitée, ait altéré les facultés de ceux qui s’y 
sont livrés, au point de leur faire voir la bonté, la générosité, la 
clémence dans toutes les manœuvres de la plus noire perfidie, 
rien  n’est  plus  facile  à  concevoir.  Chacun  sait  trop  que  les 
passions violentes, commençant toujours par égarer la raison, 
peuvent rendre l’homme injuste et méchant dans le fait, et pour 
ainsi dire, à l’insu de lui-même, sans avoir cessé d’être juste et 
bon dans l’âme, ou du-moins d’aimer la justice et la vertu.

Mais cette haine envenimée, comment est-on venu à bout de 
l’allumer  ?  comment  a-t-on  pu  rendre  odieux  à  ce  point 



l’homme du monde le moins fait pour la haine ; qui n’eût jamais 
ni intérêt, ni désir de nuire à autrui ; qui ne fit, ne voulut, ne 
rendit  jamais  de  mal  à  personne  ;  qui,  sans  jalousie,  sans 
concurrence, n’aspirant à rien, et marchant toujours seul dans 
sa  route,  ne  fut  en obstacle  à  nul  autre  ;  et  qui,  au-lieu  des 
avantages  attachés  à  la  célébrité,  n’a  trouvé  dans  la  sienne 
qu’outrages,  insultes,  misère et diffamation ? J’entrevois bien 
dans tout cela la cause secrète qui a mis en fureur les auteurs du 
complot. La route que  J. J. avait prise était trop contraire à la 
leur, pour qu’ils lui pardonnassent de donner un exemple qu’ils 
ne voulaient pas suivre, et d’occasionner des comparaisons qu’il 
ne leur convenait pas de souffrir. Outre ces causes générales, et 
celles que vous-même avez assignées, cette  haine primitive et 
radicale  de  vos  dames  et  de  vos  messieurs  en  a  d’autres 
particulières  et  relatives  à  chaque  individu,  qu’il  n’est  ni 
convenable de dire, ni facile de croire, et dont je m’abstiendrai 
de parler, mais que la force de leurs effets rend trop sensibles 
pour qu’on puisse douter de leur réalité ; et l’on peut juger de la 
violence de cette même haine par l’art qu’on met à la cacher en 
l’assouvissant.  Mais  plus  cette  haine  individuelle  se  décèle, 
moins on comprend comment on est parvenu à y faire participer 
tout le monde, et ceux même sur qui nul des motifs qui l’ont fait 
naître ne pouvait agir. Malgré l’adresse des chefs du complot, la 
passion qui les dirigeait était trop visible pour ne pas mettre à 
cet égard le public en garde contre tout ce qui venait de leur 
part. Comment, écartant des soupçons si légitimes, l’ont-ils fait 
entrer si aisément, si pleinement dans toutes leurs vues, jusqu’à 
le rendre aussi ardent qu’eux-mêmes à les remplir ? Voilà ce qui 
n’est pas facile à comprendre et à expliquer.

Leurs marches souterraines sont trop ténébreuses pour qu’il 
soit  possible  de  les  y  suivre.  Je  crois  seulement  apercevoir, 
d’espace  en  espace,  au-dessus  de  ces  gouffres,  quelques 
soupiraux  qui  peuvent  en  indiquer  les  détours.  Vous  m’avez 
décrit  vous-même dans  notre  premier  entretien,  plusieurs  de 
ces  manœuvres  que  vous  supposiez  légitimes,  comme  ayant 
pour objet de démasquer un méchant ; destinées au contraire à 
faire paraître tel un homme qui n’est rien moins, elles auront 
également leur effet. Il sera nécessairement haï, soit qu’il mérite 
ou non de l’être,  parce qu’on aura pris des mesures certaines 
pour parvenir à le rendre odieux. Jusque-là ceci se comprend 



encore ; mais ici l’effet va plus loin : il ne s’agit pas seulement de 
haine, il s’agit d’animosité ; il s’agit d’un concours très-actif de 
tous à l’exécution du projet concerté par un petit nombre, qui 
seul doit y prendre assez d’intérêt pour agir aussi vivement.

L’idée  de  la  méchanceté  est  effrayante  par  elle-même. 
L’impression naturelle qu’on reçoit d’un méchant dont on n’a 
pas personnellement à se plaindre, est de le craindre et de le 
fuir.  Content de n’être pas sa victime,  personne ne s’avise de 
vouloir  être  son bourreau.  Un méchant  en place,  qui  peut  et 
veut  faire  beaucoup  de  mal,  peut  exciter  l’animosité  par  la 
crainte  ;  et  le  mal  qu’on en redoute peut  inspirer  des efforts 
pour le prévenir : mais l’impuissance jointe à la méchanceté, ne 
peut produire que le mépris et l’éloignement ; un méchant sans 
pouvoir peut donner de l’horreur, mais point d’animosité.  On 
frémit à sa vue ; loin de le poursuivre on le fuit ; et rien n’est 
plus  éloigné  de  l’effet  que  produit  sa  rencontre  qu’un  souris 
insultant et moqueur. Laissant au ministère public le soin du 
châtiment  qu’il  mérite,  un  honnête  homme  ne  s’avilit  pas 
jusqu’à vouloir y concourir. Quand il n’y aurait même dans ce 
châtiment  d’autre  peine  afflictive  que  l’ignominie,  et  d’être 
exposé  à  la  risée  publique,  quel  est  l’homme  d’honneur  qui 
voudrait prêter la main à cette œuvre de justice, et attacher le 
coupable au carcan ? Il est si vrai qu’on n’a point généralement 
d’animosité  contre  les  malfaiteurs,  que,  si  l’on  en  voit  un 
poursuivi  par  la  justice,  et  près  d’être  pris,  le  plus  grand 
nombre, loin de le livrer, le fera sauver s’il peut, son péril faisant 
oublier qu’il est criminel, pour se souvenir qu’il est homme.

Voilà  tout  ce  qu’opère  la  haine  que  les  bons  ont  pour  les 
méchants  ;  c’est  une  haine  de  répugnance  et  d’éloignement, 
d’horreur même et d’effroi, mais non pas d’animosité. Elle fuit 
son objet, en détourne les yeux, dédaigne de s’en occuper ; mais 
la haine contre J. J. est active, ardente, infatigable ; loin de fuir 
son objet, elle le cherche avec empressement pour en faire son 
plaisir.  Le  tissu  de  ses  malheurs,  l’œuvre  combinée  de  sa 
diffamation, montre une ligue très-étroite et très-agissante, où 
tout le monde s’empresse d’entrer. Chacun concourt avec la plus 
vive émulation à le circonvenir, à l’environner de trahisons et de 
pièges, à empêcher qu’aucun avis utile ne lui parvienne, à lui 
ôter tout moyen de justification, toute possibilité de repousser 
les  atteintes  qu’on  lui  porte,  de  défendre  son  honneur  et  sa 



réputation, à lui cacher tous ses ennemis, tous ses accusateurs, 
tous leurs complices. On tremble qu’il n’écrive pour sa défense ; 
on s’inquiète de tout ce qu’il dit, de tout ce qu’il fait, de tout ce 
qu’il peut faire ; chacun paraît agité de l’effroi de voir paraître 
de  lui  quelque  apologie.  On  l’observe,  on  l’épie  avec  le  plus 
grand  soin  pour  tâcher  d’éviter  ce  malheur.  On  veille 
exactement à tout ce qui l’entoure, à tout ce qui l’approche, à 
quiconque lui dit un seul mot. Sa santé, sa vie sont de nouveaux 
sujets d’inquiétude pour le public : on craint qu’une vieillesse 
aussi fraîche ne démente l’idée des maux honteux dont on se 
flattait de le voir périr ; on craint qu’à la longue les précautions 
qu’on entasse ne suffisent plus pour l’empêcher de parler. Si la 
voix de l’innocence allait  enfin se faire entendre à travers les 
huées, quel malheur affreux ne serait-ce point pour le corps des 
gens-de-lettres, pour celui des médecins, pour les grands, pour 
les  magistrats,  pour  tout  le  monde  ?  Oui,  si  forçant  ses 
contemporains à le reconnaître honnête homme, il parvenait  à 
confondre enfin ses accusateurs, sa pleine justification serait la 
désolation publique.

Tout cela prouve invinciblement que la haine dont  J. J. est 
l’objet,  n’est point la haine du vice et de la méchanceté, mais 
celle de l’individu. Méchant ou bon, il n’importe ; consacré à la 
haine publique il ne lui peut plus échapper ; et pour peu qu’on 
connaisse  les  routes  du  cœur  humain,  l’on  voit  que  son 
innocence  reconnue  ne  servirait  qu’à  le  rendre  plus  odieux 
encore, et à transformer en rage l’animosité dont il est l’objet. 
On ne lui pardonne pas maintenant de secouer le pesant joug 
dont  chacun  voudrait  l’accabler  ;  on  lui  pardonnerait  bien 
moins  les  torts  qu’on  se  reprocherait  envers  lui  ;  et  puisque 
vous-même avez un moment éprouvé un sentiment si injuste, 
ces  gens  si  pétris  d’amour-propre  supporteraient-ils  sans 
aigreur l’idée de leur propre bassesse comparée à sa patience et 
à  sa  douceur  ?  Eh  !  soyez  certain  que,  si  c’était  en  effet  un 
monstre, on le fuirait  davantage,  mais on le haïrait  beaucoup 
moins.

Quant à moi,  pour expliquer de pareilles dispositions, je ne 
puis  penser  autre  chose,  sinon  qu’on  s’est  servi  pour  exciter 
dans le public cette violente animosité, de motifs semblables à 
ceux qui l’avaient fait naître dans l’âme des auteurs du complot. 
Ils avaient vu cet homme adoptant des principes tout contraires 



aux leurs, ne vouloir, ne suivre ni parti, ni secte, ne dire que ce 
qui lui semblait vrai, bon, utile aux hommes, sans consulter en 
cela  son propre  avantage ni  celui  de personne en particulier. 
Cette marche et la supériorité qu’elle lui donnait sur eux, fut la 
grande source de leur haine. Ils ne purent lui pardonner de ne 
pas plier comme eux sa morale à son profit, de tenir si peu à son 
intérêt et au leur ; et de montrer tout franchement l’abus des 
lettres et la forfanterie du métier d’auteur,  sans se soucier de 
l’application qu’on ne manquerait  pas de lui faire à lui-même 
des maximes qu’il établissait, ni la fureur qu’il allait inspirer à 
ceux  qui  se  vantent  d’être  les  arbitres  de  la  renommée,  les 
distributeurs  de  la  gloire  et  de  la  réputation  des  actions  des 
hommes, mais qui ne se vantent pas, que je sache, de faire cette 
distribution  avec  justice  et  désintéressement.  Abhorrant  la 
satire autant qu’il aimait la vérité, on le vit toujours distinguer 
honorablement les particuliers et les combler de sincères éloges, 
lorsqu’il  avançait  des  vérités  générales  dont  ils  auraient  pu 
s’offenser.  Il  faisait  sentir  que  le  mal  tenait  à  la  nature  des 
choses, et le bien aux vertus des individus. Il faisait et pour ses 
amis,  et  pour  les  auteurs  qu’il  jugeait  estimables,  les  mêmes 
exceptions  qu’il  croyait  mériter  ;  et  l’on  sent  en  lisant  ses 
ouvrages,  le  plaisir  que  prenait  son  cœur  à  ces  honorables 
exceptions. Mais ceux qui s’en sentaient moins dignes qu’il ne 
les  avait  crus,  et  dont  la  conscience  repoussait  en  secret  ces 
éloges, s’en irritant à mesure qu’ils les méritaient moins, ne lui 
pardonnèrent jamais d’avoir si bien démêlé les abus d’un métier 
qu’ils tâchaient de faire admirer au vulgaire, ni d’avoir par sa 
conduite déprisé tacitement,  quoiqu’involontairement,  la  leur. 
La haine envenimée que ces réflexions firent naître dans leurs 
cœurs, leur suggéra le moyen d’en exciter une semblable dans 
les cœurs des autres hommes.

Ils  commencèrent  par  dénaturer  tous  ses  principes,  par 
travestir  un républicain  sévère en un brouillon séditieux,  son 
amour  pour  la  liberté  légale  en  une  licence  effrénée,  et  son 
respect  pour  les  lois  en  aversion  pour  les  princes.  Ils 
l’accusèrent de vouloir renverser en tout l’ordre de la société, 
parce qu’il s’indignait qu’osant consacrer sous ce nom les plus 
funestes désordres, on insultât  aux misères du genre-humain, 
en donnant les plus criminels abus pour les lois dont ils sont la 
ruine. Sa colère contre les brigandages publics, sa haine contre 



les puissants fripons qui les soutiennent, son intrépide audace à 
dire des vérités dures à tous les états, furent autant de moyens 
employés à les irriter tous contre lui. Pour le rendre odieux à 
ceux  qui  les  remplissent,  on  l’accusa  de  les  mépriser 
personnellement. Les reproches durs mais généraux qu’il faisait 
à tous, furent tournés en autant de satires particulières, dont on 
fit avec art les plus malignes applications.

Rien n’inspire tant de courage que le témoignage d’un cœur 
droit,  qui  tire  de  la  pureté  de  ses  intentions  l’audace  de 
prononcer hautement et sans crainte, des jugements dictés par 
le seul amour de la justice et de la vérité : mais rien n’expose en 
même-temps  à  tant  de  dangers  et  de  risques  de  la  part 
d’ennemis  adroits,  que  cette  même  audace  qui  précipite  un 
homme  ardent  dans  tous  les  pièges  qu’ils  lui  tendent,  et  le 
livrant  à  une  impétuosité  sans  règle,  lui  fait  faire  contre  la 
prudence  mille  fautes  où  ne  tomba  qu’une  âme  franche  et 
généreuse, mais qu’ils savent transformer en autant de crimes 
affreux. Les hommes vulgaires, incapables de sentiments élevés 
et nobles, n’en supposent jamais que d’intéressés dans ceux qui 
se passionnent ; et ne pouvant croire que l’amour de la justice et 
du bien public puisse exciter un pareil zèle, ils leur controuvent 
toujours des motifs personnels semblables à ceux qu’ils cachent 
eux-mêmes sous des noms pompeux, et sans lesquels on ne les 
verrait jamais s’échauffer sur rien.

La chose qui se pardonne le moins est un mépris mérité. Celui 
que J. J. avait marqué pour tout cet ordre social prétendu, qui 
couvre en effet les plus cruels désordres, tombait bien plus sur 
la  constitution  des  différents  états  que  sur  les  sujets  qui  les 
remplissent, et qui, par cette constitution même, sont nécessités 
à être ce qu’ils sont. Il avait toujours fait une distinction très-
judicieuse  entre  les  personnes  et  les  conditions,  estimant 
souvent  les  premières,  quoique  livrées  à  l’esprit  de  leur  état, 
lorsque le naturel reprenait de temps à autre quelque ascendant 
sur leur intérêt, comme il arrive assez fréquemment à ceux qui 
sont bien nés. L’art de vos messieurs fut de présentez les choses 
sous un tout autre point de vue, et de montrer en lui comme 
haine des hommes, celle que, pour l’amour d’eux, il porte aux 
maux qu’ils se font. Il paraît qu’ils ne s’en sont pas tenus à ces 
imputations générales, mais que, lui prêtant des discours, des 
écrits, des œuvres conformes à leurs vues, ils n’ont épargné ni 



fictions, ni mensonges, pour irriter contre lui l’amour-propre, et 
dans tous les états, et chez tous les individus.

J. J. a même une opinion qui, si elle est juste, peut aider à 
expliquer cette animosité générale. Il est persuadé que dans les 
écrits  qu’on  fait  passer  sous  son  nom,  l’on  a  pris  un  soin 
particulier de lui faire insulter brutalement tous les états de la 
société,  et de changer en odieuses personnalités les reproches 
francs et forts qu’il leur fait quelquefois. Ce soupçon lui est venu 
(C’est  ce  qu’il  m’est  impossible  de  vérifier,  parce  que  ces  messieurs  ne 
laissent parvenir jusqu’à moi aucun exemplaire des écrits qu’ils fabriquent 
ou font fabriquer sous mon nom.) sur ce que dans plusieurs lettres 
anonymes et  autres,  on lui  rappelle  des  choses  comme étant 
dans ses écrits, qu’il n’a jamais songé à y mettre. Dans l’une, il a, 
dit-on, mis fort plaisamment en question si les marins étaient  
des hommes. Dans un autre, un officier lui avoue modestement 
que, selon l’expression de lui J. J., lui militaire radote de bonne 
foi comme la plupart de ses camarades. Tous les jours il reçoit 
ainsi  des citations  de passages qu’on lui  attribue faussement, 
avec  la  plus  grande  confiance,  et  qui  sont  outrageants  pour 
quelqu’un. Il apprit il y a peu de temps qu’un homme-de-lettres 
de  sa  plus  ancienne  connaissance,  et  pour  lequel  il  avait 
conservé  de  l’estime,  ayant  trop  marqué  peut-être  un  reste 
d’affection pour lui,  on l’en guérit en lui persuadant que  J. J. 
travaillait à une critique amère de ses écrits.

Tels  sont  à-peu-près  les  ressorts  qu’on  a  pu  mettre  en  jeu 
pour allumer et fomenter cette animosité si vive et si générale 
dont  il  est  l’objet,  et  qui,  s’attachant  particulièrement  à  sa 
diffamation, couvre d’un faux intérêt pour sa personne, le soin 
de l’avilir encore par cet air de faveur et de commisération. Pour 
moi je n’imagine que ce moyen d’expliquer les différents degrés 
de la haine qu’on lui porte, à proportion que ceux qui s’y livrent 
sont plus dans le cas de s’appliquer les reproches qu’il fait à son 
siècle et à ses contemporains. Les fripons publics, les intrigants, 
les  ambitieux,  dont  il  dévoile  les  manœuvres,  les  passionnés 
destructeurs  de  toute  religion,  de  toute  conscience,  de  toute 
liberté, de toute morale, atteints  plus au vif par ses censures, 
doivent le haïr et le haïssent en effet encore plus que ne font les 
honnêtes gens trompés. En l’entendant seulement nommer les 
premiers ont peine à se contenir, et la modération qu’ils tâchent 
d’affecter se dément bien vite, s’ils n’ont pas besoin de masque 
pour assouvir leur passion. Si la haine de l’homme n’était que 



celle du vice, la proportion se renverserait ;  la haine des gens de 
bien  serait  plus  marquée,  les  méchants  seraient  plus 
indifférents.  L’observation  contraire  est  générale,  frappante, 
incontestable,  et  pourrait  fournir  bien  des  conséquences  : 
contentons-nous  ici  de  la  confirmation  que  j’en  tire  de  la 
justesse de mon explication.

Cette aversion une fois inspirée s’étend,  se communique de 
proche en proche, dans les familles, dans les sociétés, et devient 
en  quelque  sorte  un  sentiment  inné  qui  s’affermit  dans  les 
enfants par l’éducation,  et  dans les  jeunes gens par l’opinion 
publique.  C’est  encore  une  remarque  à  faire,  qu’excepté  la 
confédération secrète de vos dames et de vos messieurs, ce qui 
reste de la génération dans laquelle il a vécu, n’a pas pour lui 
une  haine  aussi  envenimée  que  celle  qui  se  propage  dans  la 
génération  qui  suit.  Toute  la  jeunesse  est  nourrie  dans  ce 
sentiment par un soin particulier de vos messieurs, dont les plus 
adroits se sont chargés de ce département. C’est d’eux que tous 
les  apprentis  philosophes  prennent  l’attache  ;  c’est  de  leurs 
mains  que  sont  placés  les  gouverneurs  des  enfants,  les 
secrétaires  des  pères,  les  confidents  des  mères  ;  rien  dans 
l’intérieur  des familles  ne se fait  que par  leur  direction,  sans 
qu’ils paraissent se mêler de rien ; ils ont trouvé l’art de faire 
circuler  leur  doctrine  et  leur  animosité  dans  les  séminaires, 
dans  les  collèges  ;  et  toute  la  génération  naissante  leur  est 
dévouée dès  le  berceau.  Grands  imitateurs  de  la  marche  des 
jésuites ils  furent leurs plus ardents ennemis, sans doute par 
jalousie de métier ; et maintenant gouvernant les esprits avec le 
même  empire,  avec  la  même  dextérité  que  les  autres 
gouvernaient les consciences, plus fins qu’eux en ce qu’ils savent 
mieux  se  cacher  en  agissant,  et  substituant  peu-à-peu 
l’intolérance philosophique à l’autre, ils deviennent, sans qu’on 
s’en aperçoive, aussi dangereux que leurs prédécesseurs. C’est 
par eux que cette génération nouvelle qui doit certainement à J. 
J. d’être  moins  tourmentée  dans  son  enfance,  plus  saine,  et 
mieux constituée dans tous les âges, loin de lui en savoir gré, est 
nourrie  dans les plus odieux préjugés, et dans les plus cruels 
sentiments  à  son  égard.  Le  venin  d’animosité  qu’elle  a  sucé 
presque avec le lait, lui fait chercher à l’avilir et le déprimer avec 
plus de zèle encore que ceux mêmes qui l’ont élevée dans ces 
dispositions haineuses. Voyez dans les rues et aux promenades 



l’infortuné J. J. entouré de gens qui, moins par curiosité que par 
dérision,  puisque  la  plupart  l’ont  déjà  vu  cent  fois,  se 
détournent,  s’arrêtent  pour  le  fixer  d’un  œil  qui  n’a  rien 
assurément de l’urbanité française : vous trouverez toujours que 
les plus insultants, les plus moqueurs, les plus acharnés sont de 
jeunes  gens  qui,  d’un  air  ironiquement  poli,  s’amusent  à  lui 
donner  tous  les  signes  d’outrage  et  de  haine  qui  peuvent 
l’affliger, sans les compromettre.

Tout cela eût été moins facile à faire dans tout autre siècle ; 
mais  celui-ci  est  particulièrement  un  siècle  haineux  et 
malveillant par caractère.  (Fréron vient de mourir. On demandait qui 
ferait  son  épitaphe.  Le  premier  qui  crachera  sur  sa  tombe,  répondit  à 
l’instant M. M ***. Quand on ne m’aurait  pas nommé l’auteur de ce mot, 
j’aurais  deviné  qu’il  partait  d’une  bouche  philosophe,  et  qu’il  était  de  ce 
siècle-ci.) Cet esprit cruel et méchant se fait sentir dans toutes les 
sociétés,  dans toutes les affaires publiques ; il suffit seul pour 
mettre  à  la  mode,  et  faire  briller  dans  le  monde ceux qui  se 
distinguent par-là.  L’orgueilleux despotisme de la philosophie 
moderne  a  porté  l’égoïsme  de  l’amour-propre  à  son  dernier 
terme. Le goût qu’a pris toute la jeunesse pour une doctrine si 
commode, la lui a fait  adopter avec fureur et prêcher avec la 
plus vive intolérance.  Ils se sont accoutumés à porter dans la 
société  ce  même ton  de  maître  sur  lequel  ils  prononcent  les 
oracles de leur secte, et à traiter avec un mépris apparent, qui 
n’est qu’une haine plus insolente, tout ce qui ose hésiter à se 
soumettre  à  leurs  décisions.  Ce  goût  de  domination  n’a  pu 
manquer d’animer toutes les passions irascibles qui tiennent à 
l’amour-propre.  Le  même fiel  qui  coule  avec  l’encre  dans  les 
écrits  des  maîtres,  abreuve  les  cœurs  des  disciples.  Devenus 
esclaves pour être tyrans, ils ont fini par prescrire en leur propre 
nom les lois que ceux-là leur avaient dictées, et à voir dans toute 
résistance  la  plus  coupable  rébellion.  Une  génération  de 
despotes  ne  peut  être  ni  fort  douce  ni  fort  paisible  ;  et  une 
doctrine si hautaine, qui d’ailleurs n’admet ni vice ni vertu dans 
le cœur de l’homme, n’est pas propre à contenir par une morale 
indulgente pour les autres, et réprimante pour soi, l’orgueil des 
sectateurs. De-là les inclinations haineuses qui distinguent cette 
génération. Il n’y a plus ni modération dans les âmes, ni vérité 
dans les  attachements.  Chacun hait  tout  ce  qui  n’est  pas lui, 
plutôt qu’il ne s’aime lui-même. On s’occupe trop d’autrui pour 
savoir s’occuper de soi ; on ne sait plus que haïr, et l’on ne tient 



point  à  son  propre  parti  par  attachement,  encore  moins  par 
estime, mais uniquement par haine du parti contraire. Voilà les 
dispositions générales dans lesquelles vos messieurs ont trouvé 
ou  mis  leurs  contemporains,  et  qu’ils  n’ont  eu  qu’à  tourner 
ensuite contre J. J. (Dans cette génération nourrie de philosophie et de 
fiel, rien n’est si facile aux intrigants que de faire tomber sur qui il leur plaît 
cet appétit général de haïr.  Leurs succès prodigieux en ce point, prouvent 
encore moins leurs talents que la disposition du public, dont les apparents 
témoignages d’estime et d’attachement pour les uns, ne sont en effet que des 
actes de haine pour d’autres.) qui, tout aussi peu propre à recevoir la 
loi  qu’à  la  faire,  ne  pouvait  par  cela  seul  manquer  dans  ce 
nouveau système, d’être l’objet de la haine des chefs et du dépit 
des disciples : la foule empressée à suivre une route qui l’égare, 
ne voit pas avec plaisir ceux qui, prenant une route contraire, 
semblent  par-là  lui  reprocher  son  erreur  (J’aurais  dû  peut-être 
insister ici  sur la ruse favorite de mes persécuteurs, qui est de satisfaire à 
mes dépens leurs passions haineuses, de faire le mal par leurs satellites, et de 
faire en sorte qu’il  me soit imputé. C’est ainsi qu’ils m’ont successivement 
attribué le  Système de la nature,  la  Philosophie de la nature, la  note du 
roman de Mme d’Ormoy, etc. etc.).

Qui connaîtrait bien toutes les causes concourantes, tous les 
différents ressorts mis en œuvre pour exciter dans tous les états 
cet  engouement  haineux,  serait  moins  surpris  de  le  voir  de 
proche en proche devenir une contagion générale.  Quand une 
fois le branle est donné, chacun suivant le torrent, en augmente 
l’impulsion. Comment se défier de son sentiment, quand on le 
voit être celui de tout le monde ? comment douter que l’objet 
d’une  haine  aussi  universelle  soit  réellement  un  homme 
odieux ? Alors plus les choses qu’on lui attribue sont absurdes et 
incroyables, plus on est prêt à les admettre. Tout fait qui le rend 
odieux ou ridicule est par cela seul assez prouvé. S’il s’agissait 
d’une bonne action qu’il eût faite, nul n’en croirait à ses propres 
yeux, ou bientôt une interprétation subite la changerait du blanc 
au noir.  Les  méchants  ne croient  ni  à  la  vertu ni  même à la 
bonté  ;  il  faut  être  déjà  bon  soi-même  pour  croire  d’autres 
hommes meilleurs que soi,  et il  est presque impossible qu’un 
homme réellement bon demeure ou soit reconnu tel dans une 
génération méchante.

Les cœurs ainsi disposés, tout le reste devint facile. Dès-lors 
vos  messieurs  auraient  pu,  sans  aucun  détour,  persécuter 
ouvertement  J.  J.  avec  l’approbation  publique  ;  mais  ils 
n’auraient  assouvi  qu’à  demi  leur  vengeance  ;  et  se 



compromettre vis-à-vis de lui, était risquer d’être découverts. Le 
système qu’ils  ont adopté,  remplit  mieux toutes leurs vues et 
prévient tous les inconvénients. Le chef-d’œuvre de leur art a 
été  de  transformer  en  ménagements  pour  leur  victime,  les 
précautions  qu’ils  ont  prises  pour  leur  sûreté.  Un  vernis 
d’humanité couvrant la noirceur du complot, acheva de séduire 
le  public,  et  chacun  s’empressa  de  concourir  à  cette  bonne 
œuvre ; il est si doux d’assouvir saintement une passion, et de 
joindre au venin de l’animosité le mérite de la vertu ! Chacun se 
glorifiant  en  lui-même  de  trahir  un  infortuné,  se  disait  avec 
complaisance : « Ah que je suis généreux ! C’est pour son bien 
que je le diffame, c’est pour le protéger que je l’avilis ; et l’ingrat 
loin  de  sentir  mon  bienfait  s’en  offense  !  mais  cela  ne 
m’empêchera pas d’aller mon train et de le servir de la sorte en 
dépit de lui ». Voilà comment, sous le prétexte de pourvoir à sa 
sûreté,  tous,  en s’admirant  eux-mêmes,  se font  contre  lui  les 
satellites de vos messieurs, et, comme écrivait J. J. à M. **, sont  
si fiers d’être des traîtres.  Concevez-vous qu’avec une pareille 
disposition d’esprit, on puisse être équitable et voir les choses 
comme elles sont ? On verrait  Socrate,  Aristide, on verrait un 
ange, on verrait  DIEU même avec des yeux ainsi fascinés, qu’on 
croirait toujours voir un monstre infernal.

Mais quelque facile que soit cette pente, il est toujours bien 
étonnant, dites-vous, qu’elle soit universelle, que tous la suivent 
sans exception, que pas un seul n’y résiste et ne proteste, que la 
même passion entraîne en aveugle une génération toute entière, 
et que le consentement soit unanime dans un tel renversement 
du droit de la nature et des gens.

Je  conviens  que  le  fait  est  très-extraordinaire,  mais  en  le 
supposant très-certain, je le trouverais bien plus extraordinaire 
encore, s’il avait la vertu pour principe : car il faudrait que toute 
la génération présente se fût élevée par cette unique vertu, à une 
sublimité qu’elle ne montre assurément en nulle autre chose, et 
que parmi tant d’ennemis qu’a  J. J., il ne s’en trouvât pas un 
seul qui eût la maligne franchise de gâter la merveilleuse œuvre 
de tous les autres. Dans mon explication, un petit nombre de 
gens adroits,  puissants,  intrigants,  concertés  de  longue main, 
abusant les uns par de fausses apparences, et animant les autres 
par des passions auxquelles ils n’ont déjà que trop de pente, fait 
tout concourir contre un innocent qu’on a pris soin de charger 



de crimes, en lui ôtant tout moyen de s’en laver. Dans l’autre 
explication, il faut que de toutes les générations la plus haineuse 
se  transforme  tout  d’un  coup  toute  entière,  et  sans  aucune 
exception, en autant d’anges célestes en faveur du dernier des 
scélérats qu’on s’obstine à protéger et à laisser libre, malgré les 
attentats et les crimes qu’il continue de commettre tout à son 
aise,  sans  que personne au monde ose,  tant  on craint  de  lui 
déplaire, songer à l’en empêcher, ni même à les lui reprocher. 
Laquelle  de  ces  deux  suppositions  vous  paraît  la  plus 
raisonnable et la plus admissible ?

Au reste, cette objection tirée du concours unanime de tout le 
monde à l’exécution d’un complot abominable, a peut-être plus 
d’apparence que de réalité. Premièrement l’art des moteurs de 
toute la trame a été de ne la pas dévoiler également à tous les 
yeux. Ils en ont gardé le principal secret entre un petit nombre 
de conjurés ; ils n’ont laissé voir au reste des hommes que ce 
qu’il fallait pour les y faire concourir. Chacun n’a vu l’objet que 
par  le  côté  qui  pouvait  l’émouvoir,  et  n’a  été  initié  dans  le 
complot qu’autant que l’exigeait la partie de l’exécution qui lui 
était confiée. Il n’y a peut-être pas dix personnes qui sachent à 
quoi tient le fond de la trame ; et de ces dix, il n’y en a peut-être 
pas trois qui connaissent assez leur victime, pour être sûrs qu’ils 
noircissent  un  innocent.  Le  secret  du  premier  complot  est 
concentré entre deux hommes qui n’iront pas le révéler. Tout le 
reste des complices, plus ou moins coupables, se fait illusion sur 
des  manœuvres  qui,  selon  eux,  tendent  moins  à  persécuter 
l’innocence qu’à s’assurer d’un méchant. On a pris chacun par 
son  caractère  particulier,  par  sa  passion  favorite.  S’il  était 
possible que cette multitude de coopérateurs se rassemblât et 
s’éclairât par des confidences réciproques, ils seraient frappés 
eux-mêmes des contradictions absurdes qu’ils trouveraient dans 
les  faits  qu’on a  prouvés  à  chacun  d’eux,  et  des  motifs  non-
seulement différents, mais souvent contraires,  par lesquels on 
les  a  fait  concourir  tous  à  l’œuvre  commune,  sans  qu’aucun 
d’eux en vît le vrai but. J. J. lui-même sait bien distinguer d’avec 
la canaille à laquelle il a été livré à Motiers, à Trye, à Monquin, 
des  personnes  d’un  vrai  mérite,  qui  trompées  plutôt  que 
séduites, et qui, sans être exemptes de blâme, à plaindre dans 
leur erreur, n’ont pas laissé, malgré l’opinion qu’elles avaient de 
lui, de le rechercher avec le même empressement que les autres, 



quoique  dans  de  moins  cruelles  intentions.  Les  trois  quarts, 
peut-être,  de  ceux  qu’on  a  fait  entrer  dans  le  complot,  n’y 
restent que parce qu’ils n’en ont pas vu toute la noirceur. Il y a 
même plus de bassesse que de malice dans les indignités dont le 
grand nombre l’accable ; et l’on voit à leur air, à leur ton, dans 
leurs manières, qu’ils l’ont bien moins en horreur comme objet 
de haine, qu’en dérision comme infortuné.

De  plus  ;  quoique  personne  ne  combatte  ouvertement 
l’opinion générale, ce qui serait se compromettre à pure perte, 
pensez-vous  que  tout  le  monde  y  acquiesce  réellement  ? 
Combien de particuliers, peut-être, voyant tant de manœuvres 
et de mines souterraines, s’en indignent, refusent d’y concourir, 
et  gémissent  en  secret  sur  l’innocence  opprimée  !  Combien 
d’autres ne sachant à quoi s’en tenir sur le compte d’un homme 
enlacé  dans  tant  de  pièges,  refusent  de  le  juger  sans  l’avoir 
entendu, et jugeant seulement ses adroits persécuteurs, pensent 
que des gens à qui la ruse, la fausseté, la trahison, coûtent si 
peu, pourraient bien n’être pas plus scrupuleux sur l’imposture ! 
Suspendus  entre  la  force  des  preuves  qu’on  leur  allègue,  et 
celles de la malignité des accusateurs, ils ne peuvent accorder 
tant de zèle pour la vérité avec tant d’aversion pour la justice, ni 
tant de générosité pour celui qu’ils accusent, avec tant d’art à 
gauchir  devant  lui  et  se  soustraire  à  ses  défenses.  On  peut 
s’abstenir de l’iniquité,  sans avoir le courage de la combattre. 
On  peut  refuser  d’être  complice  d’une  trahison,  sans  oser 
démasquer les traîtres. Un homme juste, mais faible, se retire 
alors de la foule, reste dans son coin, et n’osant s’exposer, plaint 
tout bas l’opprimé, craint l’oppresseur, et se tait. Qui peut savoir 
combien d’honnêtes gens sont dans ce cas ? ils ne se font ni voir, 
ni sentir : ils laissent le champ libre à vos messieurs jusqu’à ce 
que le moment de parler sans danger arrive. Fondé sur l’opinion 
que j’eus toujours de la droiture naturelle du cœur humain, je 
crois que cela doit être. Sur quel fondement raisonnable peut-on 
soutenir que cela n’est pas ? Voilà, Monsieur, tout ce que je puis 
répondre à l’unique objection à laquelle vous vous réduisez, et 
qu’au  reste  je  ne  me charge  pas  de  résoudre  à  votre  gré,  ni 
même  au  mien,  quoiqu’elle  ne  puisse  ébranler  la  persuasion 
directe qu’ont produit en moi mes recherches.

Je vous ai vu prêt à m’interrompre, et j’ai compris que c’était 
pour me reprocher le soin superflu de vous établir un fait, dont 



vous  convenez  si  bien  vous-même  que  vous  le  tournez  en 
objection  contre  moi,  savoir  qu’il  n’est  pas  vrai  que  tout  le 
monde  soit  entré  dans  le  complot.  Mais  remarquez  qu’en 
paraissant nous accorder sur ce point, nous sommes néanmoins 
de sentiments tout contraires, en ce que, selon vous, ceux qui ne 
sont pas du complot pensent sur  J. J. tout comme ceux qui en 
sont, et que, selon moi, ils doivent penser tout autrement. Ainsi 
votre  exception  que  je  n’admets  pas,  et  la  mienne  que  vous 
n’admettez  pas  non  plus,  tombant  sur  des  personnes 
différentes,  s’excluent  mutuellement  ou  du-moins  ne 
s’accordent  pas.  Je  viens  de  vous  dire  sur  quoi  je  fonde  la 
mienne ; examinons la vôtre à présent.

D’honnêtes gens, que vous dites ne pas entrer dans le complot 
et ne pas haïr J. J., voient cependant en lui tout ce que disent y 
voir  ses  plus  mortels  ennemis  ;  comme  s’il  en  avait  qui 
convinssent de l’être et ne se vantassent pas de l’aimer ! En me 
faisant cette objection, vous ne vous êtes pas rappelé celle-ci qui 
la  prévient  et  la  détruit.  S’il  y  a  complot,  tout  par  son  effet 
devient  facile  à  prouver  à  ceux  mêmes  qui  ne  sont  pas  du 
complot ; et quand ils croient voir par leurs yeux, ils voient, sans 
s’en douter, par les yeux d’autrui.

Si ces personnes dont vous parlez ne sont pas de mauvaise foi, 
du-moins  elles  sont  certainement  prévenues  comme  tout  le 
public,  et  doivent  par  cela  seul  voir  et  juger  comme  lui.  Et 
comment vos messieurs ayant une fois la facilité de faire tout 
croire, auraient-ils négligé de porter cet avantage aussi loin qu’il 
pouvait  aller  ?  Ceux  qui  dans  cette  persuasion  générale  ont 
écarté la plus sûre épreuve pour distinguer le vrai du faux, ont 
beau n’être pas à vos yeux du complot, par cela seul ils en sont 
aux  miens  :  et  moi  qui  sens  dans  ma  conscience,  qu’où  ils 
croyent voir la certitude et la vérité il n’y a qu’erreur, mensonge, 
imposture,  puis-je douter qu’il  n’y ait  de leur faute dans leur 
persuasion, et que s’ils avaient aimé sincèrement la vérité, ils ne 
l’eussent bientôt démêlée à travers les artifices des fourbes qui 
les  ont  abusés  ?  Mais  ceux  qui  ont  d’avance  irrévocablement 
jugé l’objet de leur haine, et qui n’en veulent pas démordre, ne 
voyant en lui que ce qu’ils y veulent voir, tordent et détournent 
tout au gré de leur passion ; et à force de subtilités, donnent aux 
choses les plus contraires à leurs idées, l’interprétation qui les y 
peut ramener. Les personnes que vous croyez impartiales ont-



elles  pris  les  précautions  nécessaires  pour  surmonter  ces 
illusions ?

LE FRANÇAIS.

Mais, monsieur Rousseau, y pensez-vous, et qu’exigez-vous là 
du public ? Avez-vous pu croire qu’il examinerait la chose aussi 
scrupuleusement que vous ?

ROUSSEAU.

Il  en  eût  été  dispensé  sans  doute,  s’il  se  fût  abstenu d’une 
décision  si  cruelle  :  mais  en  prononçant  souverainement  sur 
l’honneur et sur la destinée d’un homme, il n’a pu, sans crime, 
négliger aucun des moyens essentiels et possibles de s’assurer 
qu’il prononçait justement.

Vous  méprisez,  dites-vous,  un homme abject,  et  ne  croirez 
jamais que les heureux penchants que j’ai  cru voir dans  J. J. 
puissent compatir avec des vices aussi bas que ceux dont il est 
accusé. Je pense exactement comme vous sur cet article, mais je 
suis aussi certain que d’aucune vérité qui me soit connue, que 
cette abjection que vous lui reprochez est de tous les vices le 
plus  éloigné  de  son  naturel.  Bien  plus  près  de  l’extrémité 
contraire, il a trop de hauteur dans l’âme pour pouvoir tendre à 
l’abjection. J. J. est faible sans doute, et peu capable de vaincre 
ses passions ! Mais il ne peut avoir que les passions relatives à 
son caractère, et des tentations basses ne sauraient approcher 
de  son  cœur.  La  source  de  toutes  ses  consolations  est  dans 
l’estime de lui-même. Il serait le plus vertueux des hommes, si 
sa force répondait à sa volonté. Mais avec toute sa faiblesse il ne 
peut être un homme vil, parce qu’il n’y a pas dans son âme un 
penchant  ignoble  auquel  il  fût  honteux de céder.  Le  seul  qui 
l’eût pu mener au mal est la mauvaise honte, contre laquelle il a 
lutté toute sa vie avec des efforts aussi grands qu’inutiles, parce 
qu’elle  tient  à  son  humeur  timide  qui  présente  un  obstacle 
invincible  aux  ardents  désirs  de  son  cœur,  et  le  force  à  leur 
donner  le  change  en  mille  façons  souvent  blâmables.  Voilà 
l’unique source de tout le mal qu’il a pu faire, mais dont rien ne 
peut sortir de semblable aux indignités dont vous l’accusez. Eh ! 
comment ne voyez-vous pas combien vos messieurs eux-mêmes 



sont éloignés de ce mépris qu’ils veulent vous inspirer pour lui ? 
Comment ne voyez-vous pas que ce mépris qu’ils affectent n’est 
point réel, qu’il n’est que le voile bien transparent d’une estime 
qui les déchire, et d’une rage qu’ils cachent très-mal ? La preuve 
en est  manifeste.  On ne s’inquiète point ainsi  des gens qu’on 
méprise. On en détourne les yeux, on les laisse pour ce qu’ils 
sont ; on fait à leur égard, non pas ce que font vos messieurs à 
l’égard de  J. J., mais ce que lui-même fait au leur. Il n’est pas 
étonnant qu’après l’avoir chargé de pierres, ils le couvrent aussi 
de boue ; tous ces procédés sont très-concordants de leur part : 
mais ceux qu’ils lui imputent ne le sont guère de la sienne ; et 
ces  indignités  auxquelles  vous  revenez,  sont-elles  mieux 
prouvées que les crimes sur lesquels vous n’insistez plus ? Non, 
Monsieur, après nos discussions précédentes, je ne vois plus de 
milieu possible entre tout admettre et tout rejeter.

Des  témoignages  que  vous  supposez  impartiaux,  les  uns 
portent sur des faits absurdes et faux, mais rendus croyables à 
force de prévention ; tels que le viol, la brutalité, la débauche, la 
cynique impudence, les basses friponneries ; les autres sur des 
faits vrais, mais faussement interprétés ; tels que sa dureté, son 
dédain,  son  humeur  colère  et  repoussante,  l’obstination  de 
fermer  sa  porte  aux  nouveaux  visages,  sur-tout  aux  quidams 
cajoleurs et pleureux, et aux arrogants malappris.

Comme  je  ne  défendrai  jamais  J.  J. accusé  d’assassinat  et 
d’empoisonnement, je n’entends pas non plus le justifier d’être 
un violateur de filles, un monstre de débauche, un petit filou. Si 
vous pouvez adopter sérieusement de pareilles opinions sur son 
compte, je ne puis que le plaindre, et vous plaindre aussi, vous 
qui  caressez  des  idées  dont  vous  rougiriez  comme ami  de  la 
justice, en y regardant de plus près, et faisant ce que j’ai fait. Lui 
débauché, brutal, impudent, cynique auprès du sexe ! Eh ! j’ai 
grand’peur que ce ne soit l’excès contraire qui l’a perdu, et que, 
s’il eût été ce que vous dites, il ne fût aujourd’hui bien moins 
malheureux.  Il  est  bien aisé  de faire  à  son arrivée  retirer  les 
filles  de la  maison ;  mais  qu’est-ce que cela  prouve,  sinon la 
maligne disposition des parents envers lui ?

A-t-on l’exemple de quelque fait qui ait rendu nécessaire une 
précaution si bizarre et si affectée ? et qu’en dut-il penser à son 
arrivée à Paris, lui qui venait de vivre à Lyon très-familièrement 
dans  une  raison  très-estimable,  où  la  mère  et  trois  filles 



charmantes, toutes trois dans la fleur de l’âge et de la beauté, 
l’accablaient à l’envi d’amitiés et de caresses ? Est-ce en abusant 
de cette familiarité près de ces jeunes personnes, est-ce par des 
manières ou des propos libres avec elles qu’il mérita l’indigne et 
nouvel accueil qui l’attendait à Paris en les quittant ? et même 
encore  aujourd’hui,  des  mères  très-sages  craignent-elles  de 
mener  leurs  filles  chez  ce  terrible  satyre,  devant  lequel  ces 
autres-là n’osent laisser un moment les leurs chez elles et  en 
leur  présence  ?  En  vérité,  que  des  farces  aussi  grossières 
puissent  abuser  un  moment  les  gens  sensés,  il  faut  en  être 
témoin pour le croire.

Supposons un moment qu’on eût osé publier tout cela dix ans 
plus tôt, et lorsque l’estime des honnêtes gens, qu’il eut toujours 
dès sa jeunesse, était montée au plus haut degré ; ces opinions, 
quoique soutenues des mêmes preuves, auraient-elles acquis le 
même  crédit  chez  ceux  qui  maintenant  s’empressent  de  les 
adopter  ?  Non,  sans  doute  ;  ils  les  auraient  rejetées  avec 
indignation.  Ils  auraient  tous  dit  :  «  Quand  un  homme  est 
parvenu  jusqu’à  cet  âge  avec  l’estime  publique,  quand  sans 
patrie, sans fortune et sans asile, dans une situation gênée, et 
forcé, pour subsister, de recourir sans cesse aux expédients, ou 
n’en  a  jamais  employé  que  d’honorables,  et  qu’on  s’est  fait 
toujours  considérer  et  bien  vouloir  dans  sa  détresse,  on  ne 
commence  pas  après  l’âge  mûr,  et  quand  tous  les  yeux  sont 
ouverts sur nous, à se dévoyer de la droite route pour s’enfoncer 
dans  les  sentiers  bourbeux  du  vice  ;  on  n’associe  point  la 
bassesse des plus vils fripons avec le courage et l’élévation des 
âmes fières, ni l’amour de la gloire aux manœuvres des filous ; 
et  si  quarante  ans d’honneur permettaient  à  quelqu’un de  se 
démentir si tard à ce point, il perdrait bientôt cette vigueur de 
sentiment, ce ressort, cette franchise intrépide qu’on n’a point 
avec des passions basses , et qui jamais ne survit à l’honneur. 
Un fripon peut être lâche, un méchant peut être arrogant ; mais 
la  douceur  de  l’innocence  et  la  fierté  de  la  vertu  ne  peuvent 
s’unir que dans une belle âme ».

Voilà  ce  qu’ils  auraient  tous  dit  ou  pensé,  et  ils  auraient 
certainement  refusé  de  le  croire  atteint  de  vices  aussi  bas,  à 
moins qu’il n’en eût été convaincu sous leurs yeux. Ils auraient 
du-moins  voulu  l’étudier  eux-mêmes,  avant  de  le  juger  si 
décidément et si cruellement. Ils auraient fait ce que j’ai fait ; et 



avec l’impartialité que vous leur supposez, ils auraient tiré de 
leurs recherches la même conclusion que je tire des miennes. Ils 
n’ont rien fait de tout cela ; les preuves les plus ténébreuses, les 
témoignages les plus suspects leur ont suffi pour se décider en 
mal sans autre vérification, et ils ont soigneusement évité tout 
éclaircissement qui pouvait leur montrer leur erreur. Donc, quoi 
que  vous  en  puissiez  dire,  ils  sont  du  complot  ;  car  ce  que 
j’appelle en être n’est pas seulement être dans le secret de vos 
messieurs, je présume que peu de gens y sont admis ; mais c’est 
adopter leur inique principe ; c’est se faire, comme eux, une loi 
de dire à tout le monde, et de cacher au seul accusé le mal qu’on 
pense  ou  qu’on  feint  de  penser  de  lui,  et  les  raisons  sur 
lesquelles on fonde ce jugement, afin de le mettre hors d’état d’y 
répondre, et de faire entendre les siennes : car si-tôt qu’on s’est 
laissé  persuader  qu’il  faut  le  juger,  non-seulement  sans 
l’entendre, mais sans en être entendu, tout le reste est forcé, et il 
n’est pas possible qu’on résiste à tant de témoignages si bien 
arrangés, et mis à l’abri de l’inquiétante épreuve des réponses 
de l’accusé. Comme tout le succès de la trame dépendait de cette 
importante précaution, son auteur aura mis toute la sagacité de 
son esprit à donner à cette injustice le tour le plus spécieux, et à 
le couvrir même d’un vernis de bénéficence et de générosité qui 
n’eût  ébloui  nul  esprit  impartial,  mais  qu’on  s’est  empressé 
d’admirer à l’égard d’un homme qu’on n’estimait que par force, 
et dont les singularités n’étaient vues de bon œil par qui que ce 
fût.

Tout tient à la première accusation qui l’a fait déchoir tout-
d’un-coup  du  titre  d’honnête  homme  qu’il  avait  porté 
jusqu’alors,  pour  y  substituer  celui  du  plus  affreux  scélérat. 
Quiconque a l’âme saine et croit  vraiment à la probité,  ne se 
départ pas aisément de l’estime fondée qu’il a conçue pour un 
homme  de  bien.  Je  verrais  commettre  un  crime,  s’il  était 
possible, ou faire une action basse à milord Maréchal (Il est vrai 
que  milord  Maréchal  est  d’une illustre  naissance,  et  J.  J. un homme du 
peuple ; mais il faut penser que Rousseau, qui parle ici, n’a pas en général 
une  opinion  bien  sublime  de  la  haute  vertu  des  gens  de  qualité,  et  que 
l’histoire de J. J. ne doit pas naturellement agrandir cette opinion.)  que je 
n’en croirais pas à mes yeux. Quand j’ai cru de J. J. tout ce que 
vous m’avez prouvé c’était en le supposant convaincu. Changer 
à ce point, sur le compte d’un homme estimé durant toute sa 
vie, n’est pas une chose facile : mais aussi ce premier pas fait, 



tout le  reste  va de lui-même.  De crime en crime,  un homme 
coupable d’un seul devient, comme vous l’avez dit, capable de 
tous.  Rien  n’est  moins  surprenant  que  le  passage  de  la 
méchanceté à l’abjection, et ce n’est pas la peine de mesurer si 
soigneusement  l’intervalle  qui  peut  quelquefois  séparer  un 
scélérat d’un fripon. On peut donc avilir tout à son aise l’homme 
qu’on a commencé par noircir. Quand on croit qu’il n’y a dans 
lui que du mal, on n’y voit plus que cela, ses actions bonnes ou 
indifférentes  changent  bientôt  d’apparence  avec  beaucoup  de 
préjugés  et  un peu d’interprétation,  et  l’on  rétracte  alors  ses 
jugements  avec  autant  d’assurance  que  si  ceux  qu’on  leur 
substitue étaient mieux fondés. L’amour-propre fait qu’on veut 
toujours avoir vu soi-même ce qu’on sait ou qu’on croit savoir 
d’ailleurs. Rien n’est si manifeste aussi-tôt qu’on y regarde ; on 
a honte de ne l’avoir pas aperçu plus tôt ; mais c’est qu’on était 
si distrait, ou si prévenu, qu’on ne portait pas son attention de 
ce  côté  ;  c’est  qu’on  est  si  bien  soi-même,  qu’on  ne  peut 
supposer la méchanceté dans autrui.

Quand enfin l’engouement devenu général parvient à l’excès, 
on ne se contente plus de tout croire ; chacun pour prendre part 
à la fête cherche à renchérir, et tout le monde s’affectionnant à 
ce système, se pique d’y apporter du sien pour l’orner ou pour 
l’affermir. Les uns ne sont pas plus empressés d’inventer que les 
autres de croire. Toute imputation passe en preuve invincible, et 
si l’on apprenait aujourd’hui qu’il s’est commis un crime dans la 
lune, il  serait prouvé demain,  plus clair  que le jour, à tout le 
monde, que c’est J. J. qui en est l’auteur.

La réputation qu’on lui a donnée, une fois bien établie, il est 
donc très-naturel qu’il en résulte, même chez les gens de bonne 
foi, les effets que vous m’avez détaillés. S’il  fait une erreur de 
compte, ce sera toujours à dessein ;  est-elle à son avantage ? 
c’est une friponnerie : est-elle à son préjudice ? c’est une ruse. 
Un  homme  ainsi  vu,  quelque  sujet  qu’il  soit  aux  oublis,  aux 
distractions,  aux  balourdises,  ne  peut  plus  rien avoir  de  tout 
cela : tout ce qu’il fait par inadvertance est toujours vu comme 
fait  exprès.  Au contraire,  les  oublis,  les omissions,  les bévues 
des autres à son égard, ne trouvent plus créance dans l’esprit de 
personne ; s’il les relève, il ment ; s’il les endure, c’est à pure 
perte. Des femmes étourdies, de jeunes gens évaporés feront des 
quiproquos dont il restera chargé ; et ce sera beaucoup si des 



laquais gagnés ou peu fidèles, trop instruits des sentiments des 
maîtres à son égard, ne sont pas quelquefois tentés d’en tirer 
avantage à ses dépens ; bien sûrs que l’affaire ne s’éclaircira pas 
en  sa  présence,  et  que  quand  cela  arriverait,  un  peu 
d’effronterie, aidée des préjugés des maîtres, les tirerait d’affaire 
aisément.

J’ai  supposé,  comme  vous,  ceux  qui  traitent  avec  lui,  tous 
sincères et de bonne foi ;  mais si  l’on cherchait  à le tromper 
pour  le  prendre  en  faute,  quelle  facilité  sa  vivacité,  son 
étourderie,  ses  distractions,  sa  mauvaise  mémoire  ne 
donneraient-elles pas pour cela ?

D’autres causes encore ont pu concourir à ces faux jugements. 
Cet homme a donné à vos messieurs par ses confessions, qu’ils 
appellent ses mémoires, une prise sur lui qu’ils n’ont eu garde 
de négliger. Cette lecture qu’il a prodiguée à tant de gens, mais 
dont  si  peu  d’hommes  étaient  capables,  et  dont  bien  moins 
encore  étaient  dignes,  a  initié  le  public  dans  toutes  ses 
faiblesses, dans toutes ses fautes les plus secrètes. L’espoir que 
ses  confessions  ne  seraient  vues  qu’après  sa  mort,  lui  avait 
donné le courage de tout dire, et de se traiter avec une justice 
souvent même trop rigoureuse. Quand il se vit défiguré parmi 
les hommes au point d’y passer pour un monstre, la conscience, 
qui lui faisait sentir en lui plus de bien que de mal, lui donna le 
courage que lui seul peut-être eut, et aura jamais de se montrer 
tel qu’il était ; il crut qu’en manifestant à plein l’intérieur de son 
âme,  et  révélant  ses  confessions,  l’explication  si  franche,  si 
simple, si naturelle de tout ce qu’on a pu trouver de bizarre dans 
sa  conduite,  portant  avec  elle  son  propre  témoignage,  ferait 
sentir  la  vérité  de  ses  déclarations,  et  la  fausseté  des  idées 
horribles  et  fantastiques  qu’il  voyait  répandre de lui,  sans en 
pouvoir découvrir la source. Bien loin de soupçonner alors vos 
messieurs,  la  confiance  en eux  de  cet  homme si  défiant,  alla 
non-seulement jusqu’à leur lire cette histoire de son âme, mais 
jusqu’à leur en laisser le dépôt assez long-temps. L’usage qu’ils 
ont fait de cette imprudence, a été d’en tirer parti pour diffamer 
celui qui l’avait commise ; et le plus sacré dépôt de l’amitié est 
devenu dans  leurs  mains  l’instrument  de  la  trahison.  Ils  ont 
travesti ses défauts en vices, ses fautes en crimes, les faiblesses 
de sa jeunesse en noirceurs de son âge mur : ils ont dénaturé les 
effets,  quelquefois  ridicules,  de  tout  ce  que  la  nature  a  mis 



d’aimable  et  de  bon  dans  son  âme  ;  et  ce  qui  n’est  que  des 
singularités  d’un  tempérament  ardent  retenu  par  un  naturel 
timide, est devenu par leurs soins une horrible dépravation de 
cœur et de goût. Enfin toutes leurs manières de procéder à son 
égard, et des allures dont le vent m’est parvenu, me portent à 
croire  que  pour  décrier  ses  confessions  après  en  avoir  tiré 
contre  lui  tous  les  avantages  possibles,  ils  ont  intrigué, 
manœuvré  dans  tous  les  lieux  où  il  a  vécu,  et  dont  il  leur  a 
fourni  les  renseignements,  pour  défigurer  toute  sa  vie,  pour 
fabriquer  avec  art  des  mensonges  qui  en  donnent  l’air  à  ses 
confessions,  et  pour  lui  ôter  le  mérite  de  la  franchise,  même 
dans  les  aveux  qu’il  fait  contre  lui.  Eh  !  puisqu’ils  savent 
empoisonner ses écrits qui sont sous les yeux de tout le monde, 
comment  n’empoisonneraient-ils  pas  sa  vie,  que  le  public  ne 
connaît que sur leur rapport ?

L’Héloïse avait tourné sur lui les regards des femmes ; elles 
avaient des droits  assez naturels  sur un homme qui  décrivait 
ainsi  l’amour ;  mais  n’en connaissant  guère  que le  physique, 
elles crurent qu’il  n’y avait  que des sens très-vifs qui pussent 
inspirer des sentiments si tendres : et cela put leur donner de 
celui qui les exprimait, plus grande opinion qu’il ne la méritait 
peut-être.  Supposez  cette  opinion  portée  chez  quelques-unes 
jusqu’à la curiosité,  et que cette curiosité ne fût pas assez tôt 
devinée ou satisfaite par celui qui en était l’objet, vous concevrez 
aisément dans sa destinée, les conséquences de cette balourdise.

Quant à l’accueil sec et dur qu’il fait aux quidams arrogants ou 
pleureux qui viennent à lui, j’en ai souvent été le témoin moi-
même,  et  je  conviens  qu’en  pareille  situation  cette  conduite 
serait  fort  imprudente  dans un hypocrite  démasqué qui,  trop 
heureux qu’on voulût bien feindre de prendre le change, devrait 
se prêter, avec une dissimulation pareille, à cette feinte, et aux 
apparents ménagements qu’on ferait semblant d’avoir pour lui. 
Mais osez-vous reprocher à un homme d’honneur outragé de ne 
pas  se  conduire  en  coupable,  et  de  n’avoir  pas  dans  ses 
infortunes la lâcheté d’un vil scélérat ? De quel œil voulez-vous 
qu’il  envisage  les  perfides  empressements  des  traîtres  qui 
l’obsèdent, et qui tout en affectant le plus pur zèle, n’ont en effet 
d’autre but que de l’enlacer de plus en plus dans les pièges de 
ceux qui les emploient ? Il faudrait, pour les accueillir, qu’il fût 
en  effet  tel  qu’ils  le  supposent  ;  il  faudrait  qu’aussi  fourbe 



qu’eux,  et  feignant  de  ne  les  pas  pénétrer,  il  leur  rendît 
trahisons pour trahison. Tout son crime est d’être aussi franc 
qu’ils  sont  faux  ;  mais  après  tout,  que  leur  importe  qu’il  les 
reçoive  bien  ou  mal  ?  Les  signes  les  plus  manifestes  de  son 
impatience  ou de son dédain,  n’ont rien qui les  rebute.  Il  les 
outragerait  ouvertement,  qu’ils  ne  s’en  iraient  pas  pour  cela. 
Tous de concert  laissant  à sa porte les  sentiments d’honneur 
qu’ils peuvent avoir, ne lui montrent qu’insensibilité, duplicité, 
lâcheté,  perfidie,  et  sont  auprès  de  lui  comme il  devrait  être 
auprès d’eux,  sil  était  tel  qu’ils  le  représentent  ;  et  comment 
voulez-vous qu’il leur montre une estime qu’ils ont pris si grand 
soin  de  ne  lui  pas  laisser  ?  Je  conviens  que  le  mépris  d’un 
homme qu’on méprise soi-même est facile à supporter : mais 
encore  n’est-ce  pas  chez  lui  qu’il  faut  aller  en  chercher  les 
marques.  Malgré  tout  ce  patelinage  insidieux,  pour  peu  qu’il 
croie apercevoir au fond des âmes des sentiments naturellement 
honnêtes,  et  quelques bonnes dispositions,  il  se  laisse  encore 
subjuguer. Je ris de sa simplicité, et je l’en fais rire lui-même. Il 
espère toujours qu’en le voyant tel qu’il est, quelques-uns du-
moins n’auront plus le courage de le haïr,  et croit,  à force de 
franchise,  toucher  enfin  ces  cœurs  de  bronze.  Vous  concevez 
comment cela lui réussit ; il le voit lui-même, et après tant de 
tristes expériences, il doit enfin savoir à quoi s’en tenir.

Si  vous  eussiez  fait  une  fois  les  réflexions  que  la  raison 
suggère, et les perquisitions que la justice exige, avant de juger 
si  sévèrement  un  infortuné,  vous  auriez  senti  que  dans  une 
situation  pareille  à  la  sienne,  et  victime  d’aussi  détestables 
complots, il ne peut plus, il ne doit plus du-moins se livrer, pour 
ce qui l’entoure, à ses penchants naturels, dont vos messieurs se 
sont servis si long-temps, et avec tant de succès, pour le prendre 
dans leurs filets. Il ne peut plus, sans s’y précipiter lui-même, 
agir en rien dans la simplicité de son cœur. Ainsi ce n’est plus 
sur ses œuvres présentes qu’il  faut  le  juger,  même quand on 
pourrait  en  avoir  le  narré  fidèle.  Il  faut  rétrograder  vers  les 
temps  où  rien  ne  l’empêchait  d’être  lui-même,  ou  bien  le 
pénétrer  plus  intimement,  intus  et  in  cute,  pour  y  lire 
immédiatement les véritables dispositions de son âme que tant 
de  malheurs  n’ont  pu  aigrir.  En  le  suivant  dans  les  temps 
heureux de sa vie, et dans ceux même où, déjà la proie de vos 
messieurs,  il  ne  s’en  doutait  pas  encore,  vous  eussiez  trouvé 



l’homme  bienfaisant  et  doux  qu’il  était,  et  passait  pour  être, 
avant qu’on l’eût défiguré. Dans tous les lieux où il a vécu jadis, 
dans les habitations où on lui a laissé faire assez de séjour pour 
y laisser des traces de son caractère, les regrets des habitants 
l’ont toujours suivi dans sa retraite ; et seul peut-être de tous les 
étrangers qui jamais vécurent en Angleterre, il a vu le peuple de 
Wootton pleurer à son départ. Mais vos dames et vos messieurs 
ont  pris  un  tel  soin  d’effacer  toutes  ces  traces,  que  c’est 
seulement tandis qu’elles étaient encore fraîches, qu’on a pu les 
distinguer. Montmorency, plus près de nous, offre un exemple 
frappant de ces différences.  Grâce  à des personnes que je ne 
veux  pas  nommer,  et  aux  oratoriens  devenus,  je  ne  sais 
comment,  les  plus  ardents  satellites  de  la  ligue,  vous  n’y 
retrouverez plus aucun vestige de l’attachement, et j’ose dire, de 
la vénération qu’on y eut jadis pour J. J., et tant qu’il y vécut, et 
après qu’il en fut parti : mais les traditions du-moins en restent 
encore dans la mémoire des honnêtes gens, qui fréquentaient 
alors ce pays-là.

Dans ces épanchements auxquels il aime encore à se livrer, et 
souvent avec plus de plaisir que de prudence, il m’a quelquefois 
confié ses peines ; et j’ai vu que la patience avec laquelle il les 
supporte, n’ôtait rien à l’impression qu’elles font sur son cœur. 
Celles  que  le  temps  adoucit  le  moins,  se  réduisent  à  deux 
principales, qu’il compte pour les seuls vrais maux que lui aient 
faits ses ennemis. La première est de lui avoir ôté la douceur 
d’être utile aux hommes, et secourable aux malheureux, soit en 
lui en ôtant les moyens, soit en ne laissant plus approcher de lui 
sous  ce  passe-port,  que  des  fourbes  qui  ne  cherchent  à 
l’intéresser  pour eux,  qu’afin  de s’insinuer  dans sa confiance, 
l’épier et le trahir. La façon dont ils se présentent, le ton qu’ils 
prennent en lui parlant, les fades louanges qu’ils lui donnent, le 
patelinage qu’ils y joignent, le fiel qu’ils ne peuvent s’abstenir 
d’y mêler, tout décèle en eux de petits histrions grimaciers qui 
ne savent ou ne daignent pas mieux jouer leur rôle. Les lettres 
qu’il reçoit ne sont, avec des lieux communs de collège, et des 
leçons  bien  magistrales  sur  ses  devoirs  envers  ceux  qui  les 
écrivent,  que  de  sottes  déclamations  contre  les  grands  et  les 
riches, par lesquelles on croit bien le leurrer, d’amers sarcasmes 
sur tous les états, d’aigres reproches à la fortune, de priver un 
grand homme comme l’auteur  de  la  lettre,  et  par  compagnie 



l’autre grand homme à qui elle s’adresse, des honneurs et des 
biens qui leur étaient dus, pour les prodiguer aux indignes ; des 
preuves  tirées  de-là,  qu’il  n’existe  point  de  providence  ;  de 
pathétiques  déclarations  de  la  prompte  assistance  dont  on  a 
besoin,  suivies  de  fières  protestations  de  n’en  vouloir 
néanmoins aucune. Le tout finit d’ordinaire par la confidence de 
la ferme résolution où l’on est de se tuer, et par l’avis que cette 
résolution sera mise en exécution  sonica, si l’on ne reçoit bien 
vite une réponse satisfaisante à la lettre.

Après avoir été plusieurs fois très-sottement la dupe de ces 
menaçants suicides, il  a fini par se moquer et d’eux, et de sa 
propre  bêtise.  Mais  quand ils  n’ont  plus  trouvé la  facilité  de 
s’introduire  avec  ce  pathos,  ils  ont  bientôt  repris  leur  allure 
naturelle, et substitué, pour forcer sa porte, la férocité des tigres 
à la flexibilité des serpents. Il faut avoir vu les assauts que sa 
femme  est  forcée  de  soutenir  sans  cesse,  les  injures  et  les 
outrages  qu’elle  essuie  journellement  de  tous  ces  humbles 
admirateurs,  de  tous  ces  vertueux  infortunés,  à  la  moindre 
résistance qu’ils trouvent, pour juger du motif qui les amène, et 
des gens qui les envoient. Croyez-vous qu’il ait tort d’éconduire 
toute cette canaille, et de ne vouloir pas s’en laisser subjuguer ? 
Il lui faudrait vingt ans d’application pour lire seulement tous 
les  manuscrits  qu’on le  vient  prier  de  revoir,  de  corriger,  de 
refondre  ;  car  son  temps  et  sa  peine  ne  coûtent  rien  à  vos 
messieurs  (Je dois pourtant rendre justice à ceux qui m’offrent de payer 
mes peines, et qui sont en assez grand nombre. Au moment même où j’écris 
ceci, une dame de province vient de me proposer douze francs, en attendant 
mieux, pour lui écrire une belle lettre à un prince. C’est dommage que je ne 
me sois  pas  avisé  de  lever boutique sous les  charniers  des  innocents.  J’y 
aurais pu faire assez bien mes affaires.) : il lui faudrait dix mains et dix 
secrétaires pour écrire les requêtes, placets, lettres, mémoires, 
compliment, vers, bouquets, dont on vient à l’envi le charger, vu 
la  grande  éloquence  de  sa  plume,  et  la  grande  bonté  de  son 
cœur  ;  car  c’est  toujours  là  l’ordinaire  refrain  de  ces 
personnages  sincères.  Au  mot  d’humanité  qu’ont  appris  à 
bourdonner  autour  de  lui  des  essaims  de  guêpes,  elles 
prétendent le cribler  de leurs aiguillons bien à leur aise, sans 
qu’il  ose  s’y  dérober  ;  et  tout  ce  qui  peut  lui  arriver  de  plus 
heureux,  est  de  s’en  délivrer  avec  de  l’argent,  dont  ils  le 
remercient ensuite par des injures.

Après avoir tant réchauffé de serpents dans son sein, il s’est 



enfin déterminé,  par  une réflexion très-simple,  à  se  conduire 
comme il fait, avec tous ces nouveaux venus. A force de bontés 
et  de  soins  généreux,  vos  messieurs  parvenus  à  le  rendre 
exécrable  à  tout  le  monde,  ne  lui  ont  plus  laissé  l’estime de 
personne. Tout homme ayant de la droiture et de l’honneur, ne 
peut plus qu’abhorrer et fuir un être ainsi défiguré ; nul homme 
sensé n’en peut rien espérer de bon. Dans cet état, que peut-il 
donc  penser  de  ceux  qui  s’adressent  à  lui  par  préférence,  le 
recherchent,  le  comblent  d’éloges,  lui  demandent  ou  des 
services  ou  son  amitié,  qui,  dans  l’opinion  qu’ils  ont  de  lui, 
désirent  néanmoins  d’être  liés  ou  redevables  au  dernier  des 
scélérats ? Peuvent-ils même ignorer que loin qu’il ait ni crédit, 
ni pouvoir, ni faveur auprès de personne, l’intérêt qu’il pourrait 
prendre à eux ne ferait que leur nuire aussi bien qu’à lui ; que 
tout l’effet de sa recommandation, serait, ou de les perdre s’ils 
avaient eu recours à lui de bonne foi, ou d’en faire de nouveaux 
traîtres, destinés à l’enlacer par ses propres bienfaits. En toute 
supposition possible,  avec les jugements portés de lui dans le 
monde, quiconque ne laisse pas de recourir à lui, n’est-il pas lui-
même un homme jugé ; et quel honnête homme peut prendre 
intérêt à de pareils misérables ! S’ils n’étaient pas des fourbes, 
ne seraient-ils pas toujours des infâmes ? et qui peut implorer 
des bienfaits d’un homme qu’il méprise, n’est-il pas lui-même 
encore plus méprisable que lui ?

Si tous ces empressés ne venaient que pour voir, et chercher 
ce qui est, sans doute il aurait tort de les éconduire ; mais pas 
un  seul  n’a  cet  objet,  et  il  faudrait  bien  peu  connaître  les 
hommes, et la situation de J. J., pour espérer de tous ces gens-là 
ni  vérité  ni  fidélité.  Ceux qui  sont  payés  veulent  gagner  leur 
argent,  et  ils  savent  bien qu’ils  n’ont  qu’un seul  moyen pour 
cela, qui est de dire, non ce qui est, mais ce qui plaît, et qu’ils 
seraient mal venus à dire du bien de lui. Ceux qui l’épient de 
leur  propre  mouvement,  mus  par  leur  passion,  ne  verront 
jamais que ce qui la flatte ; aucun ne vient pour voir ce qu’il voit, 
mais pour l’interpréter à sa mode. Le blanc et le noir, le pour et 
le contre, leur servent également. Donne-t-il l’aumône ? ah, le 
cafard  !  la  refuse-t-il  ?  voilà  cet  homme  si  charitable  !  S’il 
s’enflamme en parlant de la vertu, c’est un tartuffe ; s’il s’anime 
en parlant  de l’amour,  c’est  un satyre  ;  s’il  lit  la  gazette  (A  la 
grande satisfaction de mes très-inquiets patrons,  je  renonce à cette  triste 
lecture, devenue indifférente à un homme qu’on a rendu tout-à-fait étranger 



sur la terre. Je n’y ai plus ni patrie ni frères ; habitée par des êtres qui ne me 
sont rien, elle est pour moi comme une autre sphère ; et je suis aussi peu 
curieux désormais d’apprendre ce qui se fait dans le monde, que ce qui se 
passe à bicêtre ou aux petites-maisons.), il médite une conspiration ; 
s’il  cueille  une rose,  on cherche quel  poison la rose contient. 
Trouvez à un homme ainsi vu, quelque propos qui soit innocent, 
quelque action qui ne soit pas un crime, je vous en défie.

Si  l’administration  publique  elle-même  eût  été  moins 
prévenue,  ou de bonne foi,  la  constante  uniformité  de  sa vie 
égale  et  simple  l’eut  bientôt  désabusée  ;  elle  aurait  compris 
qu’elle  ne verrait  jamais  que les mêmes choses, et  que c’était 
bien  perdre  son  argent,  son  temps,  et  ses  peines,  que 
d’espionner un homme qui vivait ainsi. Mais comme ce n’est pas 
la vérité qu’on cherche, qu’on ne veut que noircir la victime, et 
qu’au-lieu d’étudier son caractère, on ne veut que le diffamer, 
peu importe qu’il se conduise bien ou mal, et qu’il soit innocent 
ou coupable. Tout ce qui importe, est d’être assez au fait de sa 
conduite  ;  pour  avoir  des  points  fixes  sur  lesquels  on puisse 
appuyer  le  système  d’impostures  dont  il  est  l’objet,  sans 
s’exposer  à  être  convaincus  de  mensonge,  et  voilà  à  quoi 
l’espionnage est uniquement destiné. Si vous me reprochez ici 
de rendre à ses accusateurs les imputations dont ils le chargent, 
j’en conviendrai  sans peine,  mais  avec cette  différence,  qu’en 
parlant d’eux, Rousseau ne s’en cache pas. Je ne pense même, et 
ne dis tout ceci qu’avec la plus grande répugnance. Je voudrais 
de tout mon cœur pouvoir croire que le gouvernement est à son 
égard  dans  l’erreur,  de  bonne  foi,  mais  c’est  ce  qui  m’est 
impossible. Quand je n’aurais nulle autre preuve du contraire, la 
méthode qu’on suit avec lui, m’en fournirait une invincible. Ce 
n’est point aux méchants qu’on fait toutes ces choses-là, ce sont 
eux qui les font aux autres.

Pesez la conséquence qui suit de-là. Si l’administration, si la 
police elle-même trempe dans le complot, pour abuser le public 
sur le compte de J. J., quel homme au monde, quelque sage qu’il 
puisse être, pourra se garantir de l’erreur à son égard ?

Que de raisons nous font sentir que dans l’étrange position de 
cet homme infortuné, personne ne peut plus juger de lui avec 
certitude,  ni  sur  le  rapport  d’autrui,  ni  sur aucune espèce  de 
preuve. Il ne suffit pas même de voir, il faut vérifier, comparer, 
approfondir tout par soi-même, ou s’abstenir de juger. Ici, par 
exemple,  il  est  clair  comme  le  jour,  qu’à  s’en  tenir  au 



témoignage  des  autres,  le  reproche  de  dureté  et 
d’incommisération, mérité ou non, lui serait toujours également 
inévitable : car supposé un moment qu’il remplît de toutes ses 
forces les devoirs d’humanité, de charité, de bienfaisance dont 
tout homme est sans cesse entouré, qui est-ce qui lui rendrait 
dans le public la justice de les avoir remplis ? Ce ne serait pas 
lui-même, à moins qu’il n’y mît cette ostentation philosophique 
qui gâte l’œuvre par le motif. Ce ne serait pas ceux envers qui il 
les  aurait  remplis,  qui  deviennent,  si-tôt  qu’ils  l’approchent, 
ministres et créatures de vos messieurs ; ce serait encore moins 
vos messieurs eux-mêmes, non moins zélés à cacher le bien qu’il 
pourrait chercher à faire, qu’à publier à grand bruit celui qu’ils 
disent lui faire en secret. En lui faisant des devoirs à leur mode, 
pour le blâmer de ne les pas remplir, ils tairaient les véritables 
qu’il  aurait  remplis de tout son cœur, et lui feraient le même 
reproche  avec  le  même succès  ;  ce  reproche ne  prouve donc 
rien.  Je  remarque  seulement  qu’il  était  bienfaisant  et  bon, 
quand livré sans gêne à son naturel, il suivait en toute liberté ses 
penchants ; et maintenant qu’il se sent entravé de mille pièges, 
entouré  d’espions,  de  mouches,  de  surveillants  ;  maintenant 
qu’il ne sait pas dire un mot qui ne soit recueilli, ne pas faire un 
mouvement qui ne soit noté,  c’est ce temps qu’il  choisit pour 
lever  le  masque  de  l’hypocrisie,  et  se  livrer  à  cette  dureté 
tardive,  à  tous  ces  petits  larcins  de  bandits  dont  l’accuse 
aujourd’hui  le  public  !  Convenez que voilà  un hypocrite  bien 
bête, et un trompeur bien mal-adroit. Quand je n’aurais rien vu 
par  moi-même,  cette  seule  réflexion  me  rendrait  suspecte  la 
réputation  qu’on  lui  donne  à  présent.  Il  en  est  de  tout  ceci 
comme  des  revenus  qu’on  lui  prodigue  avec  tant  de 
magnificence. Ne faudrait-il pas, dans sa position, qu’il fût plus 
qu’imbécile  pour  tenter,  s’ils  étaient  réels,  d’en  dérober  un 
moment la connaissance au public ?

Ces réflexions sur les friponneries qu’il s’est mis à faire, et sur 
les bonnes œuvres qu’il ne fait plus, peuvent s’étendre aux livres 
qu’il fait et publie encore, et dont il se cache si heureusement 
que tout le monde, aussi-tôt qu’ils paraissent, est instruit qu’il 
en  est  l’auteur.  Quoi  !  Monsieur,  ce  mortel  si  ombrageux,  si 
farouche, qui voit à peine approcher de lui un seul homme qu’il 
ne sache, ou ne croie être un traître ; qui sait ou qui croit que le 
vigilant magistrat, chargé des deux départements de la police et 



de la librairie, le tient enlacé dans d’inextricables filets, ne laisse 
pas d’aller barbouillant éternellement des livres à la douzaine, et 
de les  confier  sans crainte  au tiers  et  au quart  pour les  faire 
imprimer en grand secret ? Ces livres s’impriment, se publient, 
se  débitent  hautement  sous  son  nom,  même  avec  une 
affectation ridicule, comme s’il avait peur de n’être pas connu ; 
et  mon  butor,  sans  voir,  sans  soupçonner  même  cette 
manœuvre  si  publique,  sans  jamais  croire  être  découvert,  va 
toujours prudemment son train, toujours barbouillant, toujours 
imprimant, toujours se confiant à des confidents si discrets, et 
toujours ignorant qu’ils  se moquent de lui  !  Que de stupidité 
pour tant de finesse ! que de confiance pour un homme aussi 
soupçonneux ! Tout cela vous paraît-il donc si bien arrangé, si 
naturel, si croyable ? Pour moi, je n’ai vu dans J. J. aucun de ces 
deux extrêmes. Il n’est pas aussi fin que vos messieurs, mais il 
n’est pas non plus aussi bête que le public, et ne se payerait pas 
comme  lui  de  pareilles  bourdes.  Quand  un  libraire  vient  en 
grand appareil s’établir à sa porte, que d’autres lui écrivent des 
lettres bien amicales, lui proposent de belles éditions, affectent 
d’avoir avec lui des relations bien étroites, il n’ignore pas que ce 
voisinage, ces visites,  ces lettres lui viennent de plus loin ; et 
tandis  que  tant  de  gens  se  tourmentent  à  lui  faire  faire  des 
livres, dont le dernier cuistre rougirait d’être l’auteur, il pleure 
amèrement les dix ans de sa vie employés à en faire d’un peu 
moins plats.

Voilà,  Monsieur,  les  raisons  qui  l’ont  forcé  de  changer  de 
conduite  avec  ceux  qui  l’approchent,  et  de  résister  aux 
penchants de son cœur, pour ne pas s’enlacer lui-même dans les 
pièges  tendus  autour  de  lui.  J’ajoute  à  cela  que  son  naturel 
timide,  et  son goût  éloigné de toute  ostentation,  ne sont  pas 
propres à mettre en évidence son penchant à faire du bien, et 
peuvent même, dans une situation si  triste,  l’arrêter quand il 
aurait  l’air  de se mettre en scène. Je l’ai  vu dans un quartier 
très-vivant de Paris, s’abstenir, malgré lui, d’une bonne œuvre 
qui  se  présentait,  ne  pouvant  se  résoudre  à  fixer  sur  lui  les 
regards  malveillants  de  deux  cents  personnes  ;  et  dans  un 
quartier  peu  éloigné,  mais  moins  fréquenté,  je  l’ai  vu  se 
conduire  différemment  dans  une  occasion  pareille.  Cette 
mauvaise  honte,  ou  cette  blâmable  fierté  me  semble  bien 
naturelle à un infortuné, sûr d’avance que tout ce qu’il pourra 



faire de bien sera mal interprété. Il vaudrait mieux sans doute 
braver l’injustice  du public ;  mais avec une âme haute,  et  un 
naturel  timide,  qui  peut  se  résoudre,  en  faisant  une  bonne 
action  qu’on  accusera  d’hypocrisie,  de  lire  dans  les  yeux  des 
spectateurs  l’indigne  jugement  qu’ils  en  portent  ?  Dans  une 
pareille situation, celui qui voudrait faire encore du bien, s’en 
cacherait comme d’une mauvaise œuvre, et ce ne serait pas ce 
secret-là qu’on irait épiant pour le publier.

Quant à la seconde, et à la plus sensible des peines que lui ont 
faites les barbares qui le tourmentent, il la dévore en secret, elle 
reste en réserve au fond de son cœur,  il  ne s’en est  ouvert  à 
personne, et je ne la saurais  pas moi-même s’il  eût pu me la 
cacher. C’est par elle que lui ôtant toutes les consolations qui 
restaient à sa portée, ils  lui  ont rendu la vie à charge,  autant 
qu’elle  peut  l’être  à  un innocent.  A  juger  du  vrai  but  de  vos 
messieurs, par toute leur conduite à son égard, ce but paraît être 
de  l’amener  par  degrés,  et  toujours  sans  qu’il  y  paraisse, 
jusqu’au plus violent désespoir, et sous l’air de l’intérêt et de la 
commisération, de le contraindre, à force de secrètes angoisses, 
à  finir  par  les  délivrer  de  lui.  Jamais,  tant  qu’il  vivra,  ils  ne 
seront, malgré toute leur vigilance, sans inquiétude de se voir 
découverts.  Malgré  la  triple  enceinte  de  ténèbres  qu’ils 
renforcent  sans  cesse  autour  de  lui,  toujours  ils  trembleront 
qu’un trait de lumière ne perce par quelque fissure, et n’éclaire 
leurs travaux souterrains.  Ils espèrent, quand il  n’y sera plus, 
jouir  plus  tranquillement  de  leur  œuvre  ;  mais  ils  se  sont 
abstenus  jusqu’ici  de  disposer  tout-à-fait  de  lui,  soit  qu’ils 
craignent de ne pouvoir tenir cet attentat  aussi caché que les 
autres,  soit  qu’ils  se  fassent  encore  un scrupule  d’opérer  par 
eux-mêmes l’acte auquel ils ne s’en font aucun de le forcer ; soit 
enfin qu’attachés au plaisir de le tourmenter encore, ils aiment 
mieux attendre  de  sa  main la  preuve complète  de sa misère. 
Quel  que  soit  leur  vrai  motif,  ils  ont  pris  tous  les  moyens 
possibles pour le rendre, à force de déchirements, le ministre de 
la haine dont il est l’objet. Ils se sont singulièrement appliqués à 
le  navrer de profondes et  continuelles  blessures,  par tous les 
endroits  sensibles  de  son  cœur.  Ils  savaient  combien  il  était 
ardent  et  sincère  dans  tous  ses  attachements,  ils  se  sont 
appliqués  sans  relâche  à  ne  lui  pas  laisser  un  seul  ami.  Ils 
savaient que,  sensible à l’honneur,  et  à  l’estime des honnêtes 



gens,  il  faisait  un  cas  très-médiocre  de  la  réputation  qu’on 
n’acquiert que par des talents, ils ont affecté de prôner les siens, 
en couvrant d’opprobre son caractère. Ils ont vanté son esprit 
pour déshonorer son cœur. Ils le connaissaient ouvert et franc 
jusqu’à  l’imprudence,  détestant  le  mystère  et  la  fausseté  ;  ils 
l’ont  entouré  de  trahisons,  de  mensonges,  de  ténèbres,  de 
duplicité. Ils savaient combien il chérissait sa patrie ; ils n’ont 
rien épargné pour la rendre méprisable, et pour l’y faire haïr. Ils 
connaissaient  son dédain pour  le  métier  d’auteur,  combien il 
déplorait le court temps de sa vie qu’il perdit à ce triste métier ; 
et parmi les brigands qui l’exercent, ils lui font incessamment 
barbouiller des livres, et ils ont grand soin que ces livres, très-
dignes des plumes dont ils sortent, déshonorent le nom qu’ils 
leur font porter. Ils l’ont fait abhorrer du peuple dont il déplore 
la misère, des bons dont il honora les vertus, des femmes dont il 
fut idolâtre, de tous ceux dont la haine pouvait le plus l’affliger. 
A  force  d’outrages  sanglants,  mais  tacites,  à  force 
d’attroupements, de chuchotements, de ricanements, de regards 
cruels et farouches, ou insultants et moqueurs, ils sont parvenus 
à le chasser de toute assemblée, de tout spectacle, des cafés, des 
promenades publiques ; leur projet est de le chasser enfin des 
rues,  de  le  renfermer  chez  lui,  de  l’y  tenir  investi  par  leurs 
satellites,  de lui rendre enfin la vie si douloureuse, qu’il  ne la 
puisse plus endurer. En un mot, en lui portant à-la-fois toutes 
les atteintes qu’ils savaient lui être les plus sensibles, sans qu’il 
puisse en parer aucune, et ne lui laissant qu’un seul moyen de 
s’y dérober, il est clair qu’ils l’ont voulu forcer à le prendre. Mais 
ils ont tout calculé sans doute, hors la ressource de l’innocence 
et  de la  résignation.  Malgré  l’âge  et  l’adversité,  sa santé  s’est 
raffermie  et  se  maintient  :  le  calme  de  son  âme  semble  le 
rajeunir  ;  et  quoiqu’il  ne lui  reste  plus d’espérance parmi les 
hommes, il ne fut jamais plus loin du désespoir.

J’ai jeté sur vos objections et vos doutes l’éclaircissement qui 
dépendait  de moi.  Cet éclaircissement,  je le  répète,  n’en peut 
dissiper l’obscurité, même à mes yeux ; car la réunion de toutes 
ces  causes  est  trop  au-dessous  de  l’effet,  pour  qu’il  n’ait  pas 
quelqu’autre cause encore plus puissante, qu’il m’est impossible 
d’imaginer. Mais je ne trouverais rien du tout à vous répondre, 
que je n’en resterais pas moins dans mon sentiment, non par un 
entêtement  ridicule,  mais  parce  que  j’y  vois  moins 



d’intermédiaires entre moi et le personnage jugé, et que de tous 
les yeux auxquels il faut que je m’en rapporte, ceux dont j’ai le 
moins  à  me  défier  sont  les  miens.  On  nous  prouve,  j’en 
conviens,  des  choses  que  je  n’ai  pu  vérifier,  et  qui  me 
tiendraient peut-être encore en doute, si l’on ne prouvait tout 
aussi  bien  beaucoup  d’autres  choses  que  je  sais  très-
certainement être fausses ; et quelle autorité peut rester pour 
être  crue  en  aucune  chose,  à  ceux  qui  savent  donner  au 
mensonge tous les signes de la vérité ? Au-reste, souvenez-vous 
que je ne prétends point ici que mon jugement fasse autorité 
pour  vous  ;  mais,  après  les  détails  dans  lesquels  je  viens 
d’entrer,  vous  ne  sauriez  blâmer  qu’il  le  fasse  pour  moi,  et, 
quelque  appareil  de  preuves  qu’on  m’étale  en  se  cachant  de 
l’accusé, tant qu’il ne sera pas convaincu en personne, et moi 
présent, d’être tel que l’ont peint vos messieurs, je me croirai 
bien fondé à le juger tel que je l’ai vu moi-même.

A présent que j’ai fait ce que vous avez désiré, il est temps de 
vous  expliquer  à  votre  tour,  et  de  m’apprendre,  d’après  vos 
lectures, comment vous l’avez vu dans ses écrits.

LE FRANÇAIS.

Il  est  tard  pour  aujourd’hui  ;  je  pars  demain  pour  la 
campagne : nous nous verrons à mon retour.

Fin du deuxième Dialogue.



TROISIÈME DIALOGUE.

ROUSSEAU.

Vous avez fait un long séjour en campagne.

LE FRANÇAIS.

Le temps ne m’y durait pas. Je le passais avec votre ami.

ROUSSEAU.

Oh ! s’il se pouvait qu’un jour il devînt le vôtre !

LE FRANÇAIS.

Vous jugerez de cette possibilité par l’effet de votre conseil. Je 
les ai lus enfin, ces livres si justement détestés.

ROUSSEAU.

Monsieur !...

LE FRANÇAIS.

Je  les  ai  lus,  non pas assez  encore  pour  les  bien entendre, 
mais  assez  pour  y  avoir  trouvé,  nombré,  recueilli  des  crimes 
irrémissibles, qui n’ont pu manquer de faire de leur auteur le 
plus odieux de tous les monstres, et l’horreur du genre-humain.

ROUSSEAU.

Que dites-vous ? est-ce bien vous qui parlez, et faites-vous à 
votre  tour  des  énigmes  ?  De  grâce,  expliquez-vous 
promptement.



LE FRANÇAIS.

La  liste  que  je  vous  présente  vous  servira  de  réponse  et 
d’explication.  En  la  lisant,  nul  homme  raisonnable  ne  sera 
surpris de la destinée de l’auteur.

ROUSSEAU.

Voyons donc cette étrange liste.

LE FRANÇAIS.

La voilà. J’aurais pu la rendre aisément dix fois plus ample, 
sur-tout  si  j’y  avais  fait  entrer  les  nombreux  articles  qui 
regardent  le  métier  d’auteur  et  le  corps  des  gens-de-lettres  ; 
mais ils sont si connus, qu’il suffit d’en donner un ou deux pour 
exemple. Dans ceux de toute espèce auxquels je me suis borné, 
et que j’ai notés sans ordre comme ils se sont présentés, je n’ai 
fait  qu’extraire  et  transcrire  fidèlement  les  passages.  Vous 
jugerez  vous-même  des  effets  qu’ils  ont  dû  produire,  et  des 
qualifications que dut espérer leur auteur si-tôt qu’on put l’en 
charger impunément.

EXTRAITS.

LES GENS-DE-LETTRES.

1.  «  QUI est-ce qui nie que les savants sachent mille choses 
vraies que les ignorants ne sauront jamais ? Les savants sont-ils 
pour  cela  plus  près  de  la  vérité  ?  tout  au  contraire,  ils  s’en 
éloignent  en  avançant,  parce  que  la  vanité  de  juger  faisant 
encore  plus  de  progrès  que les  lumières,  chaque  vérité  qu’ils 
apprennent ne vient qu’avec cent jugements faux. Il  est de la 
dernière évidence que les compagnies savantes de l’Europe ne 
sont que des écoles publiques de mensonge ; et très-sûrement il 
y a plus d’erreurs dans l’académie des sciences, que dans tout 
un peuple de Hurons ». Émile, l. 3.

2. « Tel fait aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe qui, par la 
même raison, n’eût été qu’un fanatique du temps de la ligue ». 



Préface du discours de Dijon.
3. « Les hommes ne doivent point être instruits à demi. S’ils 

devaient  rester  dans  l’erreur,  que  ne  les  laissiez-vous  dans 
l’ignorance ! A quoi bon tant d’écoles et d’universités pour ne 
leur apprendre rien de ce qui leur importe à savoir ? Quel est 
donc l’objet  de  vos collèges,  de vos  académies,  de  toutes  vos 
fondations  savantes  ?  Est-ce  de  donner  le  change  au peuple, 
d’altérer sa raison d’avance, et de l’empêcher d’aller au vrai ? 
Professeurs de mensonge, c’est pour l’égarer que vous feignez de 
l’instruire ; et comme ces brigands qui mettent des fanaux sur 
les  écueils,  vous  l’éclairez  pour  le  perdre  ».  Lettre  à  M.  de 
Beaumont.

4.  «  On  lisait  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux 
Thermopyles :  Passant,  va  dire  à  Sparte  que  nous  sommes 
morts ici pour obéir à ses saintes lois. On voit bien que ce n’est 
pas l’académie des inscriptions qui a composé celle-là » Émile,  
l. 4.

LES MÉDECINS.

5.  «  UN corps  débile  affaiblit  l’âme.  De-là  l’empire  de  la 
médecine : art plus pernicieux aux hommes, que tous les maux 
qu’il  prétend guérir.  Je  ne  sais,  pour  moi,  de  quelle  maladie 
nous  guérissent  les  médecins  ;  mais  je  sais  qu’ils  nous  en 
donnent de bien funestes, la lâcheté, la pusillanimité, la terreur 
de la mort ; s’ils guérissent le corps, ils tuent le courage. Que 
nous importe qu’ils fassent marcher des cadavres ? ce sont des 
hommes qu’il  nous faut,  et l’on n’en voit point sortir de leurs 
mains.

« La médecine est à la mode parmi nous ; elle doit l’être. C’est 
l’amusement des gens oisifs qui,  ne sachant que faire de leur 
temps, le passent à se conserver. S’ils avaient eu le malheur de 
naître immortels, ils seraient les plus misérables des êtres. Une 
vie qu’ils n’auraient jamais peur de perdre, ne serait pour eux 
d’aucun prix. Il faut à ces gens-là des médecins qui les effraient 
pour les flatter, et qui leur donnent chaque jour le seul plaisir 
dont ils soient susceptibles, celui de n’être pas morts.

«  Je  n’ai  nul  dessein  de  m’étendre  ici  sur  la  vanité  de  la 
médecine.  Mon  objet  n’est  de  la  considérer  que  par  le  côté 
moral.  Je  ne  puis  pourtant  m’empêcher  d’observer  que  les 



hommes font sur son usage les  mêmes sophismes que sur la 
recherche de la vérité : ils supposent toujours qu’en traitant une 
maladie on la guérit, et qu’en cherchant une vérité on la trouve. 
Ils ne voient pas qu’il  faut balancer l’avantage d’une guérison 
que le médecin opère par la mort de cent malades qu’il a tués, et 
l’utilité d’une vérité découverte par le tort que font les erreurs 
qui s’établissent en même-temps. La science qui instruit, et la 
médecine  qui  guérit,  sont  fort  bonnes  sans  doute  ;  mais  la 
science  qui  trompe,  et  la  médecine  qui  tue,  sont  mauvaises. 
Apprenez-nous  donc  à  les  distinguer.  Voilà  le  nœud  de  la 
question.  Si  nous  savions  ignorer  la  vérité,  nous  ne  serions 
jamais les dupes du mensonge : si nous savions ne vouloir pas 
guérir malgré la nature, nous ne mourrions jamais par la main 
du médecin. Ces deux abstinences seraient sages ; on gagnerait 
évidemment  à  s’y  soumettre.  Je  ne  disconviens  pas  que  la 
médecine ne soit utile à quelques hommes ; mais je dis qu’elle 
est nuisible au genre-humain.

« On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont du 
médecin, mais que la médecine en elle-même est infaillible. A la 
bonne heure, mais qu’elle vienne donc sans le médecin ; car tant 
qu’ils viendront ensemble, il y aura cent fois plus à craindre des 
erreurs de l’artiste, qu’à espérer des secours de l’art. « Émile,  
liv. I.

6. « Vis selon la nature, sois patient et chasse les médecins. Tu 
n’éviteras pas la mort, mais tu ne la sentiras qu’une fois, au-lieu 
qu’ils la portent chaque jour dans ton imagination troublée, et 
que leur art mensonger, au-lieu de prolonger tes jours, t’en ôte 
la jouissance. Je demanderai toujours quel vrai bien cet art a 
fait  aux  hommes  ?  Quelques-uns  de  ceux  qu’il  guérit 
mourraient, il est vrai ; mais des milliers qu’il tue resteraient en 
vie.  Homme  sensé,  ne  mets  point  à  cette  loterie  où  trop  de 
chances sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris, mais sur-tout 
vis jusqu’à ta dernière heure. « Émile, liv. I.

7.  «  Inoculerons-nous  notre  élève  ?  Oui  et  non,  selon 
l’occasion, les temps, les lieux, les circonstances. Si on lui donne 
la petite vérole, on aura l’avantage de prévoir et connaître son 
mal  d’avance  ;  c’est  quelque  chose  :  mais  s’il  la  prend 
naturellement, nous l’aurons préservé de médecin, c’est encore 
plus. « Émile, l. 3.

8. « S’agit-il de chercher une nourrice, on la fait choisir par 



l’accoucheur. Qu’arrive-t-il de-là ? que la meilleure est toujours 
celle  qui  l’a  le  mieux  payé.  Je  n’irai  donc  point  chercher  un 
accoucheur pour celle d’Émile ; j’aurai soin de la choisir moi-
même.  Je  ne  raisonnerai  pas  là-dessus  si  disertement  qu’un 
chirurgien, mais à coup sûr je serai de meilleure foi, et mon zèle 
me trompera moins que son avarice. « Émile, liv. I.

LES ROIS, LES GRANDS, LES RICHES.

9. « NOUS étions faits pour être hommes, les lois et la société 
nous  ont  replongés  dans  l’enfance.  Les  rois,  les  grands,  les 
riches,  sont  tous  des  enfants  qui,  voyant  qu’on  s’empresse  à 
soulager leur misère, tirent de cela même une vanité puérile, et 
sont tout fiers de soins qu’on ne leur rendrait pas s’ils étaient 
hommes faits. « Émile, liv. 2.

10. « C’est ainsi qu’il dut venir un temps où les yeux du peuple 
furent fascinés à tel point, que ses conducteurs n’avaient qu’à 
dire au plus petit des hommes : Sois grand, toi et toute ta race ; 
aussi-tôt il paraissait grand aux yeux de tout le monde et aux 
siens,  et  ses  descendants  s’élevaient  encore  à  mesure  qu’ils 
s’éloignaient de lui : plus la cause était reculée et incertaine, et 
plus l’effet l’augmentait ; plus on pouvait compter de fainéants 
dans une famille, et plus elle devenait illustre. «  Discours sur 
l’inégalité.

11. « Les peuples, une fois accoutumés à des maîtres, ne sont 
plus en état de s’en passer. S’ils tentent de secouer le joug, ils 
s’éloignent d’autant plus de la liberté que, prenant pour elle une 
licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent 
presque  toujours  à  des  séducteurs  qui,  sous  le  leurre  de  la 
liberté, ne font qu’aggraver leurs chaînes. « Epît. dédic. du Disc.  
sur l’inégalité.

12. « Ce petit garçon que vous voyez là, disait Thémistocle à 
ses amis, est l’arbitre de la Grèce ; car il gouverne sa mère, sa  
mère me gouverne, je gouverne les Athéniens, et les Athéniens  
gouvernent les Grecs. Oh quels petits conducteurs on trouverait 
souvent aux plus grands États, si du prince on descendait par 
degrés jusqu’à la première main qui donne le branle en secret ! 
Émile, liv. 2.

13.  «  Je  me  suppose  riche.  Il  me  faut  donc  des  plaisirs 



exclusifs, des plaisirs destructifs ; voici de toutes autres affaires. 
Il me faut des terres, des bois, des gardes, des redevances, des 
honneurs seigneuriaux, sur-tout de l’encens et de l’eau-bénite.

« Fort bien ; mais cette terre aura des voisins, jaloux de leurs 
droits,  et  désireux  d’usurper  ceux  des  autres  :  nos  gardes  se 
chamailleront, et peut-être les maîtres ; voilà des altercations, 
des querelles, des haines, des procès tout au-moins : cela n’est 
déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne verront point avec plaisir 
labourer  leurs  blés  par  mes  lièvres,  et  leurs  fèves  par  mes 
sangliers : chacun n’osant tuer l’ennemi qui détruit son travail, 
voudra du-moins le chasser de son champ : après avoir passé le 
jour à cultiver leurs terres, il faudra qu’ils passent la nuit à les 
garder ; ils auront des mâtins, des tambours, des cornets, des 
sonnettes.  Avec  tout  ce  tintamarre,  ils  troubleront  mon 
sommeil. Je  songerai, malgré moi, à la misère de ces pauvres 
gens, et ne pourrai m’empêcher de me la reprocher. Si j’avais 
l’honneur d’être prince, tout cela ne me toucherait guère ; mais 
moi, nouveau parvenu, nouveau riche, j’aurai le cœur encore un 
peu roturier.

«  Ce  n’est  pas  tout,  l’abondance  du  gibier  tentera  les 
chasseurs ;  j’aurai  des braconniers à punir ;  il  me faudra des 
prisons, des geôliers, des archers, des galères. Tout cela paraît 
assez cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger 
ma porte,  et  m’importuner  de leurs  cris  ;  il  faudra qu’on les 
chasse, qu’on les maltraite. Les pauvres gens qui n’auront point 
braconné, et dont mon gibier aura fourragé la récolte, viendront 
se plaindre de leur côté. Les uns seront punis pour avoir tué le 
gibier,  les  autres  ruinés  pour  l’avoir  épargné  :  quelle  triste 
alternative ! Je ne verrai de tous côtés qu’objets de misère, je 
n’entendrai que gémissements ; cela doit troubler beaucoup, ce 
me  semble,  le  plaisir  de  massacrer  à  son  aise  des  foules  de 
perdrix et de lièvres presque sous ses pieds.

« Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines ? ôtez-en 
l’exclusion…..  Le  plaisir  n’est  donc  pas  moindre,  et 
l’inconvénient  en  est  ôté  quand  on  n’a  ni  terre  à  garder,  ni 
braconnier à punir, ni misérable à tourmenter. Voilà donc une 
solide raison de préférence. Quoi qu’on fasse, on ne tourmente 
point  sans  fin  les  hommes,  qu’on n’en  reçoive  aussi  quelque 
malaise ; et les longues malédictions du peuple, rendent tôt ou 
tard le gibier amer. Émile, l. 4.



14. « Tous les avantages de la société ne sont-ils pas pour les 
puissants et les riches ? Tous les emplois lucratifs  ne sont-ils 
pas  remplis  par  eux  seuls  ?  toutes  les  grâces,  toutes  les 
exemptions ne leur sont-elles pas réservées ? l’autorité publique 
n’est-elle  pas  toute  en  leur  faveur  ?  Qu’un  homme  de 
considération vole ses créanciers, ou fasse d’autres friponneries, 
n’est-il pas toujours sûr de l’impunité ? Les coups de bâton qu’il 
distribue, les violences qu’il commet, les meurtres même, et les 
assassinats dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des bruits 
passagers qu’on assoupit,  et dont au bout de six mois il  n’est 
plus question ? Que ce même homme soit volé lui-même, toute 
la police est aussi-tôt en mouvement, et malheur aux innocents 
qu’il soupçonne ! Passe-t-il dans un lieu dangereux ? voilà les 
escortes en campagne : l’essieu de sa chaise vient-il à rompre ? 
tout vole à son secours : fait-on du bruit à sa porte ? il dit un 
mot, et tout se tait : la foule l’incommode-t-elle ? il fait un signe, 
et tout se range : un charretier se trouve-t-il sur son passage ? 
ses gens sont prêts à l’assommer, et cinquante honnêtes piétons 
allant  à leurs affaires,  seraient plutôt écrasés cent fois,  qu’un 
faquin oisif  un moment retardé  dans  son équipage.  Tous  ces 
égards ne lui coûtent pas un sou ; ils sont le droit de l’homme 
riche, et non le prix de la richesse. Que le tableau du pauvre est 
différent ! plus l’humanité lui doit, plus la société lui refuse : 
toutes les portes lui sont fermées quand il a le droit de se les 
faire ouvrir, et si quelquefois il obtient justice, c’est avec plus de 
peine qu’un autre n’obtiendrait grâce. S’il y a des corvées à faire, 
une milice à tirer, c’est à lui qu’on donne la préférence. Il porte 
toujours, outre sa charge, celle dont son voisin plus riche a le 
crédit de se faire exempter. Au moindre accident qui lui arrive, 
chacun  s’éloigne  de  lui.  Si  sa  pauvre  charrette  renverse,  loin 
d’être  aidé  par  personne,  il  aura  du  bonheur  s’il  évite,  en 
passant, les avanies des gens lestes d’un jeune duc. En un mot, 
toute  assistance  gratuite  le  fuit  au besoin,  précisément parce 
qu’il n’a pas de quoi la payer ; mais je le tiens pour un homme 
perdu, s’il a le malheur d’avoir l’âme honnête, une fille aimable, 
et un puissant voisin. Discours sur l’économ. polit.

LES FEMMES.

15. « FEMMES de Paris et de Londres, pardonnez-le moi ; mais 



si une seule de vous a l’âme vraiment honnête, je n’entends rien 
à nos institutions ». Émile, l. 4.

16. « Il jouit de l’estime publique, il la mérite. Avec cela, fût-il 
le dernier des hommes, encore ne faudrait-il pas balancer ; car il 
vaut mieux déroger à la noblesse qu’à la vertu, et la femme d’un 
charbonnier est plus respectable que la maîtresse d’un prince ». 
Nouv. Héloïse, Ve. Partie, lettre 13.

LES ANGLAIS.

17. Les choses ont changé depuis que j’écrivais ceci, (en 1756) 
mais mon principe sera toujours vrai. « Il est, par exemple, très-
aisé de prévoir que dans vingt ans d’ici, (Il est bon de remarquer que 
ceci  fut  écrit  et  publié  en 176o,  l’époque de  la  plus  grande  prospérité  de 
l’Angleterre,  durant  le  ministère  de  M.  Pitt aujourd’hui  lord  Chattham.) 
l’Angleterre  avec  toute  sa  gloire  sera  ruinée,  et  de  plus  aura 
perdu  le  reste  de  sa  liberté.  Tout  le  monde  assure  que 
l’agriculture  fleurit  dans  cette  île,  et  moi  je  parie  qu’elle  y 
dépérit. Londres s’agrandit tous les jours ; donc le royaume se 
dépeuple.  Les  Anglais  veulent  être  conquérants  ;  donc  ils  ne 
tarderont  pas  d’être  esclaves  »  Extrait  du  projet  de  paix 
perpétuelle, note 2.

18. « Je sais que les Anglais vantent beaucoup leur humanité, 
et le bon naturel de leur peuple, qu’ils appellent  good natured 
people. Mais ils ont beau crier cela tant qu’ils peuvent, personne 
ne le répète après eux ». Émile, l. 2.

Vous auriez trop à faire, s’il fallait achever, et vous voyez que 
cela  n’est  pas  nécessaire.  Je  savais  que tous  les  états  étaient 
maltraités  dans  les  écrits  de  J.  J. ;  mais  les  voyant  tous 
s’intéresser  néanmoins  si  tendrement  pour  lui,  j’étais  fort 
éloigné de comprendre à quel point son crime envers chacun 
d’eux était irrémissible. Je l’ai compris durant ma lecture ; et 
seulement en lisant ces articles, vous devez sentir comme moi, 
qu’un homme isolé et sans appui,  qui,  dans le siècle où nous 
sommes,  ose ainsi  parler de la médecine et des médecins, ne 
peut  manquer  d’être  un  empoisonneur  ;  que  celui  qui  traite 
ainsi  la  philosophie moderne,  ne peut être  qu’un abominable 
impie ; que celui qui paraît estimer si peu les femmes galantes, 
et  les  maîtresses  des  princes,  ne  peut  être  qu’un monstre  de 
débauche ; que celui qui ne croit pas à l’infaillibilité des livres à 
la mode, doit voir brûler les siens par la main du bourreau ; que 



celui qui, rebelle aux nouveaux oracles, ose continuer de croire 
en DIEU, doit être brûlé lui-même à l’inquisition philosophique, 
comme un hypocrite et un scélérat ; que celui qui ose réclamer 
les droits roturiers de la nature pour ces canailles de paysans, 
contre de si respectables droits de chasse, doit être traité  des 
princes comme les bêtes fauves qu’ils ne protègent que pour les 
tuer à leur aise, et à leur mode. A l’égard de l’Angleterre,  les 
deux derniers passages expliquent trop bien l’ardeur des bons 
amis  de  J.  J.  à  l’y  envoyer,  et  celle  de  David  Hume à  l’y 
conduire,  pour  qu’on  puisse  douter  de  la  bénignité  des 
protecteurs,  et  de  l’ingratitude  du  protégé  dans  toute  cette 
affaire.  Tous ces crimes irrémissibles, encore aggravés par les 
circonstances des temps et des lieux, prouvent qu’il n’y a rien 
d’étonnant  dans  le  sort  du  coupable,  et  qu’il  ne  se  soit  bien 
attiré.  Molière, je le sais, plaisantait les médecins ; mais outre 
qu’il ne faisait que plaisanter, il ne les craignait point. Il avait de 
bons appuis,  il  était  aimé de Louis XIV ;  et les médecins qui 
n’avaient  pas  encore  succédé  aux  directeurs  dans  le 
gouvernement des  femmes,  n’étaient  pas alors  versés  comme 
aujourd’hui, dans l’art des secrètes intrigues. Tout a bien changé 
pour eux, et depuis vingt ans ils ont trop d’influence dans les 
affaires privées et publiques, pour qu’il fût prudent, même à des 
gens en crédit, d’oser parler d’eux librement ; jugez comme un 
J. J. y dut être bienvenu ! Mais sans nous embarquer ici dans 
d’inutiles et dangereux détails, lisez seulement le dernier article 
de cette liste, il surpasse seul tous les autres.

19. « Mais s’il est difficile qu’un grand État soit bien gouverné, 
il l’est beaucoup plus qu’il soit gouverné par un seul homme, et 
chacun sait ce qu’il arrive quand le roi se donne des substituts.

«  Un  défaut  essentiel  et  inévitable,  qui  mettra  toujours  le 
gouvernement monarchique au-dessous du républicain, est que 
dans  celui-ci  la  voix  publique  n’élève  presque  jamais  aux 
premières places que des hommes éclairés et capables, qui les 
remplissent  avec honneur ;  au-lieu que ceux qui  parviennent 
dans  les  monarchies,  ne  sont  le  plus  souvent  que  de  petits 
brouillons, de petits fripons, de petits intrigants , à qui les petits 
talents, qui font parvenir dans les cours aux grandes places, ne 
servent  qu’à montrer au public  leur  ineptie,  aussi-tôt  qu’ils  y 
sont parvenus. Le peuple se trompe bien moins sur ce choix, et 
un  homme  d’un  vrai  mérite  est  presqu’aussi  rare  dans  le 



ministère, qu’un sot à la tête d’une république. Aussi quand par 
quelque  heureux  hasard,  un  de  ces  hommes  nés  pour 
gouverner,  prend  le  timon  des  affaires  dans  une  monarchie 
abymée par ces tas de jolis régisseurs, on est tout surpris des 
ressources  qu’il  trouve,  et  cela  fait  époque  dans  un  pays.  » 
Contrat social, l. 3. ch. 6.

Je n’ajouterai rien sur ce dernier article, sa seule lecture vous 
a tout dit. Tenez, monsieur, il n’y a dans tout ceci qu’une chose 
qui  m’étonne :  c’est  qu’un  étranger  isolé,  sans  parents,  sans 
appui, ne tenant à rien sur la terre, et voulant dire toutes ces 
choses-là, ait cru les pouvoir dire impunément.

ROUSSEAU.

Voilà ce qu’il n’a point cru, je vous assure. Il a dû s’attendre 
aux cruelles vengeances de tous ceux qu’offense la vérité, et il s’y 
est attendu. Il  savait  que les  grands,  les visirs,  les robins,  les 
financiers, les médecins, les prêtres, les philosophes, et tous les 
gens de parti, qui font de la société un vrai brigandage, ne lui 
pardonneraient  jamais  de  les  avoir  vus et  montrés  tels  qu’ils 
sont.  Il  a  dû s’attendre  à  la  haine,  aux persécutions de toute 
espèce, non au déshonneur, à l’opprobre, à la diffamation. Il a 
dû s’attendre à vivre accablé de misères et d’infortunes, mais 
non d’infamie et de mépris.  Il est,  je le répète, des genres de 
malheurs  auxquels  il  n’est  pas  même  permis  à  un  honnête 
homme d’être préparé, et ce sont ceux-là précisément qu’on a 
choisis pour l’en accabler. Comme ils l’ont pris au dépourvu, du 
premier choc il s’est laissé abattre,  et ne s’est pas relevé sans 
peine : il lui a fallu du temps pour reprendre son courage et sa 
tranquillité. Pour les conserver toujours, il eût eu besoin d’une 
prévoyance qui n’était pas dans l’ordre des choses, non plus que 
le sort qu’on lui préparait. Non, monsieur, ne croyez point que 
la destinée dans laquelle il est enseveli, soit le fruit naturel de 
son  zèle  à  dire  sans  crainte  tout  ce  qu’il  crut  être  vrai,  bon, 
salutaire,  utile  ;  elle  a  d’autres  causes  plus  secrètes,  plus 
fortuites, plus ridicules, qui ne tiennent en aucune sorte à ses 
écrits. C’est un plan médité de longue main, et même avant sa 
célébrité  :  c’est  l’œuvre  d’un  génie  infernal  mais  profond,  à 
l’école  duquel  le  persécuteur  de  Job aurait  pu  beaucoup 
apprendre  dans l’art  de  rendre  un mortel  malheureux.  Si  cet 



homme ne fût point né,  J. J., malgré l’audace de ses censures, 
eût vécu dans l’infortune et dans la gloire ; et les maux dont on 
n’eût pas manqué de l’accabler, loin de l’avilir, l’auraient illustré 
davantage.  Non,  jamais  un  projet  aussi  exécrable  n’eût  été 
inventé par ceux même qui se sont livrés, avec le plus d’ardeur, 
à son exécution : c’est une justice que J. J. aime encore à rendre 
à la nation qui s’empresse à le couvrir d’opprobres. Le complot 
s’est formé dans le sein de cette nation, mais il n’est pas venu 
d’elle. Les Français en sont les ardents exécuteurs ; c’est trop, 
sans doute ; mais du-moins ils  n’en sont pas les auteurs. Il a 
fallu, pour l’être, une noirceur méditée et réfléchie, dont ils ne 
sont  pas  capables  ;  au-lieu  qu’il  ne  faut,  pour  en  être  les 
ministres,  qu’une  animosité  qui  n’est  qu’un  effet  fortuit  de 
certaines circonstances, et de leur penchant à s’engouer tant en 
mal qu’en bien.

LE FRANÇAIS.

Quoi qu’il en soit de la cause et des auteurs du complot, l’effet 
n’en est plus étonnant pour quiconque a lu les écrits de J. J. Les 
dures vérités qu’il a dites, quoique générales, sont de ces traits 
dont  la  blessure  ne  se  ferme jamais  dans  les  cœurs  qui  s’en 
sentent atteints. De tous ceux qui se font avec tant d’ostentation 
ses  patrons  et  ses  protecteurs,  il  n’y  en  a  pas  un  sur  qui 
quelqu’un de ses traits n’ait porté jusqu’au vif. De quelle trempe 
sont donc ces divines âmes, dont les poignantes atteintes n’ont 
fait qu’exciter la bienveillance et l’amour, et par le plus frappant 
de tous les  prodiges,  d’un scélérat  qu’elles  devaient  abhorrer, 
ont fait l’objet de leur plus tendre sollicitude ?

Si  c’est  là  de  la  vertu,  elle  est  bizarre,  mais  elle  est 
magnanime, et ne peut appartenir qu’à des âmes fort au-dessus 
des  petites  passions  vulgaires  ;  mais  comment  accorder  des 
motifs si sublimes, avec les indignes moyens employés par ceux 
qui  s’en  disent  animés  ?  Vous  le  savez,  quelque  prévenu, 
quelqu’irrité que je fusse contre J. J., quelque mauvaise opinion 
que j’eusse de son caractère et de ses mœurs, je n’ai jamais pu 
goûter le système de nos messieurs, ni me résoudre à pratiquer 
leurs maximes. J’ai toujours trouvé autant de bassesse, que de 
fausseté,  dans  cette  maligne  ostentation  de  bienfaisance,  qui 
n’avait  pour  but  que  d’en  avilir  l’objet.  Il  est  vrai  que  ne 



concevant  aucun  défaut  à  tant  de  preuves  si  claires,  je  ne 
doutais pas un moment que J. J. ne fût un détestable hypocrite, 
et un monstre qui n’eût jamais dû naître ; et cela bien accordé, 
j’avoue  qu’avec  tant  de  facilité  qu’ils  disaient  avoir  à  le 
confondre, j’admirais leur patience et leur douceur à se laisser 
provoquer par ses clameurs, sans jamais s’en émouvoir, et sans 
autre effet que de l’enlacer de plus en plus dans leurs rets pour 
toute réponse. Pouvant le convaincre si aisément, je voyais une 
héroïque modération à n’en rien faire ; et même en blâmant la 
méthode qu’ils voulaient suivre, je ne pouvais qu’admirer leur 
flegme stoïque à s’y tenir.

Vous ébranlâtes,  dans nos premiers entretiens,  la  confiance 
que j’avais dans des preuves si fortes, quoiqu’administrées avec 
tant de mystère. En y repensant depuis, je fus plus frappé de 
l’extrême soin qu’on prenait de les cacher à l’accusé, que je ne 
l’avais  été  de  leur  force  ;  et  je  commençais  à  trouver 
sophistiques  et  faibles,  les  motifs  qu’on  alléguait  de  cette 
conduite. Ces doutes étaient augmentés par mes réflexions sur 
cette  affectation  d’intérêt  et  de  bienveillance  pour  un  pareil 
scélérat.  La  vertu  peut  ne  faire  haïr  que le  vice  ;  mais  il  est 
impossible qu’elle fasse aimer le vicieux ; et pour s’obstiner à le 
laisser en liberté, malgré les crimes qu’on le voit continuer de 
commettre,  il  faut certainement avoir quelque motif  plus fort 
que  la  commisération  naturelle  et  l’humanité,  qui 
demanderaient même une conduite contraire. Vous m’aviez dit 
cela, je le sentais ; et le zèle très-singulier de nos messieurs pour 
l’impunité  du  coupable,  ainsi  que  pour  sa  diffamation,  me 
présentait des foules de contradictions et d’inconséquences, qui 
commençaient à troubler ma première sécurité.

J’étais dans ces dispositions quand, sur les exhortations que 
vous m’aviez faites, commençant à parcourir les livres de J. J., 
je tombai successivement sur les passages que j’ai transcrits, et 
dont je n’avais auparavant nulle idée ; car en me parlant de ses 
durs sarcasmes, nos messieurs m’avaient fait un secret de ceux 
qui les regardaient ;  et à la manière dont ils  s’intéressaient à 
l’auteur,  je  n’aurais  jamais  pensé  qu’ils  eussent  des  griefs 
particuliers  contre  lui.  Cette  découverte,  et  le  mystère  qu’ils 
m’avaient fait, achevèrent de m’éclaircir sur leurs vrais motifs ; 
toute ma confiance en eux s’évanouit, et je ne doutai plus que ce 
que sur leur parole j’avais pris pour bienfaisance et générosité 



ne fût l’ouvrage d’une animosité cruelle, masquée avec art par 
un extérieur de bonté.

Une autre réflexion renforçait les précédentes. De si sublimes 
vertus ne vont point seules. Elles ne sont que des branches de la 
vertu : je cherchais le tronc, et ne le trouvais point. Comment 
nos  messieurs,  d’ailleurs  si  vains,  si  haineux,  si  rancuniers, 
s’avisaient-ils  une  seule  fois  en  leur  vie  d’être  humains, 
généreux,  débonnaires,  autrement  qu’en  paroles,  et  cela 
précisément pour le mortel, selon eux, le moins digne de cette 
commisération qu’ils lui prodiguaient malgré lui ? Cette vertu si 
nouvelle, et si déplacée, eût dû m’être suspecte quand elle eût 
agi tout à découvert,  sans déguisement, sans ténèbres ;  qu’en 
devais-je penser en la voyant s’enfoncer avec tant de soin dans 
des  routes  obscures  et  tortueuses,  et  surprendre  en  trahison 
celui  qui  en était  l’objet,  pour  le  charger  malgré  lui  de  leurs 
ignominieux bienfaits ?

Plus, ajoutant ainsi mes propres observations aux réflexions 
que vous m’aviez fait faire, je méditais sur ce même sujet, plus je 
m’étonnais  de  l’aveuglement  où  j’avais  été  jusqu’alors  sur  le 
compte de nos messieurs, et ma confiance en eux s’évanouit au 
point de ne plus douter de leur fausseté. Mais la duplicité de 
leur  manœuvre,  et  l’adresse  avec  laquelle  ils  cachaient  leurs 
vrais  motifs,  n’ébranla  pas  à  mes  yeux  la  certitude  de  leurs 
preuves. Je jugeai qu’ils exerçaient, dans des vues injustes, un 
acte de justice ; et tout ce que je concluais de l’art avec lequel ils 
enlaçaient  leur  victime,  était  qu’un  méchant  était  en  proie  à 
d’autres méchants.

Ce qui m’avait confirmé dans cette opinion, était celle où je 
vous avais  vu vous-même, que  J.  J. n’était  point l’auteur  des 
écrits qui portent son nom. La seule chose qui pût me faire bien 
penser de lui, était ces mêmes écrits dont vous m’aviez fait un si 
bel  éloge,  et  dont  j’avais  ouï  quelquefois  parler 
avantageusement  par  d’autres.  Mais  dès  qu’il  n’en  était  pas 
l’auteur, il ne me restait aucune idée favorable qui pût balancer 
les horribles impressions que j’avais reçues sur son compte ; et 
il n’était pas étonnant qu’un homme aussi abominable en toute 
chose,  fût  assez  impudent,  et  assez  vil,  pour  s’attribuer  les 
ouvrages d’autrui.

Telles  furent  à-peu-près  les  réflexions  que  je  fis  sur  notre 
premier  entretien,  et  sur  la  lecture  éparse  et  rapide  qui  me 



désabusa sur le compte de nos messieurs. Je n’avais commencé 
cette lecture que par une espèce de complaisance pour l’intérêt 
que vous paraissiez y prendre. L’opinion où je continuais d’être 
que ces  livres étaient  d’un autre  auteur,  ne me laissait  guère 
pour leur lecture qu’un intérêt de curiosité.

Je n’allai pas loin sans y joindre un autre motif qui répondait 
mieux à vos vues. Je ne tardai pas à sentir, en lisant ces livres, 
qu’on m’avait trompé sur leur contenu, et que ce qu’on m’avait 
donné  pour  de  fastueuses  déclamations,  ornées  de  beau 
langage,  mais  décousues,  et pleines de contradictions,  étaient 
des choses profondément pensées, et formant un système lié, 
qui  pouvait  n’être  pas  vrai,  mais  qui  n’offrait  rien  de 
contradictoire.  Pour  juger  du  vrai  but  de  ces  livres,  je  ne 
m’attachai pas à éplucher çà et là quelques phrases éparses et 
séparées  ;  mais  me  consultant  moi-même,  et  durant  ces 
lectures,  et  en  les  achevant,  j’examinais,  comme  vous  l’aviez 
désiré, dans quelles dispositions d’âme elles me mettaient et me 
laissaient, jugeant comme vous, que c’était le meilleur moyen de 
pénétrer  celle  où était  l’auteur  en les  écrivant,  et  l’effet  qu’il 
s’était  proposé  de  produire.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire 
qu’au-lieu des mauvaises intentions qu’on lui avait prêtées, je 
n’y  trouvai  qu’une  doctrine  aussi  saine  que  simple  qui,  sans 
épicuréisme  et  sans  cafardage,  ne  tendait  qu’au  bonheur  du 
genre-humain.  Je  sentis  qu’un  homme  bien  plein  de  ces 
sentiments, devait donner peu d’importance à la fortune et aux 
affaires de cette vie ; j’aurais craint moi-même en m’y livrant 
trop, de tomber bien plutôt dans l’incurie et le quiétisme, que de 
devenir factieux, turbulent, et brouillon, comme on prétendait 
qu’était l’auteur, et qu’il voulait rendre ses disciples.

S’il  ne  se  fût  agi  que  de  cet  auteur,  j’aurais  dès-lors  été 
désabusé  sur  le  compte  de  J.  J. ;  mais  cette  lecture,  en  me 
pénétrant pour l’un de l’estime la plus sincère, me laissait pour 
l’autre  dans  la  même  situation  qu’auparavant,  puisqu’en 
paraissant  voir  en eux deux hommes différents,  vous m’aviez 
inspiré  autant  de  vénération  pour  l’un  que  je  me  sentais 
d’aversion pour l’autre. La seule chose qui résultât pour moi de 
cette lecture, comparée à ce que nos messieurs m’en avaient dit, 
était  que,  persuadés  que  ces  livres  étaient  de  J.  J.,  et  les 
interprétant dans un tout autre esprit que celui dans lequel ils 
étaient  écrits,  ils  m’en  avaient  imposé  sur  leur  contenu.  Ma 



lecture  ne  fit  donc  qu’achever  ce  qu’avait  commencé  notre 
entretien,  savoir,  de  m’ôter  toute  l’estime et  la  confiance  qui 
m’avaient  fait  livrer  aux  impressions  de  la  ligue,  mais  sans 
changer de sentiments sur l’homme qu’elle  avait diffamé. Les 
livres qu’on m’avait dit être si dangereux, n’étaient rien moins : 
ils  inspiraient  des  sentiments  tout  contraires  à  ceux  qu’on 
prêtait  à  leur  auteur  ;  mais  si  J.  J.  ne  l’était  pas,  de  quoi 
servaient-ils  à  sa justification ? Le soin que vous m’aviez fait 
prendre, était inutile pour me faire changer d’opinion sur son 
compte ; et restant dans celle que vous m’aviez donnée, que ces 
livres étaient l’ouvrage d’un homme d’un tout autre caractère, je 
ne pouvais  assez  m’étonner  que jusque-là  vous eussiez  été  le 
premier  et  le  seul  à  sentir  qu’un  cerveau  nourri  de  pareilles 
idées était inalliable avec un cœur plein de noirceurs.

J’attendais avec empressement l’histoire de vos observations, 
pour savoir à quoi m’en tenir sur le compte de notre homme ; 
car, déjà flottant sur le jugement que, fondé sur tant de preuves, 
j’en portais auparavant ; inquiet depuis notre entretien, je l’étais 
devenu  davantage  encore  depuis  que  mes  lectures  m’avaient 
convaincu de la mauvaise foi de nos messieurs. Ne pouvant plus 
les estimer, fallait-il donc n’estimer personne, et ne trouver par-
tout que des méchants ? Je sentais peu-à-peu germer en moi le 
désir  que  J.  J.  n’en  fût  pas  un.  Se  sentir  seul  plein  de  bons 
sentiments, et ne trouver personne qui les partage, est un état 
trop cruel. On est alors tenté de se croire la dupe de son propre 
cœur, et de prendre la vertu pour une chimère.

Le récit de ce que vous aviez vu, me frappa. J’y trouvai si peu 
de rapport avec les relations des autres, que forcé d’opter pour 
l’exclusion, je penchais à la donner tout-à-fait à ceux pour qui 
j’avais déjà perdu toute estime. La force même de leurs preuves 
me  retenait  moins.  Les  ayant  trouvés  trompeurs  en  tant  de 
choses, je commençai de croire qu’ils pouvaient bien l’être en 
tout, et à me familiariser avec l’idée qui m’avait paru jusqu’alors 
si ridicule, de  J. J.  innocent et persécuté. Il fallait,  il  est vrai, 
supposer  dans  un  pareil  tissu  d’impostures,  un  art  et  des 
prestiges  qui  me semblaient  inconcevables  ;  mais  je  trouvais 
encore  plus  d’absurdités  entassées  dans  mon  premier 
sentiment.

Avant  néanmoins  de  me  décider  tout-à-fait,  je  résolus  de 
relire ses écrits avec plus de suite et d’attention que je n’avais 



fait jusqu’alors. J’y avais trouvé des idées et des maximes très-
paradoxes, d’autres que je n’avais pu bien entendre. J’y croyais 
avoir  senti  des  inégalités,  même  des  contradictions.  Je  n’en 
avais  pas  saisi  l’ensemble  assez,  pour  juger  solidement  d’un 
système  aussi  nouveau  pour  moi.  Ces  livres-là  ne  sont  pas 
comme  ceux  d’aujourd’hui,  des  agrégations  de  pensées 
détachées, sur chacune desquelles l’esprit du lecteur puisse se 
reposer. Ce sont les méditations d’un solitaire ; elles demandent 
une attention suivie, qui n’est pas trop du goût de notre nation. 
Quand  on  s’obstine  à  vouloir  bien  en  suivre  le  fil,  il  y  faut 
revenir avec effort, et plus d’une fois. Je l’avais trouvé passionné 
pour  la  vertu,  pour  la  liberté,  pour  l’ordre,  mais  d’une 
véhémence qui souvent l’entraînait au-delà du but.  En tout je 
sentais en lui un homme très-ardent, très-extraordinaire, mais 
dont le caractère et les principes ne m’étaient pas encore assez 
développés.  Je  crus  qu’en  méditant  très-attentivement  ses 
ouvrages,  et  comparant  soigneusement l’auteur  avec l’homme 
que vous m’aviez peint, je parviendrais à éclairer ces deux objets 
l’un  par  l’autre,  et  à  m’assurer  si  tout  était  bien  d’accord,  et 
appartenait  incontestablement  au  même  individu.  Cette 
question décidée me parut devoir me tirer tout-à-fait de mon 
irrésolution sur son compte ; et prenant un plus vif intérêt à ces 
recherches, que je n’avais fait jusqu’alors, je me fis un devoir, à 
votre  exemple,  de  parvenir,  en  joignant  mes  réflexions  aux 
lumières que je tenais de vous, à me délivrer enfin du doute où 
vous m’aviez jeté, et à juger l’accusé par moi-même, après avoir 
jugé ses accusateurs.

Pour  faire  cette  recherche  avec  plus  de  suite  et  de 
recueillement, j’allai passer quelques mois à la campagne, et j’y 
portai  les  écrits  de  J.  J.,  autant  que  j’en  pus  faire  le 
discernement  parmi  les  recueils  frauduleux  publiés  sous  son 
nom.  J’avais  senti,  dès  ma  première  lecture,  que  ces  écrits 
marchaient  dans  un  certain  ordre  qu’il  fallait  trouver  pour 
suivre la chaîne de leur contenu. J’avais cru voir que leur ordre 
était  rétrograde  à  celui  de  cette  publication,  et  que  l’auteur 
remontant de principes en principes, n’avait atteint les premiers 
que dans ses derniers écrits. Il fallait donc, pour marcher par 
synthèse,  commencer  par  ceux-ci,  et  c’est  ce  que  je  fis,  en 
m’attachant d’abord à l’Émile par lequel il a fini ; les deux autres 
écrits  qu’il  a  publiés  depuis,  ne  faisant  plus  partie  de  son 



système, et n’étant destinés qu’à la défense personnelle de sa 
patrie et de son honneur.

ROUSSEAU.

Vous ne lui attribuez donc plus ces autres livres qu’on publie 
journellement  sous  son  nom,  et  dont  on  a  soin  de  farcir  les 
recueils de ses écrits,  pour qu’on ne puisse plus discerner les 
véritables ?

LE FRANÇAIS.

J’ai  pu  m’y  tromper,  tant  que  j’en  jugeai  sur  la  parole 
d’autrui ; mais après l’avoir lu moi-même, j’ai su bientôt à quoi 
m’en tenir. Après avoir suivi les manœuvres de nos messieurs, 
je suis surpris, à la facilité qu’ils ont de lui attribuer des livres, 
qu’ils ne lui en attribuent pas davantage ; car dans la disposition 
où ils ont mis le public à son égard, il ne s’imprimera plus rien 
de si plat ou de si punissable, qu’on ne s’empresse à croire être 
de lui, si-tôt qu’ils voudront l’affirmer.

Pour moi, quand même j’ignorerais que depuis douze ans il a 
quitté la plume, un coup-d’œil sur les écrits qu’ils lui prêtent me 
suffirait  pour  sentir  qu’ils  ne  sauraient  être  de  l’auteur  des 
autres : non que je me croie un juge infaillible en matière de 
style ; je sais que fort peu de gens le sont, et j’ignore jusqu’à quel 
point un auteur adroit peut imiter le style d’un autre, comme 
Boileau a  imité  Voiture et  Balzac. Mais  c’est  sur  les  choses 
mêmes que je crois ne pouvoir être trompé. J’ai trouvé les écrits 
de J. J. pleins d’affections d’âme, qui ont pénétré la mienne. J’y 
ai trouvé des manières de sentir et de voir, qui le distinguent 
aisément de tous les écrivains de son temps, et de la plupart de 
ceux qui l’ont précédé : c’est, comme vous le disiez, un habitant 
d’une autre sphère, où rien ne ressemble à celle-ci. Son système 
peut être faux ; mais en le développant, il s’est peint lui-même 
au  vrai,  d’une  façon  si  caractéristique  et  si  sûre,  qu’il  m’est 
impossible de m’y tromper. Je ne suis pas à la seconde page de 
ses sots ou malins imitateurs, que je sens la singerie ; (Voyez, par 
exemple,  la  Philosophie  de  la  nature qu’on  a  brûlée  au  châtelet.  Livre 
exécrable et couteau à deux tranchants, fait tout exprès pour me l’attribuer, 
du-moins  en  province  et  chez  l’étranger,  pour  agir  en  conséquence,  et 
propager à mes dépens la doctrine de ces messieurs sous le masque de la 



mienne. Je n’ai point vu ce livre, et j’espère, ne le verrai jamais ; mais j’ai lu 
tout cela dans le réquisitoire trop clairement pour pouvoir m’y tromper, et je 
suis certain qu’il ne peut y avoir aucune vraie ressemblance entre ce livre et 
les miens, parce qu’il n’y en a aucune entre les âmes qui les ont dictés. Notez 
que depuis qu’on a su que j’avais vu ce réquisitoire, on a pris de nouvelles 
mesures pour qu’il  ne me parvînt rien de pareil  à l’avenir.) et combien, 
croyant dire comme lui, ils sont loin de sentir et penser comme 
lui ;  en le copiant même, ils  le dénaturent par la manière de 
l’encadrer. Il est bien aisé de contrefaire le tour de ses phrases ; 
ce  qui  est  difficile  à  tout  autre,  est  de  saisir  ses  idées,  et 
d’exprimer  ses  sentiments.  Rien  n’est  si  contraire  à  l’esprit 
philosophique  de  ce  siècle,  dans  lequel  ses  faux  imitateurs 
retombent toujours.

Dans cette seconde lecture, mieux ordonnée et plus réfléchie 
que la première, suivant de mon mieux le fil de ses méditations, 
j’y vis par-tout le développement de son grand principe, que la 
nature  a fait  l’homme heureux et  bon,  mais  que la  société  le 
déprave, et le rend misérable. L’Émile,  en particulier,  ce livre 
tant lu, si peu entendu, et si mal apprécié, n’est qu’un traité de 
la bonté originelle de l’homme, destiné à montrer comment le 
vice et l’erreur, étrangers à sa constitution, s’y introduisent du 
dehors, et l’altèrent insensiblement. Dans ses premiers écrits, il 
s’attache davantage à détruire ce prestige  d’illusion,  qui  nous 
donne  une  admiration  stupide  pour  les  instruments  de  nos 
misères, et à corriger cette estimation trompeuse, qui nous fait 
honorer  des  talents  pernicieux,  et  mépriser  des  vertus  utiles. 
Par-tout il nous fait voir l’espèce humaine meilleure, plus sage, 
et  plus  heureuse  dans  sa  constitution  primitive  ;  aveugle, 
misérable et méchante à mesure qu’elle s’en éloigne. Son but est 
de redresser l’erreur de nos jugements, pour retarder le progrès 
de nos vices, et de nous montrer que là où nous cherchons la 
gloire et l’éclat, nous ne trouvons en effet qu’erreurs et misères.

Mais  la nature humaine ne rétrograde pas, et jamais on ne 
remonte vers les temps d’innocence et d’égalité, quand une fois 
on s’en est éloigné ; c’est encore un des principes sur lesquels il 
a le plus insisté. Ainsi son objet ne pouvait être de ramener les 
peuples  nombreux,  ni  les  grands  États  à  leur  première 
simplicité,  mais  seulement  d’arrêter,  s’il  était  possible,  le 
progrès de ceux dont la petitesse et la situation les ont préservés 
d’une marche aussi  rapide vers  la  perfection de la  société,  et 
vers  la  détérioration  de  l’espèce.  Ces  distinctions  méritaient 



d’être faites, et ne l’ont point été. On s’est obstiné à l’accuser de 
vouloir détruire les sciences, les arts, les théâtres, les académies, 
et replonger l’univers dans sa première barbarie ; et il a toujours 
insisté,  au  contraire,  sur  la  conservation  des  institutions 
existantes, soutenant que leur destruction ne ferait qu’ôter les 
palliatifs, en laissant les vices, et substituer le brigandage à la 
corruption.  Il  avait  travaillé  pour sa patrie,  et  pour les  petits 
États  constitués  comme  elle.  Si  sa  doctrine  pouvait  être  aux 
autres de quelque utilité, c’était en changeant les objets de leur 
estime,  et  retardant  peut-être  ainsi  leur  décadence,  qu’ils 
accélèrent  par  leurs  fausses  appréciations.  Mais,  malgré  ces 
distinctions si souvent et si fortement répétées, la mauvaise foi 
des gens-de-lettres, et la sottise de l’amour-propre qui persuade 
à chacun que c’est  toujours de lui qu’on s’occupe,  lors même 
qu’on n’y pense pas, ont fait que les grandes nations ont pris 
pour elles ce qui n’avait pour objet que les petites républiques ; 
et l’on s’est obstiné à voir un promoteur de bouleversements et 
de  troubles  dans  l’homme  du  monde  qui  porte  un  plus  vrai 
respect aux lois et aux constitutions nationales, et qui a le plus 
d’aversion pour  les  révolutions,  et  pour  les  ligueurs  de  toute 
espèce, qui la lui rendent bien.

En saisissant peu-à-peu ce système par toutes ses branches, 
dans  une  lecture  plus  réfléchie,  je  m’arrêtai  pourtant  moins 
d’abord à l’examen direct  de cette  doctrine,  qu’à  son rapport 
avec le  caractère  de celui  dont  elle  portait  le  nom ;  et  sur le 
portrait  que  vous  m’aviez  fait  de  lui,  ce  rapport  me parut  si 
frappant, que je ne pus refuser mon assentiment à son évidence. 
D’où  le  peintre  et  l’apologiste  de  la  nature,  aujourd’hui  si 
défigurée et  si  calomniée,  peut-il  avoir  tiré  son modèle,  si  ce 
n’est de son propre cœur ? Il l’a décrite comme il se sentait lui-
même. Les préjugés, dont il n’était pas subjugué, les passions 
factices, dont il n’était pas la proie, n’offusquaient point à ses 
yeux  comme  à  ceux  des  autres,  ces  premiers  traits  si 
généralement oubliés, ou méconnus. Ces traits si nouveaux pour 
nous, et si vrais, une fois tracés, trouvaient bien encore au fond 
des cœurs l’attestation de leur justesse, mais jamais ils ne s’y 
seraient  remontrés  d’eux-mêmes,  si  l’historien  de  la  nature 
n’eût  commencé  par  ôter  la  rouille  qui  les  cachait.  Une  vie 
retirée et solitaire, un goût vif de rêverie et de contemplation, 
l’habitude de rentrer en soi, et d’y rechercher, dans le calme des 



passions,  ces  premiers  traits  disparus  chez  la  multitude, 
pouvaient seuls les lui faire retrouver. En un mot, il fallait qu’un 
homme  se  fût  peint  lui-même,  pour  nous  montrer  ainsi 
l’homme primitif ; et si l’auteur n’eût été tout aussi singulier que 
ses livres, jamais il ne les eût écrits. Mais où est-il cet homme de 
la nature, qui vit vraiment de la vie humaine, qui comptant pour 
rien  l’opinion  d’autrui,  se  conduit  uniquement  d’après  ses 
penchants et sa raison, sans égard à ce que le public approuve, 
ou blâme ? On le chercherait en vain parmi nous. Tous, avec un 
beau vernis de paroles, tâchent en vain de donner le change sur 
leur vrai but ; aucun ne s’y trompe, et pas un n’est la dupe des 
autres,  quoique tous  parlent  comme lui.  Tous  cherchent  leur 
bonheur dans l’apparence, nul ne se soucie de la réalité. Tous 
mettent leur être dans le paraître : tous, esclaves et dupes de 
l’amour-propre,  ne  vivent  point  pour  vivre,  mais  pour  faire 
croire qu’ils ont vécu. Si vous ne m’eussiez dépeint votre  J. J., 
j’aurais cru que l’homme naturel n’existait plus ; mais le rapport 
frappant de celui que vous m’avez peint, avec l’auteur dont j’ai 
lu les livres, ne me laisserait pas douter que l’un ne fût l’autre, 
quand je  n’aurais  nulle  autre  raison  de  le  croire.  Ce  rapport 
marqué  me  décide  ;  et  sans  m’embarrasser  du  J.  J. de  nos 
messieurs, plus monstrueux encore par son éloignement de la 
nature,  que le vôtre n’est singulier  pour en être resté si près, 
j’adopte pleinement les idées que vous m’en avez données ; et si 
votre J. J. n’est pas tout-à-fait devenu le mien, il a l’honneur de 
plus d’avoir  arraché mon estime,  sans que mon penchant  ait 
rien fait  pour lui.  Je ne l’aimerai  peut-être jamais,  parce que 
cela ne dépend pas de moi ; mais je l’honore, parce que je veux 
être juste, que je le crois innocent, et que je le vois opprimé. Le 
tort que je lui ai fait, en pensant si mal de lui, était l’effet d’une 
erreur presque invincible, dont je n’ai nul reproche à faire à ma 
volonté. Quand l’aversion que j’eus pour lui, durerait dans toute 
sa  force,  je  n’en  serais  pas  moins  disposé  à  l’estimer  et  le 
plaindre. Sa destinée est un exemple peut-être unique de toutes 
les humiliations possibles, et d’une patience presque invincible 
à les supporter. Enfin, le souvenir de l’illusion dont je sors sur 
son  compte,  me  laisse  un  grand  préservatif  contre  une 
orgueilleuse confiance en mes lumières, et contre la suffisance 
du faux-savoir.



ROUSSEAU.

C’est  vraiment  mettre  à  profit  l’expérience,  et  rendre  utile 
l’erreur  même,  que  d’apprendre  ainsi,  de  celle  où  l’on  a  pu 
tomber, à compter moins sur les oracles de nos jugements, et à 
ne négliger jamais,  quand on veut disposer arbitrairement de 
l’honneur et du sort d’un homme, aucun des moyens prescrits 
par la justice et par la raison, pour constater la vérité. Si malgré 
toutes  ces  précautions,  nous  nous  trompons  encore,  c’est  un 
effet de la misère humaine,  et nous n’aurons pas du-moins à 
nous reprocher d’avoir failli  par notre faute. Mais rien peut-il 
excuser ceux qui, rejetant obstinément et sans raison les formes 
les plus inviolables, et tout fiers de partager avec des grands et 
des princes une œuvre d’iniquité, condamnent sans crainte un 
accusé,  et  disposent  en  maîtres  de  sa  destinée  et  de  sa 
réputation,  uniquement  parce  qu’ils  aiment  à  le  trouver 
coupable, et qu’il leur plaît de voir la justice et l’évidence où la 
fraude et l’imposture sauteraient à des yeux non prévenus.

Je n’aurai point un pareil reproche à me faire à l’égard de J.  
J.,  et si  je m’abuse en le jugeant innocent,  ce n’est du-moins 
qu’après  avoir  pris  toutes  les  mesures  qui  étaient  en  ma 
puissance, pour me garantir de l’erreur. Vous n’en pouvez pas 
tout-à-fait dire autant encore, puisque vous ne l’avez ni vu, ni 
étudié  par  vous-même,  et  qu’au  milieu  de  tant  de  prestiges, 
d’illusions, de préjugés, de mensonges, et de faux témoignages, 
c’est, selon moi, le seul moyen sûr de le connaître. Ce moyen en 
amène un autre non moins indispensable, et qui devrait être le 
premier, s’il était permis de suivre ici l’ordre naturel ; c’est la 
discussion contradictoire des faits, par les parties elles-mêmes, 
en  sorte  que  les  accusateurs  et  l’accusé  soient  mis  en 
confrontation, et qu’on l’entende dans ses réponses. L’effroi que 
cette  forme  si  sacrée  paraît  faire  aux  premiers,  et  leur 
obstination à s’y refuser, font contr’eux, je l’avoue, un préjugé 
très-fort,  très-raisonnable,  et  qui  suffirait  seul  pour  leur 
condamnation,  si  la  foule  et  la  force  de  leurs  preuves  si 
frappantes, si éblouissantes, n’arrêtait en quelque sorte l’effet de 
ce refus. On ne conçoit pas ce que l’accusé peut répondre ; mais 
enfin jusqu’à ce qu’il ait donné ou refusé ses réponses, nul n’a 
droit  de  prononcer  pour  lui,  qu’il  n’a  rien à  répondre,  ni,  se 
supposant parfaitement instruit de ce qu’il peut ou ne peut pas 



dire, de le tenir, ou pour convaincu, tant qu’il ne l’a pas été, ou 
pour  tout-à-fait  justifié,  tant  qu’il  n’a  pas  confondu  ses 
accusateurs.

Voilà, monsieur, ce qui manque encore à la certitude de nos 
jugements sur cette affaire. Hommes, et sujets à l’erreur, nous 
pouvons  nous  tromper  en  jugeant  innocent  un  coupable, 
comme en jugeant  coupable  un innocent.  La première  erreur 
semble, il est vrai, plus excusable ; mais peut-on l’être dans une 
erreur qui peut nuire, et dont on s’est pu garantir ? Non, tant 
qu’il  reste un moyen possible  d’éclaircir  la  vérité,  et  qu’on le 
néglige, l’erreur n’est point involontaire, et doit être imputée à 
celui qui veut y rester. Si donc vous prenez assez d’intérêt aux 
livres que vous avez lus, pour vouloir vous décider sur l’auteur, 
et si vous haïssez assez l’injustice, pour vouloir réparer celle que 
d’une façon si cruelle vous avez pu commettre à son égard, je 
vous propose premièrement de voir l’homme ;  venez, je vous 
introduirai chez lui sans peine. Il est déjà prévenu ; je lui ai dit 
tout  ce  que  j’ai  pu  dire  à  votre  égard,  sans  blesser  mes 
engagements. Il sait d’avance, que si jamais vous vous présentez 
à sa porte, ce sera pour le connaître, et non pas pour le tromper. 
Après avoir refusé de le voir, tant que vous l’avez jugé comme a 
fait  tout  le  monde,  votre  première  visite  sera  pour  lui  la 
consolante  preuve que vous  ne  désespérez  plus  de  lui  devoir 
votre estime, et d’avoir des torts à réparer envers lui.

Si-tôt que, cessant de le voir par les yeux de vos messieurs, 
vous  le  verrez  par  les  vôtres,  je  ne  doute  point  que  vos 
jugements  ne confirment les  miens,  et  que,  retrouvant  en lui 
l’auteur  de  ses  livres,  vous  ne  restiez  persuadé,  comme moi, 
qu’il est l’homme de la nature, et point du tout le monstre qu’on 
vous a peint sous son nom. Mais enfin, pouvant nous abuser 
l’un et l’autre dans des jugements destitués de preuves positives 
et régulières, il nous restera toujours une juste crainte, fondée 
sur  la  possibilité  d’être  dans  l’erreur,  et  sur  la  difficulté 
d’expliquer, d’une manière satisfaisante, les faits allégués contre 
lui. Un pas seul alors nous reste à faire, pour constater la vérité, 
pour lui rendre hommage, et la manifester à tous les yeux : c’est 
de nous réunir,  pour forcer enfin vos messieurs à s’expliquer 
hautement  en sa  présence,  et  à  confondre  un coupable  aussi 
impudent,  ou  du-moins  à  nous  dégager  du  secret  qu’ils  ont 
exigé  de  nous,  en  nous  permettant  de  le  confondre  nous-



mêmes. Une instance aussi légitime sera le premier pas…..

LE FRANÇAIS.

Arrêtez….. Je frémis, seulement à vous entendre. Je vous ai 
fait  sans  détour  l’aveu que  j’ai  cru  devoir  à  la  justice  et  à  la 
vérité. Je veux être juste, mais sans témérité. Je ne veux point 
me  perdre  inutilement,  sans  sauver  l’innocent  auquel  je  me 
sacrifie, et c’est ce que je ferais en suivant votre conseil ; c’est ce 
que vous feriez vous-même en voulant le pratiquer. Apprenez ce 
que je puis et veux faire, et n’attendez de moi rien au-delà.

Vous prétendez que je dois aller voir J. J., pour vérifier par 
mes yeux ce que vous m’en avez dit, et ce que j’infère moi-même 
de la lecture de ses écrits. Cette confirmation m’est superflue, et 
sans y recourir, je sais d’avance à quoi m’en tenir sur ce point. Il 
est singulier que je sois maintenant plus décidé que vous, sur les 
sentiments que vous avez eu tant de peine à me faire adopter ; 
mais cela est pourtant fondé en raison. Vous insistez encore sur 
la  force  des  preuves  alléguées  contre  lui  par  nos  messieurs. 
Cette force est désormais nulle pour moi, qui en ai démêlé tout 
l’artifice,  depuis que j’y ai regardé de plus près. J’ai là-dessus 
tant  de faits  que vous ignorez ;  j’ai  lu  si  clairement  dans les 
cœurs, avec la plus vive inquiétude sur ce que peut dire l’accusé, 
le désir le plus ardent de lui ôter tout moyen de se défendre ; j’ai 
vu  tant  de  concert,  de  soin,  d’activité,  de  chaleur,  dans  les 
mesures prises pour cet effet, que des preuves administrées de 
cette manière, par des gens si passionnés, perdent toute autorité 
dans  mon esprit,  vis-à-vis  de  vos  observations.  Le  public  est 
trompé, je le vois, je le sais ; mais il se plaît à l’être, et n’aimerait 
pas à se voir désabuser. J’ai moi-même été dans ce cas, et ne 
m’en  suis  pas  tiré  sans  peine.  Nos  messieurs  avaient  ma 
confiance,  parce  qu’ils  flattaient  le  penchant  qu’ils  m’avaient 
donnés  mais  jamais  ils  n’ont  eu  pleinement  mon  estime,  et 
quand je vous vantais leurs vertus, je n’ai pu me résoudre à les 
imiter.  Je  n’ai  voulu  jamais  approcher  de  leur  proie  pour  la 
cajoler, la tromper, la circonvenir à leur exemple ; et la même 
répugnance que je voyais dans votre cœur, était dans le mien, 
quand  je  cherchais  à  la  combattre.  J’approuvais  leurs 
manœuvres,  sans  vouloir  les  adopter.  Leur  fausseté,  qu’ils 
appelaient  bienveillance,  ne pouvait  me séduire,  parce  qu’au-



lieu de cette  bienveillance  dont ils  se vantaient,  je  ne sentais 
pour  celui  qui  en  était  l’objet,  qu’antipathie,  répugnance, 
aversion. J’étais bien aise de les voir nourrir pour lui une sorte 
d’affection méprisante et dérisoire, qui avait tous les effets de la 
plus  mortelle  haine  :  mais  je  ne  pouvais  ainsi  me  donner  le 
change à moi-même, et ils me l’avaient rendu si odieux, que je le 
haïssais  de  tout  mon  cœur,  sans  feinte,  et  tout  à  découvert. 
J’aurais  craint  d’approcher  de  lui  comme  d’un  monstre 
effroyable, et j’aimais mieux n’avoir pas le plaisir de lui nuire, 
pour n’avoir pas l’horreur de le voir.

En me ramenant par degrés à la raison, vous m’avez inspiré 
autant  d’estime  pour  sa  patience  et  sa  douceur,  que  de 
compassion pour ses infortunes. Ses livres ont achevé l’ouvrage 
que vous aviez commencé. J’ai senti en les lisant, quelle passion 
donnait tant d’énergie à son âme, et de véhémence à sa diction. 
Ce  n’est  pas  une  explosion  passagère,  c’est  un  sentiment 
dominant et  permanent qui peut se soutenir ainsi durant dix 
ans, et produire douze volumes toujours pleins du même zèle, 
toujours arrachés par la même persuasion. Oui, je le sens, et le 
soutiens comme vous, dès qu’il est auteur des écrits qui portent 
son nom, il ne peut avoir que le cœur d’un homme de bien.

Cette lecture attentive et réfléchie a pleinement achevé dans 
mon esprit  la  révolution que vous aviez commencée. C’est  en 
faisant cette lecture avec le soin qu’elle exige, que j’ai senti toute 
la  malignité,  toute  la  détestable  adresse  de  ses  amers 
commentateurs.  Dans  tout  ce  que  je  lisais  de  l’original,  je 
sentais la sincérité,  la droiture d’une âme haute et fière, mais 
franche et sans fiel, qui se montre sans précaution, sans crainte, 
qui censure à découvert, qui loue sans réticence, et qui n’a point 
de sentiment à cacher. Au contraire, tout ce que je lisais dans les 
réponses,  montrait  une  brutalité  féroce,  ou  une  politesse 
insidieuse, traîtresse, et couvrait du miel des éloges le fiel de la 
satire, et le poison de la calomnie. Qu’on lise avec soin la lettre 
honnête  mais  franche  à  M.  d’Alembert sur  les  spectacles,  et 
qu’on la compare avec la réponse de celui-ci ; cette réponse si 
soigneusement mesurée, si pleine de circonspection affectée, de 
compliments  aigre-doux,  si  propre  à  faire  penser  le  mal,  en 
feignant  de  ne  le  pas  dire  ;  qu’on  cherche  ensuite  sur  ces 
lectures,  à  découvrir  lequel  des  deux auteurs  est  le  méchant, 
croyez-vous  qu’il  se  trouve  dans  l’univers  un  mortel  assez 



impudent pour dire que c’est J. J. ?
Cette différence s’annonce dès l’abord, par leurs épigraphes. 

Celle de votre ami, tirée de l’Énéide, est une prière au ciel, de 
garantir  les  bons d’une erreur  si  funeste,  et  de la laisser  aux 
ennemis. Voici celle de M. d’Alembert tirée de la Fontaine : 

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage.

L’un ne songe qu’à prévenir un mal, l’autre dès l’abord oublie 
la question, pour ne songer qu’à nuire à son adversaire ; et dans 
l’examen de l’utilité des théâtres, adresse très-à-propos à J. J. ce 
même vers que, dans la Fontaine, le serpent adresse à l’homme.

Ah ! subtil et rusé d’Alembert, si vous n’avez pas une serpe, 
instrument très-utile, quoi qu’en dise le serpent, vous avez en 
revanche un stylet bien affilé qui n’est guère, sur-tout dans vos 
mains, un outil de bienfaisance.

Vous voyez que je suis plus avancé que vous dans votre propre 
recherche ; puisqu’il vous reste à cet égard des scrupules que je 
n’ai plus. Non, monsieur, je n’ai pas même besoin de voir J. J., 
pour savoir à quoi m’en tenir sur son compte. J’ai vu de trop 
près les manœuvres dont il est la victime, pour laisser dans mon 
esprit la moindre autorité à tout ce qui peut en résulter. Ce qu’il 
était aux yeux du public, lors de la publication de son premier 
ouvrage, il le redevient aux miens, parce que le prestige de tout 
ce qu’on a fait dès-lors pour le défigurer est détruit, et que je ne 
vois plus dans toutes les preuves qui vous frappent encore, que 
fraude, mensonge, illusion.

Vous demandiez s’il existait un complot. Oui, sans doute, il en 
existe  un,  et  tel  qu’il  n’y  en  eut  et  n’y  en  aura  jamais  de 
semblable. Cela n’était-il pas clair dès l’année du décret, par la 
brusque et incroyable sortie de tous les imprimés, de tous les 
journaux, de toutes les gazettes, de toutes les brochures contre 
cet  infortuné  ?  ce  décret  fut  le  tocsin  de  toutes  ces  fureurs. 
Pouvez-vous croire que les auteurs de tout cela, quelque jaloux, 
quelque méchants,  quelque vils qu’ils  pussent être, se fussent 
ainsi déchaînés de concert, en loups enragés, contre un homme 
alors et dès-lors en proie aux plus cruelles adversités ? Pouvez-
vous  croire  qu’on  eût  insolemment  farci  les  recueils  de  ses 
propres  écrits,  de  tous  ces  noirs  libelles,  si  ceux  qui  les 
écrivaient,  et  ceux qui  les  employaient,  n’eussent  été inspirés 
par  cette  ligue  qui  depuis  long-temps graduait  sa  marche en 



silence, et prit alors en public son premier essor. La lecture des 
écrits  de  J.  J. m’a  fait  faire  en  même-temps  celle  de  ces 
venimeuses productions, qu’on a pris grand soin d’y mêler. Si 
j’avais fait plus tôt ces lectures, j’aurais compris dès-lors tout le 
reste. Cela n’est pas difficile à qui peut les parcourir de sang-
froid. Les ligueurs eux-mêmes l’ont senti, et bientôt ils ont pris 
une autre méthode qui leur a beaucoup mieux réussi. C’est de 
n’attaquer J. J. en public qu’à mots couverts, et le plus souvent 
sans nommer ni lui,  ni ses livres ; mais de faire en sorte que 
l’application de ce qu’on en dirait fût si claire, que chacun la fît 
sur-le-champ. Depuis dix ans que l’on suit cette méthode, elle a 
produit plus d’effet que des outrages trop grossiers qui, par cela 
seul, peuvent déplaire au public, ou lui devenir suspects. C’est 
dans les entretiens particuliers, dans les cercles, dans les petits 
comités secrets, dans tous ces petits tribunaux littéraires, dont 
les femmes sont les présidents, que s’affilent les poignards dont 
on le crible sous le manteau.

On ne conçoit  pas comment la  diffamation d’un particulier 
sans emploi, sans projet, sans parti, sans crédit, a pu faire une 
affaire  aussi  importante,  et  aussi  universelle.  On  conçoit 
beaucoup moins comment une pareille entreprise a pu paraître 
assez belle, pour que tous les rangs, sans exception, se soient 
empressés d’y concourir  per fas et nefas,  comme à l’œuvre la 
plus  glorieuse.  Si  les  auteurs  de  cet  étonnant  complot,  si  les 
chefs  qui  en  ont  pris  la  direction,  avaient  mis  à  quelque 
honorable entreprise la moitié des soins, des peines, du travail, 
du temps, de la dépense, qu’ils ont prodigués à l’exécution de ce 
beau  projet,  ils  auraient  pu  se  couronner  d’une  gloire 
immortelle à beaucoup moins de frais,  (On me reprochera, j’en suis 
très-sûr, de me donner une importance prodigieuse. Ah, si je n’en avais pas 
plus aux yeux d’autrui qu’aux miens, que mon sort serait moins à plaindre !) 
qu’il ne leur en a coûté pour accomplir cette œuvre de ténèbres, 
dont  il  ne  peut  résulter  pour  eux  ni  bien,  ni  honneur,  mais 
seulement le plaisir d’assouvir en secret la plus lâche de toutes 
les passions,  et  dont encore la patience et la  douceur de leur 
victime ne les laissera jamais jouir pleinement.

Il est impossible que vous ayez une juste idée de la position de 
votre  J. J., ni de la manière dont il est enlacé. Tout est si bien 
concerté  à  son égard,  qu’un ange descendrait  du ciel  pour le 
défendre,  sans  y  pouvoir  parvenir.  Le  complot  dont  il  est  le 
sujet, n’est pas de ces impostures jetées au hasard, qui font un 



effet rapide mais passager, et qu’un instant découvre et détruit. 
C’est, comme il l’a senti lui-même, un projet médité de longue-
main,  dont  l’exécution  lente  et  graduée  ne  s’opère  qu’avec 
autant de précaution que de méthode, effaçant à mesure qu’elle 
avance, et les traces des routes qu’elle a suivies, et les vestiges 
de  la  vérité  qu’elle  a  fait  disparaître.  Pouvez-vous  croire 
qu’évitant  avec  tant  de  soin  toute  espèce  d’explication,  les 
auteurs  et  les  chefs  de  ce  complot  négligent  de  détruire  et 
dénaturer tout ce qui pourrait un jour servir à les confondre ; et 
depuis plus de quinze ans qu’il est en pleine exécution, n’ont-ils 
pas eu tout le temps qu’il leur fallait pour y réussir ? Plus ils 
avancent dans l’avenir, plus il leur est facile d’oblitérer le passé, 
ou de lui donner la tournure qui leur convient. Le moment doit 
venir  où  tous  les  témoignages  étant  à  leur  disposition,  ils 
pourraient,  sans risque,  lever  le  voile  impénétrable  qu’ils  ont 
mis sur les yeux de leur victime. Qui sait si ce moment n’est pas 
déjà venu ? Si, par les mesures qu’ils ont eu tout le temps de 
prendre,  ils  ne  pourraient  pas  dès-à-présent  s’exposer  à  des 
confrontations  qui  confondraient  l’innocence,  et  feraient 
triompher l’imposture ? Peut-être ne les évitent-ils encore que 
pour ne pas paraître changer de maximes, et si vous voulez, par 
un  reste  de  crainte  attachée  au  mensonge,  de  n’avoir  jamais 
assez tout prévu. Je vous le répète, ils ont travaillé sans relâche 
à  disposer  toutes  choses  pour  n’avoir  rien  à  craindre  d’une 
discussion régulière, si jamais ils étaient forcés d’y acquiescer ; 
et il me paraît qu’ils ont eu tout le temps et tous les moyens de 
mettre le succès de leur entreprise à l’abri de tout événement 
imprévu. Eh ! quelles seraient désormais les ressources de J. J.  
et de ses défenseurs, s’il s’en osait présenter ? Où trouverait-il 
des juges qui  ne fussent pas du complot,  des témoins qui  ne 
fussent  pas  subornés,  des  conseils  fidèles  qui  ne  l’égarassent 
pas ? Seul contre toute une génération liguée, d’où réclamerait-
il  la  vérité,  que le  mensonge ne répondît  à  sa place  ? Quelle 
protection,  quel  appui  trouverait-il  pour  résister  à  cette 
conspiration générale ? Existe-t-il, peut-il même exister parmi 
les  gens  en  place  un  seul  homme  assez  intègre  pour  se 
condamner lui-même, assez courageux pour oser défendre un 
opprimé, dévoué depuis si long-temps à la haine publique, assez 
généreux pour s’animer d’un pareil zèle, sans autre intérêt que 
celui  de  l’équité  ?  Soyez  sûr  que,  quelque  crédit,  quelque 



autorité  que  pût  avoir  celui  qui  oserait  élever  la  voix  en  sa 
faveur, et réclamer pour lui les premières lois de la justice, il se 
perdrait  sans  sauver  son  client,  et  que  toute  la  ligue  réunie 
contre  ce  protecteur  téméraire,  commençant  par  l’écarter  de 
manière  ou  d’autre,  finirait  par  tenir,  comme auparavant,  sa 
victime à sa merci. Rien ne peut plus la soustraire à sa destinée ; 
et tout ce que peut faire un homme sage qui s’intéresse à son 
sort, est de rechercher en silence les vestiges de la vérité, pour 
diriger son propre jugement, mais jamais pour le faire adopter 
par la multitude, incapable de renoncer par raison au parti que 
la passion lui a fait prendre.

Pour moi, je veux vous faire ici ma confession sans détour. Je 
crois  J.  J.  innocent et  vertueux,  et cette  croyance est  telle  au 
fond de mon âme, qu’elle n’a pas besoin d’autre confirmation. 
Bien persuadé de son innocence, je n’aurai jamais l’indignité de 
parler là-dessus contre ma pensée, ni de joindre contre lui ma 
voix à la voix publique, comme j’ai fait jusqu’ici dans une autre 
opinion.  Mais  ne  vous  attendez  pas  non  plus  que  j’aille 
étourdiment  me  porter  à  découvert  pour  son  défenseur,  et 
forcer  ses  délateurs  à  quitter  leur  masque  pour  l’accuser 
hautement  en  face.  Je  ferais  en  cela  une  démarche  aussi 
imprudente  qu’inutile,  à  laquelle  je  ne veux  point  m’exposer. 
J’ai un état, des amis à conserver, une famille à soutenir, des 
patrons à ménager. Je ne veux point ici faire le dom Quichotte, 
et lutter contre les puissances, pour faire un moment parler de 
moi, et me perdre pour le reste de ma vie. Si je puis réparer mes 
torts envers l’infortuné J. J., et lui être utile sans m’exposer, à la 
bonne heure, je le ferai de tout mon cœur. Mais si vous attendez 
de  moi  quelque  démarche  d’éclat  qui  me  compromette,  et 
m’expose au blâme des miens, détrompez-vous ; je n’irai jamais 
jusque-là. Vous ne pouvez vous-même aller plus loin que vous 
n’avez fait, sans manquer à votre parole et me mettre avec vous 
dans un embarras dont nous ne sortirions ni l’un ni l’autre aussi 
aisément que vous l’avez présumé.

ROUSSEAU.

Rassurez-vous, je vous prie ; je veux bien plutôt me conformer 
moi-même à vos résolutions, que d’exiger de vous rien qui vous 
déplaise. Dans la démarche que j’aurais désiré de faire, j’avais 



plus pour objet notre entière et commune satisfaction, que de 
ramener  ni  le  public  ni  vos  messieurs  aux  sentiments  de  la 
justice et au chemin de la vérité. Quoiqu’intérieurement aussi 
persuadé  que  vous  de  l’innocence  de  J.  J.,  je  n’en  suis  pas 
régulièrement  convaincu,  puisque,  n’ayant  pu  l’instruire  des 
choses  qu’on  lui  impute,  je  n’ai  pu  ni  le  confondre  par  son 
silence, ni l’absoudre par ses réponses. A cet égard je me tiens 
au  jugement  immédiat  que  j’ai  porté  sur  l’homme  sans 
prononcer sur les faits qui combattent ce jugement, puisqu’ils 
manquent  du  caractère  qui  peut  seul  les  constater  ou  les 
détruire  à  mes  yeux.  Je  n’ai  pas  assez  de  confiance  en  mes 
propres lumières pour croire qu’elles ne peuvent me tromper, et 
je resterais peut-être encore ici dans le doute, si le plus légitime 
et le plus fort des préjugés ne venait à l’appui de mes propres 
remarques, et ne me montrait le mensonge du côté qui se refuse 
à  l’épreuve  de  la  vérité.  Loin  de  craindre  une  discussion 
contradictoire,  J. J. n’a cessé de la rechercher, de provoquer à 
grands cris ses accusateurs, et de dire hautement ce qu’il avait à 
dire. Eux, au contraire, ont toujours esquivé, fait le plongeon, 
parlé toujours entre eux à voix basse, lui cachant avec le plus 
grand soin leurs accusations, leurs témoins, leurs preuves, sur-
tout leurs personnes, et fuyant avec le plus évident effroi toute 
espèce de confrontation. Donc ils ont de fortes raisons pour la 
craindre, celles qu’ils allèguent pour cela étant ineptes au point 
d’être même outrageantes pour ceux qu’ils en veulent payer, et 
qui, je ne sais comment, ne laissent pas de s’en contenter : mais 
pour  moi  je  ne  m’en  contenterai  jamais,  et  dès-là  toutes  les 
preuves clandestines sont sans autorité sur moi. Vous voilà dans 
le même cas où je suis, mais avec un moindre degré de certitude 
sur l’innocence de l’accusé,  puisque ne  l’ayant  point  examiné 
par vos propres yeux, vous ne jugez de lui que par ses écrits et 
sur  mon témoignage.  Donc vos  scrupules  devraient  être  plus 
grands que les miens, si les manœuvres de ses persécuteurs, que 
vous avez mieux suivies, ne faisaient pour vous une espèce de 
compensation. Dans cette position j’ai pensé que ce que nous 
avions de mieux à faire pour nous assurer de la vérité, était de la 
mettre  à  sa  dernière  et  plus  sûre  épreuve,  celle  précisément 
qu’éludent si soigneusement vos messieurs. Il me semblait que, 
sans  trop  nous  compromettre,  nous  aurions  pu  leur  dire  : 
« Nous ne saurions approuver qu’aux dépens de la justice et de 



la sûreté publique,  vous fassiez à un scélérat  une grâce tacite 
qu’il n’accepte point, et qu’il dit n’être qu’une horrible barbarie 
que vous couvrez d’un beau non. Quand cette grâce en serait 
une, étant faite par force, elle change de nature ; au-lieu d’être 
un  bienfait,  elle  devient  un  cruel  outrage,  et  rien  n’est  plus 
injuste et plus tyrannique que de forcer un homme à nous être 
obligé malgré lui.  C’est  sans doute un des crimes de  J.  J. de 
n’avoir,  au-lieu  de  la  reconnaissance  qu’il  vous  doit,  qu’un 
dédain plus que méprisant pour vous et pour vos manœuvres. 
Cette impudence de sa part mérite en particulier une punition 
sortable, et cette punition que vous lui devez et à vous-mêmes 
est de le confondre, afin que, forcé de reconnaître enfin votre 
indulgence, il ne jette plus des nuages sur les motifs qui vous 
font agir. Que la confusion d’un hypocrite aussi arrogant soit, si 
vous voulez, sa seule peine, mais qu’il la sente pour l’édification, 
pour  la  sûreté  publique,  et  pour  l’honneur  de  la  génération 
présente  qu’il  paraît  dédaigner  si  fort.  Alors  seulement  on 
pourra,  sans  risque,  le  laisser  errer  parmi  nous  avec  honte, 
quand  il  sera  bien  authentiquement  convaincu  et  démasqué. 
Jusques à quand souffrirez-vous cet odieux scandale, qu’avec la 
sécurité de l’innocence, le crime ose insolemment provoquer la 
vertu qui gauchit devant lui et se cache dans l’obscurité ? C’est 
lui qu’il faut réduire à cet indigne silence que vous gardez lui 
présent : sans quoi l’avenir ne voudra jamais croire que celui qui 
se montre seul et sans crainte est le coupable, et que celui qui, 
bien escorté, n’ose l’attendre, est l’innocent ».

En  leur  parlant  ainsi  nous  les  aurions  forcés  à  s’expliquer 
ouvertement, ou à convenir tacitement de leur imposture ;  et 
par  la  discussion  contradictoire  des  faits,  nous  aurions  pu 
porter un jugement certain sur les accusateurs et sur l’accusé, et 
prononcer  définitivement  entr’eux  et  lui.  Vous  dites  que  les 
juges et les témoins entrant tous dans la ligue auraient rendu la 
prévarication très-facile à exécuter, très-difficile à découvrir ; et 
cela doit être : mais il  n’est pas impossible aussi que l’accusé 
n’eût trouvé quelque réponse imprévue et péremptoire, qui eût 
démonté toutes leurs batteries et manifesté le complot. Tout est 
contre lui,  je le sais,  le pouvoir, la ruse, l’argent, l’intrigue,  le 
temps, les préjugés, son ineptie, ses distractions, son défaut de 
mémoire,  son  embarras  de  s’énoncer  ;  tout  enfin,  hors 
l’innocence et la vérité qui seules lui ont donné l’assurance de 



rechercher,  de  demander,  de  provoquer  avec  ardeur  ces 
explications  qu’il  aurait  tant  de  raisons  de  craindre  si  sa 
conscience déposait contre lui. Mais ses désirs attiédis ne sont 
plus  animés,  ni  par  l’espoir  d’un  succès  qu’il  ne  peut  plus 
attendre que d’un miracle, ni par l’idée d’une réparation qui pût 
flatter son cœur. Mettez-vous un moment à sa place, et sentez ce 
qu’il doit penser de la génération présente et de sa conduite à 
son  égard.  Après  le  plaisir  qu’elle  a  pris  à  le  diffamer  en  le 
cajolant, quel cas pourrait-il faire du retour de son estime, et de 
quel  prix  pourraient  être  à ses  yeux les  caresses  sincères des 
mêmes  gens  qui  lui  en  prodiguèrent  de  si  fausses  avec  des 
cœurs pleins d’aversion pour lui ? Leur duplicité, leur trahison, 
leur  perfidie  ont-elles  pu  lui  laisser  pour  eux  le  moindre 
sentiment favorable ; et ne serait-il pas plus indigné que flatté 
de s’en voir fêté sincèrement, avec les mêmes démonstrations 
qu’ils  employèrent  si  long-temps en dérision à faire  de lui  le 
jouet de la canaille ?

Non, Monsieur, quand ses contemporains, aussi repentants et 
vrais  qu’ils  ont  été  jusqu’ici  faux  et  cruels  à  son  égard, 
reviendraient enfin de leur erreur ou plutôt de leur haine, et que 
réparant leur longue injustice, ils tâcheraient à force d’honneurs 
de lui faire oublier leurs outrages, pourrait-il oublier la bassesse 
et l’indignité de leur conduite ? pourrait-il cesser de se dire que 
quand même il eût été le scélérat qu’ils se plaisent à voir en lui, 
leur  manière  de  procéder  avec  ce  prétendu  scélérat,  moins 
inique, n’en serait que plus abjecte : et que s’avilir autour d’un 
monstre à tant de manèges insidieux était se mettre soi-même 
au-dessous  de  lui  ?  Non,  il  n’est  plus  au  pouvoir  de  ses 
contemporains de lui ôter le dédain qu’ils ont tant pris de peine 
à  lui  inspirer.  Devenu  même  insensible  à  leurs  insultes, 
comment  pourrait-il  être  touché  de  leurs  éloges  ?  Comment 
pourrait-il  agréer  le  retour  tardif  et  forcé  de  leur  estime,  ne 
pouvant plus lui-même en avoir pour eux ? Non, ce retour de la 
part d’un public si méprisable ne pourrait plus lui donner aucun 
plaisir, ni lui rendre aucun honneur. Il en serait plus importuné, 
sans  en  être  plus  satisfait.  Ainsi  l’explication  juridique  et 
décisive qu’il n’a pu jamais obtenir, et qu’il a cessé de désirer, 
était plus pour nous que pour lui. Elle ne pourrait plus, même 
avec  la  plus  éclatante  justification,  jeter  aucune  véritable 
douceur dans sa vieillesse. Il est désormais trop étranger ici-bas 



pour  prendre  à  ce  qui  s’y  fait  aucun  intérêt  qui  lui  soit 
personnel. N’ayant plus de suffisante raison pour agir, il reste 
tranquille, en attendant avec la mort la fin de ses peines, et ne 
voit  plus  qu’avec  indifférence  le  sort  du peu de  jours  qui  lui 
restent à passer sur la terre.

Quelque  consolation  néanmoins  est  encore  à  sa  portée  ;  je 
consacre ma vie à la lui donner, et je vous exhorte d’y concourir. 
Nous ne sommes entrés ni l’un ni l’autre dans les secrets de la 
ligue dont il est l’objet ; nous n’avons point partagé la fausseté 
de  ceux  qui  la  composent  ;  nous  n’avons  point  cherché  à  le 
surprendre par des caresses perfides. Tant que vous l’avez haï 
vous l’avez fui, et moi je ne l’ai recherché que dans l’espoir de le 
trouver  digne  de  mon  amitié  ;  et  l’épreuve  nécessaire  pour 
porter  un  jugement  éclairé  sur  son  compte,  ayant  été  long-
temps autant recherchée par lui qu’écartée par vos messieurs, 
forme  un  préjugé  qui  supplée  autant  qu’il  se  peut  à  cette 
épreuve, et confirme ce que j’ai pensé de lui après un examen 
aussi long qu’impartial. Il m’a dit cent fois qu’il se serait consolé 
de l’injustice publique, s’il eût trouvé un seul cœur d’homme qui 
s’ouvrît au sien, qui sentît ses peines et qui les plaignît : l’estime 
franche et pleine d’un seul l’eût dédommagé du mépris de tous 
les autres. Je puis lui donner ce dédommagement, et je le lui 
voue. Si vous vous joignez à moi pour cette bonne œuvre, nous 
pouvons lui rendre dans ses vieux jours la douceur d’une société 
véritable qu’il a perdue depuis si long-temps, et qu’il n’espérait 
plus retrouver ici-bas. Laissons le public dans l’erreur où il se 
complaît et dont il est digne, et montrons seulement à celui qui 
en est la victime que nous ne la partageons pas. Il ne s’y trompe 
déjà plus à mon égard, il ne s’y trompera point au vôtre ; et si 
vous venez à lui avec les sentiments qui lui sont dus, vous le 
trouverez prêt à vous les rendre. Les nôtres lui seront d’autant 
plus sensibles qu’il ne les attendait plus de personne et avec le 
cœur que je  lui  connais,  il  n’avait  pas besoin d’une si  longue 
privation pour lui en faire sentir le prix. Que ses persécuteurs 
continuent de triompher, il verra leur prospérité sans peine : le 
désir de la vengeance ne le tourmenta jamais. Au milieu de tous 
leurs  succès  il  les  plaint  encore,  et  les  croit  bien  plus 
malheureux  que  lui.  En  effet  quand  la  triste  jouissance  des 
maux  qu’ils  lui  ont  faits  pourrait  remplir  leurs  cœurs  d’un 
contentement  véritable,  peut-elle  jamais  les  garantir  de  la 



crainte d’être un jour découverts et démasqués ? Tant de soins 
qu’ils se donnent, tant de mesures qu’ils prennent sans relâche 
depuis tant d’années, ne marquent-elles pas la frayeur de n’en 
avoir jamais pris assez ? Ils ont beau renfermer la vérité dans de 
triples  murs  de  mensonges  et  d’impostures  qu’ils  renforcent 
continuellement, ils tremblent toujours qu’elle ne s’échappe par 
quelque fissure. L’immense édifice de ténèbres qu’ils ont élevé 
autour de lui, ne suffit pas pour les rassurer. Tant qu’il vit, un 
accident imprévu peut lui dévoiler leur mystère et les exposer à 
se voir confondus. Sa mort même, loin de les tranquilliser, doit 
augmenter leurs alarmes. Qui sait s’il n’a point trouvé quelque 
confident  discret  qui,  lorsque  l’animosité  du  public  cessera 
d’être attisée par la présence du condamné, saisira, pour se faire 
écouter, le moment où les yeux commenceront à s’ouvrir ? Qui 
sait si quelque dépositaire fidèle ne produira pas en temps et 
lieu de telles preuves de son innocence que le public, forcé de s’y 
rendre, sente et déplore sa longue erreur ? Qui sait si dans le 
nombre  infini  de  leurs  complices  il  ne  s’en  trouvera  pas 
quelqu’un que le repentir,  que le remords fasse parler ? On a 
beau prévoir ou arranger toutes les combinaisons imaginables, 
on craint  toujours qu’il  n’en reste  quelqu’une qu’on n’ait  pas 
prévue, et qui fasse découvrir la vérité quand on y pensera le 
moins.  La  prévoyance  a  beau  travailler,  la  crainte  est  encore 
plus active ; et les auteurs d’un pareil projet ont, sans y penser, 
sacrifié à leur haine le repos du reste de leurs jours.

Si leurs accusations étaient véritables et que J. J. fût tel qu’ils 
l’ont  peint,  l’ayant  une  fois  démasqué  pour  l’acquit  de  leur 
conscience, et déposé leur secret chez ceux qui doivent veiller à 
l’ordre public, ils se reposeraient sur eux du reste, cesseraient 
de s’occuper du coupable, et ne penseraient plus à lui. Mais l’œil 
inquiet  et  vigilant  qu’ils  ont  sans  cesse  attaché  sur  lui,  les 
émissaires dont ils l’entourent, les mesures qu’ils ne cessent de 
prendre pour lui fermer toute voie à toute explication, pour qu’il 
ne puisse leur  échapper  en aucune sorte,  décèlent  avec  leurs 
alarmes  la  cause  qui  les  entretient  et  les  perpétue  :  elles  ne 
peuvent plus cesser quoi qu’ils  fassent ;  vivant ou mort il  les 
inquiétera toujours, et s’il aimait la vengeance, il en aurait une 
bien assurée dans la frayeur dont, malgré tant de précautions 
entassées, ils ne cesseront plus d’être agités.

Voilà  le  contrepoids  de  leurs  succès  et  de  toutes  leurs 



prospérités.  Ils  ont  employé  toutes  les  ressources  de  leur  art 
pour faire de lui le plus malheureux des êtres ; à force d’ajouter 
moyens sur moyens ils les ont tous épuisés, et loin de parvenir à 
leurs fins ils ont produit l’effet contraire. Ils ont fait trouver à J. 
J. des ressources en lui-même qu’il ne connaîtrait pas sans eux. 
Après lui avoir fait le pis qu’ils pouvaient lui faire, ils l’ont mis 
en état de n’avoir plus rien à craindre ni d’eux, ni de personne, 
et de voir avec la plus profonde indifférence tous les événements 
humains. Il n’y a point d’atteinte sensible à son âme qu’ils ne lui 
aient portée ; mais en lui faisant tout le mal qu’ils lui pouvaient 
faire, ils l’ont forcé de se réfugier dans des asiles où il n’est plus 
en leur pouvoir de pénétrer. Il peut maintenant les défier et se 
moquer  de  leur  impuissance.  Hors  d’état  de  le  rendre  plus 
malheureux, ils le deviennent chaque jour davantage, en voyant 
que  tant  d’efforts  n’ont  abouti  qu’à  empirer  leur  situation  et 
adoucir la sienne. Leur rage devenue impuissante n’a fait que 
s’irriter en voulant s’assouvir.

Au reste il ne doute point que malgré tant d’efforts, le temps 
ne  lève  enfin  le  voile  de  l’imposture  et  ne  découvre  son 
innocence.  La  certitude  qu’un  jour  on  sentira  le  prix  de  sa 
patience  contribue  à  la  soutenir,  et  en  lui  tout  ôtant  ses 
persécuteurs n’ont pu lui ôter la confiance et l’espoir. « Si ma 
mémoire  devait,  dit-il,  s’éteindre  avec moi,  je  me consolerais 
d’avoir  été  si  mal  connu  des  hommes  dont  je  serais  bientôt 
oublié ; mais puisque mon existence doit être connue après moi 
par mes livres et bien plus par malheurs, je ne me trouve point, 
je  l’avoue,  assez  de résignation  pour  penser sans  impatience, 
moi qui me sens meilleur et plus juste qu’aucun homme qui me 
soit  connu,  qu’on  ne  se  souviendra  de  moi  que  comme d’un 
monstre, et que mes écrits, où le cœur qui les dicta est empreint 
à chaque page,  passeront pour les  déclamations  d’un tartuffe 
qui ne cherchait qu’à tromper le public.  Qu’auront donc servi 
mon courage et mon zèle, si leurs monuments loin d’être utiles 
aux bons  (Jamais  les discours  d’un homme qu’on croit  parler  contre sa 
pensée, ne toucheront ceux qui ont cette opinion. Tous ceux qui pensant mal 
de  moi  disent  avoir  profité  dans  la  vertu  par  la  lecture  de  mes  livres, 
mentent,  et  même très-sottement.  Ce sont  ceux-là  qui  sont  vraiment  des 
tartuffes.) ne font qu’aigrir et fomenter l’animosité des méchants, 
si tout ce que l’amour de la vertu m’a fait dire sans crainte et 
sans  intérêt  ne  fait  à  l’avenir,  comme aujourd’hui,  qu’exciter 
contre moi la prévention et la haine, et ne produit jamais aucun 



bien ; si au-lieu des bénédictions qui m’étaient dues, mon nom 
que tout devait rendre honorable n’est prononcé dans l’avenir 
qu’avec  imprécation  !  Non,  je  ne  supporterais  jamais  une  si 
cruelle idée ; elle absorberait tout ce qui m’est resté de courage 
et de constance.  Je consentirais  sans peine à ne point exister 
dans  la  mémoire  des  hommes,  mais  je  ne  puis  consentir,  je 
l’avoue, à y rester diffamé ; non, le ciel ne le permettra point ; et 
dans  quelque  état  que  m’ait  réduit  la  destinée,  je  ne 
désespérerai  jamais  de  la  providence,  sachant  bien  qu’elle 
choisit son heure et non pas la nôtre, et qu’elle aime à frapper 
son coup au moment qu’on ne l’attend plus. Ce n’est pas que je 
donne encore aucune importance, et sur-tout par rapport à moi, 
au peu de jours qui me restent à vivre, quand même j’y pourrais 
voir renaître pour moi toutes les douceurs dont on a pris peine à 
tarir  le  cours.  J’ai  trop  connu  la  misère  des  prospérités 
humaines  pour  être  sensible  à  mon âge  à  leur  tardif  et  vain 
retour ; et quelque peu croyable qu’il soit, il leur serait encore 
plus aisé de revenir qu’à moi d’en reprendre le goût. Je n’espère 
plus, et je désire très-peu, de voir de mon vivant la révolution 
qui  doit  désabuser  le  public  sur  mon  compte.  Que  mes 
persécuteurs jouissent en paix, s’ils peuvent, toute leur vie, du 
bonheur  qu’ils  se  sont  fait  des  misères  de  la  mienne.  Je  ne 
désire de les voir ni confondus, ni punis ; et pourvu qu’enfin la 
vérité  soit  connue,  je  ne  demande  point  que  ce  soit  à  leurs 
dépens : mais je ne puis regarder comme une chose indifférente 
aux hommes le rétablissement de ma mémoire et le retour de 
l’estime  publique,  qui  m’était  due.  Ce  serait  un  trop  grand 
malheur  pour  le  genre   humain  que  la  manière  dont  on  a 
procédé  à  mon  égard  servît  de  modèle  et  d’exemple,  que 
l’honneur des particuliers dépendît de tout imposteur adroit, et 
que  la  société,  foulant  aux  pieds  les  plus  saintes  lois  de  la 
justice,  ne  fût  plus  qu’un  ténébreux  brigandage  de  trahisons 
secrètes,  et  d’impostures  adoptées  sans  confrontation,  sans 
contradiction, sans vérification, et sans aucune défense laissée 
aux accusés. Bientôt les hommes à la merci les uns des autres 
n’auraient de force et d’action que pour s’entre-déchirer entre 
eux, sans en avoir aucune pour la résistance ; les bons, livrés 
tout-à-fait  aux  méchants,  deviendraient  d’abord  leur  proie, 
enfin leurs disciples ; l’innocence n’aurait plus d’asile, et la terre 
devenue un enfer, ne serait couverte que de démons occupés à 



se tourmenter les uns les autres. Non, le ciel ne laissera point un 
exemple  aussi  funeste  ouvrir  au  crime  une  route  inconnue 
jusqu’à  ce  jour  ;  il  découvrira  la  noirceur  d’une  trame  aussi 
cruelle.  Un  jour  viendra,  j’en  ai  la  juste  confiance,  que  les 
honnêtes  gens  béniront  ma  mémoire  et  pleureront  sur  mon 
sort. Je suis sûr de la chose, quoique j’en ignore le temps. Voilà 
le fondement de ma patience et  de mes consolations.  L’ordre 
sera rétabli  tôt ou tard, même sur la terre, je n’en doute pas. 
Mes oppresseurs peuvent reculer le moment de ma justification, 
mais ils ne sauraient empêcher qu’il ne vienne. Cela me suffit 
pour  être  tranquille  au  milieu  de  leurs  œuvres  :  qu’ils 
continuent  à  disposer  de  moi  durant  ma  vie,  mais  qu’ils  se 
pressent ; je vais bientôt leur échapper ».

Tels sont sur ce point les sentiments de J. J. ; et tels sont aussi 
les miens. Par un décret dont il ne m’appartient pas de sonder la 
profondeur, il doit passer le reste de ses jours dans le mépris et 
l’humiliation  ;  mais  j’ai  le  plus  vif  pressentiment  qu’après  sa 
mort  et  celle  de  ses  persécuteurs,  leurs  trames  seront 
découvertes et sa mémoire justifiée. Ce sentiment me paraît si 
bien  fondé,  que  pour  peu  qu’on  y  réfléchisse,  je  ne  vois  pas 
qu’on en puisse douter.  C’est  un axiome généralement admis 
que tôt ou tard la vérité se découvre, et tant d’exemples l’ont 
confirmé, que l’expérience ne permet plus qu’on en doute. Ici 
du-moins il n’est pas concevable qu’une trame aussi compliquée 
reste  cachée  aux  âges  futurs  ;  il  n’est  pas  même à  présumer 
qu’elle  le  soit  long-temps  dans  le  nôtre.  Trop  de  signes  la 
décèlent,  pour  qu’elle  échappe au  premier  qui  voudra  bien  y 
regarder,  et  cette  volonté  viendra sûrement à  plusieurs  si-tôt 
que  J.  J. aura  cessé  de  vivre.  De  tant  de  gens  employés  à 
fasciner  les  yeux du public,  il  n’est  pas  possible  qu’un grand 
nombre n’aperçoive la mauvaise foi de ceux qui les dirigent, et 
qu’ils ne sentent que si cet homme était réellement tel qu’ils le 
font, il serait superflu d’en imposer au public sur son compte, et 
d’employer tant d’impostures pour le charger de choses qu’il ne 
fait pas, et déguiser celles qu’il fait. Si l’intérêt, l’animosité, la 
crainte  les  font  concourir  aujourd’hui  sans  peine  à  ces 
manœuvres, un temps peut venir où leur passion calmée et leur 
intérêt changé leur feront voir sous un jour bien différent les 
œuvres sourdes dont ils sont aujourd’hui témoins et complices. 
Est-il croyable alors qu’aucun de ces coopérateurs subalternes 



ne  parlera  confidemment  à  personne  de  ce  qu’il  a  vu,  de  ce 
qu’on lui  a  fait  faire,  et de l’effet  de tout cela  pour abuser  le 
public ? que, trouvant d’honnêtes gens empressés à la recherche 
de la vérité  défigurée,  ils  ne seront point tentés de se rendre 
encore  nécessaires  en  la  découvrant  comme  ils  le  sont 
maintenant pour la cacher, de se donner quelque importance en 
montrant qu’ils furent admis dans la confidence des grands et 
qu’ils savent des anecdotes ignorées du public ? Et pourquoi ne 
croirais-je  pas  que  le  regret  d’avoir  contribué  à  noircir  un 
innocent en rendra quelques-uns indiscrets ou véridiques, sur-
tout à l’heure où près de sortir de cette vie, ils seront sollicités 
par leur conscience à ne pas emporter leur coulpe avec eux ? 
Enfin  pourquoi  les  réflexions  que  vous  et  moi  faisons 
aujourd’hui  ne  viendraient-elles  pas  alors  dans  l’esprit  de 
plusieurs personnes, quand elles examineront de sang-froid la 
conduite  qu’on  a  tenue,  et  la  facilité  qu’on  eut  par  elle  de 
peindre  cet  homme comme on a voulu ? On sentira  qu’il  est 
beaucoup  plus  incroyable  qu’un  pareil  homme  ait  existé 
réellement, qu’il ne l’est que la crédulité publique enhardissant 
les imposteurs, les ait portés à le peindre ainsi successivement, 
et  en enchérissant  toujours,  sans s’apercevoir  qu’ils  passaient 
même la mesure du possible.  Cette marche très-naturelle à la 
passion,  est  un  piège  qui  la  décèle  et  dont  elle  se  garantit 
rarement. Celui qui voudrait tenir un registre exact de ce que, 
selon vos messieurs, il a fait, dit, écrit, imprimé, depuis qu’ils se 
sont  emparés  de  sa  personne,  joint  à  tout  ce  qu’il  a  fait 
réellement, trouverait qu’en cent ans il n’aurait pu suffire à tant 
de  choses.  Tous  les  livres  qu’on lui  attribue,  tous  les  propos 
qu’on lui fait tenir sont aussi concordants et aussi naturels que 
les faits qu’on lui impute, et tout cela toujours si bien prouvé, 
qu’en  admettant  un  seul  de  ces  faits  on  n’a  plus  droit  d’en 
rejeter aucun autre.

Cependant avec un peu de calcul et de bon sens, on verra que 
tant de choses sont incompatibles, que jamais il n’a pu faire tout 
cela, ni se trouver en tant de lieux différents en si peu de temps ; 
qu’il  y  a  par  conséquent  plus  de  fictions  que de vérités  dans 
toutes ces anecdotes entassées, et qu’enfin les mêmes preuves 
qui  n’empêchent  pas  les  unes  d’être  des  mensonges,  ne 
sauraient établir que les autres sont des vérités. La force même 
et  le  nombre  de  toutes  ces  preuves  suffiront  pour  faire 



soupçonner le complot, et dès-lors toutes celles qui n’auront pas 
subi l’épreuve légale perdront leur force, tous les témoins qui 
n’auront pas été confrontés à l’accusé perdront leur autorité, et 
il  ne  restera  contre  lui  de  charges  solides  que  celles  qui  lui 
auront été connues, et dont il n’aura pu se justifier ; c’est-à-dire, 
qu’aux  fautes  près  qu’il  a  déclarées  le  premier,  et  dont  vos 
messieurs ont tiré un si grand parti, on n’aura rien du tout à lui 
reprocher.

C’est dans cette persuasion qu’il me paraît raisonnable qu’il se 
console des outrages de ses contemporains et de leur injustice. 
Quoi  qu’ils  puissent  faire,  ses  livres  transmis  à  la  postérité 
montreront que leur auteur ne fut point tel qu’on s’efforce de le 
peindre ; et sa vie réglée, simple, uniforme, et la même depuis 
tant  d’années,  ne s’accordera jamais  avec le  caractère  affreux 
qu’on veut lui donner. Il en sera de ce ténébreux complot formé 
dans  un  si  profond  secret,  développé  avec  de  si  grandes 
précautions  et  suivi  avec  tant  de  zèle,  comme  de  tous  les 
ouvrages  des  passions  des  hommes,  qui  sont  passagers  et 
périssables comme eux. Un temps viendra qu’on aura pour le 
siècle où vécut J. J. la même horreur que ce siècle marque pour 
lui,  et  que  ce  complot,  immortalisant  son  auteur  comme 
Erostrate, passera pour un chef-d’œuvre de génie et plus encore 
de méchanceté.

LE FRANÇAIS.

Je  joins  de  bon  cœur  mes  vœux  aux  vôtres  pour 
l’accomplissement de cette prédiction ; mais j’avoue que je n’y ai 
pas autant de confiance ; et à voir le tour qu’a pris cette affaire, 
je  jugerais  que  des  multitudes  de  caractères  et  d’événements 
décrits dans l’histoire n’ont, peut-être, d’autre fondement que 
l’invention de ceux qui  se sont avisés de les  affirmer.  Que le 
temps fasse triompher la vérité,  c’est  ce qui  doit  arriver très-
souvent ; mais que cela arrive toujours, comment le sait-on, et 
sur  quelle  preuve  peut-on  l’assurer  ?  Des  vérités  long-temps 
cachées  se  découvrent  enfin  par  quelques  circonstances 
fortuites.  Cent  mille  autres  peut-être  resteront  à  jamais 
offusquées par le mensonge, sans que nous ayons aucun moyen 
de les reconnaître et de les manifester ; car tant qu’elles restent 
cachées,  elles  sont  pour  nous  comme  n’existant  pas.  Otez  le 



hasard qui en fait découvrir quelqu’une, elle continuerait d’être 
cachée ; et qui sait combien il en reste pour qui ce hasard ne 
viendra jamais ? Ne disons donc pas que le temps fait toujours 
triompher  la  vérité,  car  c’est  ce  qu’il  nous  est  impossible  de 
savoir ; et il est bien plus croyable qu’effaçant pas à pas toutes 
ses traces, il fait plus souvent triompher le mensonge, sur-tout 
quand les hommes ont intérêt à le soutenir. Les conjectures sur 
lesquelles vous croyez que le mystère de ce complot sera dévoilé 
me paraissent, à moi qui l’ai vu de plus près, beaucoup moins 
plausibles  qu’à  vous.  La ligue est  trop forte,  trop nombreuse, 
trop  bien  liée  pour  pouvoir  se  dissoudre  aisément  :  et  tant 
qu’elle  durera  comme  elle  est,  il  est  trop  périlleux  de  s’en 
détacher pour que personne s’y hasarde sans autre intérêt que 
celui  de la justice.  De tant  de fils  divers qui  composent cette 
trame, chacun de ceux qui la conduisent ne voit que celui qu’il 
doit gouverner et tout au plus ceux qui l’avoisinent. Le concours 
général du tout n’est aperçu que des directeurs, qui travaillent 
sans  relâche  à  démêler  ce  qui  s’embrouille,  à  ôter  les 
tiraillements,  les  contradictions,  et à  faire  jouer le  tout d’une 
manière uniforme. La multitude des choses incompatibles entre 
elles qu’on fait dire et faire à J. J. n’est, pour ainsi dire, que le 
magasin des matériaux dans lequel les entrepreneurs faisant un 
triage, choisiront à loisir les choses assortissantes qui peuvent 
s’accorder,  et  rejetant  celles  qui  tranchent,  répugnent,  et  se 
contredisent,  parviendront  bientôt  à  les  faire  oublier  après 
qu’elles auront produit leur effet.  Inventez toujours, disent-ils 
aux  ligueurs  subalternes,  nous  nous  chargeons  de  choisir  et  
d’arranger après.  Leur  projet  est,  comme je  vous l’ai  dit,  de 
faire une refonte générale de toutes les anecdotes recueillies ou 
fabriquées par leurs satellites,  et  de les  arranger  en un corps 
d’histoire disposée avec tant d’art, et travaillée avec tant de soin, 
que tout ce qui est absurde et contradictoire, loin de paraître un 
tissu de fables grossières, paraîtra l’effet de l’inconséquence de 
l’homme,  qui,  avec  des  passions  diverses  et  monstrueuses, 
voulait le blanc et le noir, et passait sa vie à faire et défaire, faute 
de pouvoir accomplir ses mauvais desseins.

Cet ouvrage qu’on prépare de longue main,  pour le  publier 
d’abord après sa mort, doit, par les pièces et les preuves dont il 
sera muni, fixer si bien le jugement du public sur sa mémoire, 
que personne ne s’avise même de former là-dessus le moindre 



doute.  On  y  affectera  pour  lui  le  même  intérêt,  la  même 
affection, dont l’apparence bien ménagée a eu tant d’effet de son 
vivant ;  et pour marquer plus d’impartialité,  pour lui donner, 
comme à regret, un caractère affreux, on y joindra les éloges les 
plus outrés de sa plume et de ses talents, mais tournés de façon 
à  le  rendre  odieux  encore  par-là,  comme  si  dire  et  prouver 
également le pour et le contre, tout persuader et ne rien croire, 
eût été le jeu favori de son esprit. En un mot, l’écrivain de cette 
vie, admirablement choisi pour cela, saura, comme l’Alètes du 
Tasse :

Menteur adroit, savant dans l’art de nuire,
Sous la forme d’éloge, habiller la satire.

Ses livres, dites-vous, transmis à la postérité, déposeront en 
faveur de leur auteur. Ce sera, je l’avoue, un argument bien fort 
pour ceux qui penseront comme vous et moi sur ces livres. Mais 
savez-vous à quel point on peut les défigurer ? et tout ce qui a 
déjà été fait pour cela, avec le plus grand succès, ne prouve-t-il 
pas qu’on peut tout faire sans que le public le croie, ou le trouve 
mauvais ? Cet argument tiré de ses livres a toujours inquiété nos 
messieurs.  Ne  pouvant  les  anéantir,  et  leurs  plus  malignes 
interprétations ne suffisant pas encore pour les décrier à leur 
gré, ils en ont entrepris la falsification ; et cette entreprise qui 
semblait  d’abord  presqu’impossible,  est  devenue,  par  la 
connivence du public,  de la plus facile exécution. L’auteur n’a 
fait  qu’une  seule  édition  de  chaque  pièce.  Ces  impressions 
éparses ont disparu depuis long-temps, et le peu d’exemplaires 
qui peuvent rester, cachés dans quelques cabinets, n’ont excité 
la  curiosité  de  personne,  pour  les  comparer  avec  les  recueils 
dont on affecte d’inonder le public. Tous ces recueils, grossis de 
critiques  outrageantes,  de  libelles  venimeux,  et  faits  avec 
l’unique  projet  de  défigurer  les  productions  de  l’auteur,  d’en 
altérer les maximes, et d’en changer peu-à-peu l’esprit, ont été, 
dans cette vue, arrangés et falsifiés avec beaucoup d’art, d’abord 
seulement  par  des  retranchements  qui,  supprimant  les 
éclaircissements  nécessaires,  altéraient  le  sens  de  ce  qu’on 
laissait, puis, par d’apparentes négligences, qu’on pouvait faire 
passer pour des fautes d’impression, mais qui produisaient des 
contre-sens  terribles,  et  qui,  fidèlement  transcrites  à  chaque 



impression  nouvelle,  ont  enfin  substitué  par  tradition  ces 
fausses leçons aux véritables. Pour mieux réussir dans ce projet, 
on a imaginé de faire de belles éditions qui, par leur perfection 
typographique,  fissent  tomber  les  précédentes,  et  restassent 
dans  les  bibliothèques  ;  et  pour  leur  donner  un  plus  grand 
crédit,  on a tâché d’y intéresser l’auteur même par l’appât du 
gain,  et  on lui  a  fait  pour  cela,  par  le  libraire  chargé  de  ces 
manœuvres,  des  propositions  assez  magnifiques,  pour  devoir 
naturellement  le  tenter.  Le  projet  était  d’établir  ainsi  la 
confiance du public, de ne faire passer sous les yeux de l’auteur 
que des épreuves correctes, et de tirer,  à son insu, les feuilles 
destinées pour le public, et où le texte eût été accommodé selon 
les vues de nos messieurs. Rien n’eût été si facile, par la manière 
dont il est enlacé,  que de lui cacher ce petit manège, et de le 
faire ainsi servir lui-même à autoriser la fraude dont il devait 
être  la  victime,  et  qu’il  eût  ignorée,  croyant  transmettre  à  la 
postérité une édition fidèle de ses écrits. Mais soit dégoût, soit 
paresse, soit qu’il ait eu quelque vent du projet, non content de 
s’être  refusé  à  la  proposition,  il  a  désavoué,  dans  une 
protestation  signée,  tout  ce  qui  s’imprimerait  désormais  sous 
son nom : l’on a donc pris le parti de se passer de lui, et d’aller 
en avant comme s’il  participait à l’entreprise. L’édition se fait 
par  souscription,  et  s’imprime,  dit-on,  à  Bruxelles,  en  beau 
papier,  beau  caractère,  belles  estampes.  On  n’épargnera  rien 
pour la prôner dans toute l’Europe, et pour en vanter sur-tout 
l’exactitude et la fidélité, dont on ne doutera pas plus que de la 
ressemblance du portrait  publié par l’ami  Hume.  Comme elle 
contiendra  beaucoup  de  nouvelles  pièces  refondues,  ou 
fabriquées par nos messieurs, on aura grand soin de les munir 
de titres, plus que suffisants auprès d’un public qui ne demande 
pas mieux que de tout croire, et qui ne s’avisera pas si tard de 
faire le difficile sur leur authenticité.

ROUSSEAU.

Mais, comment ! cette déclaration de J. J. dont vous venez de 
parler, ne lui servira donc de rien pour se garantir de toutes ces 
fraudes ; et quoi qu’il puisse dire, vos messieurs feront passer 
sans obstacle tout ce qu’il leur plaira d’imprimer sous son nom ?



LE FRANÇAIS.

Bien plus ; ils ont su tourner contre lui jusqu’à son désaveu. 
En le faisant imprimer eux-mêmes, ils en ont tiré pour eux un 
nouvel avantage, en publiant que, voyant ses mauvais principes 
mis à découvert,  et consignés dans ses écrits,  il  tâchait  de se 
disculper, en rendant leur fidélité suspecte. Passant habilement 
sous silence les falsifications réelles, ils ont fait entendre qu’il 
accusait d’être falsifiés des passages que tout le monde sait bien 
ne  l’être  pas  ;  et  fixant  toute  l’attention  du  public  sur  ces 
passages,  ils  l’ont  ainsi  détourné  de  vérifier  leurs  infidélités. 
Supposez qu’un homme vous dise : J. J. dit qu’on lui a volé des 
poires, et il ment ; car il a son compte de pommes ; donc on ne 
lui a point volé de poires : ils ont exactement raisonné comme 
cet homme-là, et c’est sur ce raisonnement qu’ils ont persiflé sa 
déclaration. Ils étaient si sûrs de son peu d’effet, qu’en même-
temps qu’ils la faisaient imprimer, ils  imprimaient aussi cette 
prétendue traduction du Tasse, tout exprès pour la lui attribuer, 
et qu’ils lui ont en effet attribuée, sans la moindre objection de 
la  part  du  public  ;  comme  si  cette  manière  d’écrire  aride  et 
sautillante, sans liaison, sans harmonie et sans grâce, était en 
effet la sienne. De sorte que, selon eux, tout en protestant contre 
tout ce qui paraîtrait désormais sous son nom, ou qui lui serait 
attribué, il publiait néanmoins ce barbouillage, non-seulement 
sans s’en cacher,  mais  ayant  grand’peur  de n’en être  pas cru 
l’auteur,  comme il  paraît  par  la  préface  singeresse  qu’ils  ont 
mise à la tête du livre.

Vous  croyez  qu’une  balourdise  aussi  grossière,  une  aussi 
extravagante  contradiction  devait  ouvrir  les  yeux  à  tout  le 
monde,  et  révolter  contre  l’impudence  de  nos  messieurs, 
poussée ici jusqu’à la bêtise ? point du tout : en réglant leurs 
manœuvres sur la  disposition où ils  ont mis le  public,  sur la 
crédulité qu’ils lui ont donnée, ils sont bien plus sûrs de réussir 
que s’ils agissaient avec plus de finesse. Dès qu’il s’agit de J. J., 
il n’est besoin de mettre ni bon sens, ni vraisemblance dans les 
choses qu’on en débite ;  plus elles sont absurdes et ridicules, 
plus on s’empresse à n’en pas douter. Si d’Alembert ou Diderot 
s’avisaient d’affirmer aujourd’hui qu’il a deux têtes, en le voyant 
passer demain dans la rue, tout le monde lui verrait deux têtes 
très-distinctement, et chacun serait très-surpris de n’avoir pas 



aperçu plus tôt cette monstruosité.
Nos messieurs sentent si bien cet avantage, et savent si bien 

s’en  prévaloir,  qu’il  entre  dans  leurs  plus  efficaces  ruses, 
d’employer des manœuvres pleines d’audace et d’impudence, au 
point  d’en  être  incroyables,  afin  que  s’il  les  apprend  et  s’en 
plaint, personne n’y veuille ajouter foi. Quand, par exemple, un 
honnête imprimeur Simon dira publiquement à tout le monde, 
que J. J. vient souvent chez lui voir et corriger les épreuves de 
ces éditions frauduleuses qu’ils font de ses écrits, qui est-ce qui 
croira que J. J. ne connaît pas l’imprimeur Simon, et n’avait pas 
même ouï parler de ces éditions, quand ce discours lui revint ? 
Quand encore on verra son nom pompeusement étalé dans les 
listes des souscripteurs de livres de prix, qui est-ce qui dès-à-
présent,  et  dans  l’avenir,  ira  s’imaginer  que  toutes  ces 
souscriptions prétendues sont là mises à son insu, ou malgré lui, 
seulement pour lui donner un air d’opulence et de prétention, 
qui démente le ton qu’il a pris. Et cependant…..

ROUSSEAU.

Je sais ce qu’il en est ; car il m’a protesté n’avoir fait en sa vie 
qu’une seule souscription, savoir celle pour la statue de M. de 
Voltaire ( * )

(*) Lettre de M. Rousseau à M. de la Tourette.

À Lyon, 2 juin 1770.
J’apprends, Monsieur, qu’on a formé le projet d’élever une statue à 

M.  de  Voltaire,  et  qu’on  permet  à  tous  ceux  qui  sont  connus  par 
quelque ouvrage imprimé, de concourir à cette entreprise. J’ai payé 
assez cher le droit d’être admis à cet honneur, pour oser y prétendre, 
et je vous supplie de vouloir bien interposer vos bons offices pour me 
faire inscrire au nombre des souscrivants. J’espère, Monsieur, que les 
bontés  dont  vous  m’honorez,  et  l’occasion  pour  laquelle  je  m’en 
prévaux ici, vous feront aisément pardonner la liberté que je prends. 
Je vous salue, Monsieur, très-humblement et de tout mon cœur.

Lettre de M. de Voltaire à M. de la Tourette,
relative à la précédente, transcrite sur l’original.



23 juin 1770, à Ferney.
Vous savez peut-être, Monsieur, qu’on a imprimé dans la gazette de 

Berne  que  Jean-Jacques  Rousseau vous  avait  écrit  une  lettre,  par 
laquelle il  souscrivait entre vos mains pour certaine statue. Je vous 
prie de me dire si la chose est vraie. J’ai peur que les gens-de-lettres 
de  Paris  ne  veuillent  point  admettre  d’étranger.  Ceci  est  une 
galanterie  toute  française.  Ceux  qui  l’ont  imaginée  sont  tous  ou 
artistes, ou amateurs. M. le duc de Choiseul est à la tête, et trouverait 
peut-être mauvais que l’article de la gazette se trouvât vrai.

Mme.  Denis  vous  fait  les  plus  sincères  compliments.  Agréez, 
Monsieur,  les  assurances de mon tendre attachement  pour vous et 
pour toute votre famille.

LE FRANÇAIS.

Hé bien, Monsieur, cette seule souscription qu’il a faite est la 
seule  dont  on  ne  sait  rien,  car  le  discret  d’Alembert,  qui  l’a 
reçue, n’en a pas fait beaucoup de bruit. Je comprends bien que 
cette souscription est moins une générosité, qu’une vengeance ; 
mais c’est une vengeance à la Jean-Jacques, que Voltaire ne lui 
rendra pas.

Vous  devez  sentir  par  ces  exemples,  que  de  quelque  façon 
qu’il  s’y  prenne,  et  dans  aucun  temps,  il  ne  peut 
raisonnablement  espérer  que  la  vérité  perce,  à  son  égard,  à 
travers les filets tendus autour de lui, et dans lesquels,  en s’y 
débattant,  il  ne  fait  que  s’enlacer  davantage.  Tout  ce  qui  lui 
arrive est trop hors de l’ordre commun des choses, pour pouvoir 
jamais être cru ; et ses protestations mêmes ne feront qu’attirer 
sur lui les reproches d’impudence et de mensonge que méritent 
ses ennemis.

Donnez à J. J. un conseil, le meilleur peut-être qui lui reste à 
suivre,  environné  comme  il  est  d’embûches  et  de  pièges,  où 
chaque pas ne peut manquer de l’attirer ; c’est de rester, s’il se 
peut, immobile, de ne point agir du tout (Il ne m’est pas permis de 
suivre ce conseil en ce qui regarde la juste défense de mon honneur. Je dois 
jusqu’à la fin faire tout ce qui dépend de moi, sinon pour ouvrir les yeux à 
cette aveugle génération, du-moins pour en éclairer une plus équitable. Tous 
les moyens pour cela me sont ôtés,  je le sais ; mais sans aucun espoir de 
succès tous les efforts possibles, quoiqu’inutiles, n’en sont pas moins dans 
mon devoir, et je ne cesserai de les faire jusqu’à mon dernier soupir. Fay ce 
que doy, arrive que pourra.), de n’acquiescer à rien de ce qu’on lui 
propose, sous quelque prétexte que ce soit, et de résister même 



à  ses  propres  mouvements,  tant  qu’il  peut  s’abstenir  de  les 
suivre. Sous quelque face avantageuse qu’une chose à faire, ou à 
dire, se présente à son esprit, il doit compter que dès qu’on lui 
laisse le pouvoir de l’exécuter, c’est qu’on est sûr d’en tourner 
l’effet contre lui, et de la lui rendra funeste. Par exemple, pour 
tenir le public en garde contre les falsifications de ses livres et 
contre  tous  les  écrits  pseudonymes  qu’on  fait  courir 
journellement  sous  son  nom,  qu’y  avait-il  de  meilleur  en 
apparence, et dont on pût moins abuser pour lui nuire, que la 
déclaration  dont  nous  venons  de  parler  ?  et  cependant  vous 
seriez étonné du parti qu’on a tiré de cette déclaration, pour un 
effet tout contraire ; et il a dû sentir cela de lui-même, par le 
soin qu’on a pris de la faire imprimer à son insu :  car  il  n’a 
sûrement  pas  pu  croire  qu’on  ait  pris  ce  soin  pour  lui  faire 
plaisir. L’écrit sur le gouvernement de Pologne (Cet écrit est tombé 
dans  les  mains  de  M.  d’Alembert,  peut-être  aussi  tôt  qu’il  est  sorti  des 
miennes,  et  Dieu sait  quel  usage il  en a su faire.  M. le comte  Wielhorski 
m’apprit, en venant me dire adieu à son départ de Paris, qu’on avait mis des 
horreurs de lui dans la gazette d’Hollande. A l’air dont il me dit cela, j’ai jugé 
en y repensant qu’il me croyait l’auteur de l’article ; et je ne doute pas qu’il 
n’y ait du d’Alembert dans cette affaire, aussi bien que dans celle d’un certain 
comte Zanowisch Dalmate, et d’un prêtre aventurier polonais qui a fait mille 
efforts pour pénétrer chez moi. Les manœuvres de ce M. d’Alembert  ne me 
surprennent plus, j’y suis tout accoutumé. Je ne puis assurément approuver 
la conduite du comte Wielhorski à mon égard. Mais cet article à part que je 
n’entreprends pas d’expliquer, j’ai toujours regardé et je regarde encore ce 
seigneur polonais comme un honnête homme et un bon patriote ; et si j’avais 
la  fantaisie  et  les  moyens  de  faire  insérer  des  articles  dans  les  gazettes, 
j’aurais assurément des choses plus pressées à dire et plus importantes pour 
moi que des satires du comte Wielhorski. Le succès de toutes ces menées est 
un effet nécessaire du système de conduite que l’on suit à mon égard. Qu’est-
ce qui pourrait  empêcher de réussir  tout ce qu’on entreprend contre moi, 
dont je ne sais rien, à quoi je ne peux rien, et que tout le monde favorise ?), 
qu’il n’a fait que sur les plus touchantes instances, avec le plus 
parfait désintéressement, et par les seuls motifs de la plus pure 
vertu, semblait ne pouvoir qu’honorer son auteur, et le rendre 
respectable,  quand  même  cet  écrit  n’eût  été  qu’un  tissu 
d’erreurs. Si  vous saviez par qui,  pour qui,  pourquoi cet écrit 
était sollicité, l’usage qu’on s’est empressé d’en faire, et le tour 
qu’on a su lui donner, vous sentiriez parfaitement combien il 
eût été à désirer pour l’auteur que, résistant à toute cajolerie, il 
se refusât à l’appât de cette bonne œuvre qui, de la part de ceux 
qui la sollicitaient avec tant d’instance, n’avait pour but que de 



la  rendre  pernicieuse  pour  lui.  En  un  mot,  s’il  connaît  sa 
situation, il doit comprendre, pour peu qu’il y réfléchisse, que 
toute  proposition  qu’on  lui  fait,  et  quelque  couleur  qu’on  y 
donne, a toujours un but qu’on lui cache, et qui l’empêcherait 
d’y consentir,  si ce but lui était connu. Il doit sentir sur-tout, 
que le motif de faire du bien, ne peut être qu’un piège pour lui, 
de la part de ceux qui le lui proposent, et pour eux un moyen 
réel de faire du mal à lui, ou par lui, pour le lui imputer dans la 
suite ; qu’après l’avoir mis hors d’état de rien faire d’utile aux 
autres, ni à lui-même, on ne peut plus lui présenter un pareil 
motif  que  pour  le  tromper  ;  qu’enfin,  n’étant  plus  dans  sa 
position  en puissance  de  faire  aucun  bien,  tout  ce  qu’il  peut 
désormais faire de mieux, est de s’abstenir tout-à-fait d’agir, de 
peur  de  mal  faire  sans  le  voir,  ni  le  vouloir,  comme cela  lui 
arrivera infailliblement chaque fois qu’il  cédera aux instances 
des gens qui l’environnent, et qui ont toujours leur leçon toute 
faite sur les choses qu’ils doivent lui proposer. Sur-tout qu’il ne 
se laisse point émouvoir par le reproche de se refuser à quelque 
bonne œuvre ;  sûr au contraire,  que si  c’était  réellement une 
bonne œuvre, loin de l’exhorter à y concourir, tout se réunirait 
pour l’en empêcher, de peur qu’il n’en eût le mérite, et qu’il n’en 
résultât quelque effet en sa faveur.

Par les mesures extraordinaires qu’on prend pour altérer et 
défigurer  ses  écrits,  et  pour  lui  en  attribuer  auxquels  il  n’a 
jamais songé, vous devez juger que l’objet de la ligue ne se borne 
pas à la génération présente,  pour qui ces soins ne sont plus 
nécessaires ; et puisqu’ayant sous les yeux ses livres, tels à-peu-
près qu’il les a composés, on n’en a pas tiré l’objection qui nous 
paraît si forte à l’un et à l’autre, contre l’affreux caractère qu’on 
prête à l’auteur ; puisqu’au contraire on les a su mettre au rang 
de ses crimes, que la profession de foi du vicaire est devenue un 
écrit  impie,  l’Héloïse un roman obscène,  le  Contrat  social  un 
livre  séditieux  ;  puisqu’on vient  de mettre  à  Paris  Pygmalion 
malgré  lui  sur  la  scène,  tout  exprès  pour  exciter  ce  risible 
scandale  qui  n’a  fait  rire  personne,  et  dont  nul  n’a  senti  la 
comique absurdité ; puisqu’enfin ces écrits tels qu’ils  existent, 
n’ont pas garanti  leur auteur de la diffamation de son vivant, 
l’en garantiront-ils mieux après sa mort, quand on les aura mis 
dans l’état projeté pour rendre sa mémoire odieuse, et quand les 
auteurs du complot auront eu tout le temps d’effacer toutes les 



traces de son innocence et de leur imposture ? Ayant pris toutes 
leurs mesures en gens prévoyants et pourvoyants qui songent à 
tout,  auraient-ils  oublié  la  supposition  que  vous  faites  du 
repentir de quelque complice, du-moins à l’heure de la mort, et 
les déclarations incommodes qui pourraient en résulter s’ils n’y 
mettaient  ordre  ?  Non,  Monsieur,  comptez  que  toutes  leurs 
mesures  sont  si  bien  prises,  qu’il  leur  reste  peu  de  chose  à 
craindre de ce côté-là.

Parmi les singularités qui distinguent le siècle où nous vivons 
de  tous  les  autres,  est  l’esprit  méthodique  et  conséquent  qui 
depuis  vingt  ans  dirige  les  opinions  publiques.  Jusqu’ici  ces 
opinions erraient sans suite et sans règle au gré des passions des 
hommes ; et ces passions s’entre-choquant sans cesse, faisaient 
flotter  le  public  de  l’une  à  l’autre,  sans  aucune  direction 
constante. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Les préjugés 
eux-mêmes  ont  leurs  marches  et  leurs  règles,  et  ces  règles 
auxquelles  le  public  est  asservi,  sans  qu’il  s’en  doute, 
s’établissent  uniquement sur les  vues de ceux qui le  dirigent. 
Depuis que la secte philosophique s’est réunie en un corps sous 
des chefs,  ces  chefs,  par l’art  de l’intrique,  auquel  ils  se  sont 
appliqués, devenus les arbitres de l’opinion publique, le sont par 
elle de la réputation,  même de la destinée des particuliers,  et 
par  eux  de  celle  de  l’État.  Leur  essai  fut  fait  sur  J.  J.,  et  la 
grandeur  du  succès,  qui  dut  les  étonner  eux-mêmes,  leur  fit 
sentir jusqu’où leur crédit pouvait s’étendre. Alors ils songèrent 
à s’associer des hommes puissants,  pour devenir avec eux les 
arbitres de la société,  ceux sur-tout,  qui  disposés comme eux 
aux secrètes intrigues et aux mines souterraines, ne pouvaient 
manquer de rencontrer et d’éventer souvent les leurs. Ils leur 
firent sentir  que,  travaillant  de concert,  ils  pouvaient étendre 
tellement leurs rameaux sous les pas des hommes, que nul ne 
trouvât  plus  d’assiette  solide,  et  ne  pût  marcher  que  sur  ces 
terrains contreminés. Ils se donnèrent des chefs principaux qui, 
de leur côté, dirigeant sourdement toutes les forces publiques 
sur les plans convenus entre eux, rendent infaillible l’exécution 
de  tous  leurs  projets.  Ces  chefs  de  la  ligue  philosophique  la 
méprisent, et n’en sont pas estimés ; mais l’intérêt commun les 
tient  étroitement unis  les  uns  aux  autres,  parce  que la  haine 
ardente et cachée est la grande passion de tous, et que par une 
rencontre assez naturelle, cette haine commune est tombée sur 



les mêmes objets. Voilà comment le siècle où nous vivons est 
devenu le siècle de la haine et des secrets complots ; siècle où 
tout  agit  de  concert  sans  affection  pour  personne,  où nul  ne 
tient  à  son parti  par  attachement,  mais  par  aversion pour  le 
parti contraire, où, pourvu qu’on fasse le mal d’autrui, nul ne se 
soucie de son propre bien.

ROUSSEAU.

C’était  pourtant  chez  tous  ces  gens  si  haineux,  que  vous 
trouviez pour J. J. une affection si tendre.

LE FRANÇAIS.

Ne  me  rappelez  pas  mes  torts  ;  ils  étaient  moins  réels 
qu’apparents.  Quoique  tous  ces  ligueurs  m’eussent  fasciné 
l’esprit  par  un  certain  jargon  papilloté,  toutes  ces  ridicules 
vertus  si  pompeusement  étalées,  étaient  presque  aussi 
choquantes à mes yeux qu’aux vôtres. J’y sentais une forfanterie 
que je ne savais pas démêler ; et mon jugement subjugué, mais 
non  satisfait,  cherchait  les  éclaircissements  que  vous  m’avez 
donnés, sans savoir les trouver de lui-même.

Les complots ainsi arrangés, rien n’a été plus facile que de les 
mettre  à  exécution,  par  des  moyens  assortis  à  cet  effet.  Les 
oracles des grands ont toujours un grand crédit sur le peuple. 
On n’a fait qu’y ajouter un air de mystère pour les faire mieux 
circuler. Les philosophes, pour conserver une certaine gravité, 
se sont donné, en se faisant chefs de parti, des multitudes de 
petits élèves qu’ils ont initiés aux secrets de la secte, et dont ils 
ont  fait  autant  d’émissaires  et  d’opérateurs  de  sourdes 
iniquités ; et répandant par eux les noirceurs qu’ils inventaient, 
et  qu’ils  feignaient  eux de vouloir  cacher,  ils  étendaient  ainsi 
leur cruelle influence dans tous les rangs sans excepter les plus 
élevés. Pour s’attacher inviolablement leurs créatures, les chefs 
ont commencé par les employer à mal faire, comme Catilina fit 
boire à ses conjurés le sang d’un homme, sûrs que par ce mal où 
ils les avaient fait tremper, ils les tenaient liés pour le reste de 
leur vie. Vous avez dit que la vertu n’unit les hommes que par 
des  liens  fragiles,  au-lieu  que  les  chaînes  du  crime  sont 
impossibles  à  rompre.  L’expérience  en  est  sensible  dans 



l’histoire  de  J.  J. Tout  ce  qui  tenait  à  lui  par  l’estime  et  la 
bienveillance  que sa droiture  et  la  douceur de son commerce 
devaient naturellement inspirer, s’est éparpillé sans retour à la 
première  épreuve,  ou n’est  resté  que pour le  trahir.  Mais  les 
complices de nos messieurs n’oseront jamais, ni les démasquer, 
quoi qu’il  arrive,  de peur d’être démasqués eux-mêmes,  ni se 
détacher d’eux, de peur de leur vengeance ; trop bien instruits 
de ce qu’ils  savent  faire  pour l’exercer.  Demeurant  ainsi  tous 
unis par la crainte, plus que les bons ne le sont par l’amour, ils 
forment un corps  indissoluble,  dont  chaque membre ne  peut 
plus être séparé.

Dans  l’objet  de  disposer,  par  leurs  disciples,  de  l’opinion 
publique,  et de la réputation des hommes, ils ont assorti leur 
doctrine à leurs vues, ils ont fait adopter à leurs sectateurs les 
principes les plus propres à se les tenir inviolablement attachés, 
quelque usage qu’ils en veuillent faire ; et pour empêcher que 
les directeurs d’une importune morale ne vinssent contrarier les 
leurs, ils l’ont sapée par la base en détruisant toute religion, tout 
libre  arbitre,  par  conséquent  tout  remords,  d’abord  avec 
quelque précaution, par la secrète prédication de leur doctrine, 
et  ensuite  tout  ouvertement,  lorsqu’ils  n’ont  plus  eu  de 
puissance  réprimande  à  craindre.  En  paraissant  prendre  le 
contre-pied des Jésuites, ils ont tendu néanmoins au même but 
par des routes détournées, en se faisant  comme eux chefs de 
parti.  Les  Jésuites  se  rendaient  tout-puissants  en  exerçant 
l’autorité  divine sur les  consciences,  et  se faisant,  au nom de 
DIEU, les arbitres du bien et du mal. Les philosophes ne pouvant 
usurper la même autorité,  se sont appliqués à la détruire ; et 
puis,  en  paraissant  expliquer  la  nature  (Nos  philosophes  ne 
manquent pas d’étaler pompeusement ce mot de  Nature à la tête de tous 
leurs écrits. Mais ouvrez le livre, et vous verrez quel jargon métaphysique ils 
ont décoré de ce beau nom.) à leurs dociles sectateurs, et s’en faisant 
les  suprêmes  interprètes,  ils  se  sont  établis  en  son  nom une 
autorité  non  moins  absolue  que  celle  de  leurs  ennemis, 
quoiqu’elle paraisse libre et ne régner sur les volontés que par la 
raison.  Cette  haine  mutuelle  était  au  fond  une  rivalité  de 
puissance,  comme  celle  de  Carthage  et  de  Rome.  Ces  deux 
corps, tous deux impérieux, tous deux intolérants,  étaient par 
conséquent incompatibles, puisque le système fondamental de 
l’un  et  de  l’autre  était  de  régner  despotiquement.  Chacun 
voulant régner seul, ils ne pouvaient partager l’empire et régner 



ensemble,  ils  s’excluaient  mutuellement.  Le  nouveau,  suivant 
plus adroitement les errements de l’autre, l’a supplanté en lui 
débauchant ses appuis, et par eux est venu à bout de le détruire. 
Mais on le voit déjà marcher sur ses traces avec autant d’audace 
et  plus  de  succès,  puisque  l’autre  a  toujours  éprouvé  de  la 
résistance,  et  que celui-ci  n’en  éprouve  plus.  Son  intolérance 
plus cachée, et non moins cruelle ne paraît pas exercer la même 
rigueur,  parce  qu’elle  n’éprouve  plus  de  rebelles  ;  mais  s’il 
renaissait quelques vrais défenseurs du théisme, de la tolérance, 
et de la morale, on verrait bientôt s’élever contre eux les plus 
terribles  persécutions ;  bientôt une inquisition philosophique, 
plus  cauteleuse  et  non  moins  sanguinaire  que  l’autre,  ferait 
brûler, sans miséricorde, quiconque oserait croire en DIEU. Je ne 
vous déguiserai point qu’au fond du cœur, je suis resté croyant 
moi-même aussi bien que vous. Je pense là-dessus, ainsi que J. 
J., que chacun est porté naturellement à croire ce qu’il désire, et 
que celui  qui  se sent digne du prix  des âmes justes,  ne peut 
s’empêcher de l’espérer. Mais sur ce point comme sur J. J. lui-
même, je ne veux point professer hautement et inutilement des 
sentiments  qui  me  perdraient.  Je  veux  tâcher  d’allier  la 
prudence avec la droiture, et ne faire ma véritable profession de 
foi que quand j’y serai forcé sous peine de mensonge.

Or  cette  doctrine  de  matérialisme et  d’athéisme prêchée et 
propagée avec toute l’ardeur des plus zélés missionnaires,  n’a 
pas seulement pour objet de faire dominer les chefs sur leurs 
prosélytes, mais dans les mystères secrets où ils les emploient, 
de n’en craindre aucune indiscrétion durant leur vie, ni aucune 
repentance à leur mort. Leurs trames après le succès meurent 
avec leurs complices, auxquels ils n’ont rien tant appris qu’à ne 
pas craindre dans l’autre vie ce PoulSerrho des Persans, objecté 
par J. J. à ceux qui disent que la religion ne fait aucun bien. Le 
dogme  de  l’ordre  moral  rétabli  dans  l’autre  vie,  a  fait  jadis 
réparer  bien des  torts  dans celle-ci,  et  les  imposteurs  ont  eu 
dans  les  derniers  moments  de  leurs  complices  un  danger  à 
courir qui souvent leur servit de frein. Mais notre philosophie 
en délivrant ses prédicateurs de cette crainte, et leurs disciples 
de  cette  obligation,  a  détruit  pour  jamais  tout  retour  au 
repentir.  A  quoi  bon  des  révélations  non  moins  dangereuses 
qu’inutiles  ?  Si  l’on meurt  on ne  risque rien,  selon eux,  à  se 
taire, et l’on risque tout à parler si l’on en revient. Ne voyez-vous 



pas  que  depuis  long-temps  on  n’entend  plus  parler  de 
restitutions, de réparations, de réconciliations au lit de la mort ; 
que tous les mourants, sans repentir, sans remord, emportent 
sans effroi dans leur conscience le bien d’autrui ; le mensonge et 
la  fraude  dont  ils  la  chargèrent  pendant  leur  vie  ?  Eh  que 
servirait même à  J. J. ce repentir supposé d’un mourant, dont 
les tardives déclarations, étouffées par ceux qui les entourent, 
ne transpireraient  jamais  au-dehors et  ne parviendraient à la 
connaissance de personne ? Ignorez-vous que tous les ligueurs 
surveillants les uns des autres forcent et sont forcés de rester 
fidèles au complot, et qu’entourés, sur-tout à leur mort, aucun 
d’eux  ne  trouverait  pour  recevoir  sa  confession,  au-moins  à 
l’égard de J. J., que de faux dépositaires qui ne s’en chargeraient 
que pour  l’ensevelir  dans un secret  éternel  ?  Ainsi  toutes  les 
bouches sont ouvertes au mensonge, sans que parmi les vivants 
et les mourants il s’en trouve désormais aucune qui s’ouvre à la 
vérité. Dites-moi donc quelle ressource lui reste pour triompher, 
même  à  force  de  temps,  de  l’imposture,  et  se  manifester  au 
public, quand tous les intérêts concourent à la tenir cachée, et 
qu’aucun ne porte à la révéler ?

ROUSSEAU.

Non, ce n’est pas à moi à vous dire cela, c’est à vous-même, et 
ma réponse est écrite dans votre cœur. Eh ! dites-moi donc à 
votre tour quel intérêt, quel motif vous ramène de l’aversion, de 
l’animosité même qu’on vous inspira pour J. J. à des sentiments 
si différents ? Après l’avoir si cruellement haï quand vous l’avez 
cru  méchant  et  coupable,  pourquoi  le  plaignez-vous  si 
sincèrement aujourd’hui que vous le jugez innocent ? Croyez-
vous donc être le seul homme au cœur duquel parle encore la 
justice indépendamment de tout autre intérêt ? Non, Monsieur, 
il en est encore, et peut-être plus qu’on ne pense, qui sont plutôt 
abusés  que  séduits,  qui  font  aujourd’hui  par  faiblesse  et  par 
imitation ce qu’ils voient faire à tout le monde, mais qui rendus 
à eux-mêmes agiraient tout différemment. J. J. lui-même pense 
plus  favorablement  que  vous  de  plusieurs  de  ceux  qui 
l’approchent  ;  il  les  voit,  trompés  par  ses  soi-disant  patrons, 
suivre  sans  le  savoir  les  impressions  de  la  haine,  croyant  de 
bonne  foi  suivre  celles  de  la  pitié.  Il  y  a  dans  la  disposition 



publique un prestige entretenu par les chefs de la ligue. S’ils se 
relâchaient un moment de leur vigilance, les idées déployées par 
leurs artifices ne tarderaient pas à reprendre leur cours naturel ; 
et la tourbe elle-même, ouvrant enfin les yeux, et voyant où l’on 
l’a conduite,  s’étonnerait de son propre égarement. Cela, quoi 
que  vous  en  disiez,  arrivera  tôt  ou  tard.  La  question  si 
cavalièrement  décidée  dans  notre  siècle  sera  mieux  discutée 
dans  un autre,  quand la  haine  dans  laquelle  on entretient  le 
public cessera d’être fomentée ; et quand dans des générations 
meilleures  celle-ci  aura  été  mise  à  son  prix,  ses  jugements 
formeront des préjugés contraires ; ce sera une honte d’en avoir 
été loué, et une gloire d’en avoir été haï. Dans cette génération 
même il faut distinguer encore, et les auteurs du complot, et ses 
directeurs  des  deux  sexes,  et  leurs  confidents  en  très-petit 
nombre initiés peut-être dans le secret de l’imposture, d’avec le 
public qui, trompé par eux et le croyant réellement coupable, se 
prête sans scrupule à tout ce qu’ils inventent pour le rendre plus 
odieux de jour en jour. La conscience éteinte dans les premiers 
n’y laisse plus de prise au repentir : mais l’égarement des autres 
est l’effet d’un prestige qui peut s’évanouir ; et leur conscience 
rendue à elle-même peut leur faire sentir cette vérité si pure et 
si  simple,  que  la  méchanceté  qu’on  emploie  à  diffamer  un 
homme prouve que ce n’est point pour sa méchanceté qu’il est 
diffamé. Si-tôt que la passion et la prévention cesseront d’être 
entretenues,  mille  choses qu’on ne  remarque pas aujourd’hui 
frapperont tous les yeux. Ces éditions frauduleuses de ses écrits, 
dont vos messieurs attendent un si grand effet, en produiront 
alors un tout contraire, et serviront à les déceler, en manifestant 
aux  plus  stupides  les  perfides  intentions  des  éditeurs.  Sa  vie 
écrire  de  son  vivant  par  des  traîtres,  en  se  cachant  très-
soigneusement de lui, portera tous les caractères des plus noirs 
libelles  :  enfin  tous  les  manèges  dont il  est  l’objet  paraîtront 
alors ce qu’ils sont ; c’est tout dire.

Que  les  nouveaux  philosophes  aient  voulu  prévenir  les 
remords des mourants par une doctrine qui mît leur conscience 
à son aise, de quelque poids qu’ils aient pu la charger, c’est de 
quoi je ne doute pas plus que vous, remarquant sur-tout que la 
prédication  passionnée  de  cette  doctrine  a  commencé 
précisément  avec  l’exécution  du  complot,  et  paraît  tenir  à 
d’autres  complots  dont  celui-ci  ne  fait  que  partie.  Mais  cet 



engouement d’athéisme est un fanatisme éphémère, ouvrage de 
la  mode,  et  qui  se  détruira  par  elle  ;  et  l’on  voit  par 
l’emportement avec lequel le peuple s’y livre, que ce n’est qu’une 
mutinerie  contre  sa  conscience  dont  il  sent  le  murmure avec 
dépit. Cette commode philosophie des heureux et des riches qui 
font leur paradis en ce monde, ne saurait être long-temps celle 
de  la  multitude  victime  de  leurs  passions,  et  qui,  faute  de 
bonheur en cette vie, a besoin d’y trouver au-moins l’espérance 
et  les  consolations  que  cette  barbare  doctrine  leur  ôte.  Des 
hommes  nourris  dès  l’enfance  dans  une  intolérante  impiété 
poussée jusqu’au fanatisme, dans un libertinage sans crainte et 
sans  honte  ;  une  jeunesse  sans  discipline,  des  femmes  sans 
mœurs  (Je  viens  d’apprendre  que  la  génération  présente  se  vante 
singulièrement de bonnes mœurs. J’aurais dû deviner cela. Je ne doute pas 
qu’elle ne se vante aussi de désintéressement, de droiture, de franchise, et de 
loyauté.  C’est être aussi loin des vertus qu’il  est  possible,  que d’en perdre 
l’idée au point de prendre pour elles les vices contraires. Au reste il est très-
naturel qu’à force de sourdes intrigues et de noirs complots, à force de se 
nourrir de bile et de fiel, on perde enfin le goût des vrais plaisirs. Celui de 
nuire une fois goûté rend insensible à tous les autres : c’est une des punitions 
des  méchants.),  des  peuples  sans  foi,  des  rois  sans  loi,  sans 
supérieur qu’ils craignent, et délivrés de toute espèce de frein ; 
tous les devoirs de la conscience anéantis, l’amour de la patrie et 
l’attachement au prince éteints dans tous les cœurs, enfin nul 
autre lien social que la force ; on peut prévoir aisément, ce me 
semble,  ce qui  doit  bientôt résulter  de tout cela.  L’Europe en 
proie  à  des  maîtres  instruits  par  leurs  instituteurs  mêmes  à 
n’avoir d’autre guide que leur intérêt, ni d’autre Dieu que leurs 
passions  ;  tantôt  sourdement  affamée,  tantôt  ouvertement 
dévastée, par-tout inondée de soldats  (Si j’ai le bonheur de trouver 
enfin  un  lecteur  équitable,  quoique  français,  j’espère  qu’il  pourra 
comprendre au-moins cette fois, qu’Europe et France ne sont pas pour moi 
des mots synonymes.), de comédiens, de filles publiques, de livres 
corrupteurs et de vices destructeurs, voyant naître et périr dans 
son sein des races indignes de vivre, sentira tôt ou tard dans ses 
calamités le fruit des nouvelles instructions,  et jugeant d’elles 
par leurs funestes effets, prendra dans la même horreur et les 
professeurs, et les disciples, et toutes ces doctrines cruelles qui, 
laissant l’empire absolu de l’homme à ses sens, et bornant tout à 
la  jouissance  de  cette  courte  vie,  rendent  le  siècle  où  elles 
règnent aussi méprisable que malheureux.

Ces  sentiments  innés  que  la  nature  a  gravés  dans  tous  les 



cœurs, pour consoler l’homme dans ses misères et l’encourager 
à  la  vertu,  peuvent  bien,  à  force  d’art,  d’intrigues  et  de 
sophismes,  être  étouffés  dans  les  individus  ;  mais  prompts à 
renaître dans les générations suivantes, ils ramèneront toujours 
l’homme à ses dispositions primitives, comme la semence d’un 
arbre  greffé  redonne  toujours  le  sauvageon.  Ce  sentiment 
intérieur  que  nos  philosophes  admettent  quand  il  leur  est 
commode,  et  rejettent  quand  il  leur  est  importun,  perce  à 
travers les écarts de la raison, et crie à tous les cœurs que la 
justice a une autre base que l’intérêt de cette vie, et que l’ordre 
moral dont rien ici-bas ne nous donne l’idée, a son siège dans 
un système différent qu’on cherche en vain sur la terre, mais où 
tout doit être un jour ramené.  (De l’utilité de la religion.  Titre d’un 
beau livre à faire, et bien nécessaire.  Mais ce titre ne peut être dignement 
rempli, ni par un homme d’Église, ni par un auteur de profession. Il faudrait 
un homme tel qu’il  n’en existe plus de nos jours, et qu’il  n’en renaîtra de 
long-temps.) La  voix  de  la  conscience  ne  peut  pas  plus  être 
étouffée  dans  le  cœur  humain  que  celle  de  la  raison  dans 
l’entendement,  et  l’insensibilité  morale  est  tout  aussi  peu 
naturelle que la folie.

Ne  croyez  donc  pas  que  tous  les  complices  d’une  trame 
exécrable puissent vivre et mourir toujours en repos dans leur 
crime. Quand ceux qui dirigent n’attiseront plus la passion qui 
les anima ; quand cette passion se sera suffisamment assouvie ; 
quand ils en auront fait périr l’objet dans les ennuis, la nature 
insensiblement  reprendra  son  empire  :  ceux  qui  commirent 
l’iniquité en sentiront l’insupportable poids quand son souvenir 
ne  sera  plus  accompagné  d’aucune  jouissance.  Ceux  qui  en 
furent  les  témoins  sans  y  tremper,  mais  sans  la  connaître, 
revenus de l’illusion qui les abuse, attesteront ce qu’ils ont vu, ce 
qu’ils ont entendu, ce qu’ils savent, et rendront hommage à la 
vérité. Tout a été mis en œuvre pour prévenir et empêcher ce 
retour : mais on a beau faire, l’ordre naturel se rétablit tôt ou 
tard  ;  et  le  premier  qui  soupçonnera  que  J.  J. pourrait  bien 
n’avoir pas été coupable, sera bien près de s’en convaincre, et 
d’en convaincre, s’il veut, ses contemporains qui, le complot et 
ses  auteurs  n’existant  plus,  n’auront  d’autre  intérêt  que celui 
d’être justes et de connaître la vérité.  C’est alors que tous ces 
monuments  seront  précieux,  et  que,  tel  fait  qui  peut  n’être 
aujourd’hui qu’un indice incertain,  conduira peut-être jusqu’à 
l’évidence.



Voilà, Monsieur, à quoi tout ami de la justice et de la vérité 
peut, sans se compromettre, et doit consacrer tous les soins qui 
sont  en  son  pouvoir.  Transmettre  à  la  postérité  des 
éclaircissements sur ce point, c’est préparer et remplir peut-être 
l’œuvre de la Providence. Le ciel bénira, n’en doutez pas, une si 
juste  entreprise.  Il  en  résultera  pour  le  public  deux  grandes 
leçons et dont il avait grand besoin  l’une, d’avoir, et sur-tout 
aux  dépens  d’autrui,  une  confiance  moins  téméraire  dans 
l’orgueil du savoir humain ; l’autre, d’apprendre par un exemple 
aussi mémorable à respecter en tout et toujours le droit naturel, 
et à sentir que toute vertu qui se fonde sur une violation de ce 
droit  est  une  vertu  fausse  qui  couvre  infailliblement  quelque 
iniquité. Je me dévoue donc à cette œuvre de justice en tout ce 
qui dépend de moi, et je vous exhorte à y concourir,  puisque 
vous le pouvez faire sans risque et que vous avez vu de plus près 
des multitudes de faits qui peuvent éclairer ceux qui voudront 
un jour examiner cette  affaire.  Nous pouvons à loisir  et  sans 
bruit  faire  nos  recherches,  les  recueillir,  y  joindre  nos 
réflexions ; et reprenant autant qu’il se peut la trace de toutes 
ces manœuvres dont nous découvrons déjà les vestiges, fournir 
à ceux qui  viendront  après nous un fil  qui  les  guide dans ce 
labyrinthe. Si nous pouvions conférer avec J. J. sur tout cela, je 
ne  doute  point  que  nous  ne  tirassions  de  lui  beaucoup  de 
lumières qui resteront à jamais éteintes, et que nous ne fussions 
surpris nous-mêmes de la facilité avec laquelle quelques mots 
de  sa  part  expliqueraient  des  énigmes  qui  sans  cela 
demeureront  peut-être  impénétrables  par  l’adresse  de  ses 
ennemis. Souvent dans mes entretiens avec lui, j’en ai reçu de 
son propre mouvement des éclaircissements inattendus sur des 
objets que j’avais vus bien différents, faute d’une circonstance 
que  je  n’avais  pu  deviner  et  qui  leur  donnait  un  tout  autre 
aspect. Mais, gêné par mes engagements et forcé de supprimer 
mes  objections,  je  me  suis  souvent  refusé  malgré  moi  aux 
solutions qu’il semblait m’offrir, pour ne pas paraître instruit de 
ce que j’étais contraint de lui taire.

Si  nous  nous  unissons  pour  former  avec  lui  une  société 
sincère et sans fraude, une fois sûr de notre droiture et d’être 
estimé de nous, il nous ouvrira son cœur sans peine ; et recevant 
dans les nôtres les épanchements auxquels il est naturellement 
si disposé, nous en pourrons tirer de quoi former de précieux 



mémoires dont d’autres générations sentiront la valeur, et qui 
du-moins les mettront à portée de discuter contradictoirement 
des questions aujourd’hui  décidées sur le  seul  rapport de ses 
ennemis.  Le  moment  viendra,  mon  cœur  me  l’assure,  où  sa 
défense, aussi périlleuse aujourd’hui qu’inutile,  honorera ceux 
qui s’en voudront charger,  et les couvrira,  sans aucun risque, 
d’une gloire aussi belle,  aussi  pure que la vertu généreuse en 
puisse obtenir ici-bas.

LE FRANÇAIS.

Cette proposition est tout-à-fait de mon goût, et j’y consens 
avec d’autant plus de plaisir que c’est peut-être le seul moyen 
qui  soit  en  mon  pouvoir  de  réparer  mes  torts  envers  un 
innocent persécuté, sans risque de m’en faire à moi-même. Ce 
n’est pas que la société que vous me proposez soit tout-à-fait 
sans  péril.  L’extrême attention  qu’on a  sur  tous  ceux  qui  lui 
parlent, même une seule fois, ne s’oubliera pas pour nous. Nos 
messieurs ont trop vu ma répugnance à suivre leurs errements 
et à circonvenir comme eux un homme dont ils m’avaient fait de 
si  affreux  portraits,  pour  qu’ils  ne  soupçonnent  pas  tout  au-
moins  qu’ayant  changé  de  langage  à  son  égard,  j’ai 
vraisemblablement aussi changé d’opinion. Depuis long-temps 
déjà,  malgré  vos  précautions  et  les  siennes,  vous  êtes  inscrit 
comme suspect sur leurs registres ; et je vous préviens que, de 
manière ou d’autre, vous ne tarderez pas à sentir qu’ils se sont 
occupés de vous : ils sont trop attentifs à tout ce qui approche 
de J. J.  pour que personne leur puisse échapper ; moi sur-tout 
qu’ils  ont admis dans leur demi-confidence, je suis sûr de ne 
pouvoir approcher de celui qui en fut l’objet sans les inquiéter 
beaucoup.  Mais  je  tâcherai  de me conduire  sans  fausseté,  de 
manière à leur donner le moins d’ombrage qu’il sera possible. 
S’ils ont quelque sujet de me craindre, ils en ont aussi de me 
ménager ; et je me flatte qu’ils me connaissent trop d’honneur 
pour craindre des trahisons d’un homme qui n’a jamais voulu 
tremper dans les leurs.

Je ne refuse donc pas de le voir quelquefois avec prudence et 
précaution : il ne tiendra qu’à lui de connaître que je partage vos 
sentiments  à  son  égard,  et  que  si  je  ne  puis  lui  révéler  les 
mystères  de  ses  ennemis,  il  verra  du-moins que forcé  de  me 



taire je ne cherche pas à le tromper. Je concourrai de bon cœur 
avec  vous  pour  dérober  à  leur  vigilance,  et  transmettre  à  de 
meilleurs temps les faits qu’on travaille à faire disparaître, et qui 
fourniront  un  jour  de  puissants  indices  pour  parvenir  à  la 
connaissance de la vérité.  Je sais  que ses papiers déposés en 
divers temps, avec plus de confiance que de choix, en des mains 
qu’il  crut  fidèles,  sont  tous  passés  dans  celles  de  ses 
persécuteurs,  qui  n’ont  pas  manqué  d’anéantir  ceux  qui 
pouvaient ne leur pas convenir et d’accommoder à leur gré les 
autres  ;  ce  qu’ils  ont  pu  faire  à  discrétion,  ne  craignant  ni 
examen ni vérification de la part de qui que ce fût, ni sur-tout 
des  gens  intéressés  à  découvrir  et  manifester  leur  fraude.  Si 
depuis  lors  il  lui  reste quelques papiers  encore,  on les  guette 
pour s’en emparer au plus tard à sa mort : et par les mesures 
prises,  il  est  bien difficile  qu’il  en  échappe aucun aux  mains 
commises  pour  tout  saisir.  Le  seul  moyen  qu’il  ait  de  les 
conserver est de les déposer secrètement, s’il est possible, en des 
mains vraiment fidèles et sûres. Je m’offre à partager avec vous 
les risques de ce dépôt, et je m’engage à n’épargner aucun soin 
pour qu’il paraisse un jour aux yeux du public tel que je l’aurai 
reçu,  augmenté  de  toutes  les  observations  que  j’aurai  pu 
recueillir  tendantes  à  dévoiler  la  vérité.  Voilà  tout  ce  que  la 
prudence me permet de faire pour l’acquit  de ma conscience, 
pour l’intérêt de la justice, et pour le service de la vérité.

ROUSSEAU.

Et  c’est  aussi tout ce qu’il  désire lui-même. L’espoir  que sa 
mémoire soit rétablie un jour dans l’honneur qu’elle mérite, et 
que ses livres deviennent utiles par l’estime due à leur auteur, et 
désormais le seul qui peut le flatter en ce monde. Ajoutons-y de 
plus la  douceur de voir  encore deux cœurs honnêtes et  vrais 
s’ouvrir au sien. Tempérons ainsi l’horreur de cette solitude où 
on le force de vivre au milieu du genre-humain. Enfin sans faire 
en sa faveur d’inutiles efforts qui pourraient causer de grands 
désordres,  et  dont  le  succès  même  ne  le  toucherait  plus, 
ménageons-lui  cette  consolation  pour  sa  dernière  heure,  que 
des mains amies lui ferment les yeux.

Fin du troisième Dialogue.



H I S T O I R E

DU

PRÉCÉDENT ÉCRIT.

Je ne parlerai point ici du sujet, ni de l’objet, ni de la forme de 
cet écrit. C’est ce que j’ai fait dans l’avant-propos qui le précède. 
Mais je dirai quelle était sa destination, quelle a été sa destinée, 
et pourquoi cette copie se trouve ici.

Je m’étais occupé durant quatre ans de ces dialogues, malgré 
le serrement de cœur qui ne me quittait point en y travaillant ; 
et je touchais à la fin de cette douloureuse tâche, sans savoir, 
sans  imaginer  comment  en  pouvoir  faire  usage,  et  sans  me 
résoudre sur ce que je tenterais du-moins pour cela. Vingt ans 
d’expérience m’avaient appris quelle droiture et quelle fidélité je 
pouvais attendre de ceux qui m’entouraient sous le nom d’amis. 
Frappé sur-tout de l’insigne duplicité de ***, que j’avais estimé 
au point de lui confier  mes Confessions, et qui  du plus sacré 
dépôt de l’amitié n’avait fait qu’un instrument d’imposture et de 
trahison,  que  pouvais-je  attendre  des  gens  qu’on  avait  mis 
autour de moi depuis ce temps-là, et dont toutes les manœuvres 
m’annonçaient si clairement les intentions ? Leur confier mon 
manuscrit n’était autre chose que vouloir le remettre moi-même 
à  mes  persécuteurs,  et  la  manière  dont  j’étais  enlacé  ne  me 
laissait plus le moyen d’aborder personne autre.

Dans  cette  situation,  trompé  dans  tous  mes  choix,  et  ne 
trouvant plus que perfidie et fausseté parmi les hommes, mon 
âme exaltée par le sentiment de son innocence, et par celui de 
leur iniquité, s’éleva par un élan jusqu’au siège de tout ordre et 
de toute  vérité,  pour  y  chercher  les  ressources que je  n’avais 
plus ici-bas. Ne pouvant plus me confier à aucun homme qui ne 
me trahît, je résolus de me confier uniquement à la Providence, 
et de remettre à elle seule l’entière disposition du dépôt que je 
désirais laisser en de sûres mains.

J’imaginai pour cela de faire une copie au net de cet écrit, et 
de la déposer dans une église sur un autel ; et pour rendre cette 



démarche aussi solennelle qu’il était possible, je choisis le grand 
autel  de l’église de Notre-Dame, jugeant que par-tout ailleurs 
mon dépôt serait plus aisément caché ou détourné par les curés 
ou par les moines, et tomberait infailliblement dans les mains 
de mes ennemis,  au-lieu qu’il  pouvait  arriver  que le  bruit  de 
cette action fît parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du 
roi ; ce qui était tout ce que j’avais à désirer de plus favorable, et 
qui  ne  pouvait  jamais  arriver  en  m’y  prenant  de  toute  autre 
façon.

Tandis  que  je  travaillais  à  transcrire  au  net  mon  écrit,  je 
méditais  sur les moyens d’exécuter mon projet,  ce qui n’était 
pas fort facile, et sur-tout pour un homme aussi timide que moi. 
Je pensai qu’un samedi, jour auquel toutes les semaines on va 
chanter devant l’autel de Notre-Dame un motet durant lequel le 
chœur reste vide, serait le jour où j’aurais le plus de facilité d’y 
entrer,  d’arriver jusqu’à  l’autel  et  d’y  placer  mon dépôt.  Pour 
combiner plus sûrement ma démarche, j’allai plusieurs fois de 
loin  en  loin  examiner  l’état  des  choses  et  la  disposition  du 
chœur et de ses avenues ; car ce que j’avais à redouter, c’était 
d’être  retenu  au  passage,  sûr  que  dès-lors  mon  projet  était 
manqué. Enfin mon manuscrit étant prêt, je l’enveloppai, et j’y 
mis la suscription suivante :

DÉPOT REMIS A LA PROVIDENCE.

« PROTECTEUR des opprimés, Dieu de justice et de vérité, reçois 
ce dépôt que remet sur ton autel et confie à ta providence un 
étranger infortuné, seul, sans appui, sans défenseur sur la terre, 
outragé, moqué, diffamé, trahi de toute une génération, chargé 
depuis quinze ans à l’envi de traitements pires que la mort, et 
d’indignités inouïes jusqu’ici parmi les humains, sans avoir pu 
jamais en apprendre au-moins la cause. Toute explication m’est 
refusée, toute communication m’est ôtée ; je n’attends plus des 
hommes,  aigris  par  leur  propre  injustice,  qu’affronts, 
mensonges, et trahisons. Providence éternelle, mon seul espoir 
est en toi ; daigne prendre mon dépôt sous ta garde et le faire 
tomber  en  des  mains  jeunes  et  fidèles,  qui  le  transmettent 
exempt de fraude à une meilleure génération ; qu’elle apprenne, 
en  déplorant  mon  sort,  comment  fut  traité  par  celle-ci  un 
homme sans fiel et sans fard, ennemi de l’injustice, mais patient 



à l’endurer, et qui jamais n’a fait, ni voulu, ni rendu de mal à 
personne.  Nul  n’a  droit,  je  le  sais,  d’espérer  un  miracle,  pas 
même  l’innocence  opprimée  et  méconnue.  Puisque  tout  doit 
rentrer dans l’ordre un jour, il  suffit  d’attendre.  Si  donc mon 
travail est perdu, s’il doit être livré à mes ennemis, et par eux 
détruit  ou  défiguré,  comme  cela  paraît  inévitable,  je  n’en 
compterai pas moins sur ton œuvre, quoique j’en ignore l’heure 
et les moyens ; et après avoir fait, comme je l’ai dû, mes efforts 
pour y concourir, j’attends avec confiance, je me repose sur ta 
justice, et me résigne à ta volonté. »

Au verso du titre et avant la première page était écrit ce qui 
suit :

« Qui que vous soyez que le ciel a fait l’arbitre de cet écrit, 
quelque  usage  que  vous  ayez  résolu  d’en  faire,  et  quelque 
opinion que  vous  ayez  de  l’auteur,  cet  auteur  infortuné  vous 
conjure par vos entrailles humaines et par les angoisses qu’il a 
souffertes en l’écrivant, de n’en disposer qu’après l’avoir lu tout 
entier. Songez que cette grâce que vous demande un cœur brisé 
de douleur, est un devoir d’équité que le ciel vous impose. »

Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet, et je me rendis le 
samedi 24 février 1776, sur les deux heures, à Notre-Dame, dans 
l’intention d’y présenter le même jour mon offrande.

Je voulus entrer par une des portes latérales par laquelle je 
comptais pénétrer dans le chœur. Surpris de la trouver fermée, 
j’allai passer plus bas par l’autre porte latérale qui donne dans la 
nef.  En  entrant,  mes  yeux  furent  frappés  d’une  grille  que  je 
n’avais jamais remarquée, et qui séparait de la nef la partie des 
bas  côtés  qui  entourent  le  chœur.  Les  portes  de  cette  grille 
étaient fermées, de sorte que cette partie des bas-côtés dont je 
viens  de  parler  était  vide,  et  qu’il  m’était  impossible  d’y 
pénétrer. Au moment où j’aperçus cette grille, je fus saisi d’un 
vertige comme un homme qui tombe en apoplexie ; et ce vertige 
fut suivi d’un bouleversement dans tout mon être, tel que je ne 
me souviens pas d’en avoir éprouvé jamais un pareil.  L’église 
me parut avoir tellement changé de face, que doutant si j’étais 
bien dans Notre-Dame, je cherchais avec effort à me reconnaître 
et à mieux discerner ce que je voyais. Depuis trente-six ans que 
je suis à Paris,  j’étais  venu fort  souvent et  en divers temps à 
Notre-Dame ;  j’avais  toujours vu le  passage autour du chœur 
ouvert et libre, et je n’y avais même jamais remarqué ni grille ni 



porte, autant qu’il pût m’en souvenir. D’autant plus frappé de 
cet obstacle imprévu que je n’avais dit mon projet à personne, je 
crus dans mon premier transport voir concourir le ciel même à 
l’œuvre d’iniquité  des hommes ;  et  le  murmure d’indignation 
qui m’échappa, ne peut être conçu que par celui qui saurait se 
mettre à ma place, ni excusé que par celui qui sait lire au fond 
des cœurs.

Je sortis rapidement de l’église, résolu de n’y rentrer de mes 
jours ; et me livrant à toute mon agitation, je courus tout le reste 
du jour, errant de toutes parts, sans savoir ni où j’étais, ni où 
j’allais, jusqu’à ce que n’en pouvant plus, la lassitude et la nuit 
me forcèrent de rentrer chez moi rendu de fatigue, et presque 
hébété de douleur.

Revenu peu-à-peu de ce premier saisissement, je commençai 
à réfléchir plus posément à ce qui m’était arrivé ; et par ce tour 
d’esprit  qui  m’est  propre,  aussi  prompt  à  me  consoler  d’un 
malheur arrivé, qu’à m’effrayer d’un malheur à craindre, je ne 
tardai pas d’envisager d’un autre œil le mauvais succès de ma 
tentative. J’avais dit dans ma suscription, que je n’attendais pas 
un miracle, et il était clair néanmoins, qu’il en aurait fallu un 
pour faire réussir  mon projet ;  car  l’idée que mon manuscrit 
parviendrait  directement  au  roi,  et  que  ce  jeune  prince 
prendrait lui-même la peine de lire ce long écrit ; cette idée, dis-
je,  était  si  folle que je m’étonnais moi-même d’avoir pu m’en 
bercer un moment. Avais-je pu douter que quand même l’éclat 
de cette démarche aurait fait arriver mon dépôt jusqu’à la cour, 
ce n’eût été que pour y tomber, non dans les mains du roi, mais 
dans celles de mes plus malins persécuteurs, ou de leurs amis, 
et par conséquent pour être ou tout-à-fait supprimé, ou défiguré 
selon leurs vues, pour le rendre funeste à ma mémoire ? Enfin le 
mauvais succès de mon projet, dont je m’étais si fort affecté, me 
parut,  à  force  d’y  réfléchir,  un  bienfait  du  ciel,  qui  m’avait 
empêché d’accomplir un dessein si contraire à mes intérêts ; je 
trouvai que c’était un grand avantage que mon manuscrit me fût 
resté, pour en disposer plus sagement ; et voici l’usage que je 
résolus d’en faire.

Je  venais  d’apprendre  qu’un homme-de-lettres,  de ma plus 
ancienne connaissance,  avec lequel  j’avais  eu quelque liaison, 
que je n’avais point cessé d’estimer, et qui passait une grande 
partie  de  l’année  à  la  campagne,  était  à  Paris  depuis  peu de 



jours.  Je  regardai  la  nouvelle  de  son  retour  comme  une 
direction de la Providence, qui m’indiquait le vrai dépositaire de 
mon manuscrit. Cet homme était, il est vrai, philosophe, auteur, 
académicien, et d’une province dont les habitants n’ont pas une 
grande  réputation  de  droiture  ;  mais  que  faisaient  tous  ces 
préjugés contre un point aussi bien établi que sa probité l’était 
dans mon esprit ? L’exception, d’autant plus honorable qu’elle 
était rare, ne faisait qu’augmenter ma confiance en lui ; et quel 
plus digne instrument le ciel pouvait-il choisir pour son œuvre, 
que la main d’un homme vertueux ?

Je me détermine donc,  je  cherche sa demeure ;  enfin je  la 
trouve, et non sans peine ; je lui porte mon manuscrit, et je le lui 
remets avec un transport de joie, avec un battement de cœur qui 
fut peut-être le plus digne hommage qu’un mortel ait pu rendre 
à la vertu. Sans savoir encore de quoi il s’agissait, il me dit en le 
recevant,  qu’il  ne  ferait  qu’un  bon et  honnête  usage  de  mon 
dépôt. L’opinion que j’avais de lui, me rendait cette assurance 
très-superflue.

Quinze jours après je retourne chez lui, fortement persuadé 
que le  moment était  venu où le voile de ténèbres qu’on tient 
depuis vingt ans sur mes yeux allait tomber, et que de manière 
ou d’autre, j’aurais de mon dépositaire des éclaircissements qui 
me paraissaient devoir nécessairement suivre de la lecture de 
mon  manuscrit.  Rien  de  ce  que  j’avais  prévu  n’arriva.  Il  me 
parla  de  cet  écrit  comme  il  m’aurait  parlé  d’un  ouvrage  de 
littérature que je l’aurais prié d’examiner, pour m’en dire son 
sentiment. Il me parla de transpositions à faire pour donner un 
meilleur ordre à mes matières : mais il ne me dit rien de l’effet 
qu’avait fait sur lui mon écrit, ni de ce qu’il pensait de l’auteur. 
Il me proposa seulement de faire une édition correcte de mes 
œuvres,  en  me  demandant  pour  cela  mes  directions.  Cette 
même  proposition  qui  m’avait  été  faite,  et  même  avec 
opiniâtreté par tous ceux qui m’ont entouré, me fit penser que 
leurs  dispositions  et  les  siennes  étaient  les  mêmes.  Voyant 
ensuite que sa proposition ne me plaisait point, il offrit de me 
rendre  mon  dépôt.  Sans  accepter  cette  offre,  je  le  priai 
seulement de le remettre à quelqu’un plus jeune que lui, qui pût 
survivre assez, et à moi, et à mes persécuteurs pour pouvoir le 
publier  un jour,  sans crainte  d’offenser personne.  Il  s’attacha 
singulièrement  à  cette  dernière  idée,  et  il  m’a  paru  par  la 



suscription qu’il a faite pour l’enveloppe du paquet, et qu’il m’a 
communiquée,  qu’il  portait  tous  ses  soins  à  faire  en  sorte, 
comme je l’en ai prié, que le manuscrit ne fût point imprimé ni 
connu avant la fin du siècle présent. Quant à l’autre partie de 
mon intention, qui était qu’après ce terme, l’écrit fût fidèlement 
imprimé et publié, j’ignore ce qu’il a fait pour la remplir.

Depuis lors j’ai cessé d’aller chez lui. Il m’a fait deux ou trois 
visites,  que  nous  avons  eu  bien  de  la  peine  à  remplir  de 
quelques mots indifférents ; moi, n’ayant plus rien à lui dire, et 
lui ne voulant me rien dire du tout.

Sans porter un jugement décisif sur mon dépositaire, je sentis 
que j’avais manqué mon but, et que vraisemblablement j’avais 
perdu mes peines et mon dépôt : mais je ne perdis point encore 
courage.  Je  me  dis  que  mon  mauvais  succès  venait  de  mon 
mauvais choix ; qu’il fallait être bien aveugle et bien prévenu 
pour me confier à un français  trop jaloux de l’honneur de sa 
nation,  pour  en manifester  l’iniquité  ;  à  un homme âgé trop 
prudent,  trop  circonspect  pour  s’échauffer  pour  la  justice,  et 
pour  la  défense  d’un  opprimé.  Quand  j’aurais  cherché  tout 
exprès  le  dépositaire  le  moins  propre  à  remplir  mes  vues,  je 
n’aurais pas pu mieux choisir. C’est donc ma faute si j’ai  mal 
réussi ; mon succès ne dépend que d’un meilleur choix.

Bercé de cette nouvelle espérance, je me remis à transcrire, et 
mettre au net, avec une nouvelle ardeur : tandis que je vaquais à 
ce  travail,  un  jeune  Anglais  que  j’avais  eu  pour  voisin  à 
Wootton, passa par Paris revenant d’Italie, et me vint voir. Je fis 
comme tous les malheureux qui croient voir, dans tout ce qui 
leur arrive, une expresse direction du sort. Je me dis : voilà le 
dépositaire  que  la  Providence  m’a  choisi  ;  c’est  elle  qui  me 
l’envoie, elle n’a rebuté mon choix que pour m’amener au sien. 
Comment avais-je pu ne pas voir que c’était un jeune homme, 
un étranger qu’il me fallait, hors du tripot des auteurs, loin des 
intrigants de ce pays, sans intérêt de me nuire, et sans passion 
contre moi ? Tout cela  me parut  si  clair  que,  croyant  voir  le 
doigt de  DIEU dans cette occasion fortuite, je me pressai de la 
saisir. Malheureusement ma nouvelle copie n’était pas avancée ; 
mais je me hâtai de lui remettre ce qui était fait, renvoyant à 
l’année  prochaine  à  lui  remettre  le  reste  si,  comme  je  n’en 
doutais pas, l’amour de la vérité lui donnait le zèle de revenir le 
chercher.



Depuis son départ, de nouvelles réflexions ont jeté dans mon 
esprit des doutes sur la sagesse de tous ces choix ; je ne pouvais 
ignorer que depuis long-temps nul ne m’approche qui ne soit 
expressément  envoyé,  et  que  me  confier  aux  gens  qui 
m’entourent,  c’est  me livrer  à  mes ennemis.  Pour trouver  un 
confident fidèle, il aurait fallu l’aller chercher loin de moi, parmi 
ceux dont je ne pouvais approcher. Mon espérance était donc 
vaine,  toutes  mes  mesures  étaient  fausses,  tous  mes  soins 
étaient  inutiles  ;  et  je  devais  être  sûr  que  l’usage  le  moins 
criminel que feraient de mon dépôt ceux à qui je l’allais ainsi 
confiant, serait de l’anéantir.

Cette idée me suggéra une nouvelle tentative, dont j’attendis 
plus  d’effet.  Ce  fut  d’écrire  une  espèce  de  billet  circulaire 
adressé à la nation française, d’en faire plusieurs copies, et de 
les distribuer aux promenades, et dans les rues, aux inconnus 
dont  la  physionomie  me plairait  le  plus.  Je  ne  manquai  pas 
d’argumenter  à  ma  manière  ordinaire,  en  faveur  de  cette 
nouvelle  résolution.  On  ne  me  laisse  de  communication,  me 
disais-je,  qu’avec  des  gens  apostés  par  mes  persécuteurs.  Me 
confier à quelqu’un qui m’approche, n’est autre chose que me 
confier à eux. Du-moins parmi les inconnus il s’en peut trouver 
qui soient de bonne foi :  mais quiconque vient chez moi,  n’y 
vient qu’à mauvaise intention ; je dois être sûr de cela.

Je  fis  donc  mon  petit  écrit  en  forme  de  billet,  et  j’eus  la 
patience d’en tirer un grand nombre de copies. Mais pour en 
faire la distribution,  j’éprouvai  un obstacle  que je n’avais  pas 
prévu, dans le refus de le recevoir par ceux à qui je le présentais. 
La suscription était : A tout français aimant encore la justice et  
la vérité. Je n’imaginais pas que sur cette adresse aucun l’osât 
refuser  :  presqu’aucun  ne  l’accepta.  Tous,  après  avoir  lu 
l’adresse, me déclarèrent avec une ingénuité qui me fit rire au 
milieu de ma douleur, qu’il ne s’adressait pas à eux. Vous avez 
raison, leur disais-je en le reprenant, je vois bien que je m’étais 
trompé. Voilà la seule parole franche que depuis quinze ans j’aie 
obtenue d’aucune bouche française.

Éconduit  aussi  par  ce  côté,  je  ne  me  rebutai  pas  encore. 
J’envoyai des copies de ce billet en réponse à quelques lettres 
d’inconnus, qui voulaient à toute force venir chez moi ; et je crus 
faire merveilles en mettant au prix d’une réponse décisive à ce 
même billet,  l’acquiescement à leur fantaisie.  J’en remis deux 



ou  trois  autres  aux  personnes  qui  m’accostaient,  ou  qui  me 
venaient  voir.  Mais  tout  cela  ne  produisit  que  des  réponses 
amphigouriques  et  normandes,  qui  m’attestaient  dans  leurs 
auteurs une fausseté à toute épreuve.

Ce dernier mauvais succès, qui devait mettre le comble à mon 
désespoir,  ne  m’affecta  point  comme  les  précédents.  En 
m’apprenant que mon sort était sans ressources, il m’apprit à ne 
plus lutter contre la nécessité. Un passage de l’Émile que je me 
rappelai me fit rentrer en moi-même, et m’y fit trouver ce que 
j’avais  cherché  vainement  au-dehors.  Quel  mal  t’a  fait  ce 
complot ? Que t’a-t-il ôté de toi ? Quel membre t’a-t-il mutilé ? 
Quel  crime  t’a-t-il  fait  commettre  ?  Tant  que  les  hommes 
n’arracheront pas de ma poitrine le cœur qu’elle enferme pour y 
substituer, moi vivant, celui d’un mal-honnête homme, en quoi 
pourront-ils  altérer,  changer,  détériorer mon être ? Ils auront 
beau faire un  J. J.  à leur mode,  Rousseau restera toujours le 
même en dépit d’eux.

N’ai-je  donc  connu  la  vanité  de  l’opinion  que  pour  me 
remettre sous son joug, aux dépens de la paix de mon âme et du 
repos de mon cœur ? Si les hommes veulent me voir autre que je 
ne suis,  que m’importe ? L’essence de mon être est-elle  dans 
leurs regards ? S’ils  abusent et trompent sur mon compte les 
générations suivantes, que m’importe encore ? Je n’y serai plus 
pour être victime de leur erreur. S’ils empoisonnent et tournent 
en mal tout ce que le désir de leur bonheur m’a fait dire et faire 
d’utile,  c’est à leur dam, et non pas au mien. Emportant avec 
moi le témoignage de ma conscience, je trouverai en dépit d’eux 
le dédommagement de toutes leurs indignités. S’ils étaient dans 
l’erreur de bonne foi, je pourrais en me plaignant les plaindre 
encore, et gémir sur eux et sur moi ; mais quelle erreur peut 
excuser  un système aussi  exécrable  que celui  qu’ils  suivent  à 
mon égard avec un zèle impossible à qualifier  ;  quelle  erreur 
peut faire traiter publiquement en scélérat convaincu le même 
homme  qu’on  empêche  avec  tant  de  soins  d’apprendre  au-
moins  de  quoi  on  l’accuse  ?  Dans  le  raffinement  de  leur 
barbarie, ils ont trouvé l’art de me faire souffrir une longue mort 
en me tenant enterré tout vif. S’ils trouvent ce traitement doux, 
il faut qu’ils aient des âmes de fange ; s’ils le trouvent aussi cruel 
qu’il l’est, les  Phalaris, les  Agathocle ont été plus débonnaires 
qu’eux. J’ai donc eu tort d’espérer les ramener en leur montrant 



qu’ils se trompent ; ce n’est pas de cela qu’il s’agit, et quand ils 
se tromperaient  sur mon compte,  ils  ne peuvent  ignorer leur 
propre iniquité. Ils ne sont pas injustes et méchants envers moi 
par erreur,  mais  par volonté  :  ils  le  sont parce  qu’ils  veulent 
l’être ; et ce n’est pas à leur raison qu’il faudrait parler, c’est à 
leurs cœurs dépravés par la haine. Toutes les preuves de leur 
injustice ne feront que l’augmenter ;  elle  est un grief de plus 
qu’ils ne me pardonneront jamais.

Mais c’est encore plus à tort que je me suis affecté de leurs 
outrages  au  point  d’en tomber  dans  l’abattement,  et  presque 
dans le désespoir, comme s’il était au pouvoir des hommes de 
changer la nature des choses, et de m’ôter les consolations dont 
rien  ne  peut  dépouiller  l’innocent  !  Et  pourquoi  donc  est-il 
nécessaire à mon bonheur éternel qu’ils me connaissent et me 
rendent justice ? Le ciel n’a-t-il donc nul autre moyen de rendre 
mon âme heureuse, et de la dédommager des maux qu’ils m’ont 
fait souffrir injustement ? Quand la mort m’aura tiré de leurs 
mains,  saurai-je  et  m’inquiéterai-je  de  savoir  ce  qui  se  passe 
encore à mon égard sur la terre ? A l’instant que la barrière de 
l’éternité  s’ouvrira  devant  moi,  tout  ce  qui  est  en  deçà 
disparaîtra pour jamais ; et si je me souviens alors de l’existence 
du genre-humain, il ne sera pour moi dès cet instant même que 
comme n’existant déjà plus.

J’ai donc pris enfin mon parti tout-à-fait ; détaché de tout ce 
qui tient à la terre et des insensés jugements des hommes, je me 
résigne  à  être  à  jamais  défiguré  parmi  eux,  sans  en  moins 
compter sur le prix de mon innocence et de ma souffrance. Ma 
félicité doit être d’un autre ordre ; ce n’est plus chez eux que je 
dois  la  chercher,  et  il  n’est  pas  plus  en  leur  pouvoir  de 
l’empêcher que de la connaître. Destiné à être dans cette vie la 
proie  de  l’erreur  et  du  mensonge,  j’attends  l’heure  de  ma 
délivrance  et  le  triomphe de  la  vérité  sans  les  plus  chercher 
parmi  les  mortels.  Détaché  de  toute  affection  terrestre,  et 
délivré même de l’inquiétude de l’espérance ici-bas, je ne vois 
plus de prise par laquelle ils puissent encore troubler le repos de 
mon  cœur.  Je  ne  réprimerai  jamais  le  premier  mouvement 
d’indignation, d’emportement, de colère, et même je n’y tâche 
plus ; mais le calme qui succède à cette agitation passagère, est 
un état permanent dont rien ne peut plus me tirer.

L’espérance éteinte étouffe bien le désir, mais elle n’anéantit 



pas le devoir, et je veux jusqu’à la fin remplir le mien dans ma 
conduite avec les hommes. Je suis dispensé désormais de vains 
efforts pour leur faire connaître la vérité qu’ils sont déterminés 
à  rejeter  toujours  ;  mais  je  ne  le  suis  pas  de  leur  laisser  les 
moyens  d’y  revenir  autant  qu’il  dépend  de  moi,  et  c’est  le 
dernier usage qui  me reste  à faire  de cet  écrit.  En multiplier 
incessamment les copies pour les déposer ainsi çà et là dans les 
mains  des  gens  qui  m’approchent,  serait  excéder  inutilement 
mes forces ; et je ne puis raisonnablement espérer que de toutes 
ces  copies  ainsi  dispersées,  une  seule  parvienne  entière  à  sa 
destination.  Je  vais  donc  me  borner  à  une  dont  j’offrirai  la 
lecture  à  ceux  de  ma  connaissance  que  je  croirai  les  moins 
injustes,  les  moins  prévenus  ;  ou  qui,  quoique  liés  avec  mes 
persécuteurs, me paraîtront avoir néanmoins encore du ressort 
dans l’âme, et pouvoir être quelque chose par eux-mêmes. Tous, 
je n’en doute pas, resteront sourds à mes raisons, insensibles à 
ma destinée, aussi cachés et faux qu’auparavant. C’est un parti 
pris  universellement  et  sans  retour,  sur-tout  par  ceux  qui 
m’approchent. Je sais tout cela d’avance, et je ne m’en tiens pas 
moins  à  cette  dernière  résolution,  parce  qu’elle  est  le  seul 
moyen qui reste en mon pouvoir de concourir à l’œuvre de la 
Providence, et d’y mettre la possibilité qui dépend de moi. Nul 
ne  m’écoutera,  l’expérience  m’en  avertit  ;  mais  il  n’est  pas 
impossible qu’il s’en trouve un qui m’écoute, et il est désormais 
impossible que les yeux des hommes s’ouvrent d’eux-mêmes à 
la  vérité.  C’en  est  assez  pour  m’imposer  l’obligation  de  la 
tentative,  sans en espérer aucun succès. Si  je me contente de 
laisser  cet  écrit  après  moi,  cette  proie  n’échappera  pas  aux 
mains de rapine qui  n’attendent  que ma dernière heure pour 
tout saisir et brûler ou falsifier. Mais si parmi ceux qui m’auront 
lu, il se trouvait un seul cœur d’homme, ou seulement un esprit 
vraiment sensé, mes persécuteurs auraient perdu leur peine, et 
bientôt la vérité percerait aux yeux du public. La certitude, si ce 
bonheur  inespéré  m’arrive,  de  ne  pouvoir  m’y  tromper  un 
moment, m’encourage à ce nouvel essai. Je sais d’avance quel 
ton  tous  prendront  après  m’avoir  lu.  Ce  ton  sera  le  même 
qu’auparavant,  ingénu,  patelin,  bénévole  ;  ils  me  plaindront 
beaucoup de voir si noir ce qui est si blanc, car ils ont tous la 
candeur des cygnes : mais ils ne comprendront rien à tout ce 
que j’ai  dit  là.  Ceux-là,  jugés à l’instant,  ne me surprendront 



point du tout,  et me fâcheront très-peu. Mais si, contre toute 
attente,  il  s’en  trouve  un  que  mes  raisons  frappent,  et  qui 
commence à soupçonner la vérité, je ne resterai pas un moment 
en doute sur cet effet, et j’ai le signe assuré pour le distinguer 
des autres quand même il ne voudrait pas s’ouvrir à moi. C’est 
de celui-là que je ferai mon dépositaire, sans même examiner si 
je dois compter sur sa probité : car je n’ai  besoin que de son 
jugement  pour  l’intéresser  à  m’être  fidèle.  Il  sentira  qu’en 
supprimant mon dépôt il  n’en tire  aucun avantage ;  qu’en le 
livrant à mes ennemis, il ne leur livre que ce qu’ils ont déjà, qu’il 
ne peut par conséquent donner un grand prix à cette trahison, 
ni éviter tôt ou tard par elle le juste reproche d’avoir fait une 
vilaine  action  ;  au-lieu  qu’en  gardant  mon  dépôt,  il  reste 
toujours le maître de le supprimer quand il voudra, et peut un 
jour,  si  des  révolutions  assez  naturelles  changent  les 
dispositions du public, se faire un honneur infini, et tirer de ce 
même dépôt un grand avantage dont il se prive en le sacrifiant. 
S’il sait prévoir, et s’il peut attendre, il doit, en raisonnant bien, 
m’être fidèle.  Je dis plus ;  quand même le  public persisterait 
dans les mêmes dispositions où il est à mon égard, encore un 
mouvement très-naturel le portera-t-il tôt ou tard à désirer de 
savoir au-moins ce que J. J. aurait pu dire si on lui eût laissé la 
liberté  de  parler.  Que mon dépositaire  se  montrant  leur  dise 
alors : Vous voulez donc savoir ce qu’il aurait dit : eh bien, le 
voilà. Sans prendre mon parti, sans vouloir défendre ma cause 
en ma mémoire, il peut en se faisant mon simple rapporteur, et 
restant au surplus, s’il  peut,  dans l’opinion de tout le monde, 
jeter cependant un nouveau jour sur le caractère de l’homme 
jugé : car c’est toujours un trait de plus à son portrait de savoir 
comment un pareil homme osa parler de lui-même.

Si parmi mes lecteurs je trouve cet homme sensé disposé pour 
son  propre  avantage  à  m’être  fidèle,  je  suis  déterminé  à  lui 
remettre, non-seulement cet  écrit,  mais aussi tous les papiers 
qui restent entre mes mains, et desquels on peut tirer un jour de 
grandes  lumières sur  ma destinée,  puisqu’ils  contiennent  des 
anecdotes, des explications et des faits que nul autre que moi ne 
peut donner, et qui sont les seules clefs de beaucoup d’énigmes 
qui sans cela resteront à jamais inexplicables.

Si cet homme ne se trouve point, il est possible au-moins que 
la  mémoire  de  cette  lecture,  restée  dans  l’esprit  de  ceux  qui 



l’auront  faite,  réveille  un  jour  en  quelqu’un  d’eux  quelque 
sentiment  de  justice  et  de  commisération,  quand  long-temps 
après sa mort, le délire public commencera à s’affaiblir. Alors ce 
souvenir peut produire en son âme quelque heureux effet que la 
passion qui les anime arrête de mon vivant, et il n’en faut pas 
davantage  pour  commencer  l’œuvre  de  la  Providence.  Je 
profiterai donc des occasions de faire connaître cet écrit si je les 
trouve,  sans  en  attendre  aucun  succès.  Si  je  trouve  un 
dépositaire que j’en puisse raisonnablement charger, je le ferai, 
regardant  néanmoins  mon  dépôt  comme  perdu,  et  m’en 
consolant  d’avance.  Si  je  n’en  trouve  point,  comme  je  m’y 
attends,  je  continuerai  de  garder  ce  que  je  lui  aurais  remis, 
jusqu’à ce qu’à ma mort, si ce n’est plutôt, mes persécuteurs s’en 
saisissent.  Ce destin de mes papiers que je vois inévitable  ne 
m’alarme plus. Quoi que fassent les hommes, le ciel à son tour 
fera son œuvre. J’en ignore le temps, les moyens, l’espèce. Ce 
que je sais, c’est que l’arbitre suprême est puissant et juste, que 
mon âme est innocente, et que je n’ai pas mérité mon sort. Cela 
me suffit. Céder désormais à ma destinée, ne plus m’obstiner à 
lutter contre elle, laisser mes persécuteurs disposer à leur gré de 
leur  proie,  rester  leur  jouet  sans  aucune  résistance  durant  le 
reste  de  mes  vieux  et  tristes  jours,  leur  abandonner  même 
l’honneur de mon nom et ma réputation dans l’avenir, s’il plaît 
au ciel qu’ils en disposent, sans plus m’affecter de rien quoi qu’il 
arrive,  c’est  ma dernière  résolution.  Que  les  hommes  fassent 
désormais tout ce qu’ils voudront, après avoir fait moi ce que 
j’ai dû, ils auront beau tourmenter ma vie, ils ne m’empêcheront 
pas de mourir en paix.

COPIE

Du billet circulaire dont il est parlé dans l’écrit précédent.

A TOUT FRANÇAIS AIMANT ENCORE

LA JUSTICE ET LA VÉRITÉ.

FRANÇAIS !  nation  jadis  aimable  et  douce,  qu’êtes-vous 
devenus !  que vous êtes changés  pour un étranger  infortuné, 
seul, à votre merci, sans appui, sans défenseur, mais qui n’en 



aurait pas besoin chez un peuple juste ; pour un homme sans 
fard et sans fiel, ennemi de l’injustice, mais patient à l’endurer ; 
qui jamais n’a fait, ni voulu, ni rendu de mal à personne, et qui 
depuis  quinze  ans,  plongé,  traîné  par  vous  dans  la  fange  de 
l’opprobre et de la diffamation, se voit, se sent charger à l’envi 
d’indignités inouïes jusqu’ici parmi les humains, sans avoir pu 
jamais  en apprendre  au-moins  la  cause  !  C’est  donc là  votre 
franchise, votre douceur, votre hospitalité ! quittez ce vieux nom 
de Francs ; il doit trop vous faire rougir. Le persécuteur de Job 
aurait  pu beaucoup apprendre de ceux qui vous guident dans 
l’art de rendre un mortel malheureux. Ils vous ont persuadé, je 
n’en  doute  pas,  ils  vous  ont  prouvé  même,  comme  cela  est 
toujours  facile  en se  cachant  de  l’accusé,  que  je  méritais  ces 
traitements indignes, pires cent fois que la mort. En ce cas, je 
dois me résigner ; car je n’attends, ni ne veux d’eux ni de vous 
aucune grâce  :  mais ce que je veux,  et  qui  m’est  dû tout au-
moins, après une condamnation si cruelle et si infamante, c’est 
qu’on m’apprenne enfin quels sont mes crimes et comment et 
par qui j’ai été jugé.

Pourquoi  faut-il  qu’un  scandale  aussi  public  soit  pour  moi 
seul un mystère impénétrable ? A quoi bon tant de machines, de 
ruses, de trahisons, de mensonges, pour cacher au coupable ses 
crimes qu’il doit savoir mieux que personne, s’il est vrai qu’il les 
ait commis ? Que si, pour des raisons qui me passent, persistant 
à m’ôter un droit  (Quel homme de bon sens croira jamais qu’une aussi 
criante violation de la loi naturelle et du droit  des gens puisse avoir pour 
principe  une  vertu  ?  S’il  est  permis  de  dépouiller  un  mortel  de  son  état 
d’homme, ce ne peut être qu’après l’avoir jugé, mais non pas pour le juger. Je 
vois beaucoup d’ardents exécuteurs, mais je n’ai point aperçu de juge. Si tels 
sont  les  préceptes  d’équité  de  la  philosophie  moderne,  malheur  sous  ses 
auspices au faible innocent et simple ; honneur et gloire aux intrigants cruels 
et  rusés.)  dont  on  n’a  privé  jamais  aucun  criminel,  vous  avez 
résolu d’abreuver le reste de mes tristes jours d’angoisses, de 
dérision, d’opprobres, sans vouloir que je sache pourquoi, sans 
daigner écouter mes griefs, mes raisons, mes plaintes, sans me 
permettre même de parler ;  (De bonnes raisons doivent toujours être 
écoutées, sur-tout de la part d’un accusé qui se défend ou d’un opprimé qui 
se plaint ; et si je n’ai rien de solide à dire, que ne me laisse-t-on parler en 
liberté ! C’est le plus sûr moyen de décrier tout-à-fait ma cause et justifier 
pleinement  mes  accusateurs.  Mais  tant  qu’on  m’empêchera  de  parler  ou 
qu’on refusera  de m’entendre,  qui pourra jamais  sans témérité prononcer 
que je n’avais rien à dire ?) j’élèverai au ciel, pour toute défense, un 



cœur  sans  fraude,  et  des  mains  pures  de  tout  mal,  lui 
demandant, non, peuple cruel, qu’il me venge et vous punisse, 
(ah ! qu’il éloigne de vous tout malheur et toute erreur !) mais 
qu’il  ouvre  bientôt  à  ma  vieillesse  un  meilleur  asile,  où  vos 
outrages ne m’atteignent plus.

P. S. Français, on vous tient dans un délire qui ne cessera pas 
de mon vivant.  Mais  quand je n’y serai  plus, que l’accès  sera 
passé,  et  que  votre  animosité  cessant  d’être  attisée,  laissera 
l’équité  naturelle  parler  à  vos  cœurs,  vous  regarderez  mieux, 
j’espère, à tous les faits,  dits, écrits que l’on m’attribue, en se 
cachant  de moi très-soigneusement,  à  tout ce qu’on vous fait 
croire de mon caractère, à tout ce qu’on vous fait faire par bonté 
pour moi. Vous serez alors bien surpris ! et, moins contents de 
vous que vous ne l’êtes, vous trouverez, j’ose vous le prédire, la 
lecture  de  ce  billet  plus  intéressante  qu’elle  ne  peut  vous 
paraître  aujourd’hui.  Quand  enfin  ces  messieurs,  couronnant 
toutes  leurs  bontés,  auront  publié  la  vie  de  l’infortuné  qu’ils 
auront fait mourir de douleur, cette vie impartiale et fidèle qu’ils 
préparent  depuis  long-temps avec tant  de  secret  et  de  soin  ; 
avant  que  d’ajouter  foi  à  leur  dire  et  à  leurs  preuves,  vous 
rechercherez, je m’assure, la source de tant de zèle, le motif de 
tant de peine, la conduite sur-tout qu’ils eurent envers moi de 
mon vivant. Ces recherches bien faites, je consens, je le déclare, 
puisque vous voulez me juger sans m’entendre, que vous jugiez 
entre eux et moi sur leur production.

Fin du sixième volume des Mémoires.
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