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(L éditeur de ce dialogue est M. Brooke Boothby, qui le fit imprimer a
Londres en 1780, et qui en déposa ensuite I'original dans le British Museum.)

Cet ouvrage me fut confié par son auteur dans le mois d’avril
1776, avec des conditions que je me suis fait un devoir sacré de
remplir.

J’ai cru un moment que ce serait ici la place d’examiner l'effet
que le traitement que l'auteur recut de son siecle, devait
nécessairement produire sur une ame aussi sensible que la

mienne (Lhistoire des persécutions excitées contre M. Rousseau par les
ecclésiastiques a Geneve, a Motiers, a Berne, a Paris, est entre les mains de
tout le monde ; mais j’ai trouvé bien des personnes, sur-tout en Angleterre,
ou les livres de M. Rousseau sont plus connus que ceux de ses adversaires,
qui ont ignoré avec quelle cruauté sa réputation a été déchirée. Pour leur
information, je veux bien citer ici deux passages, pris au hasard, dans la
quantité prodigieuse de libelles que les théologiens, les musiciens, les
partisans du despotisme, les auteurs, les dévots, et sur-tout les philosophes
de I’école moderne n’ont pas cessé de vomir contre lui depuis plus de seize
ans. Le premier est pris d’'une brochure anonyme, qui a pour titre
Sentiments des citoyens, imprimée a Geneve en 1763.

» Est-ce un savant qui dispute contre des savants ? non : c’est 'auteur d’'un
opéra et de deux comédies sifflées. Est-ce un homme de bien qui, trompé par
un faux zele, fait des reproches indiscrets a des hommes vertueux ? Nous
avouons avec douleur, et en rougissant, que c’est un homme qui porte encore
les marques funestes de ses débauches, et qui, déguisé en saltimbanque,
traine avec lui de village en village, et de montagne en montagne, la
malheureuse dont il fit mourir la meére, et dont il a exposé les enfants a la
porte d’'un hopital, en rejetant les soins qu'une personne charitable voulait
avoir d’eux, et en abjurant tous les sentiments de la nature, comme il avait
dépouillé ceux de 'honneur et de la religion ».

A ce passage M. Rousseau a répondu de la maniére suivante.

» Je veux faire, avec simplicité, la déclaration que semble exiger de moi cet
article. Jamais aucune maladie de celles dont parle ici l'auteur, ni petite, ni
grande, n’a souillé mon corps. Celle dont je suis affligé n’y a pas le moindre
rapport : elle est née avec moi, comme le savent les personnes encore
vivantes qui ont pris soin de mon enfance. Cette maladie est connue de MM.
Malouin, Morand, Thierry, Daran, et du fréere Come. S’il s’y trouve la
moindre marque de débauche, je les prie de me confondre, et de me faire
honte de ma devise. La personne sage et généralement estimée, qui me
soigne dans mes maux et me console dans mes afflictions, n’est malheureuse



que parce qu’'elle partage le sort d'un homme fort malheureux ; sa meére est
actuellement pleine de vie et en bonne santé malgré sa vieillesse. Je n’ai
jamais exposé, ni fait exposer aucun enfant a la porte d’aucun hoépital, ni
ailleurs. Une personne qui aurait eu la charité dont on parle, aurait eu celle
d’en garder le secret ; et chacun sent que ce n’est pas de Genéve, ou je n’ai
point vécu, et d’ou tant d’animosité se répand contre moi, quon doit
attendre des informations fidéles sur ma conduite. Je n’ajouterai rien sur ce
passage, sinon qu’au meurtre pres, jaimerais mieux avoir fait ce dont son
auteur m’accuse, que d’en avoir écrit un pareil »

L’autre se trouve dans une espéce de Vie de Sénéque, imprimée a Paris
depuis la mort de M. Rousseau ; dans laquelle auteur anonyme, avec un zele
digne de son école, sous prétexte de défendre la mémoire d'un homme mort
depuis 1500 ans, se permet de noircir impitoyablement celle dun
contemporain. Cet écrivain parle d’'un Suilius, qu’il qualifie de délateur par
état ; puis il ajoute cette note.

» Si par une bizarrerie qui n’est pas sans exemple, il paraissait jamais un
ouvrage ou d’honnétes gens fussent impitoyablement déchirés par un
artificieux scélérat, qui pour donner quelque vraisemblance a ses injustes et
cruelles imputations, se peindrait lui-méme de couleurs odieuses, anticipez
sur le moment et demandez-vous a vous-méme si un impudent, un Cardan,
qui s’avouerait coupable de mille méchancetés, serait un garant bien digne
de foi, ce que la calomnie aurait di lui cofiter, et ce qu'un forfait de plus ou
de moins ajouterait a la turpitude secréte d’'une vie cachée pendant plus de
cinquante ans sous le masque le plus épais de I’hypocrisie. Jetez loin de vous
son infame libelle, et craignez que séduit par une éloquence perfide, et
entrainé par les exclamations aussi puériles qu’insensées de ses
enthousiastes, vous ne finissiez par devenir ses complices. Détestez I'ingrat
qui dit du mal de ses bienfaiteurs ; détestez '’homme atroce qui ne balance
pas a noircir ses anciens amis ; détestez le lache qui laisse sur sa tombe la
révélation des secrets qui lui ont été confiés, ou qu’il a surpris de son vivant.
Pour moi, je jure que mes yeux ne seraient jamais souillés de la lecture de
son ouvrage ; je proteste que je préférerais ses invectives a son éloge ».

Essai sur la vie de Sénéque, p. 128.

Qui peut lire ces deux passages, écrits a la distance de seize ans 'un de
lautre, dont tout I'intervalle a été rempli de pareilles horreurs, sans féliciter
leur objet infortuné, d’avoir enfin trouvé le seul asile ou il sera également a

Iabri de la rage, du fanatisme et des traits empoisonnés de I'envie !) mais
apres avoir fait quelques progreés dans ce travail, une
considération que je n’avais pas prévue, m’obligea a
Pabandonner : forcé de citer des faits et d’entrer dans des
détails, je voyais que je ne pouvais éviter d’y mettre un air
d’apologie ; et le réle d’apologiste est trop au-dessous des
sentiments de vénération que M. Rousseau m’a inspirés, pour
que j’aie voulu paraitre m’en charger un seul instant. Au reste,
louvrage est assez fortement frappé pour pouvoir se passer de



commentaire. Les gens sensibles et vertueux, les habitants du
monde idéal, reconnaitront a l'instant leur compatriote, qui
parle si bien la langue du pays ; ils pleureront sur les angoisses
d’'une grande et belle ame, réduite a I'état affreux d’ou elle
devait voir toute la terre se liguer contre son repos et son
honneur ; et ils commenceront la vengeance qui attend ses
laches persécuteurs dans le mépris et I'exécration de toute la
postérité.

Je dois avertir tous ceux a qui le nom célebre de l'auteur
pourrait faire chercher de 'amusement dans ces feuilles, qu’ils
n’y trouveront rien, ni pour flatter leur gofit, ni pour satisfaire a
leur curiosité. Le froid philosophe daignera peut étre y voir un
morceau intéressant pour servir a 'histoire de ’esprit humain.

S’il est une plume capable de peindre les mceurs les plus
simples et les plus sublimes, une bienveillance qui partageait
toutes les miséres du genre-humain, un courage toujours preét a
se sacrifier pour la cause de la vérité, et sur-tout ces aspirations
continuelles apres la plus haute vertu, trop élevée peut-étre
pour que notre faiblesse puisse y atteindre, mais qui tiennent
celui qui les ressent dans une assiette bien au-dessus de celle
des ames ordinaires, que cette plume écrive la vie de Jean-

Jacques Rousseau (Socrate vivait dans un siécle ou ses préceptes et son
exemple lui attirérent une foule de disciples, et c’est a quelques-uns d’entre
eux que nous devons tout ce que nous savons de cet homme admirable.
Rousseau a été seul dans le sien ; mais ses livres nous restent, et ceux qui
savent les lire n’ont pas besoin d’autre histoire, ni de sa vie, ni de ses meeurs)
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Qui que vous soyez que le ciel a fait 'arbitre de cet écrit,
quelque usage que vous ayez résolu d’en faire, et quelque
opinion que vous ayez de l'auteur, cet auteur infortuné vous
conjure par vos entrailles humaines, et par les angoisses qu’il a
souffertes en ’écrivant, de n’en disposer qu’apres I’avoir lu tout
entier. Songez que cette grace que vous demande un coeur brisé
de douleur, est un devoir d’équité que le ciel vous impose.



DU SUJET
ET DE LA FORME
DE CET ECRIT.

J’a1 souvent dit que si 'on m’eiit donné d'un autre homme les
idées qu'on a données de moi a mes contemporains, je ne me
serais pas conduit avec lui comme ils font avec moi. Cette
assertion a laissé tout le monde fort indifférent sur ce point, et
je n’ai vu chez personne la moindre curiosité de savoir en quoi
ma conduite et différé de celle des autres, et quelles eussent été
mes raisons. J’ai conclu de-la que le public, parfaitement stir de
I'impossibilité d’en user plus justement, ni plus honnétement
qu’il ne fait a mon égard, I'était par conséquent que dans ma
supposition j'aurais eu tort de ne pas l'imiter. J’ai cru méme
apercevoir dans sa confiance une hauteur dédaigneuse, qui ne
pouvait venir que d'une grande opinion de la vertu de ses guides
et la sienne dans cette affaire. Tout cela, couvert pour moi d’'un
mystere impénétrable, ne pouvant s’accorder avec mes raisons,
m’a engagé a les dire pour les soumettre aux réponses de
quiconque aurait la charité de me détromper ; car mon erreur,
si elle existe , n’est pas ici sans conséquence ; elle me force a mal
penser de tous ceux qui m’entourent ; et comme rien n’est plus
éloigné de ma volonté que d’étre injuste et ingrat envers eux,
ceux qui me désabuseraient, en me ramenant a de meilleurs
jugements, substitueraient dans mon cceur la gratitude a
I'indignation, et me rendraient sensible et reconnaissant en me
montrant mon devoir a I'étre : ce n’est pas la cependant le seul
motif qui m’ait mis la plume a la main. Un autre encore plus fort
et non moins légitime se fera sentir dans cet écrit. Mais je
proteste qu’il n’entre plus dans ces motifs ’espoir, ni presque le
désir d’obtenir enfin de ceux qui m’ont jugé la justice qu’ils me
refusent, et qu’ils sont bien déterminés a me refuser toujours.

En voulant exécuter cette entreprise, je me suis vu dans un
bien singulier embarras. Ce n’était pas de trouver des raisons en
faveur de mon sentiment, c’était d’en imaginer de contraires,
c’était d’établir sur quelque apparence d’équité des procédés ou
je n’en apercevais aucune. Voyant cependant tout Paris, toute la



France, toute 'Europe se conduire a mon égard avec la plus
grande confiance sur des maximes si nouvelles, si peu
concevables pour moi, je ne pouvais supposer que cet accord
unanime n’elit aucun fondement raisonnable ou du moins
apparent ; et que toute une génération s’accordat a vouloir
éteindre a plaisir toutes les lumiéres naturelles, violer toutes les
lois de la justice, toutes les regles du bon sens, sans objet, sans
profit, sans prétexte, uniquement pour satisfaire une fantaisie
dont je ne pouvais pas méme apercevoir le but et 'occasion. Le
silence profond, universel, non moins inconcevable que le
mystere qu’il couvre, mystére que depuis quinze ans on me
cache avec un soin que je m’abstiens de qualifier, et avec un
succes qui tient du prodige ; ce silence effrayant et terrible ne
m’a pas laissé saisir la moindre idée qui plit m’éclairer sur ces
étranges dispositions. Livré pour toute lumiere a mes
conjectures, je n’en ai su former aucune qui ptit expliquer ce qui
m’arrive de maniere a pouvoir croire avoir démélé la vérité.
Quand de forts indices m’ont fait penser quelquefois avoir
découvert avec le fond de l'intrigue son objet et ses auteurs, les
absurdités sans nombre que j'ai vu naitre de ces suppositions
m’ont bient6ét contraint de les abandonner, et toutes celles que
mon imagination s’est tourmentée a leur substituer n’ont pas
mieux soutenu le moindre examen.

Cependant, pour ne pas combattre une chimere, pour ne pas
outrager toute une génération, il fallait bien supposer des
raisons dans le parti approuvé et suivi par tout le monde. Je n’ai
rien épargné pour en chercher, pour en imaginer de propre a
séduire la multitude ; et si je n’ai rien trouvé qui dit avoir
produit cet effet, le ciel m’est témoin que ce n’est faute ni de
volonté ni d’efforts, et que j’ai rassemblé soigneusement toutes
les idées que mon entendement m’a pu fournir pour cela. Tous
mes soins n’aboutissant a rien qui plt me satisfaire, j’ai pris le
seul parti qui me restait a prendre pour m’expliquer : c’était, ne
pouvant raisonner sur des motifs particuliers qui m’étaient
inconnus et incompréhensibles, de raisonner sur une hypothese
générale qui pit tous les rassembler : c’était entre toutes les
suppositions possibles de choisir la pire pour moi, la meilleure
pour mes adversaires, et dans cette position, ajustée autant qu’il
m’était possible aux manceuvres dont je me suis vu l'objet, aux
allures que j’ai entrevues, aux propos mystérieux que j’ai pu



saisir ca et 1a, d’examiner quelle conduite de leur part et été la
plus raisonnable et la plus juste. Epuiser tout ce qui se pouvait
dire en leur faveur, était le seul moyen que j'eusse de trouver ce
qu’ils disent en effet, et c’est ce que jai tiché de faire, en
mettant de leur coté tout ce que j'y ai pu mettre de motifs
plausibles et d’arguments spécieux, et cumulant contre moi
toutes les charges imaginables. Malgré tout cela, j’ai souvent
rougi, je 'avoue, des raisons que j’étais forcé de leur preéter. Si
jen avais trouvé de meilleures, je les aurais employées de tout
mon coeur et de toute ma force, et cela avec d’autant moins de
peine qu’il me parait certain qu’aucune n’aurait pu tenir contre
mes réponses ; parce que celles-ci dérivent immédiatement des
premiers principes de la justice, des premiers éléments du bon
sens, et quelles sont applicables a tous les cas possibles d'une
situation pareille a celle ou je suis.

La forme du dialogue m’ayant paru la plus propre a discuter le
pour et le contre, je I'ai choisie pour cette raison. J’ai pris la
liberté de reprendre dans ces entretiens mon nom de famille
que le public a jugé a propos de m’6ter, et je me suis désigné en
tiers a son exemple par celui de baptéme auquel il lui a plu de
me réduire. En prenant un Francais pour mon autre
interlocuteur, je n’ai rien fait que d’honnéte et d’obligeant pour
le nom qu’il porte, puisque je me suis abstenu de le rendre
complice d’'une conduite que je désapprouve, et je n’aurais rien
fait d’injuste en lui donnant ici le personnage que toute sa
nation s’empresse de faire a mon égard. J’ai méme eu I'attention
de le ramener a des sentiments plus raisonnables, que je n’en ai
trouvés dans aucun de ses compatriotes, et celui que j’ai mis en
scene est tel, qu’il serait aussi heureux pour moi qu’honorable a
son pays qu’il s’y en trouvat beaucoup qui I'imitassent. Que si
quelquefois je l'engage en des raisonnements absurdes, je
proteste derechef en sincérité de coeur que c’est toujours malgré
moi, et je crois pouvoir défier toute la France d’en trouver de
plus solides pour autoriser les singulieres pratiques dont je suis
l'objet, et dont elle parait se glorifier si fort.

Ce que j’avais a dire était si clair et j’en étais si pénétré, que je
ne puis assez m’étonner des longueurs, des redites, du verbiage
et du désordre de cet écrit. Ce qui 'elit rendu vif et véhément
sous la plume d’un autre est précisément ce qui I'a rendu tiede
et languissant sous la mienne. C’était de moi qu’il s’agissait, et je



n’ai plus trouvé pour mon propre intérét ce zele et cette vigueur
de courage qui ne peut exalter une ame généreuse que pour la
cause d’autrui. Le réle humiliant de ma propre défense est trop
au-dessous de moi, trop peu digne des sentiments qui
m’animent pour que jaime & m’en charger. Ce n’est pas non
plus, on le sentira bientot, celui que j’ai voulu remplir ici. Mais
je ne pouvais examiner la conduite du public & mon égard, sans
me contempler moi-méme dans la position du monde la plus
déplorable et la plus cruelle. 11 fallait m’occuper d’idées tristes et
déchirantes, de souvenirs amers et révoltants, de sentiments les
moins faits pour mon cceur ; et c’est en cet état de douleur et de
détresse qu’il a fallu me remettre, chaque fois que quelque
nouvel outrage forcant ma répugnance, m’a fait faire un nouvel
effort pour reprendre cet écrit si souvent abandonné. Ne
pouvant souffrir la continuité d'une occupation si douloureuse,
je ne m’y suis livré que durant des moments tres-courts,
écrivant chaque idée quand elle me venait et m’en tenant la,
écrivant dix fois la méme quand elle m’est venue dix fois sans
me rappeler jamais ce que javais précédemment écrit, et ne
m’en apercevant qu’a la lecture du tout, trop tard pour pouvoir
rien corriger, comme je le dirai tout-a-I’heure. La colére anime
quelquefois le talent, mais le dégofit et le serrement de coeur
I’étouffent ; et I'on sentira mieux apreés m’avoir lu que c’étaient
la les dispositions constantes ou jai di me trouver durant ce
pénible travail.

Une autre difficulté me 'a rendu fatigant ; c’était, forcé de
parler de moi sans cesse, d’en parler avec justice et vérité, sans
louange et sans dépression. Cela n’est pas difficile a un homme
a qui le public rend I'honneur qui lui est dd : il est par-la
dispensé d’en prendre le soin lui-méme. Il peut également et se
taire sans s’avilir, et s’attribuer avec franchise les qualités que
tout le monde reconnait en lui. Mais celui qui se sent digne
d’honneur et d’estime et que le public défigure et diffame a
plaisir, de quel ton se rendra-t-il seul la justice qui lui est due ?
Doit-il se parler de lui-méme avec des éloges mérités, mais
généralement démentis ? Doit-il se vanter des qualités qu’il sent
en lui, mais que tout le monde refuse d’y voir ? Il y aurait moins
d’orgueil que de bassesse a prostituer ainsi la vérité. Se louer
alors, méme avec la plus rigoureuse justice, serait plutét se
dégrader que s’honorer, et ce serait bien mal connaitre les



hommes que de croire les ramener d’une erreur dans laquelle ils
se complaisent, par de telles protestations. Un silence fier et
dédaigneux est en pareil cas plus a sa place, et efit été bien plus
de mon gotit : mais il n’aurait pas rempli mon objet, et pour le
remplir il fallait nécessairement que je disse de quel ceil, si
j’étais un autre, je verrais un homme tel que je suis. J’ai taché de
m’acquitter équitablement et impartialement dun si difficile
devoir, sans insulter a I'incroyable aveuglement du public, sans
me vanter fierement des vertus qu’il me refuse, sans m’accuser
non plus des vices que je n’ai pas et dont il lui plait de me
charger, mais en expliquant simplement ce que j’aurais déduit
d’'une constitution semblable a la mienne, étudiée avec soin
dans un autre homme. Que si 'on trouve dans mes descriptions
de la retenue et de la modération, qu’on n’aille pas m’en faire un
mérite. Je déclare qu’il ne m’a manqué quun peu plus de
modestie pour parler de moi beaucoup plus honorablement.
Voyant l'excessive longueur de ces dialogues, j'ai tenté
plusieurs fois de les élaguer, d’en oter les fréquentes répétitions,
d’y mettre un peu d’ordre et de suite ; jamais je n’ai pu soutenir
ce nouveau tourment. Le vif sentiment de mes malheurs,
ranimé par cette lecture, étouffe toute 'attention qu’elle exige. Il
m’est impossible de rien retenir, de rapprocher deux phrases et
de comparer deux idées. Tandis que je force mes yeux a suivre
les lignes, mon ceeur serré gémit et soupire. Apres de fréquents
et vains efforts, je renonce a ce travail dont je me sens
incapable, et, faute de pouvoir faire mieux, je me borne a
transcrire ces informes essais que je suis hors d’état de corriger.
Si, tels qu’ils sont, 'entreprise en était encore a faire, je ne la
ferais pas quand tous les biens de I'univers y seraient attachés ;
je suis méme forcé d’abandonner des multitudes d’idées
meilleures et mieux rendues que ce qui tient ici leur place, et
que j’avais jetées sur des papiers détachés dans I'espoir de les
encadrer aisément ; mais 'abattement m’a gagné au point de
me rendre méme impossible ce léger travail. Apres tout, j’ai dit
a-peu-pres ce que javais a dire : il est noyé dans un chaos de
désordre et de redites, mais il y est : les bons esprits sauront I'y
trouver. Quant a ceux qui ne veulent quune lecture agréable et
rapide, ceux qui n’ont cherché, qui n’ont trouvé que cela dans
mes confessions, ceux qui ne peuvent souffrir un peu de fatigue,
ni soutenir une attention suivie pour 'intérét de la justice et de



la vérité, ils feront bien de s’épargner '’ennui de cette lecture ; ce
n’est pas a eux que j’ai voulu parler, et loin de chercher a leur
plaire, j’éviterai du moins cette derniere indignité que le tableau
des miseres de ma vie soit pour personne un objet
d’amusement.

Que deviendra cet écrit ? Quel usage en pourrai-je faire ? Je
lignore, et cette incertitude a beaucoup augmenté Ile
découragement qui ne m’a point quitté en y travaillant. Ceux qui
disposent de moi, en ont eu connaissance aussitot qu’il a été
commencé, et je ne vois dans ma situation aucun moyen
possible d’empécher qu’il ne tombe entre leurs mains t6t ou
tard. Ainsi selon le cours naturel des choses, toute la peine que
jai prise est a pure perte. Je ne sais quel parti le ciel me
suggérera, mais jespérerai jusqu'a la fin qu’il n’abandonnera
point la cause juste. Dans quelques mains qu’il fasse tomber ces
feuilles, si parmi ceux qui les liront peut-étre il est encore un
ceeur d’homme, cela me suffit, et je ne mépriserai jamais assez
I’'espéce humaine pour ne trouver dans cette idée aucun sujet de
confiance et d’espoir.



ROUSSEAU
JUGE DE

JEAN-JACQUES.

PREMIER DIALOGUE.

Rousseau.

Quelles incroyables choses je viens d’apprendre ! Je n’en
reviens pas ; non je n’en reviendrai jamais. Juste ciel ! quel
abominable homme ! qu’il m’a fait de mal, que je le vais
détester !

UN FraNcarts.

Et notez bien que c’est ce méme homme dont les pompeuses
productions vous ont si charmé, si ravi par les beaux préceptes
de vertu qu’il y étale avec tant de faste.

Rousseau.

Dites, de force. Soyons justes, méme avec les méchants. Le
faste n’excite tout au plus qu'une admiration froide et stérile, et
stirement ne me charmera jamais. Des écrits qui élévent I'ame
et enflamment le coeur méritent un autre mot.

LE FrRANCAIS.
Faste ou force, quimporte le mot, si I'idée est toujours la

méme ? Si ce sublime jargon tiré par I'hypocrisie d’'une téte
exaltée n’en est pas moins dictée par une ame de boue.



Rousseau.

Ce choix du mot me parait moins indifférent qu’a vous. Il
change beaucoup pour moi les idées, et s’il n’y avait que du faste
et du jargon dans les écrits de auteur que vous m’avez peint, il
m’inspirerait moins d’horreur. Tel homme pervers s’endurcit a
la sécheresse des sermons et des prones, qui rentrerait peut-étre
en lui-méme, et deviendrait honnéte homme, si I'on savait
chercher et ranimer dans son cceur ces sentiments de droiture
et d’humanité que la nature y mit en réserve et que les passions
étouffent. Mais celui qui peut contempler de sang-froid la vertu
dans toute sa beauté, celui qui sait la peindre avec ses charmes
les plus touchants sans en étre ému, sans se sentir épris d’aucun
amour pour elle ; un tel étre, s’il peut exister, est un méchant
sans ressource, ¢’est un cadavre moral.

LE FrRANCAIS.

Comment, s’il peut exister ? Sur I’effet qu’ont produit en vous
les écrits de ce misérable, qu’entendez-vous par ce doute, apres
les entretiens que nous venons d’avoir ? Expliquez-vous.

Rousseau.

Je m’expliquerai ; mais ce sera prendre le soin le plus inutile
ou le plus superflu : car tout ce que je vous dirai ne saurait étre
entendu que par ceux a qui I’on n’a pas besoin de le dire.

Figurez-vous donc un monde idéal semblable au nétre, et
néanmoins tout différent. La nature y est la méme que sur notre
terre, mais ’économie en est plus sensible, I'ordre en est plus
marqué, le spectacle plus admirable ; les formes sont plus
élégantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus suaves, tous
les objets plus intéressants. Toute la nature y est si belle que sa
contemplation, enflammant les ames d’amour pour un si
touchant tableau, leur inspire avec le désir de concourir a ce
beau systeme la crainte d’en troubler I’harmonie ; et de-la nait
une exquise sensibilité, qui donne a ceux qui en sont doués des
jouissances immédiates, inconnues aux cceurs que les mémes
contemplations n’ont point avivés.

Les passions y sont comme ici le mobile de toute action ; mais



plus vives, plus ardentes, ou seulement plus simples et plus
pures, elles prennent par cela seul un caractere tout différent.
Tous les premiers mouvements de la nature sont bons et droits.
Ils tendent le plus directement qu’il est possible a notre
conservation et a notre bonheur : mais bient6t manquant de
force pour suivre a travers tant de résistance leur premiere
direction, ils se laissent défléchir par mille obstacles qui, les
détournant du vrai but, leur font prendre des routes obliques ou
I’homme oublie sa premiére destination. L'erreur du jugement,
la force des préjugés, aident beaucoup a nous faire prendre ainsi
le change ; mais cet effet vient principalement de la faiblesse de
lame qui, suivant mollement I'impulsion de la nature, se
détourne au choc d’'un obstacle, comme une boule prend 'angle
de réflexion ; au-lieu que celle qui suit plus vigoureusement sa
course ne se détourne point, mais, comme un boulet de canon,
force 'obstacle, ou s’amortit et tombe a sa rencontre.

Les habitants du monde idéal dont je parle ont le bonheur
d’étre maintenus par la nature, a laquelle ils sont plus attachés,
dans cet heureux point de vue ou elle nous a placés tous, et par
cela seul leur ame garde toujours son caracteére originel. Les
passions primitives, qui toutes tendent directement a notre
bonheur, ne nous occupent que des objets qui s’y rapportent, et
n’ayant que 'amour de soi pour principe, sont toutes aimantes
et douces par leur essence ; mais quand, détournées de leur
objet par des obstacles, elles s’occupent plus de 'obstacle pour
I’écarter que de l'objet pour l'atteindre, alors elles changent de
nature, et deviennent irascibles et haineuses, et voila comment
lamour de soi qui est un sentiment bon et absolu, devient
amour-propre , ¢’ est-a-dire un sentiment relatif par lequel on se
compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est
purement négative, et qui ne cherche plus a se satisfaire par
notre propre bien, mais seulement par le mal d’autrui.

Dans la société humaine, si-t6t que la foule des passions et
des préjugés qu’elle engendre a fait prendre le change a
I’homme, et que les obstacles qu’elle entasse 'ont détourné du
vrai but de notre vie, tout ce que peut faire le sage, battu du
choc continuel des passions d’autrui et des siennes, et parmi
tant de directions qui I’égarent, ne pouvant plus déméler celle
qui le conduirait bien, c’est de se tirer de la foule autant qu’il lui
est possible, et de se tenir sans impatience a la place ou le



hasard I'a posé ; bien slir qu’en n’agissant point, il évite au-
moins de courir a sa perte et d’aller chercher de nouvelles
erreurs. Comme il ne voit dans I'agitation des hommes que la
folie qu’il veut éviter, il plaint leur aveuglement encore plus qu’il
ne hait leur malice ; il ne se tourmente point a leur rendre mal
pour mal, outrage pour outrage, et si quelquefois il cherche a
repousser les atteintes de ses ennemis, c’est sans chercher a les
leur rendre, sans se passionner contre eux, sans sortir ni de sa
place, ni du calme ou il veut rester.

Nos habitants suivant des vues moins profondes, arrivent
presque au méme but par la route contraire, et c’est leur ardeur
méme qui les tient dans l'inaction. L’état céleste auquel ils
aspirent, et qui fait leur premier besoin par la force avec
laquelle il s’offre a leurs cceurs, leur fait rassembler et tendre
sans cesse toutes les puissances de leur ame pour y parvenir.
Les obstacles qui les retiennent ne sauraient les occuper au
point de le leur faire oublier un moment ; et de-la ce mortel
dégoiit pour tout le reste, et cette inaction totale quand ils
désesperent d’atteindre au seul objet de tous leurs veeux.

Cette différence ne vient pas seulement du genre des passions,
mais aussi de leur force ; car les passions fortes ne se laissent
pas dévoyer comme les autres. Deux amants, I'un tres-épris,
lautre assez tiede, souffriront néanmoins un rival avec la méme
impatience, I'un a cause de son amour, l'autre a cause de son
autour-propre. Mais il peut trés-bien arriver que la haine du
second, devenue sa passion principale, survive a son amour et
meéme s’accroisse apres qu’il est éteint ; au-lieu que le premier
qui ne hait qu’a cause qu’il aime, cesse de hair son rival si-t6t
qu’il ne le craint plus. Or si les ames faibles et tiedes sont plus
sujettes aux passions haineuses qui ne sont que des passions
secondaires et défléchies, et si les ames grandes et fortes se
tenant dans leur premiere direction, conservent mieux les
passions douces et primitives, qui naissent directement de
Iamour de soi, vous voyez comment d’'une plus grande énergie
dans les facultés et d'un premier rapport mieux senti, dérivent
dans les habitants de cet autre monde des passions bien
différentes de celles qui déchirent ici-bas les malheureux
humains. Peut-étre n’est-on pas dans ces contrées plus vertueux
quon ne l'est autour de nous, mais on y sait mieux aimer la
vertu. Les vrais penchants de la nature étant tous bons, en s’y



livrant ils sont bons eux-mémes ; mais la vertu parmi nous
oblige souvent a combattre et a vaincre la nature, et rarement
sont-ils capables de pareils efforts. La longue inhabitude de
résister peut méme amollir leurs ames au point de faire le mal
par faiblesse, par crainte, par nécessité : ils ne sont exempts ni
de fautes ni de vices ; le crime méme ne leur est pas étranger,
puisqu’il est des situations déplorables ou la plus haute vertu
suffit a peine pour s’en défendre, et qui forcent au mal ’homme
faible malgré son cceur. Mais l'expresse volonté de nuire, la
haine envenimée, I’envie, la noirceur, la trahison, la fourberie y
sont inconnues ; trop souvent on y voit des coupables, jamais on
n’y vit un méchant. Enfin s’ils ne sont pas plus vertueux qu’on
ne l'est ici, du-moins par cela seul qu’ils savent mieux s’aimer
eux-mémes, ils sont moins malveillants pour autrui.

Ils sont aussi moins actifs, ou pour mieux dire, moins
remuants. Leurs efforts pour atteindre a lobjet qu’ils
contemplent consistent en des élans vigoureux ; mais si-tot
qu’ils en sentent I'impuissance ils s’arrétent sans chercher a leur
portée des équivalents a cet objet unique, lequel seul peut les
tenter.

Comme ils ne cherchent pas leur bonheur dans 'apparence
mais dans le sentiment intime, en quelque rang que les ait
placés la fortune, ils s’agitent peu pour en sortir ; ils ne
cherchent guere a s’élever, et descendraient sans répugnance a
des relations plus de leur gofit, sachant bien que I’état le plus
heureux n’est pas le plus honoré de la foule, mais celui qui rend
le cceur plus content. Les préjugés ont sur eux tres-peu de prise,
l'opinion ne les méne point, et quand ils en sentent l'effet, ce
n’est pas eux qu’elle subjugue, mais ceux qui influent sur leur
sort.

Quoique sensuels et voluptueux, ils font peu de cas de
l'opulence, et ne font rien pour y parvenir, connaissant trop
bien I'art de jouir pour ignorer que ce n’est pas a prix d’argent
que le vrai plaisir s’achéte ; et quant au bien que peut faire un
riche, sachant aussi que ce n’est pas lui qui le fait, mais sa
richesse, qu’elle le ferait sans lui mieux encore répartie entre
plus de mains, ou plutot anéantie par ce partage, et que tout ce
bien qu’il croit faire par elle, équivaut rarement au mal réel qu’il
faut faire pour lacquérir. D’ailleurs aimant encore plus leur
liberté que leurs aises, ils craindraient de les acheter par la



fortune, ne flit-ce qu’a cause de la dépendance et des embarras
attachés au soin de la conserver. Le cortége inséparable de
l'opulence leur serait cent fois plus a charge que les biens qu’elle
procure ne leur seraient doux. Le tourment de la possession
empoisonnerait pour eux tout le plaisir de la jouissance.

Ainsi bornés de toutes parts par la nature et par la raison, ils
s’arrétent et passent la vie a en jouir, en faisant chaque jour ce
qui leur parait bon pour eux et bien pour autrui, sans égard a
Pestimation des hommes et aux caprices de ’opinion.

LE FRANCAIS.

Je cherche inutilement dans ma téte ce qu’il peut y avoir de
commun entre les étres fantastiques que vous décrivez et le
monstre dont nous parlions tout-a-’heure.

Rousseau.

Rien, sans doute, et je le crois ainsi : mais permettez que
jacheve.

Des étres si singuliérement constitués doivent nécessairement
s’exprimer autrement que les hommes ordinaires. Il est
impossible qu'avec des ames si différemment modifiées, ils ne
portent pas dans 'expression de leurs sentiments et de leurs
idées l'empreinte de ces modifications. Si cette empreinte
échappe a ceux qui n’ont aucune notion de cette maniere d’étre,
elle ne peut échapper a ceux qui la connaissent et qui en sont
affectés eux-mémes. C’est un signe caractéristique auquel les
initiés se reconnaissent entr’eux, et ce qui donne un grand prix
a ce signe si peu connu et encore moins employé, est qu’il ne
peut se contrefaire, que jamais il n’agit qu’au niveau de sa
source, et que quand il ne part pas du cceur de ceux qui
I'imitent, il n’arrive pas non plus aux cceurs faits pour le
distinguer ; mais si-t6t qu’il y parvient, on ne saurait s’y
méprendre, il est vrai, des qu’il est senti. C’est dans toute la
conduite de la vie, plutét que dans quelques actions éparses,
qu’il se manifeste le plus stirement. Mais dans des situations
vives ou l'ame s’exalte involontairement, l'initié distingue
bientot son frere de celui qui sans I'étre veut seulement en
prendre l'accent, et cette distinction se fait sentir également



dans les écrits. Les habitants du monde enchanté font
généralement peu de livres, et ne s’arrangent point pour en
faire ; ce n’est jamais un métier pour eux. Quand ils en font, il
faut qu’ils y soient forcés par un stimulant plus fort que I'intérét
et méme que la gloire. Ce stimulant, difficile a contenir,
impossible a contrefaire, se fait sentir dans tout ce qu’il produit.
Quelque heureuse découverte a publier, quelque belle et grande
vérité a répandre, quelque erreur générale et pernicieuse a
combattre, enfin quelque point d’utilité publique a établir ; voila
les seuls motifs qui puissent leur mettre la plume a la main :
encore faut-il que les idées en soient assez neuves, assez belles,
assez frappantes pour mettre leur zele en effervescence et le
forcer a s’exhaler. Il n’y a point pour cela chez eux de temps ni
d’age propres. Comme écrire n’est point pour eux un métier, ils
commenceront ou cesseront de bonne heure ou tard, selon que
le stimulant les poussera. Quand chacun aura dit ce qu’il avait a
dire, il restera tranquille comme auparavant, sans s’aller
fourrant dans le tripot littéraire, sans sentir cette ridicule
démangeaison de rabacher, et barbouiller éternellement du
papier, qu’on dit étre attachée au métier d’auteur ; et tel, né
peut-étre avec du génie, ne s’en doutera pas lui-méme et
mourra sans étre connu de personne, si nul objet ne vient
animer son zele au point de le contraindre a se montrer.

LE FrRANCAIS.

Mon cher monsieur Rousseatu, vous m’avez bien I'air d’étre un
des habitants de ce monde-la.

Rousseau.

J’en reconnais un du moins sans le moindre doute dans
Pauteur d’Emile et d’Héloise.
LE FRANCAIS.
J’ai vu venir cette conclusion ; mais pour vous passer toutes
ces fictions peu claires, il faudrait premierement pouvoir vous

accorder avec vous-méme : mais apres avoir paru convaincu des
abominations de cet homme, vous voila maintenant le placant



dans les astres parce qu’il a fait des romans. Pour moi, je
n’entends rien a ces énigmes. De grace, dites-moi donc une fois
votre vrai sentiment sur son compte.

Rousstau.

Je vous l'ai dit sans mysteére et je vous le répéterai sans
détour. La force de vos preuves ne me laisse pas douter un
moment des crimes qu’elles attestent, et la-dessus je pense
exactement comme vous : mais vous unissez des choses que je
sépare. L’auteur des livres et celui des crimes vous parait la
méme personne ; je me crois fondé a en faire deux. Voila,
Monsieur, le mot de I’énigme.

LE FRANCAIS.

Comment cela, je vous prie ? Voici qui me parait tout
nouveau.

Rousstau.

A tort, selon moi ; car ne m’avez-vous pas dit qu’il n’est pas
lauteur du Devin du village.

LE FrRANCAIS.

Il est vrai, et c’est un fait dont personne ne doute plus : mais
quant a ses autres ouvrages, je n’ai point encore oui les lui
disputer.

Rousseau.

Le second dépouillement me parait pourtant une conséquence
assez prochaine de l'autre : mais pour mieux juger de leur
liaison, il faudrait connaitre la preuve qu’'on a qu’il n’est pas
lauteur du Devin.

LE FrRANCAIS.

La preuve ! Il y en a cent, toutes péremptoires.



Rousseau.

C’est beaucoup. Je me contente d’'une, mais je la veux, et pour
cause, indépendante du témoignage d’autrui.

LE FrRANCAIS.

Ah tres-volontiers ! Sans vous parler donc des pillages bien
attestés dont on a prouvé d’abord que cette piece était
composée, sans méme insister sur le doute s’il sait faire des
vers, et par conséquent s’il a pu faire ceux du Devin du village, je
me tiens a une chose plus positive et plus stire, c’est qu’il ne sait
pas la musique ; d’ou l'on peut, a mon avis, conclure avec
certitude qu’il n’a pas fait celle de cet opéra.

Rousseau.

Il ne sait pas la musique ? Voila encore une de ces découvertes
auxquelles je ne me serais pas attendu.

LE FrRANCAIS.

N’en croyez la-dessus ni moi ni personne, mais vérifiez par
vous-méme.

Rousseau.

Si javais a surmonter I'horreur d’approcher du personnage
que vous venez de peindre, ce ne serait assurément pas pour
vérifier s’il sait la musique ; la question n’est pas assez
intéressante lorsqu’il s’agit d’'un pareil scélérat.

LE FRANCAIS.

Il faut qu’elle ait paru moins indifférente a nos messieurs qu’a
vous ; car les peines incroyables qu’ils ont prises et prennent
encore tous les jours pour établir de mieux en mieux dans le
public cette preuve, passent encore ce qu’ils ont fait pour mettre
en évidence celles de ses crimes.



Rousseau.

Cela me parait assez bizarre ; car quand on a si bien prouvé le
plus, d’ordinaire on ne s’agite pas si fort pour prouver le moins.

LE FrRANCAIS.

Oh ! vis-a-vis d’'un tel homme, on ne doit négliger ni le plus ni
le moins. A 'horreur du vice se joint I'amour de la vérité, pour
détruire dans toutes ses branches une réputation usurpée ; et
ceux qui se sont empressés de montrer en lui un monstre
exécrable ne doivent pas moins s’empresser aujourd’hui d’y
montrer un petit pillard sans talent.

Rousseau.

Il faut avouer que la destinée de cet homme a des singularités
bien frappantes : sa vie est coupée en deux parties qui semblent
appartenir a deux individus différents, dont ’époque qui les
sépare, c’est-a-dire le temps ou il a publié des livres, marque la
mort de I'un et la naissance de I'autre.

Le premier, homme paisible et doux, fut bien voulu de tous
ceux qui le connurent, et ses amis lui resterent toujours. Peu
propre aux grandes sociétés par son humeur timide et son
naturel tranquille, il aima la retraite, non pour y vivre seul, mais
pour y joindre les douceurs de I’étude aux charmes de I'intimité.
Il consacra sa jeunesse a la culture des belles connaissances et
des talents agréables, et quand il se vit forcé de faire usage de
cet acquis pour subsister, ce fut avec si peu d’ostentation et de
prétention, que les personnes aupres desquelles il vivait le plus
n’imaginaient pas méme qu’il elit assez d’esprit pour faire des
livres. Son cceur fait pour s’attacher se donnait sans réserve ;
complaisant pour ses amis jusqu'a la faiblesse, il se laissait
subjuguer par eux au point de ne pouvoir plus secouer ce joug
impunément.

Le second, homme dur, farouche et noir, se fait abhorrer de
tout le monde qu'’il fuit, et dans son affreuse misanthropie, ne se
plait qu’a marquer sa haine pour le genre humain. Le premier,
seul, sans étude et sans maitre, vainquit toutes les difficultés a



force de zele, et consacra ses loisirs, non a l'oisiveté, encore
moins a des travaux nuisibles, mais a remplir sa téte d’idées
charmantes, son coeur de sentiments délicieux, et a former des
projets, chimériques peut-étre a force d’étre utiles, mais dont
I’exécution, si elle etit été possible, eiit fait le bonheur du genre-
humain. Le second, tout occupé de ses odieuses trames, n’a su
rien donner de son temps ni de son esprit a d’agréables
occupations, encore moins a des vues utiles. Plongé dans les
plus brutales débauches, il a passé sa vie dans les tavernes et les
mauvais lieux, chargé de tous les vices qu'on y porte ou qu’on y
contracte ; n’ayant nourri que les gofits crapuleux et bas qui en
sont inséparables, il fait ridiculement contraster ses inclinations
rampantes avec les altieres productions qu’il a I'audace de
s’attribuer. En vain a-t-il paru feuilleter des livres et s’occuper
de recherches philosophiques, il n’a rien saisi, rien concu que
ses horribles systemes ; et apres de prétendus essais qui
n’avaient pour but que d’en imposer au genre-humain, il a fini
comme il avait commencé, par ne rien savoir que mal faire.
Enfin, sans vouloir suivre cette opposition, dans toutes ses
branches, et pour m’arréter a celle qui m’y a conduit ; le
premier, d'une timidité qui allait jusqu’a la bétise, osait a peine
montrer a ses amis les productions de ses loisirs ; le second,
d’'une impudence encore plus béte, s’appropriait fierement et
publiquement les productions d’autrui sur les choses qu’il
entendait le moins. Le premier aima passionnément la musique,
en fit sa passion favorite et avec assez de succes pour y faire des
découvertes, trouver les défauts, indiquer les corrections. Il
passa une grande partie de sa vie parmi les artistes et les
amateurs, tantot composant de la musique dans tous les genres
en diverses occasions, tant6t écrivant sur cet art, proposant des
vues nouvelles, donnant des lecons de composition, constatant
par des épreuves l'avantage des méthodes qu’il proposait, et
toujours se montrant instruit dans toutes les parties de l'art,
plus que la plupart de ses contemporains, dont plusieurs étaient
a la vérité plus versés que lui dans quelque partie, mais dont
aucun n’en avait si bien saisi I’ensemble et suivi la liaison. Le
second, inepte au point de s’étre occupé de musique pendant
quarante ans, sans pouvoir l'apprendre, s’est réduit a
Poccupation d’en copier faute d’en savoir faire ; encore lui-
meéme ne se trouve-t-il pas assez savant pour le métier qu’il a



choisi, ce qui ne 'empéche pas de se donner avec la plus stupide
effronterie pour I'auteur de choses qu’il ne peut exécuter. Vous
m’avouerez que voila des contradictions difficiles a concilier.

LE FrRANCAIS.

Moins que vous ne croyez, et si vos autres énigmes ne
m’étaient pas plus obscures que celle-la, vous me tiendriez
moins en haleine.

Rousseau.

Vous m’éclaircirez donc celle-ci quand il vous plaira, car pour
moi, je déclare que je n’y comprends rien.

LE FrRANCAIS.

De tout mon ceeur, et trés-facilement ; mais commencez vous-
meéme par m’éclaircir votre question.

Rousstau.

Il n’y a plus de question sur le fait que vous venez d’exposer. A
cet égard nous sommes parfaitement d’accord, et jadopte
pleinement votre conséquence, mais je la porte plus loin. Vous
dites qu'un homme qui ne sait faire ni musique ni vers n’a pas
fait le Devin du village, et cela est incontestable : moi j'ajoute
que celui qui se donne faussement pour l'auteur de cet opéra,
n’est pas méme l'auteur des autres écrits qui portent son nom,
et cela n’est guere moins évident ; car s’il n’a pas fait les paroles
du Devin, puisqu’il ne sait pas faire des vers, il n’a pas fait non
plus I'Allée de Sylvie, qui difficilement en effet peut étre
Pouvrage d’un scélérat ; et s’il n'en a pas fait la musique,
puisqu’il ne sait pas la musique, il n’a pas fait non plus la lettre
sur la musique francaise, encore moins le dictionnaire de
musique qui ne peut étre que 'ouvrage d’'un homme versé dans
cet art et sachant la composition.



LE FrRANCAIS.

Je ne suis pas la-dessus de votre sentiment non plus que le
public, et nous avons pour surcroit celui d’'un grand musicien
étranger venu depuis peu dans ce pays.

Rousseau.

Et, je vous prie, le connaissez-vous bien ce grand musicien
étranger ? Savez-vous par qui et pourquoi il a été appelé en
France, quels motifs 'ont porté tout-d'un-coup a ne faire que de
la musique francaise, et a venir s’établir a Paris ?

LE FrRANCAIS.

Je soupconne quelque chose de tout cela ; mais il n’en est pas
moins vrai que J. J. étant plus que personne son admirateur,
donne lui-méme du poids a son suffrage.

Rousstau.

Admirateur de son talent, d’accord, je le suis aussi ; mais
quant a son suffrage, il faudrait premierement étre au fait de
bien des choses avant de savoir quelle autorité on doit lui
donner.

LE FRANCAIS.

Je veux bien, puisqu’il vous est suspect, ne m’en pas étayer ici,
ni méme de celui d’aucun musicien ; mais je n’en dirai pas
moins de moi-méme, que pour composer de la musique, il faut
la savoir sans doute ; mais qu'on peut bavarder tant qu'on veut
sur cet art sans y rien entendre, et que tel qui se méle d’écrire
fort doctement sur la musique, serait bien embarrassé de faire
une bonne basse sous un menuet, et méme de le noter.

Rousstau.

Je me doute bien aussi de cela. Mais votre intention est-elle
d’appliquer cette idée au dictionnaire et a son auteur ?



LE FRANCAIS.
Je conviens que j’y pensais.
Rousseau.

Vous y pensiez ! Cela étant, permettez-moi de grace encore
une question. Avez-vous lu ce livre ?

LE FRANCAIS.

Je serais bien faché d’en avoir lu jamais une seule ligne, non
plus que d’aucun de ceux qui portent cet odieux nom.

Rousseau.

En ce cas, je suis moins surpris que nous pensions vous et moi
si différemment sur les points qui s’y rapportent. Ici, par
exemple, vous ne confondriez pas ce livre avec ceux dont vous
parlez, et qui ne roulant que sur des principes généraux ne
contiennent que des idées vagues ou des notions élémentaires
tirées peut-étre d’autres écrits, et qu’ont tous ceux qui savent un
peu de musique ; au-lieu que le dictionnaire entre dans le détail
des regles pour en montrer la raison, ’application, 1’exception,
et tout ce qui doit guider le compositeur dans leur emploi.
L’auteur s’attache méme a éclaircir de certaines parties qui
jusqu’alors étaient restées confuses dans la téte des musiciens et
presqu’inintelligibles dans leurs écrits. L’article enharmonique,
par exemple, explique ce genre avec une si grande clarté qu'on
est étonné de 'obscurité avec laquelle en avaient parlé tous ceux
qui jusqu’alors avaient écrit sur cette matiere. On ne me
persuadera jamais que cet article, ceux dexpression, fugue,
harmonie, licence, mode, modulation, préparation, récitatif,
trio (Tous les articles de musique que javais promis pour I’Encyclopédie
furent faits des 'année 1749 et remis par M. Diderot 'année suivante a M.
d’Alembert, comme entrant dans la partie mathématique dont il était
chargé ; quelque temps apres parurent ses éléments de musique qu’il n’eut
pas beaucoup de peine a faire. En 1768 parut mon dictionnaire et quelque
temps apres une nouvelle édition de ses éléments avec des augmentations.

Dans lintervalle avait aussi paru un dictionnaire des beaux-arts, ou je
reconnus plusieurs des articles que j’avais faits pour 1’Encyclopédie. M.



d’Alembert avait des bontés si tendres pour mon dictionnaire encore
manuscrit, qu’il offrit obligeamment au sieur Guy d’en revoir les épreuves,

faveur que, sur I'avis que celui-ci m’en donna, je le priai de ne pas accepter.),
et grand nombre d’autres répandus dans ce dictionnaire, et qui
sirement ne sont pillés de personne, soient 'ouvrage dun
ignorant en musique qui parle de ce qu’il n’entend point, ni
qu'un livre, dans lequel on peut apprendre la composition, soit
l'ouvrage de quelqu’un qui ne la savait pas.

Il est vrai que plusieurs autres articles également importants
sont restés seulement indiqués, pour ne pas laisser le
vocabulaire imparfait, comme il en avertit dans sa préface. Mais
serait-il raisonnable de le juger sur les articles qu’il n’a pas eu le
temps de faire, plutét que sur ceux ou il a mis la derniere main
et qui demandaient assurément autant de savoir que les autres ?
L’auteur convient, il avertit méme de ce qui manque a son livre
et il dit la raison de ce défaut. Mais tel qu’il est, il serait cent fois
plus croyable encore qu'un homme qui ne sait pas la musique
ett fait le Devin que le dictionnaire. Car, combien ne voit-on
pas, sur-tout en Suisse et en Allemagne, de gens qui ne sachant
pas une note de musique, et guidés uniquement par leur oreille
et leur gotit, ne laissent pas de composer des choses tres-
agréables et méme treés-régulieres, quoiqu’ils n’aient nulle
connaissance des regles et qu’ils ne puissent déposer leur
composition que dans leur mémoire. Mais il est absurde de
penser quun homme puisse enseigner et méme éclaircir dans
un livre une science qu’il n’entend point, et bien plus encore
dans un art dont la seule langue exige une étude de plusieurs
années avant qu’on puisse l'entendre et la parler. Je conclus
donc qu'un homme qui n’a pu faire le Devin du village, parce
qu’il ne savait pas la musique, n’a pu faire a plus forte raison le
Dictionnaire qui demandait beaucoup plus de savoir.

LE FrRANCAIS.

Ne connaissant ni 'un ni 'autre ouvrages, je ne puis par moi-
méme juger de votre raisonnement. Je sais seulement qu’il y a
une différence extréme a cet égard dans I’estimation du public,
que le dictionnaire passe pour un ramassis de phrases sonores
et intelligibles, qu’on en cite un article Génie que tout le monde
prone et qui ne dit rien sur la musique. Quant a votre article
enharmonique et aux autres qui, selon vous, traitent



pertinemment de I’art, je n’en ai jamais oui parler a personne, si
ce n'est a quelques musiciens ou amateurs étrangers qui
paraissaient en faire cas avant qu’on les elit mieux instruits ;
mais les notres disent et ont toujours dit ne rien entendre au
jargon de ce livre.

Pour le Devin, vous avez vu les transports d’admiration
excités par la derniére reprise ; 'enthousiasme du public poussé
jusqu’au délire fait foi de la sublimité de cet ouvrage. C'était le
divin J. J., c’était le moderne Orphée ; cet opéra était le chef-
d’ceuvre de lart et de l'esprit humain, et jamais -cet
enthousiasme ne fut si vif que lorsqu’on sut que le divin J. J. ne
savait pas la musique. Or, quoi que vous en puissiez dire, de ce
qu'un homme qui ne sait pas la musique n’a pu faire un prodige
de l'art universellement admiré, il ne s’ensuit pas, selon moi,
qu’il n’a pu faire un livre peu lu, peu entendu, et encore moins
estimé.

Rousseau.

Dans les choses dont je peux juger par moi-méme, je ne
prendrai jamais pour regles de mes jugements ceux du public, et
sur-tout quand il s’engoue, comme il a fait tout d’'un coup pour
le Devin du village, apres I'avoir entendu pendant vingt ans avec
un plaisir plus modéré. Cet engouement subit, quelle qu’en ait
été la cause au moment ou le soi-disant auteur était I'objet de la
dérision publique, n’a rien eu d’assez naturel pour faire autorité
chez les gens sensés. Je vous ai dit ce que je pensais du
dictionnaire, et cela, non pas sur I'opinion publique, ni sur ce
célebre article Génie, qui, n’ayant nulle application particuliere
a l'art n’est la que pour la plaisanterie ; mais apres avoir lu
attentivement l'ouvrage entier, dont la plupart des articles
feront faire de meilleure musique, quand les artistes en sauront
profiter.

Quant au Devin, quoique je sois bien siir que personne ne sent
mieux que moi les véritables beautés de cet ouvrage, je suis fort
éloigné de voir ces beautés ou le public engoué les place. Ce ne
sont point de celles que I’étude et le savoir produisent, mais de
celles qu’inspirent le gofit et la sensibilité ; et 'on prouverait
beaucoup mieux quun savant compositeur n’a point fait cette
piece, si la partie du beau chant et de I'invention lui manque,



quon ne prouverait quun ignorant ne I’a pu faire, parce qu’il
n’a pas cet acquis qui supplée au génie et ne fait rien qu’a force
de travail. Il n’y a rien dans le Devin du village qui passe, quant
a la partie scientifique, les principes élémentaires de la
composition ; et non-seulement il n’y a point d’écolier de trois
mois qui dans ce sens ne fiit en état d’en faire autant, mais on
peut bien douter qu'un savant compositeur piit se résoudre a
étre aussi simple. Il est vrai que l'auteur de cet ouvrage y a suivi
un principe caché qui se fait sentir sans qu’on le remarque, et
qui donne a ses chants un effet qu'on ne sent dans aucune autre
musique francaise. Mais ce principe, ignoré de tous nos
compositeurs, dédaigné de ceux qui en ont entendu parler, posé
seulement par 'auteur de la lettre sur la musique frangaise qui
en a fait ensuite un article du Dictionnaire, et suivi seulement
par 'auteur du Devin, est une grande preuve de plus que ces
deux auteurs sont le méme. Mais tout cela montre 'invention
d’'un amateur qui a réfléchi sur I'art, plutét que la routine d’'un
professeur qui le possede supérieurement. Ce qui peut faire
honneur au musicien dans cette piece est le récitatif : il est bien
modulé, bien ponctué, bien accentué, autant que du récitatif
francais peut I'étre. Le tour en est neuf, du moins il I’était alors a
tel point qu'on ne voulut point hasarder ce récitatif a la cour,
quoiqu’ adapté a la langue plus qu’aucun autre. J’ai peine a
concevoir comment du récitatif peut étre pillé, a moins qu’on ne
pille aussi les paroles ; et quand il n’y aurait que cela de la main
de l'auteur de la piece, jaimerais mieux, quant a moi, avoir fait
le récitatif sans les airs, que les airs sans le récitatif ; mais je
sens trop bien la méme main dans le tout pour pouvoir le
partager a différents auteurs. Ce qui rend méme cet opéra
prisable pour les gens de gofit, c’est le parfait accord des paroles
et de la musique, c’est I'étroite liaison des parties qui le
composent, c’est 'ensemble exact du tout qui en fait 'ouvrage le
plus un que je connaisse en ce genre. Le musicien a par-tout
pensé, senti, parlé comme le poéte, 'expression de I'un répond
toujours si fidelement a celle de 'autre qu’on voit qu’ils sont
toujours animés du méme esprit ; et 'on me dit que cet accord
si juste et si rare résulte d’'un tas de pillages fortuitement
rassemblés ! Monsieur, il y aurait cent fois plus d’art a composer
un pareil tout de morceaux épars et décousus qu’a le créer soi-
méme d’un bout a l'autre.



LE FRANCAIS.

Votre objection ne m’est pas nouvelle ; elle parait méme si
solide a beaucoup de gens, que revenus des vols partiels,
quoique tous si bien prouvés, ils sont maintenant persuadés que
la piéce entiére, paroles et musique, est d’'une autre main, et que
le charlatan a eu I'adresse de s’en emparer et 'impudence de se
Pattribuer. Cela parait méme si bien établi que I'on n’en doute
plus guere, car enfin il faut bien nécessairement recourir a
quelque explication semblable ; il faut bien que cet ouvrage qu’il
est incontestablement hors d’état d’avoir fait, ait été fait par
quelqu'un. On prétend méme en avoir découvert le véritable
auteur.

Rousseau.

J’entends : apres avoir d’abord découvert et tres-bien prouvé
les vols partiels dont le Devin du village était composé, on
prouve aujourd’hui non moins victorieusement qu’il n’y a point
eu de vols partiels, que cette piece, toute de la méme main, a été
volée en entier par celui qui se 'attribue. Soit donc ; car I'une et
lautre de ces vérités contradictoires est égale pour mon objet.
Mais enfin quel est-il donc ce véritable auteur ? est-il francais,
suisse, italien, chinois ?

LE FRANCAIS.

C’est ce que jlignore ; car on ne peut gueére attribuer cet
ouvrage a Pergolese comme un Salve Regina.....

RoussEau.
Oui, j’en connais un de cet auteur, et qui méme a été gravé.....
LE FrRANCAIS.
Ce n’est pas celui-la. Le Salve dont vous parlez, Pergolése I'a

fait de son vivant, et celui dont je parle en est un autre qu’il a
fait vingt ans apres sa mort, et que J. J. s’appropriait en disant



lavoir fait pour mademoiselle Fel, comme beaucoup d’autres
motets que le méme J. J. dit ou dira de méme avoir fait depuis
lors, et qui, par autant de miracles de M. d’Alembert, sont et
seront toujours tous de Pergolése dont il évoque I'ombre quand
il lui plait.

Rousseau.

Voila qui est vraiment admirable. Oh je me doutais depuis
long-temps que ce M. d’Alembert devait étre un saint a
miracles, et je parierais bien qu’il ne s’en tient pas a ceux-la.
Mais, comme vous dites, il lui sera néanmoins difficile, tout
saint qu’il est, d’avoir aussi fait faire le Devin du village a
Pergolese, et il ne faudrait pas multiplier les auteurs sans
nécessité.

LE FrRANCAIS.

Pourquoi non ? Qu’un pillard prenne a droite et a gauche, rien
au monde n’est plus naturel.

Rousseau.

D’accord ; mais dans toutes ces musiques ainsi pillées on sent
les coutures et les pieces de rapport, et il me semble que celle
qui porte le nom de J. J. n’a pas cet air-la. On n’y trouve méme
aucune physionomie nationale. Ce n’est pas plus de la musique
italienne que de la musique francaise : elle a le ton de la chose et
rien de plus.

LE FrRANCAIS.

Tout le monde convient de cela. Comment 'auteur du Devin
a-t-il pris dans cette piéce un accent alors si neuf qu’il n’ait
employé que 1a ? et si c’est son unique ouvrage, comment en a-t-
il tranquillement cédé la gloire a un autre, sans tenter de la
revendiquer, ou du moins de la partager par un second opéra
semblable ? On m’a promis de m’expliquer clairement tout
cela ; car javoue de bonne foi y avoir trouvé jusqu’ici quelque
obscurité.



Rousseau.

Bon ! vous voila bien embarrassé ! Le pillard aura fait
accointance avec l'auteur ; il se sera fait confier sa piece, on la
lui aura volée, et puis il 'aura empoisonné ; cela est tout simple.

LE FrRANCAIS.
Vraiment, vous avez la de jolies idées !
RoussEau.

Ah ! ne me faites pas honneur de votre bien ! Ces idées vous
appartiennent ; elles sont l'effet naturel de tout ce que vous
m’avez appris. Au reste, et quoi qu’il en soit du véritable auteur
de la piece, il me suffit que celui qui s’est dit I’étre, soit par son
ignorance et son incapacité hors d’état de I’avoir faite, pour que
jen conclue a plus forte raison qu’il n’a fait ni le dictionnaire
qu’iil s’attribue aussi, ni la lettre sur la musique francaise, ni
aucun des autres livres qui portent son nom et dans lesquels il
est impossible de ne pas sentir qu’ils partent tous de la méme
main. D’ailleurs, concevez-vous quun homme doué d’assez de
talents pour faire de pareils ouvrages, aille au fort méme de son
effervescence piller et s’attribuer ceux d’autrui dans un genre
qui non-seulement n’est pas le sien, mais auquel il n’entend
absolument rien ; qu'un homme qui, selon vous, eut assez de
courage, d’orgueil, de fierté, de force pour résister a la
démangeaison d’écrire si naturelle aux jeunes gens qui se
sentent quelque talent, pour laisser mirir vingt-ans sa téte dans
le silence, afin de donner plus de profondeur et de poids a ses
productions long-temps méditées, que ce méme homme, ’ame
toute remplie de ses grandes et sublimes vues, aille en
interrompre le développement, pour chercher par des
manceuvres aussi laches que puériles une réputation usurpée et
tres-inférieure a celle qu’il peut obtenir légitimement ? Ce sont
des gens pourvus de bien petits talents par eux-mémes qui se
parent ainsi de ceux d’autrui ; et quiconque avec une téte active
et pensante a senti le délire et I'attrait du travail d’esprit, ne va
pas servilement sur la trace d'un autre pour se parer ainsi de



productions étrangeres par préférence a celles qu’il peut tirer de
son propre fonds. Allez, Monsieur, celui qui a pu étre assez vil et
assez sot pour s’attribuer le Devin du village sans 'avoir fait et
méme sans savoir la musique, n’a jamais fait une ligne du
Discours sur I'inégalité, ni de I'Emile , ni du Contrat social. Tant
d’audace et de vigueur d’un c6té, tant d’ineptie et de lacheté de
Pautre, ne s’associeront jamais dans la méme ame.

Voila une preuve qui parle a tout homme sensé. Que d’autres
qui ne sont pas moins fortes ne parlent qu’a moi, j’en suis faché
pour mon espece ; elles devraient parler a toute ame sensible et
douée de l'instinct moral. Vous me dites que tous ces écrits qui
m’échauffent, me touchent, m’attendrissent, me donnent la
volonté sincere d’étre meilleur, sont uniquement des
productions d’une téte exaltée conduite par un cceur hypocrite
et fourbe. La figure de mes étres surlunaires vous aura déja fait
entendre que je n’étais pas la-dessus de votre avis. Ce qui me
confirme encore dans le mien est le nombre et I'étendue de ces
écrits, ou je sens toujours et par-tout la méme véhémence d’un
coeur échauffé des mémes sentiments. Quoi ! ce fléau du genre-
humain, cet ennemi de toute droiture, de toute justice, de toute
bonté, s’est captivé dix a douze ans dans le cours de quinze
volumes a parler toujours le plus doux, le plus pur, le plus
énergique langage de la vertu, a plaindre les miseres humaines,
a en montrer la source dans les erreurs, dans les préjugés des
hommes, a leur tracer la route du vrai bonheur, a leur
apprendre a rentrer dans leurs propres coeurs pour y retrouver
le germe des vertus sociales qu’ils étouffent sous un faux
simulacre dans le progres mal entendu des sociétés, a consulter
toujours leur conscience pour redresser les erreurs de leur
raison, et a écouter dans le silence des passions cette voix
intérieure que tous nos philosophes ont tant a coeur d’étouffer,
et qu’ils traitent de chimere parce qu’elle ne leur dit plus rien : il
s’est fait siffler d’eux et de tout son siecle pour avoir toujours
soutenu que 'homme était bon quoique les hommes fussent
méchants, que ses vertus lui venaient de lui-méme, que ses vices
lui venaient d’ailleurs : il a consacré son plus grand et meilleur
ouvrage a montrer comment s’introduisent dans notre ame les
passions nuisibles, a montrer que la bonne éducation doit étre
purement négative, qu’elle doit consister non a guérir les vices
du cceur humain, puisqu’il n’y en a point naturellement, mais a



les empécher de naitre, et a tenir exactement fermées les portes
par lesquelles ils s’introduisent. Enfin, il a établi tout cela avec
une clarté si lumineuse, avec un charme si touchant, avec une
vérité si persuasive, qu'une ame non dépravée ne peut résister a
Pattrait de ses images, et a la force de ses raisons ; et vous
voulez que cette longue suite d’écrits ou respirent toujours les
meémes maximes, ou le méme langage se soutient toujours avec
la méme chaleur, soit 'ouvrage d’'un fourbe qui parle toujours
non-seulement contre sa pensée, mais aussi contre son intérét,
puisque mettant tout son bonheur a remplir le monde de
malheurs et de crimes, il devait conséquemment chercher a
multiplier les scélérats pour se donner des aides et des
complices dans 'exécution de ses horribles projets ; au-lieu qu’il
n’a travaillé réellement qu’a se susciter des obstacles et des
adversaires dans tous les prosélytes que ses livres feraient a la
vertu.

Autres raisons non moins fortes dans mon esprit. Cet auteur
putatif, reconnu par toutes les preuves que vous m’avez
fournies, le plus crapuleux, le plus vil débauché qui puisse
exister, a passé sa vie avec les trainées des rues dans les plus
infames réduits ; il est hébété de débauche, il est pourri de
vérole, et vous voulez qu’il ait écrit ces inimitables lettres
pleines de cet amour si brilant et si pur qui ne germa jamais
que dans les cceurs aussi chastes que tendres ? Ignorez-vous que
rien n’est moins tendre quun débauché, que I'amour n’est pas
plus connu des libertins que des femmes de mauvaise vie, que la
crapule endurcit le cceur, rend ceux qui s’y livrent impudents,
grossiers, brutaux , cruels ; que leur sang appauvri, dépouillé de
cet esprit de vie qui du coeur porte au cerveau ces charmantes
images d’ou nait livresse de l'amour, ne leur donne par
I’habitude que les acres picotements du besoin, sans y joindre
ces douces impressions qui rendent la sensualité aussi tendre
que vive ? Qu’'on me montre une lettre d’amour d’une main
inconnue, je suis assuré de reconnaitre a sa lecture si celui qui
I’écrit a des meeurs. Ce n’est qu’'aux yeux de ceux qui en ont que
les femmes peuvent briller de ces charmes touchants et chastes
qui seuls font le délire des coeurs vraiment amoureux. Les
débauchés ne voient en elles que des instruments de plaisir qui
leur sont aussi méprisables que nécessaires, comme ces vases
dont on se sert tous les jours pour les plus indispensables



besoins. J’aurais défié tous les coureurs de filles de Paris
d’écrire jamais une seule des lettres de I'Héloise, et le livre
entier, ce livre dont la lecture me jette dans les plus angéliques
extases, serait 'ouvrage d’un vil débauché ! comptez, Monsieur,
qu’il n’en est rien : ce n’est pas avec de I'esprit et du jargon que
ces choses-la se trouvent. Vous voulez quun hypocrite adroit,
qui ne marche a ses fins qu'a force de ruse et d’astuce, aille
étourdiment se livrer a I'impétuosité de l'indignation contre
tous les états, contre tous les partis sans exception, et dire
également les plus dures vérités aux uns et aux autres. Papistes,
huguenots, grands, petits, hommes, femmes, robins, soldats,
moines, prétres, dévots, médecins, philosophes, Tros Rutulusve
fuat, tout est peint, tout est démasqué sans jamais un mot
d’aigreur ni de personnalité contre qui que ce soit, mais sans
ménagement pour aucun parti. Vous voulez qu’il ait toujours
suivi sa fougue au point d’avoir tout soulevé contre lui, tout
réuni pour l'accabler dans sa disgrace, et tout cela sans se
ménager ni défenseur ni appui, sans s’embarrasser méme du
succes de ses livres, sans s’informer au-moins de leffet qu’ils
produisaient et de 'orage qu’ils attiraient sur sa téte, et sans en
concevoir le moindre souci quand le bruit commenca d’en
arriver jusqu’a lui ? Cette intrépidité, cette imprudence, cette
incurie est-elle de 'homme faux et fin que vous m’avez peint ?
Enfin vous voulez qu'un misérable a qui 'on a 6té le nom de
scélérat qu’on ne trouvait pas encore assez abject, pour lui
donner celui de coquin comme exprimant mieux la bassesse et
I'indignité de son ame ; vous voulez que ce reptile ait pris et
soutenu pendant quinze volumes le langage intrépide et fier
d’un écrivain qui, consacrant sa plume a la vérité, ne quéte point
les suffrages du public et que le témoignage de son coeur met
au-dessus des jugements des hommes ? Vous voulez que parmi
tant de si beaux livres modernes, les seuls qui pénétrent jusqu’a
mon coeur, qui l'enflamment d’amour pour la vertu, qui
lattendrissent sur les miseres humaines, soient précisément les
jeux d’'un détestable fourbe qui se moque de ses lecteurs et ne
croit pas un mot de ce qu’il leur dit avec tant de chaleur et de
force, tandis que tous les autres, écrits, a ce que vous m’assurez,
par de vrais sages dans de si pures intentions, me glacent le
coeur, le resserrent, et ne m’inspirent avec des sentiments
d’aigreur, de peine et de haine, que le plus intolérant esprit de



parti ? Tenez, Monsieur, s’il n’est pas impossible que tout cela
soit, il 'est du moins que jamais je le croie, fiit-il mille fois
démontré. Encore un coup, je ne résiste point a vos preuves ;
elles m’ont pleinement convaincu : mais ce que je ne crois ni ne
croirai de ma vie, c’est que I'Emile, et sur-tout l'article du goft
dans le quatriéme livre, soit 'ouvrage d’'un cceur dépravé, que
I'Héloise et sur-tout la lettre sur la mort de Julie ait été écrite
par un scélérat, que celle a M. d’Alembert sur les spectacles soit
la production d’'une ame double, que le sommaire du projet de
paix perpétuelle soit celle d’'un ennemi du genre humain, que le
recueil entier des écrits du méme auteur soit sorti d'une ame
hypocrite et d'une mauvaise téte, non du pur zele d’'un cceur
brilant d’amour pour la vertu. Non, Monsieur, non, Monsieur ;
le mien ne se prétera jamais a cette absurde et fausse
persuasion. Mais je dis et je soutiendrai toujours qu’il faut qu’il
y ait deux J. J., et que 'auteur des livres et celui des crimes ne
sont pas le méme homme. Voila un sentiment si bien enraciné
dans le fond de mon cceur que rien ne me I'6tera jamais.

LE FrRANCAIS.

C’est pourtant une erreur sans le moindre doute ; et une autre
preuve qu’il a fait des livres est qu’il en fait encore tous les jours.

Rousskau.

Voila ce que j’ignorais, et I'on m’avait dit au contraire qu’il
s’occupait uniquement depuis quelques années a copier de la
musique.

LE FrRANCAIS.

Bon, copier ! Il en fait le semblant pour faire le pauvre
quoiqu’il soit riche, et couvrir sa rage de faire des livres et de
barbouiller du papier. Mais personne d’ici n’en est la dupe, et il
faut que vous veniez de bien loin pour I'avoir été.

Rousseau.

Sur quoi, je vous prie, roulent ces nouveaux livres dont il se



cache si bien, si a propos, et avec tant de succes ?
LE FRANCAIS.

Ce sont des fadaises de toute espece, des lecons d’athéisme,
des éloges de la philosophie moderne, des oraisons funebres,
des traductions, des satires....

Rousseau.
Contre ses ennemis, sans doute ?
LE FrRANCAIS.
Non, contre les ennemis de ses ennemis.
Rousseau.
Voila de quoi je ne me serais pas douté.
LE FrRANCAIS.

Oh vous ne connaissez pas la ruse du drole ! Il fait tout cela
pour le mieux déguiser. Il fait de violentes sorties contre la
présente administration (en 1772) dont il n’a point a se plaindre,
en faveur du parlement qui I'a si indignement traité, et de
lauteur de toutes ses miseres, qu’il devrait avoir en horreur.
Mais a chaque instant sa vanité se décele par les plus ineptes
louanges de lui-méme. Par exemple, il a fait derniérement un
livre fort plat, intitulé I'an deux mille deux cents quarante, dans
lequel il consacre avec soin tous ses écrits a la postérité sans
méme excepter Narcisse, et sans qu’il en manque une seule
ligne.

Rousseau.

C’est en effet une bien étonnante balourdise. Dans les livres
qui portent son nom, je ne vois pas un orgueil aussi béte.



LE FrRANCAIS.

En se nommant il se contraignait ; a présent qu’il se croit bien
caché, il ne se géne plus.

Rousseau.

Il a raison, cela lui réussit si bien ! Mais, Monsieur, quel est
donc le vrai but de ses livres que cet homme si fin publie avec
tant de mystere en faveur des gens qu’il devrait hair, et de la
doctrine a laquelle il a paru si contraire ?

LE FrRANCAIS.

En doutez-vous ? C’est de se jouer du public et de faire parade
de son éloquence, en prouvant successivement le pour et le
contre, et promenant ses lecteurs du blanc au noir pour se
moquer de leur crédulité.

Rousstau.

Par ma foi ! voila, pour la détresse ou il se trouve, un homme
de bien bonne humeur, et qui, pour étre aussi haineux que vous
le faites, n’est guere occupé de ses ennemis ! Pour moi, sans étre
vain ni vindicatif, je vous déclare que si j’étais a sa place et que
je voulusse encore faire des livres, ce ne serait pas pour faire
triompher mes persécuteurs et leur doctrine aux dépens de ma
réputation et de mes propres écrits. S’il est réellement 'auteur
de ceux qu’il n’avoue pas, c’est une forte et nouvelle preuve qu'’il
ne l'est pas de ceux qu’il avoue. Car assurément il faudrait le
supposer bien stupide et bien ennemi de lui-méme pour chanter
la palinodie si mal a propos.

LE FRANCAIS.

Il faut avouer que vous étes un homme bien obstiné, bien
tenace dans vos opinions ; au peu d’autorité qu’ont sur vous
celles du public, on voit bien que vous n’étes pas francais. Parmi
tous nos sages si vertueux, si justes, si supérieurs a toute
partialité ; parmi toutes nos dames si sensibles, si favorables a



un auteur qui peint si bien 'amour, il ne s’est trouvé personne
qui ait fait la moindre résistance aux arguments triomphants de
nos messieurs, personne qui ne se soit rendu avec
empressement, avec joie, aux preuves que ce méme auteur
qu’on disait tant aimer, que ce méme J. J. si fété, mais si rogue
et si haissable, était la honte et 'opprobre du genre-humain ; et
maintenant qu’on s’est si bien passionné pour cette idée, qu'on
n’en voudrait pas changer quand la chose serait possible, vous
seul, plus difficile que tout le monde, venez ici nous proposer
une distinction neuve et imprévue, qui ne le serait pas si elle
avait la moindre solidité. Je conviens pourtant qu’a travers tout
ce pathos, qui, selon moi, ne dit pas grand-chose, vous ouvrez
de nouvelles vues qui pourraient avoir leur usage,
communiquées a nos messieurs. Il est certain que si I'on pouvait
prouver que J. J. n’a fait aucun des livres qu’il s’attribue, comme
on prouve qu’il n’a pas fait le Devin, on oterait une difficulté qui
ne laisse pas d’arréter, ou du moins d’embarrasser encore bien
des gens, malgré les preuves convaincantes des forfaits de ce
misérable. Mais je serais aussi fort surpris, pour peu qu’on pit
appuyer cette idée, qu’on se fiit avisé si tard de la proposer. Je
vois qu’en s’attachant a le couvrir de tout l'opprobre qu’il
mérite, nos messieurs ne laissent pas de s’inquiéter quelquefois
de ces livres qu’ils détestent, qu’ils tournent méme en ridicule
de toute leur force, mais qui leur attirent souvent des objections
incommodes, qu’on léverait tout d'un coup en affirmant qu’il n’a
pas écrit un seul mot de tout cela, et qu’il en est incapable
comme d’avoir fait le Devin. Mais je vois qu'on a pris ici une
route contraire qui ne peut guere ramener a celle-1a ; et 'on
croit si bien que ces écrits sont de lui, que nos messieurs
s’occupent depuis long-temps a les éplucher, pour en extraire le
poison.

Rousseau.
Le poison !
LE FrRANCAIS.

Sans doute. Ces beaux livres vous ont séduit comme bien
autres, et je suis peu surpris qu’a travers toute -cette
d’aut t a t tout tt



ostentation de belle morale, vous n’ayez pas senti les doctrines
pernicieuses qu’il y répand ; mais je le serais fort qu’elles n’y
fussent pas. Comment un tel serpent n’infecterait-il pas de son
venin tout ce qu’il touche ?

Rousseau.

Hé bien, Monsieur, ce venin, en a-t-on déja beaucoup extrait
de ces livres ?

LE FRANCAIS.

Beaucoup, a ce quon m’a dit ; et méme il s’y met tout a
découvert dans nombre de passages horribles, que l'extréme
prévention qu’on avait pour ces livres empécha d’abord de
remarquer, mais qui frappent maintenant de surprise et d’effroi
tous ceux qui, mieux instruits, les lisent comme il convient.

Rousseau.

Des passages horribles ! J’ai lu ces livres avec grand soin,
mais je n'y en ai point trouvé de tel, je vous jure. Vous
m’obligeriez de m’en indiquer quelqu’un.

LE FrRANCAIS.

Ne les ayant pas lus, c’est ce que je ne saurais faire : mais j’en
demanderai la liste a nos messieurs qui les ont recueillis, et je
vous la communiquerai. Je me rappelle seulement qu’'on cite
une note de I'Emile, ot il enseigne ouvertement l’assassinat.

Rousseau.

Comment, Monsieur, il enseigne ouvertement I’assassinat, et
cela n’a pas été remarqué des la premiere lecture ! Il fallait qu’il
ett en effet des lecteurs bien prévenus ou bien distraits. Et ou
donc avaient les yeux les auteurs de ces sages et graves
réquisitoires sur lesquels on l'a si régulierement décrété ?
Quelle trouvaille pour eux ! quel regret de I’avoir manquée !



LE FrRANCAIS.

Ah ! c’est que ces livres étaient trop pleins de choses a
reprendre pour qu’on piit tout relever.

Rousseau.

Il est vrai que le bon, le judicieux Joli de Fleuri, tout plein de
I’horreur que lui inspirait le systéme criminel de la religion
naturelle, ne pouvait guere s’arréter a des bagatelles comme des
lecons d’assassinat ; ou peut-étre, comme vous dites, son
extréme prévention pour le livre l'empéchait-elle de les
remarquer. Dites, dites, Monsieur, que vos chercheurs de
poison sont bien plutét ceux qui I'y mettent, et qu’il n’y en a
point pour ceux qui n’en cherchent pas. J’ai lu vingt fois la note
dont vous parlez, sans y voir autre chose quune vive
indignation contre un préjugé gothique, non moins extravagant
que funeste, et je ne me serais jamais douté du sens que vos
messieurs lui donnent, si je n’avais vu par hasard une lettre
insidieuse qu’on a fait écrire a 'auteur a ce sujet, et la réponse
qu’il a eu la faiblesse d’y faire, ou il explique le sens de cette
note, qui n’avait pas besoin d’autre explication que d’étre lue a
sa place par d’honnétes gens. Un auteur qui écrit d’apres son
coeur, est sujet, en se passionnant, a des fougues qui I'entrainent
au-dela du but, et a des écarts ou ne tombent jamais ces
écrivains subtils et méthodistes qui, sans s’animer sur rien au
monde, ne disent jamais que ce qu’il leur est avantageux de dire,
et qu’ils savent tourner sans se commettre, pour produire I'effet
qui convient a leur intérét. Ce sont les imprudences dun
homme confiant en lui-méme, et dont 'dme généreuse ne
suppose pas méme que I'on puisse douter de lui. Soyez stir que
jamais hypocrite ni fourbe n’ira s’exposer a découvert. Nos
philosophes ont bien ce qu’ils appellent leur doctrine intérieure,
mais ils ne ’enseignent au public qu'en se cachant, et a leurs
amis qu’en secret. En prenant toujours tout a la lettre, on
trouverait peut-étre en effet moins a reprendre dans les livres
les plus dangereux, que dans ceux dont nous parlons ici, et en
général que dans tous ceux ou l'auteur, sir de lui-méme, et
parlant d’abondance de coeur, s’abandonne a toute sa
véhémence, sans songer aux prises qu’il peut laisser au méchant



qui le guette de sang-froid, et qui ne cherche dans tout ce qu’il
offre de bon et d’utile qu'un c6té mal gardé par lequel il puisse
enfoncer le poignard. Mais lisez tous ces passages dans le sens
qu’ils présentent naturellement a l'esprit du lecteur, et qu’ils
avaient dans celui de l'auteur en les écrivant, lisez-les a leur
place avec ce qui précede et ce qui suit, consultez la disposition
de cceur ou ces lectures vous mettent ; c’est cette disposition qui
vous éclairera sur leur véritable sens. Pour toute réponse a ces
sinistres interprétateurs et pour leur juste peine, je ne voudrais
que leur faire lire a haute voix 'ouvrage entier qu’ils déchirent
ainsi par lambeaux pour les teindre de leur venin ; je doute
quen finissant cette lecture, il s’en trouvat un seul assez
impudent pour oser renouveler son accusation.

LE FRANCAIS.

Je sais qu'on blame en général cette maniere d’isoler et
défigurer les passages d'un auteur pour les interpréter au gré de
la passion d’un censeur injuste ; mais par vos propres principes,
nos messieurs vous mettront ici loin de votre compte, car c’est
encore moins dans des traits épars que dans toute la substance
des livres dont il s’agit, qu’ils trouvent le poison que I'auteur a
pris soin d’y répandre : mais il y est fondu avec tant d’art, que ce
n’est que par les plus subtiles analyses qu’on vient a bout de le
découvrir.

Rousseau.

En ce cas il était fort utile de I’y mettre : car, encore un coup,
s’il faut chercher ce venin pour le sentir, il n’y est que pour ceux
qui I'y cherchent ou plutét qui 'y mettent. Pour moi, par
exemple, qui ne me suis point avisé d’y en chercher, je puis bien
jurer n’y en avoir point trouvé.

LE FRANCAIS.
Eh qu’importe, s’il fait son effet sans étre apercu ? effet qui ne

résulte pas d’un tel ou d’'un tel passage en particulier, mais de la
lecture entiére du livre. Qu’avez-vous a dire a cela ?



Rousseau.

Rien, sinon qu’ayant lu plusieurs fois en entier les écrits que
J. J. s’attribue, l'effet total qu’il en a résulté dans mon ame a
toujours été de me rendre plus humain, plus juste, meilleur que
je n’étais auparavant ; jamais je ne me suis occupé de ces livres
sans profit pour la vertu.

LE FrRANCAIS.

Oh je vous certifie que ce n’est pas la I'effet que leur lecture a
produit sur nos messieurs.

Rousseau.

Ah, je le crois ! mais ce n’est pas la faute des livres : car pour
moi, plus j’y ai livré mon coeur, moins jy ai senti ce qu’ils y
trouvent de pernicieux ; et je suis siir que cet effet qu’ils ont
produit sur moi sera le méme sur tout honnéte homme qui les
lira avec la méme impartialité.

LE FrRANCAIS.

Dites, avec la méme prévention ; car ceux qui ont senti I'effet
contraire, et qui s’occupent pour le bien public de ces utiles
recherches, sont tous des hommes de la plus sublime vertu et
de grands philosophes qui ne se trompent jamais.

Rousstau.

Je n’ai rien a dire encore a cela. Mais faites une chose ; imbu
des principes de ces grands philosophes qui ne se trompent
jamais, mais sincere dans amour de la vérité, mettez-vous en
état de prononcer comme eux avec connaissance de cause, et de
décider sur cet article entr’eux d'un co6té, escortés de tous leurs
disciples qui ne jurent que par les maitres, et de 'autre tout le
public avant qu’ils 'eussent si bien endoctriné. Pour cela, lisez
vous-méme les livres dont il s’agit, et sur les dispositions ou
vous laissera leur lecture, jugez de celle ou était auteur en les
écrivant, et de I'effet naturel qu’ils doivent produire quand rien



n’agira pour le détourner. C’est, je crois, le moyen le plus str de
porter sur ce point un jugement équitable.

LE FrRANCAIS.

Quoi ! vous voulez m’imposer le supplice de lire une immense
compilation de préceptes de vertu rédigés par un coquin ?

Rousseau.

Non, Monsieur, je veux que vous lisiez le vrai systéme du
cceur humain rédigé par un honnéte homme, et publié sous un
autre nom. Je veux que vous ne vous préveniez point contre des
livres bons et utiles, uniquement parce qu'un homme indigne de
les lire a 'audace de s’en dire 'auteur.

LE FrRANCAIS.

Sous ce point de vue, on pourrait se résoudre a lire ces livres,
si ceux qui les ont le mieux examinés ne s’accordaient tous,
excepté vous seul, a les trouver nuisibles et dangereux ; ce qui
prouve assez que ces livres out été composés, non, comme vous
dites, par un honnéte homme dans des intentions louables, mais
par un fourbe adroit, plein de mauvais sentiments masqués d'un
extérieur hypocrite, a la faveur duquel ils surprennent,
séduisent, et trompent les gens.

RoussEau.

Tant que vous continuerez de la sorte a mettre en fait sur
lautorité d’autrui l'opinion contraire a la mienne, nous ne
saurions étre d’accord. Quand vous voudrez juger par vous-
méme, nous pourrons alors comparer nos raison, et choisir
l'opinion la mieux fondée. Mais dans une question de fait
comme celle-ci, je ne vois point pourquoi je serais obligé de
croire, sans aucune raison probante, que d’autres ont ici mieux
VU que moi.



LE FrRANCAIS.

Comptez-vous pour rien le calcul des voix quand vous étes
seul a voir autrement que tout le monde ?

Rousseau.

Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait auparavant savoir
combien de gens dans cette affaire ne voient, comme vous, que
par les yeux d’autrui. Si du nombre de ces bruyantes voix on
oOtait les échos qui ne font que répéter celles des autres, et que
I'on comptat celles qui restent dans le silence, faute d’oser se
faire entendre, il y aurait peut-étre moins de disproportion que
vous ne pensez. En réduisant toute cette multitude au petit
nombre de gens qui menent les autres, il me resterait encore
une forte raison de ne pas préférer leur avis au mien. Car je suis
ici parfaitement stir de ma bonne foi, et je n’en puis dire autant
avec la méme assurance d’aucun de ceux qui, sur cet article,
disent penser autrement que moi. En un mot, je juge ici par
moi-méme. Nous ne pouvons donc raisonner au pair vous et
moi, que vous ne vous mettiez en état de juger par vous méme
aussi.

LE FrRANCAIS.

J’aime mieux pour vous complaire faire plus que vous ne
demandez, en adoptant votre opinion préférablement a
l'opinion publique ; car je vous avoue que le seul doute si ces
livres ont été faits par ce misérable, m’empécherait d’en
supporter la lecture aisément.

Rousseau.

Faites mieux encore. Ne songez point a 'auteur en les lisant,
et sans vous prévenir ni pour ni contre, livrez votre ame aux
impressions qu’elle en recevra. Vous vous assurerez ainsi par
vous-méme de l'intention dans laquelle ont été écrits ces livres,
et s’ils peuvent étre l'ouvrage d’'un scélérat qui couvait de
mauvais desseins.



LE FrRANCAIS.

Si je fais pour vous cet effort, n’espérez pas du-moins que ce
soit gratuitement. Pour m’engager a lire ces livres malgré ma
répugnance, il faut, malgré la votre, vous engager vous-méme a
voir l'auteur, ou selon vous celui qui se donne pour tel, a
I'examiner avec soin, et a démeéler a travers son hypocrisie le
fourbe adroit qu’elle a masqué si long-temps.

Rousseau.

Que m’osez-vous proposer ? Moi que j’aille chercher un pareil
homme ! que je le voie ! que je le hante ! Moi qui m’indigne de
respirer l'air qu’il respire, moi qui voudrais mettre le diametre
de la terre entre lui et moi et m’en trouverais trop pres encore !
Rousseau vous a-t-il donc paru facile en liaisons, au point
d’aller chercher la fréquentation des méchants ? Si jamais
javais le malheur de trouver celui-ci sur mes pas, je ne m’en
consolerais qu'en le chargeant des noms qu’il mérite, en
confondant sa morgue hypocrite par les plus cruels reproches,
en 'accablant de 'affreuse liste de ses forfaits.

LE FrRANCAIS.

Que dites-vous 1a ? Que vous m’effrayez ! Avez-vous oublié
I'engagement sacré que vous avez pris de garder avec lui le plus
profond silence, et de ne lui jamais laisser connaitre que vous
ayez méme aucun soupc¢on de tout ce que je vous ai dévoilé !

Rousseau.

Comment, vous m’étonnez. Cet engagement regardait
uniquement, du-moins je I’ai cru, le temps qu’il a fallu mettre a
m’expliquer les secrets affreux que vous m’avez révélés. De peur
d’en brouiller le fil, il fallait ne pas I'interrompre jusqu’au bout
et vous ne vouliez pas que je m’exposasse a des discussions avec
un fourbe, avant d’avoir toutes les instructions nécessaires pour
le confondre pleinement. Voila ce que j’ai compris de vos motifs
dans le silence que vous m’avez imposé, et je n’ai pu supposer
que l'obligation de ce silence allat plus loin que ne le permettent



la justice et la loi.
LE FRANCAIS.

Ne vous y trompez donc plus. Votre engagement, auquel vous
ne pouvez manquer sans violer votre foi, n’a, quant a sa durée,
d’autres bornes que celle de la vie. Vous pouvez, vous devez
méme répandre, publier par-tout I'affreux détail de ses vices et
de ses crimes, travailler avez zele a étendre et accroitre de plus
en plus sa diffamation, le rendre autant qu’il est possible,
odieux, méprisable, exécrable a tout le monde. Mais il faut
toujours mettre a cette bonne ceuvre un air de mystere et de
commisération qui en augmente l'effet ; et loin de lui donner
jamais aucune explication qui le mette a portée de répondre et
de se défendre, vous devez concourir avec tout le monde a lui
faire ignorer toujours ce qu’on sait, et comment on le sait.

Rousseau.

Voila des devoirs que jétais bien éloigné de comprendre,
quand vous me les avez imposés, et maintenant qu’il vous plait
de me les expliquer, vous ne pouvez douter qu’ils ne me
surprennent, et que je ne sois curieux d’apprendre sur quels
principes vous les fondez. Expliquez-vous donc, je vous prie, et
comptez sur toute mon attention.

LE FRANCAIS.

O mon bon ami ! quavec plaisir votre cceur, navré du
déshonneur que fait a ’humanité cet homme qui n’aurait jamais
dii naitre, va s’ouvrir a des sentiments qui en font la gloire dans
les nobles ames de ceux qui ont démasqué ce malheureux ; ils
étaient ses amis, ils faisaient profession de I’étre. Séduits par un
extérieur honnéte et simple, par une humeur crue alors facile et
douce, par la mesure de talents qu’il fallait pour sentir les leurs,
sans prétendre a la concurrence, ils le rechercherent, se
Pattacherent, et 'eurent bientot subjugué ; car il est certain que
cela n’était pas difficile. Mais quand ils virent que cet homme si
simple et si doux, prenant tout-d'un-coup l'essor, s’élevait d'un
vol rapide a une réputation a laquelle ils ne pouvaient atteindre,



eux qui avaient tant de hautes prétentions si bien fondées, ils se
douterent bient6t qu’il y avait la-dessous quelque chose qui
n’allait pas bien, que cet esprit bouillant n’avait pas si long-
temps contenu son ardeur sans mystere, et dés-lors, persuadés
que cette apparente simplicité n’était qu'un voile qui cachait
quelque projet dangereux, ils formeérent la ferme résolution de
trouver ce qu’ils cherchaient, et prirent a loisir les mesures les
plus siires pour ne pas perdre leurs peines.

Ils se concerterent donc pour éclairer toutes ses allures, de
maniere que rien ne leur pat échapper. Il les avait mis lui-méme
sur la voie par la déclaration d’une faute grave qu’il avait
commise, et dont il leur confia le secret sans nécessité, sans
utilité, non comme disait ’hypocrite, pour ne rien cacher a
Pamitié, et ne pas paraitre a leurs yeux meilleur qu’il n’était ;
mais plutot, comme ils disent tres-sensément eux-mémes, pour
leur donner le change, occuper ainsi leur attention, et les
détourner de vouloir pénétrer plus avant dans le mystere obscur
de son caractére. Cette étourderie de sa part fut sans doute un
coup du ciel qui voulut forcer le fourbe a se démasquer lui-
méme, ou du-moins a leur fournir la prise dont ils avaient
besoin pour cela. Profitant habilement de cette ouverture pour
tendre leurs pieges autour de lui, ils passérent aisément de sa
confidence a celle des complices de sa faute, desquels ils se
firent bient6t autant d’instruments pour l'exécution de leur
projet. Avec beaucoup d’adresse, un peu d’argent et de grandes
promesses, ils gagnerent tout ce qui ’entourait, et parvinrent
ainsi par degrés a étre instruits de ce qui le regardait aussi-bien
et mieux que lui-méme. Le fruit de tous ces soins fut la
découverte et la preuve de ce qu’ils avaient pressenti si-tot que
ces livres firent du bruit, savoir, que ce grand précheur de vertu
n’était quun monstre chargé de crimes cachés, qui depuis
quarante ans masquait ’'ame d’un scélérat sous les dehors d’'un
honnéte homme.

Rousseau.

Continuez, de grace. Voila vraiment des choses surprenantes
que vous me racontez la.



LE FrRANCAIS.

Vous avez vu en quoi consistaient ces découvertes. Vous
pouvez juger de I'embarras de ceux qui les avaient faites. Elles
n’étaient pas de nature a pouvoir étre tues, et 'on n’avait pas
pris tant de peines pour rien ; cependant, quand il n’y aurait eu
a les publier d’autre inconvénient que d’attirer au coupable les
peines qu’il avait méritées, c’en était assez pour empécher ces
hommes généreux de 'y vouloir exposer. Ils devaient, ils
voulaient le démasquer, mais ils ne voulaient pas le perdre, et
'un semblait pourtant suivre nécessairement de Iautre.
Comment le confondre sans le punir ? Comment I’épargner sans
se rendre responsable de la continuation de ses crimes : car
pour du repentir, ils savaient bien qu’ils n’en devaient point
attendre de lui. Ils savaient ce qu’ils devaient a la justice, a la
vérité, a la stireté publique, mais ils ne savaient pas moins ce
qu’ils se devaient a eux-mémes. Apres avoir eu le malheur de
vivre avec ce scélérat dans I'intimité, ils ne pouvaient le livrer a
la vindicte publique sans s’exposer a quelque blame, et leurs
honnétes ames, pleines encore de commisération pour lui,
voulaient sur-tout éviter le scandale, et faire qu’aux yeux de
toute la terre, il leur diit son bien-étre et sa conservation. Ils
concerterent donc soigneusement leurs démarches, et
résolurent de graduer si bien le développement de leurs
découvertes, que la connaissance ne s’en répandit dans le public
qu’a mesure qu’on y reviendrait des préjugés qu’on avait en sa
faveur. Car son hypocrisie avait alors le plus grand succes. La
route nouvelle qu’il s’était frayée, et qu’il paraissait suivre avec
assez de courage pour mettre sa conduite d’accord avec ses
principes, son audacieuse morale qu’il semblait précher par son
exemple encore plus que par ses livres, et sur-tout son
désintéressement apparent dont tout le monde alors était la
dupe ; toutes ces singularités, qui supposaient du-moins une
ame ferme, excitaient 'admiration de ceux mémes qui les
désapprouvaient. On applaudissait a ses maximes sans les
admettre, et a son exemple sans vouloir le suivre.

Comme ces dispositions du public auraient pu I'empécher de
se rendre aisément a ce qu’on lui voulait apprendre, il fallut
commencer par les changer. Ses fautes mises dans le jour le plus
odieux commencerent 'ouvrage ; son imprudence a les déclarer



aurait pu paraitre franchise ; il la fallut déguiser. Cela paraissait
difficile ; car on m’a dit qu’il en avait fait dans I’Emile un aveu
presque formel avec des regrets qui devaient naturellement lui
épargner les reproches des honnétes gens. Heureusement le
public qu’on animait alors contre lui, et qui ne voit rien que ce
qu’on veut qu’il voie, n’apercut point tout cela, et bientot avec
les renseignements suffisants pour l'accuser et le convaincre,
sans qu’il pariit que ce fit lui qui les etit fournis, on eut la prise
nécessaire pour commencer I'ceuvre de sa diffamation. Tout se
trouvait merveilleusement disposé pour cela. Dans ses brutales
déclamations il avait, comme vous le remarquez vous-méme,
attaqué tous les états ; tous ne demandaient pas mieux que de
concourir a cette ceuvre qu’aucun n’osait entamer de peur de
paraitre écouter uniquement la vengeance. Mais a la faveur de
ce premier fait bien établi et suffisamment aggravé, tout le reste
devint facile. On put, sans soupcon d’animosité, se rendre ’écho
de ses amis, qui méme ne le chargeaient qu’en le plaignant et
seulement pour I'acquit de leur conscience ; et voila comment,
dirigé par des gens instruits du caractere affreux de ce monstre,
le public, revenu peu-a-peu des jugements favorables qu’il en
avait portés si long-temps, ne vit plus que du faste ou il avait vu
du courage, de la bassesse ou il avait vu de la simplicité, de la
forfanterie ou il avait vu du désintéressement, et du ridicule ou
il avait vu de la singularité.

Voila l'état ou il fallut amener les choses pour rendre
croyables, méme avec toutes leurs preuves, les noirs mysteres
qu’on avait a révéler, et pour le laisser vivre dans une liberté du-
moins apparente, et dans une absolue impunité. Car une fois
bien connu, I'on n’avait plus a craindre qu’il piit ni tromper ni
séduire personne, et, ne pouvant plus se donner des complices,
il était hors d’état, surveillé comme il I’était par ses amis et par
leurs amis, de suivre ses projets exécrables, et de faire aucun
mal dans la société. Dans cette situation, avant de révéler les
découvertes qu'on avait faites, on capitula qu’elles ne
porteraient aucun préjudice a sa personne, et que pour le laisser
méme jouir d’'une parfaite sécurité, on ne lui laisserait jamais
connaitre qu’on I'etit démasqué. Cet engagement contracté avec
toute la force possible a été rempli jusqu’ici avec une fidélité qui
tient du prodige. Voulez-vous étre le premier a l'enfreindre,
tandis que le public entier, sans distinction de rang, d’age, de



sexe, de caractere, et sans aucune exception, pénétré
d’admiration pour la générosité de ceux qui ont conduit cette
affaire, s’est empressé d’entrer dans leurs plus nobles vues, et de
les favoriser par pitié pour ce malheureux : car vous devez sentir
que la-dessus sa stireté tient a son ignorance, et que s’il pouvait
jamais croire que ses crimes sont connus, il se prévaudrait
infailliblement de l'indulgence dont on les couvre pour en
tramer de nouveaux avec la méme impunité, que cette impunité
serait alors d’'un trop dangereux exemple, et que ces crimes sont
de ceux qu’il faut punir séverement, ou laisser dans I'obscurité.

Rousstau.

Tout ce que vous venez de me dire m’est si nouveau, qu’il faut
que’ j’y réve long-temps pour arranger la-dessus mes idées. 11y
a méme quelques points sur lesquels jaurais besoin de plus
grande explication. Vous dites, par exemple, qu’il n’est pas a
craindre que cet homme une fois bien connu séduise personne,
quil se donne des complices, qu’il fasse aucun complot
dangereux. Cela s’accorde mal avec ce que vous m’avez raconté
vous-méme de la continuation de ses crimes, et je craindrais
fort au contraire qu’affiché de la sorte, il ne servit d’enseigne
aux méchants pour former leurs associations criminelles, et
pour employer ses funestes talents a les affermir. Le plus grand
mal et la plus grande honte de I’état social est que le crime y
fasse des liens plus indissolubles que n’en fait la vertu. Les
méchants se lient entr’eux plus fortement que les bons, et leurs
liaisons sont bien plus durables, parce qu’ils ne peuvent les
rompre impunément, que de la durée de ces liaisons dépend le
secret de leurs trames, I'impunité de leurs crimes, et qu’ils ont le
plus grand intérét a se ménager toujours réciproquement. Au-
lieu que les bons, unis seulement par des affections libres qui
peuvent changer sans conséquence, rompent et se séparent sans
crainte et sans risque des qu’ils cessent de se convenir. Cet
homme, tel que vous me l'avez décrit, intrigant, actif,
dangereux, doit étre le foyer des complots de tous les scélérats.
Sa liberté, son impunité, dont vous faites un si grand mérite aux
gens de bien qui le ménagent, est un trés-grand malheur
public : ils sont responsables de tous les maux qui peuvent en
arriver, et qui méme en arrivent journellement selon vos



propres récits. Est-il donc louable a des hommes justes de
favoriser ainsi les méchants aux dépens des bons ?

LE FrRANCAIS.

Votre objection pourrait avoir de la force, s’il s’agissait ici d'un
méchant d'une catégorie ordinaire : mais songez toujours qu’il
s’agit d'un monstre, l'horreur du genre-humain, auquel
personne au monde ne peut se fier en aucune sorte, et qui n’est
pas méme capable du pacte que les scélérats font entr’eux. C'est
sous cet aspect qu’également connu de tous, il ne peut étre a
craindre a qui que ce soit par ses trames. Détesté des bons pour
ses ceuvres, il 'est encore plus des méchants pour ses livres : par
un juste chatiment de sa damnable hypocrisie, les fripons, qu’il
démasque pour se masquer, ont tous pour lui la plus invincible
antipathie. S’ils cherchent a ’'approcher, c’est seulement pour le
surprendre et le trahir, mais comptez qu'aucun d’eux ne tentera
jamais de I’associer a quelque mauvaise entreprise.

Rousstau.

C’est en effet un méchant d’une espece bien particuliére que
celui qui se rend encore plus odieux aux méchants qu’aux bons,
et a qui personne au monde n’oserait proposer une injustice.

LE FRANCAIS.

Oui, sans doute, d’'une espéce particuliere, et si particuliere
que la nature n’en a jamais produit, et jespere n’en reproduira
plus un semblable. Ne croyez pourtant pas qu’on se repose avec
une aveugle confiance sur cette horreur universelle. Elle est un
des principaux moyens employés par les sages qui 'ont excitée,
pour 'empécher d’abuser par des pratiques pernicieuses de la
liberté qu’on voulait lui laisser, mais elle n’est pas le seul. Ils ont
pris des précautions non moins efficaces, en le surveillant a tel
point qu’il ne puisse dire un mot qui ne soit écrit, ni faire un pas
qui ne soit marqué, ni former un projet qu’on ne pénetre a
Iinstant qu’il est concu. Ils ont fait en sorte que, libre en
apparence au milieu des hommes, il n’etit avec eux aucune
société réelle, qu’il véciit seul dans la foule, qu’il ne siit rien de



ce qui se fait, rien de ce qui se dit autour de lui, rien sur-tout de
ce qui le regarde et l'intéresse le plus, qu’il se sentit par-tout
chargé de chaines dont il ne piit ni montrer ni voir le moindre
vestige. Ils ont élevé autour de lui des murs de ténébres
impénétrables a ses regards ; ils l'ont enterré vif parmi les
vivants. Voila peut-étre la plus singuliere, la plus étonnante
entreprise qui jamais ait été faite. Son plein succes atteste la
force du génie qui I'a concgue, et de ceux qui en ont dirigé
Pexécution ; et ce qui n’est pas moins étonnant encore, c’est le
zele avec lequel le public entier s’y préte, sans apercevoir lui-
méme la grandeur, la beauté du plan dont il est 'aveugle et
fidele exécuteur.

Vous sentez bien néanmoins quun projet de cette espece,
quelque bien concerté qu’il piit étre, n’aurait pu s’exécuter sans
le concours du gouvernement : mais on eut d’autant moins de
peine a I’y faire entrer, qu’il s’agissait d'un homme odieux a ceux
qui en tenaient les rénes, d’'un auteur dont les séditieux écrits
respiraient l'austérité républicaine, et qui, dit-on, haissait le
visirat, méprisait les visirs, voulait qu'un roi gouvernat par lui-
méme, que les princes fussent justes, que les peuples fussent
libres, et que tout obéit a la loi. L’administration se préta donc
aux manceuvres nécessaires pour l'enlacer et le surveiller ;
entrant dans toutes les vues de 'auteur du projet, elle pourvut a
la stireté du coupable autant qu’a son avilissement, et sous un
air bruyant de protection, rendant sa diffamation plus
solennelle, parvint par degrés a lui Oter avec toute espece de
crédit, de considération, d’estime, tout moyen d’abuser de ses
pernicieux talents pour le malheur du genre-humain.

Afin de le démasquer plus completement, on n’a épargné ni
soins, ni temps, ni dépense pour éclairer tous les moments de sa
vie, depuis sa naissance jusqu’a ce jour. Tous ceux dont les
cajoleries I'ont attiré dans leurs pieges, tous ceux qui, 'ayant
connu dans sa jeunesse, ont fourni quelque nouveau fait contre
lui, quelque nouveau trait a sa charge, tous ceux en un mot qui
ont contribué a le peindre comme on voulait, ont été
récompensés de maniere ou d’autre, et plusieurs ont été avancés
eux ou leurs proches, pour étre entrés de bonne grace dans
toutes les vues de nos messieurs. On a envoyé des gens de
confiance chargés de bonnes instructions et de beaucoup
d’argent a Venise, a Turin, en Savoye, en Suisse, a Geneve, par-



tout ou il a demeuré. On a largement récompensé tous ceux qui
travaillant avec succes, ont laissé de lui, dans ces pays, les idées
qu’'on en voulait donner, et en ont rapporté les anecdotes qu'on
voulait avoir. Beaucoup méme de personnes de tous les états,
pour faire de nouvelles découvertes et contribuer a I'ceuvre
commune, ont entrepris a leurs propres frais, et de leur propre
mouvement, de grands voyages pour bien constater la
scélératesse de J. J. avec un zele...

Rousseau.

Qu’ils n’auraient sirement pas eu dans le cas contraire pour le
constater honnéte homme. Tant I’aversion pour les méchants a
plus de force dans les belles dmes que 'attachement pour les
bons !

Voila, comme vous le dites, un projet non moins admirable
quadmirablement exécuté. Il serait bien curieux, bien
intéressant de suivre dans leur détail toutes les manceuvres qu’il
a fallu mettre en usage pour en amener le succes a ce point.
Comme c’est ici un cas unique depuis que le monde existe, et
d’ou nait une loi toute nouvelle dans le code du genre-humain, il
importerait qu’on connfit a fond toutes les circonstances qui s’y
rapportent. L’interdiction du feu et de 'eau chez les Romains
tombait sur les choses nécessaires a la vie, celle-ci tombe sur
tout ce qui peut la rendre supportable et douce, 'honneur, la
justice, la vérité, la société, I’attachement, I’estime.
L’interdiction romaine menait a la mort ; celle-ci sans la donner
la rend désirable, et ne laisse la vie que pour en faire un supplice
affreux. Mais cette interdiction romaine était décernée dans une
forme légale par laquelle le criminel était juridiquement
condamné. Je ne vois rien de pareil dans celle-ci. J’attends de
savoir pourquoi cette omission, ou comment on y a suppléé.

LE FRANCAIS.

J’avoue que dans les formes ordinaires, ’'accusation formelle
et audition du coupable sont nécessaires pour le punir, mais au
fond qu’importent ces formes quand le délit est bien prouvé ?
La négation de I'accusé (car il nie toujours pour échapper au
supplice) ne fait rien contre les preuves et n’empéche point sa



condamnation. Ainsi, cette formalité, souvent inutile, I'est sur-
tout dans le cas présent, ou tous les flambeaux de I'évidence
éclairent des forfaits inouis.

Remarquez d’ailleurs que quand ces formalités seraient
toujours nécessaires pour punir, elles ne le sont pas du-moins
pour faire grace, la seule chose dont il s’agit ici. Si n’écoutant
que la justice, on elt voulu traiter le misérable comme il le
méritait, il ne fallait que le saisir, le punir, et tout était fait. On
se flit épargné des embarras, des soins, des frais immenses, et ce
tissu de pieges et d’artifices dont on le tient enveloppé. Mais la
générosité de ceux qui l'ont démasqué, leur tendre
commisération pour lui ne leur permettant aucun procédé
violent, il a bien fallu s’assurer de lui sans attenter a sa liberté,
et le rendre 'horreur de 'univers, afin qu’il n’en fit pas le fléau.

Quel tort lui fait-on, et de quoi pourrait-il se plaindre ? Pour
le laisser vivre parmi les hommes il a bien fallu le peindre a eux
tel qu’il était. Nos messieurs savent mieux que vous que les
méchants cherchent et trouvent toujours leurs semblables pour
comploter avec eux leurs mauvais desseins ; mais on les
empéche de se lier avec celui-ci, en le leur rendant odieux a tel
point qu’ils n’y puissent prendre aucune confiance. Ne vous y
fiez pas, leur dit-on, il vous trahira pour le seul plaisir de nuire ;
n’espérez pas le tenir par un intérét commun. Clest tres-
gratuitement qu’il se plait au crime ; ce n’est point son intérét
qu’il y cherche ; il ne connait d’autre bien pour lui que le mal
d’autrui : il préférera toujours le mal plus grand ou plus prompt
de ses camarades, au mal moindre ou plus éloigné qu’il pourrait
faire avec eux. Pour prouver tout cela, il ne faut qu'exposer sa
vie. En faisant son histoire, on éloigne de lui les plus scélérats
par la terreur. L'effet de cette méthode est si grand et si stir que
depuis qu’on le surveille et qu’on éclaire tous ses secrets, pas un
mortel n’a encore eu 'audace de tenter sur lui I'appat d'une
mauvaise action, et ce n’est jamais quau leurre de quelque
bonne ceuvre qu’on parvient a le surprendre.

Rousseav.
Voyez comme quelquefois les extrémes se touchent ! Qui

croirait qu'un exces de scélératesse ptit ainsi rapprocher de la
vertu ? Il n'y avait que vos messieurs au monde qui pussent



trouver un si bel art.
LE FRANCAIS.

Ce qui rend l'exécution de ce plan plus admirable, c’est le
mystere dont il a fallu le couvrir. 1l fallait peindre le personnage
a tout le monde, sans que jamais ce portrait passat sous ses
yeux. Il fallait instruire I'univers de ses crimes, mais de telle
facon que ce ftit un mystere ignoré de lui seul. Il fallait que
chacun le montrat au doigt, sans qu’il criit étre vu de personne.
En un mot, c’était un secret dont le public entier devait étre
dépositaire, sans qu’il parvint jamais a celui qui en était le sujet.
Cela et été difficile, peut-étre impossible a exécuter avec tout
autre : mais les projets fondés sur des principes généraux,
échouent souvent. En les appropriant tellement a l'individu
qu’ils ne conviennent qu’a lui, on en rend I’exécution bien plus
stire. Cest ce qu'on a fait aussi habilement qu’heureusement
avec notre homme. On savait qu’étranger et seul, il était sans
appui, sans parents, sans assistance, qu’il ne tenait a aucun
parti, et que son humeur sauvage tendait d’elle-méme a l'isoler ;
on n’a fait pour l'isoler tout-a-fait que suivre sa pente naturelle,
y faire tout concourir, et des-lors tout a été facile. En le
séquestrant tout-a-fait du commerce des hommes qu’il fuit, quel
mal lui fait-on ? En poussant la bonté jusqu’a lui laisser une
liberté du-moins apparente, ne fallait-il pas 'empécher d’en
pouvoir abuser ? Ne fallait-il pas, en le laissant au milieu des
citoyens, s’attacher a le leur bien faire connaitre ? Peut-on voir
un serpent dans la place publique, sans crier a chacun de se
garder du serpent ? N’était-ce pas sur-tout une obligation
particuliere pour les sages qui ont eu ladresse d’écarter le
masque dont il se couvrait depuis quarante ans, et de le voir le
premier a travers ses déguisements, tel qu’ils le montrent
depuis lors a tout le monde ? Ce grand devoir de le faire
abhorrer pour 'empécher de nuire, combiné avec le tendre
intérét qu’il inspire a ces hommes sublimes, est le vrai motif des
soins infinis qu’ils prennent, des dépenses immenses qu’ils font,
pour 'entourer de tant de pieges, pour le livrer a tant de mains,
pour l'enlacer de tant de facons, qu’au milieu de cette liberté
feinte, il ne puisse ni dire un mot, ni faire un pas, ni mouvoir un
doigt qu’ils ne le sachent et ne le veuillent. Au fond tout ce qu’'on



en fait n’est que pour son bien, pour éviter le mal qu'on serait
contraint de lui faire, et dont on ne peut le garantir autrement.
Il fallait commencer par 1éloigner de ses anciennes
connaissances pour avoir le temps de les bien endoctriner ; on
I'a fait décréter a Paris, quel mal lui a-t-on fait ? il fallait par la
méme raison 'empécher de s’établir a Genéve, on 'y a fait
décréter aussi ; quel mal lui a-t-on fait ? On I’a fait lapider a
Motiers, mais les cailloux qui cassaient les fenétres et ses portes
ne lont point atteint, quel mal donc lui ont-ils fait ? On I'a fait
chasser a I’entrée de 'hiver de I'ile solitaire ou il s’était réfugié,
et de toute la Suisse ; mais c’était pour le forcer charitablement

d’aller en Angleterre (Choisir un anglais pour mon dépositaire et mon
confident, serait, ce me semble, réparer d'une maniére bien authentique le
mal que j'ai pu penser et dire de sa nation. On I’a trop abusée sur mon
compte pour que jaie pu ne pas m’abuser quelquefois sur le sien (M.
Rousseau était si bien revenu de ses préjugés contre I’Angleterre, que peu de
temps avant sa mort, il donna commission a I'éditeur de lui chercher un asile

dans ce pays pour y finir ses jours. Note de I’éditeur)) chercher I’asile
quon lui préparait a son insu depuis long-temps, et bien
meilleur que celui qu’il s’était obstiné de choisir, quoiqu’il ne
ptt de-la faire aucun mal a personne. Mais quel mal lui a-t-on
fait a lui-méme, et de quoi se plaint-il aujourd’hui ? ne le laisse-
t-on pas tranquille dans son opprobre ? Il peut se vautrer a son
aise dans la fange ou on le tient embourbé. On l'accable
d’indignités, il est vrai ; mais quimporte ? quelles blessures lui
font-elles ? n’est-il pas fait pour les souffrir, et quand chaque
passant lui cracherait au visage, quel mal apres tout cela lui
ferait-il ? Mais ce monstre d’ingratitude ne sent rien, ne sait gré
de rien, et tous les ménagements qu’on a pour lui, loin de le
toucher, ne font qu’irriter sa férocité. En prenant le plus grand
soin de lui Oter tous ses amis, on ne leur a rien tant
recommandé que d’en garder toujours I'apparence et le titre, et
de prendre pour le tromper le méme ton qu’ils avaient
auparavant pour l'accueillir. C’est sa coupable défiance qui seule
le rend misérable. Sans elle il serait un peu plus dupe, mais il
vivrait tout aussi content qu’autrefois. Devenu l'objet de
I'horreur publique, il s’est vu par-la celui des attentions de tout
le monde. Cétait a qui le féterait, a qui 'aurait a diner, a qui lui
offrirait des retraites, a qui renchérirait d’empressement pour
obtenir la préférence. On efit dit, a 'ardeur qu’'on avait pour
Pattirer, que rien n’était plus honorable, plus glorieux que de



Pavoir pour hote, et cela dans tous les états, sans en excepter les
grands et les princes, et mon ours n’était pas content !

Rousstau.

Il avait tort, mais il devait étre bien surpris ! Ces grands-la ne
pensaient pas, sans doute, comme ce seigneur espagnol, dont
vous savez la réponse a Charles-Quint qui lui demandait un de

ses chateaux pour y loger le connétable de Bourbon. (On a, dit-on,
rendu inhabitable le chateau de Trye depuis que j’y ai logé. Si cette opération
a rapport a moi, elle n’est pas conséquente a 'empressement qui m’y avait
attiré, ni a celui avec lequel on engageait M. le prince de Ligne a m’offrir
dans le méme temps un asile charmant dans ses terres, par une belle lettre
qu’on eut méme grand soin de faire courir dans tout Paris.)

LE FrRANCAIS.

Le cas est bien différent ; vous oubliez qu’ici c’est une bonne
ceuvre.

Rousskau.
Pourquoi ne voulez-vous pas que l'hospitalité envers le
connétable fit une aussi bonne ceuvre que l'asile offert a un
scélérat ?

LE FrRANCAIS.

Eh vous ne voulez pas m’entendre ! le connétable savait bien
qu’il était rebelle a son prince.

Rousskau.
Jean-Jacques ne sait donc pas qu’il est un scélérat ?
LE FrRANCAIS.
La fin du projet est d’en user extérieurement avec lui comme
s’il n’en savait rien, ou comme si on l'ignorait soi-méme. De

cette sorte on évite avec lui le danger des explications, et
feignant de le prendre pour un honnéte homme, on I'obséde si



bien, sous un air d’empressement pour son mérite, que rien de
ce qui se rapporte a lui, ni lui-méme ne peut échapper a la
vigilance de ceux qui l'approchent. Des qu’il s’établit quelque
part, ce qu’on sait toujours d’avance, les murs, les planchers, les
serrures, tout est disposé autour de lui pour la fin qu'on se
propose, et 'on n’oublie pas de I’envoisiner convenablement ;
c’est-a-dire, de mouches venimeuses, de fourbes adroits et de
filles accortes a qui 'on a bien fait leur lecon. C’est une chose
assez plaisante de voir les barboteuses de nos messieurs
prendre des airs de vierges pour tacher d’aborder cet ours. Mais
ce ne sont pas apparemment des vierges qu’il lui faut, car ni les
lettres pathétiques qu’'on dicte a celles-la, ni les dolentes
histoires qu’on leur fait apprendre, ni tout 1’étalage de leurs
malheurs et de leurs vertus, ni celui de leurs charmes flétris
n‘ont pu l'attendrir. Ce pourceau d’Epicure est devenu tout-
d’un-coup un Xénocrate pour nos messieurs.

Rousseau.

N’en fut-il point un pour vous dames ! Si ce n’était pas la le
plus brillant de ses forfaits, c’en serait stirement le plus
irrémissible.

LE FrRANCAIS.

Ah, Monsieur Rousseau, il faut toujours étre galant, et de
quelque facon qu’en use une femme, on ne doit jamais toucher
cet article-la.

Je n’ai pas besoin de vous dire que toutes ses lettres sont
ouvertes, qu'on retient soigneusement toutes celles dont il
pourrait tirer quelque instruction, et qu’on lui en fait écrire de
toutes les facons par différentes mains, tant pour sonder ses
dispositions par ses réponses que pour lui supposer dans celles
qu’il rebute et qu’on garde, des correspondances dont on puisse
un jour tirer parti contre lui. On a trouvé l'art de lui faire de
Paris une solitude plus affreuse que les cavernes et les bois, ot il
ne trouve au milieu des hommes, ni communication, ni
consolation, ni conseil, ni lumieres, ni rien de tout ce qui
pourrait lui aider a se conduire, un labyrinthe immense ou on
ne lui laisse apercevoir dans les ténebres que de fausses routes



qui I'égarent de plus en plus. Nul ne 'aborde qui n’ait déja sa
lecon toute faite sur ce qu’il doit lui dire et sur le ton qu’il doit
prendre en lui parlant. On tient note de tous ceux qui

demandent a le voir, (On a mis pour cela dans la rue un marchand de
tableaux tout vis-a-vis de ma porte, et a cette porte qu’on tient fermée, un
secret, afin que tous ceux qui voudront entrer chez moi soient forcés de

s’adresser aux voisins, qui ont leurs instructions et leurs ordres.) et on ne
le leur permet qu’apres avoir regu a son égard les instructions
que j’ai moi-méme été chargé de vous donner, au premier désir
que vous avez marqué de le connaitre. S’il entre en quelque lieu
public, il y est regardé et traité comme pestiféré ; tout le monde
Pentoure et le fixe, mais en s’écartant de lui et sans lui parler,
seulement pour lui servir de barriéere, et s’il ose parler lui-méme
et quon daigne lui répondre, c’est toujours ou par un
mensonge, ou en éludant ses questions dun ton si rude et si
méprisant qu’il perde I'envie d’en faire. Au parterre on a grand
soin de le recommander a ceux qui l'entourent, et de placer
toujours a ses c6tés une garde ou un sergent qui parle ainsi fort
clairement de lui sans rien dire. On l'a montré, signalé,
recommandé par-tout aux facteurs, aux commis, aux gardes,
aux mouches, aux savoyards, dans tous les spectacles, dans tous
les cafés, aux barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux
libraires. S’il cherchait un livre, un almanach, un roman, il n’y
en aurait plus dans tout Paris ; le seul désir manifesté de trouver
une chose quelle qu’elle soit, est pour lui I'infaillible moyen de la
faire disparaitre. A son arrivée a Paris il cherchait douze
chansonnettes italiennes qu’il y fit graver il y a une vingtaine
d’années, et qui étaient de lui comme le Devin du village : mais
le recueil, les airs, les planches, tout disparut, tout fut anéanti
des l'instant, sans qu’il en ait pu recouvrer jamais un seul
exemplaire. On est parvenu, a force de petites attentions
multipliées, a le tenir dans cette ville immense toujours sous les
yeux de la populace, qui le voit avec horreur. Veut-il passer I'eau
vis-a-vis les Quatre-nations ? on ne passera point pour lui,
méme en payant la voiture entiére. Veut-il se faire décrotter ?
les décrotteurs, sur-tout ceux du Temple et du Palais-royal, lui
refuseront avec mépris leurs services. Entre-t-il aux Tuileries ou
au Luxembourg ? ceux qui distribuent des billets imprimés a la
porte, ont ordre de le passer avec la plus outrageante
affectation, et méme de lui en refuser net, s’il se présente pour
en avoir et tout cela, non pour I'importance de la chose, mais



pour le faire remarquer, connaitre et abhorrer de plus en plus.

Une de leurs plus jolies inventions est le parti qu’ils ont su
tirer pour leur objet de I'usage annuel de briiler en cérémonie
un suisse de paille dans la rue aux ours. Cette féte populaire
paraissait si barbare et si ridicule en ce siécle philosophe, que
déja négligée, on allait la supprimer tout-a-fait, si nos messieurs
ne se fussent avisés de la renouveler bien précisément pour J. J.
A cet effet, ils ont fait donner sa figure et son vétement a
I’homme de paille, ils lui ont armé la main dun couteau bien
luisant, et en le faisant promener en pompe dans les rues de
Paris, ils ont eu soin qu’on le mit en station directement sous les
fenétres de J. J. tournant et retournant la figure de tous cotés
pour la bien montrer au peuple, a qui cependant de charitables
interpretes font faire 'application qu’'on désire, et 'excitent a
briler J. J. en effigie ; en attendant mieux (Il y aurait, & me briiler
en personne, deux grands inconvénients qui peuvent forcer ces messieurs
a se priver de ce plaisir. Le premier est qu’étant une fois mort et briilé, je
ne serais plus en leur pouvoir, et ils perdraient le plaisir plus grand de me
tourmenter vif. Le second, bien plus grave, est qu’avant de me briiler il
faudrait enfin m’entendre, au-moins pour la forme, et je doute que,
malgré vingt ans de précautions et de trames, ils osent encore en courir le
risque.). Enfin I'un de nos messieurs m’a méme assuré avoir eu le
sensible plaisir de voir des mendiants lui rejeter au nez son
aumone, et vous comprenez bien.....

Rousseau.

Qu’ils n’y ont rien perdu Ah quelle douceur d’ame ! quelle
charité ! Le zele de vos messieurs n’oublie rien.

LE FRANCAIS.

Outre toutes ces précautions, on a mis en ceuvre un moyen
trés-ingénieux pour découvrir s’il lui reste par malheur quelque
personne de confiance qui n’ait pas encore les instructions et les
sentiments nécessaires pour suivre a son égard le plan
généralement admis. On lui fait écrire par des gens qui, se
feignant dans la détresse, implorent son secours ou ses conseils
pour s’en tirer. Il cause avec eux, il les console, il les
recommande aux personnes sur lesquelles il compte. De cette
maniere on parvient a les connaitre, et de-la facilement a les



convertir. Vous ne sauriez croire combien par cette manceuvre
on a découvert de gens qui I’estimaient encore et qu’il continuait
de tromper. Connus de nos messieurs, ils sont bientot détachés
de lui, et 'on parvient par un art tout particulier, mais
infaillible, a le leur rendre aussi odieux qu’il leur fut cher
auparavant. Mais soit qu’il pénetre enfin ce maneége, soit qu’en
effet il ne lui reste plus personne, ces tentatives sont sans succes
depuis quelque temps. Il refuse constamment de s’employer
pour des gens qu’il ne connait pas, et méme de leur répondre, et
cela va toujours aux fins qu'on se propose en le faisant passer
pour un homme insensible et dur. Car, encore une fois, rien
n’est mieux pour éluder ses pernicieux desseins que de le rendre
tellement haissable a tous, que des qu’il désire une chose c’en
soit assez pour quil ne la puisse obtenir, et que des qu’il
s’intéresse en faveur de quelqu'un, ce quelqu'un ne trouve plus
ni patron ni assistance.

Rousskau.

En effet tous ces moyens, que vous m’avez détaillés, me
paraissent ne pouvoir manquer de faire de ce J. J. la risée, le
jouet du genre-humain, et de le rendre le plus abhorré des
mortels.

LE FrRANCAIS.

Eh ! sans doute. Voila le grand, le vrai but des soins généreux
de nos messieurs. Et graces a leur plein succes, je puis vous
assurer que depuis que le monde existe, jamais mortel n’a vécu
dans une pareille dépression.

Rousskau.

Mais ne me diriez-vous pas au contraire que le tendre soin de
son bien-étre entrait pour beaucoup dans ceux qu’ils prennent a
son égard ?

LE FrRANCAIS.

Oui, vraiment, et c’est la sur-tout ce qu’il y a de grand, de



généreux, d’admirable dans le plan de nos messieurs, quen
Pempéchant de suivre ses volontés et d’accomplir ses mauvais
desseins, on cherche cependant a lui procurer les douceurs de la
vie, de facon qu’il trouve par-tout ce qui lui est nécessaire, et
nulle part ce dont il peut abuser. On veut qu’il soit rassasié du
pain de lignominie et de la coupe de l'opprobre. On affecte

méme pour lui des attentions moqueuses et dérisoires, (Comme
quand on voulait a toute force m’envoyer le vin d’honneur a Amiens, qu’a
Londres les tambours des gardes devaient venir battre 4 ma porte, et qu’au

Temple M. le prince de Conti m’envoya sa musique a mon lever.) des
respects comme ceux qu’'on prodiguait a Sancho dans son ile, et
qui le rendent encore plus ridicule aux yeux de la populace.
Enfin, puisqu’il aime tant les distinctions, il a lieu d’étre
content, on a soin qu’elles ne lui manquent pas, et on le sert de
son gofit en le faisant par-tout montrer au doigt. Oui, Monsieur,
on veut quil vive, et méme agréablement, autant qu’il est
possible a un méchant sans mal faire. On voudrait qu’il ne
manquat a son bonheur que les moyens de troubler celui des
autres : mais c’est un ours qu’il faut enchainer de peur qu’il ne
dévore les passants. On craint sur-tout le poison de sa plume, et
I’'on n’épargne aucune précaution pour I'empécher de I'exhaler ;
on ne lui laisse aucun moyen de défendre son honneur, parce
que cela lui serait inutile, que sous ce prétexte il ne manquerait
pas d’attaquer celui d’autrui, et qu’il n’appartient pas a un
homme livré a la diffamation d’oser diffamer personne. Vous
concevez que parmi les gens dont on s’est assuré, 'on n’a pas
oublié les libraires, sur-tout ceux dont il s’est autrefois servi.
L’'on en a méme tenu un tres long-temps a la Bastille sous
d’autres prétextes, mais en effet pour I'endoctriner plus long-

temps a loisir sur le compte de J. J. (On y a détenu de méme, en
méme-temps et pour le méme effet, un genevois de mes amis, lequel, aigri
par d’anciens griefs contre les magistrats de Genéve, excitait les citoyens
contre eux a mon occasion. Je pensais bien différemment, et jamais, en
écrivant, soit a eux, soit a lui, je ne cessai de les presser tous d’abandonner
ma cause et de remettre a de meilleurs temps la défense de leurs droits. Cela
n’empécha pas qu’on ne publiat avoir trouvé tout le contraire dans les lettres
que je lui écrivais, et que c’était moi qui étais le boute-feu. Que peuvent
désormais attendre des gens puissants la justice, la vérité, I'innocence, quand
une fois ils en sont venus jusque-la ?) On a recommandé a tout ce qui
Ientoure de veiller particulierement a ce qu’il peut écrire. On a
méme taché de lui en Oter les moyens, et I'on était parvenu,

dans la retraite ou on l’avait attiré en Dauphiné, a écarter de lui



toute encre lisible, en sorte qu’il ne pfit trouver sous ce nom que
de 'eau légerement teinte, qui méme en peu de temps perdait
toute sa couleur. Malgré toutes ces précautions, le drole est
encore parvenu a écrire ses mémoires qu’il appelle ses
confessions, et que nous appelons ses mensonges, avec de
I’encre de la Chine, a laquelle on n’avait pas songé : mais si 'on
ne peut 'empécher de barbouiller du papier a son aise, on
I'empéche au-moins de faire circuler son venin, car aucun
chiffon, ni petit ni grand, pas un billet de deux lignes, ne peut
sortir de ses mains sans tomber a I'instant méme dans celles des
gens établis pour tout recueillir. A I'égard de ses discours, rien
n’en est perdu. Le premier soin de ceux qui I'entourent est de
s’attacher a le faire jaser ; ce qui n’est pas difficile, ni méme de
lui faire dire a-peu-pres ce qu'on veut, ou du-moins comme on
le veux, pour en tirer avantage, tant6t en lui débitant de fausses
nouvelles, tant6t en 'animant par d’adroites contradictions, et
tantot au contraire en paraissant acquiescer a tout ce qu’il dit.
C’est alors sur-tout qu’on tient un registre exact des indiscretes
vivacités qui lui échappent, et qu'on amplifie et commente de
sang-froid. Ils prennent en méme-temps toutes les précautions
possibles pour qu’il ne puisse tirer d’eux aucune lumiere, ni par
rapport a lui ni par rapport a qui que ce soit. On ne prononce
jamais devant lui le nom de ses premiers délateurs, et 'on ne
parle qu’avec la plus grande réserve de ceux qui influent sur son
sort, de sorte qu’il lui est impossible de parvenir a savoir ni ce
qu’ils disent, ni ce qu’ils font, s’ils sont a Paris ou absents, ni
méme s’ils sont morts ou en vie. On ne lui parle jamais de
nouvelles, ou on ne lui en dit que de fausses ou de dangereuses,
qui seraient de sa part de nouveaux crimes s’il s’avisait de les
répéter. En province on empéchait aisément qu’il ne lat aucune
gazette. A Paris ou il y aurait trop d’affectation, 'on empéche
au-moins qu’il n’en voie aucune dont il puisse tirer quelque
instruction qui le regarde, et sur-tout celles ou nos messieurs
font parler de lui. S’il s’enquiert de quelque chose, personne
n’en sait rien ; s’il s'informe de quelqu'un, personne ne le
connait ; s’il demandait avec un peu d’empressement le temps
qu’il fait, on ne le lui dirait pas. Mais on s’applique en revanche
a lui faire trouver les denrées, sinon a meilleur marché, du-
moins de meilleure qualité qu’il ne les aurait au méme prix, ses
bienfaiteurs suppléant généreusement de leur bourse a ce qu’il



en colte de plus pour satisfaire la délicatesse qu’ils lui
supposent, et qu’ils taichent méme d’exciter en lui par 'occasion
et le bon marché, pour avoir le plaisir d’en tenir note. De cette
maniére, mettant adroitement le menu peuple dans leur
confidence, ils lui font 'aumone publiquement malgré lui, de
facon qu’il lui soit impossible de s’y dérober ; et cette charité,
quon s’attache a rendre bruyante, a peut-étre contribué plus
que toute autre chose a le déprimer autant que le désiraient ses
amis.

Rousseau.
Comment ses amis ?
LE FRANCAIS.

Oui c’est un nom qu’aiment a prendre toujours nos messieurs,
pour exprimer toute leur bienveillance envers lui, toute leur
sollicitude pour son bonheur, et, ce qui est tres-bien trouvé,
pour le faire accuser d’ingratitude en se montrant si peu
sensible a tant de bonté.

Rousseau.

Il y a 1a quelque chose que je n’entends pas bien. Expliquez-
moi mieux tout cela, je vous prie.

LE FrRANCAIS.

Il importait, comme je vous l'ai dit, pour qu’on pit le laisser
libre sans danger, que sa diffamation fat universelle. (Je n’ai point
voulu parler ici de ce qui se fait au théatre et de ce qui s’imprime
journellement en Hollande et ailleurs, parce que cela passe toute croyance, et
qu’en le voyant et en ressentant continuellement les tristes effets, j’ai peine
encore a le croire moi-méme. Il y a quinze ans que tout cela dure, toujours
avec 'approbation publique et 'aveu du gouvernement. Et moi je vieillis
ainsi seul parmi ces forcenés, sans aucune consolation de personne, sans
néanmoins perdre ni courage ni patience, et, dans I'ignorance ou 'on me
tient, élevant au ciel pour toute défense un coeur exempt de fraude et des
mains pures de tout mal.) Il ne suffisait pas de la répandre dans les
cercles et parmi la bonne compagnie, ce qui n’était pas difficile

et fut bientot fait ; il fallait qu’elle s’étendit parmi tout le peuple,



et dans les plus bas étages aussi-bien que dans les plus élevés ;
et cela présentait plus de difficultés, non-seulement parce que
Paffectation de le tympaniser ainsi a son insu pouvait
scandaliser les simples, mais sur-tout a cause de l'inviolable loi
de lui cacher tout ce qui le regarde, pour éloigner a jamais de lui
tout éclaircissement, toute instruction, tout moyen de défense et
de justification, toute occasion de faire expliquer personne, de
remonter a la source des lumiéres qu’'on a sur son compte, et
qu’il était moins siir pour cet effet de compter sur la discrétion
de la populace que sur celle des honnétes gens. Or pour
I'intéresser, cette populace, a ce mystere, sans paraitre avoir cet
objet, ils ont admirablement tiré parti d'une ridicule arrogance
de notre homme, qui est de faire le fier sur les dons, et de ne
vouloir pas qu’on lui fasse 'aumoéne.

Rousseau.

Mais, je crois que vous et moi serons assez capables d’une
pareille arrogance : qu’en pensez-vous ?

LE FrRANCAIS.

Cette délicatesse est permise a d’honnétes gens : mais un
dréle comme cela qui fait le gueux, quoiqu’il soit riche, de quel
droit ose-t-il rejeter les menues charités de nos messieurs ?

Rousseau.

Du méme droit, peut-étre, que les mendiants rejettent les
siennes. Quoi qu’il en soit, s’il fait le gueux, il recoit donc ou
demande 'aumone ? car voila tout ce qui distingue le gueux du
pauvre, qui n’est pas plus riche que lui, mais qui se contente de
ce qu’il a, et ne demande rien a personne.

LE FRANCAIS.
Eh non ! celui-ci ne la demande pas directement ; au

contraire, il la rejette insolemment d’abord ; mais il céde a la fin
tout doucement quand on s’obstine.



Rousseau.

Il n’est donc pas si arrogant que vous disiez d’abord ; et
retournant votre question, je demande a mon tour pourquoi ils
s’obstinent a lui faire 'aumone comme a un gueux, puisqu’ils
savent si bien qu’il est riche ?

LE FrRANCAIS.

Le pourquoi, je vous l'ai déja dit. Ce serait, j'en conviens,
outrager un honnéte homme ; mais c’est le sort que mérite un
pareil scélérat d’étre avili par tous les moyens possibles, et c’est
une occasion de mieux manifester son ingratitude, par celle
qu’il témoigne a ses bienfaiteurs.

Rousseau.

Trouvez-vous que lintention de l'avilir mérite une grande
reconnaissance ?

LE FrRANCAIS.

Non, mais c’est 'auméne qui la mérite : car, comme disent
tres-bien nos messieurs, I'argent rachete tout, et rien ne le
rachete. Quelle que soit I'intention de celui qui donne, méme
par force, il reste toujours bienfaiteur, et mérite toujours
comme tel la plus vive reconnaissance. Pour éluder donc la
brutale rusticité de notre homme, on a imaginé de lui faire en
détail a son insu beaucoup de petits dons bruyants, qui
demandent le concours de beaucoup de gens et sur-tout de
menu peuple, qu'on fait entrer ainsi sans affectation dans la
grande confidence, afin qu’a 'horreur pour ses forfaits se joigne
le mépris pour sa misere et le respect pour ses bienfaiteurs. On
s'informe des lieux ou il se pourvoit des denrées nécessaires a sa
subsistance, et 'on a soin qu’au méme prix on les lui fournisse

de meilleure qualité, et par conséquent plus cheres (Voici une
explication que la vérité semble exiger de moi. L'augmentation du prix des
denrées, et les commencements de caducité qui paraissaient en M.
Rousseau vers la fin de ses jours, faisaient craindre a sa femme qu’il ne
succombat, faute d’une nourriture saine. Elle se décida alors, avec l'aveu
d’une personne en qui elle avait de la confiance, de tromper pieusement son



mari, sur le prix qu’'on la faisait payer sa petite provision de bouche. Voici
le fait ; et c’est ainsi que cet infortuné voyait par-tout la confirmation de ses
malheurs. Ses adversaires s’y sont pris bien adroitement, en poussant a
bout sa sensibilité : c’était seulement de ce coté-la qu’ils pouvaient avoir

quelque prise sur sa grande ame. - Note de ’éditeur). Au fond, cela ne
lui fait aucune économie, et il n’en a pas besoin, puisqu’il est
riche : mais pour le méme argent il est mieux servi, sa bassesse
et la générosité de nos messieurs circulent ainsi parmi le peuple,
et I'on parvient de cette maniere a 1’y rendre abject et
méprisable, en paraissant ne songer qu’a son bien-étre et a le
rendre heureux malgré lui. Il est difficile que le misérable ne
s’apercoive pas de ce petit manege, et tant mieux : car s’il se
fache, cela prouve de plus en plus son ingratitude, et s’il change
de marchands on répete aussi-tot la méme manceuvre, la
réputation qu’on veut lui donner se répand encore plus
rapidement. Ainsi plus il se débat dans ses lacs, et plus il les
resserre.

Rousstau.

Voila, je vous l'avoue, ce que je ne comprenais pas bien
d’abord. Mais, Monsieur, vous en qui j'ai connu toujours un
coeur si droit, se peut-il que vous approuviez de pareilles
manoeuvres ?

LE FrRANCAIS.

Je les blamerais fort pour tout autre ; mais ici je les admire
par le motif de bonté qui les dicte, sans pourtant avoir voulu
jamais y tremper. Je hais J. J., nos messieurs l'aiment, ils
veulent le conserver a tout prix ; il est naturel qu’eux et moi ne
nous accordions pas sur la conduite a tenir avec un pareil
homme. Leur systéme, injuste peut-étre en lui-méme, est
rectifié par I'intention.

Rousseau.

Je crois qu’il me la rendrait suspecte : car on ne va point au
bien par le mal, ni a la vertu par la fraude. Mais puisque vous
m’assurez que J. J. est riche, comment le public accorde-t-il ces
choses-la ? Car enfin, rien ne doit lui sembler plus bizarre et



moins méritoire qu'une aumone faite par force a un riche
scélérat ?

LE FrRANCAIS.

Oh le public ne rapproche pas ainsi les idées qu’'on a I'adresse
de lui montrer séparément. Il le voit riche pour lui reprocher de
faire le pauvre, ou pour le frustrer du produit de son labeur, en
se disant qu’il n’en a pas besoin ; il le voit pauvre pour insulter a
sa misere et le traiter comme un mendiant : il ne le voit jamais
que par le coté qui pour l'instant le montre plus odieux ou plus
méprisable, quoiquincompatible avec les autres aspects sous
lesquels il le voit en d’autres temps.

Rousseau.

Il est certain qu’a moins d’étre de la plus brute insensibilité, il
doit étre aussi pénétré que surpris de cette association
d’attentions et d’outrages dont il sent a chaque instant les effets.
Mais quand, pour l'unique plaisir de rendre sa diffamation plus
complete, on lui passe journellement tous ses crimes, qui peut
étre surpris s’il profite de cette coupable indulgence pour en
commettre incessamment de nouveaux ? Cest une objection
que je vous ai déja faite et que je répete parce que vous 'avez
éludée sans y répondre. Par tout ce que vous m’avez raconté, je
vois que, malgré toutes les mesures qu’on a prises, il va toujours
son train comme auparavant, sans s’embarrasser en aucune
sorte des surveillants dont il se voit entouré. Lui qui prit jadis
la-dessus tant de précautions, que pendant quarante ans,
trompant exactement tout le monde, il passa pour un honnéte
homme, je vois qu’il n’'use de la liberté qu’on lui laisse, que pour
assouvir sans géne sa méchanceté, pour commettre chaque jour
de nouveaux forfaits dont il est bien stir qu’aucun n’échappe a
ses surveillants, et qu’on lui laisse tranquillement consommer.
Est-ce donc une vertu si méritoire a vos messieurs
d’abandonner ainsi les honnétes gens a la furie d'un scélérat,
pour I'unique plaisir de compter tranquillement ses crimes, qu’il
leur serait si aisé d’empécher ?



LE FrRANCAIS.
Ils ont leurs raisons pour cela.
RoussEau.

Je n’en doute point : mais ceux mémes qui commettent les
crimes ont sans doute aussi leurs raisons ; cela suffit-il pour les
justifier ? singuliére bonté, convenez-en, que celle qui, pour
rendre le coupable odieux, refuse d’empécher le crime, et
s’occupe a choyer le scélérat aux dépens des innocents dont il
fait sa proie. Laisser commettre les crimes qu’on peut
empécher, n’est pas seulement en étre témoin, c’est en étre
complice. D’ailleurs, si on lui laisse toujours faire tout ce que
vous dites qu'il fait, que sert donc de 'espionner de si pres avec
tant de vigilance et d’activité ? que sert d’avoir découvert ses
ceuvres pour les lui laisser continuer, comme si on n’en savait
rien ? que sert de géner si fort sa volonté dans les choses
indifférentes, pour la laisser en toute liberté des qu’il s’agit de
mal faire ? On dirait que vos messieurs ne cherchent qu’a lui
Oter tout moyen de faire autre chose que des crimes : cette
indulgence vous parait-elle donc si raisonnable, si bien
entendue, et digne de personnages si vertueux ?

LE FrRANCAIS.

Il y a dans tout cela, je dois I'avouer, des choses que je
n’entends pas fort bien moi-méme ; mais on m’a promis de
m’expliquer tout a mon entiere satisfaction. Peut-étre pour le
rendre plus exécrable a-t-on cru devoir charger un peu le
tableau de ses crimes, sans se faire un grand scrupule de cette
charge, qui dans le fond importe assez peu, car puisquun
homme coupable d’un crime est capable de cent, tous ceux dont
on l'accuse sont tout au-moins dans sa volonté ; et 'on peut a
peine donner le nom d’impostures a de pareilles accusations.

Je vois que la base du systéme que I'on suit a son égard est le
devoir qu’on s’est imposé qu’il fit bien démasqué, bien connu
de tout le monde, et néanmoins de n’avoir jamais avec lui
aucune explication, de lui Oter toute connaissance de ses
accusateurs et toute lumiere certaine des choses dont il est



accusé. Cette double nécessité est fondée sur la nature des
crimes, qui rendrait leur déclaration publique trop scandaleuse,
et qui ne souffre pas qu’il soit convaincu sans étre puni. Or
voulez-vous qu’on le punisse sans le convaincre ? Nos formes
judiciaires ne le permettraient pas, et ce serait allez directement
contre les maximes d’indulgence et de commisération qu'on
veut suivre a son égard. Tout ce qu'on peut donc faire pour la
stireté publique est, premierement de le surveiller si bien qu’il
n’entreprenne rien quon ne le sache, qu’il n’exécute rien
d’important qu’on ne le veuille, et sur le reste d’avertir tout le
monde du danger qu’il y a d’écouter et fréquenter un pareil
scélérat. II est clair qu’ainsi bien avertis, ceux qui s’exposent a
ses attentats ne doivent, s’ils y succombent, s’en prendre qu’a
eux-mémes. Cest un malheur qu’il n’a tenu qu’a eux d’éviter,
puisque fuyant comme il fait les hommes, ce n’est pas lui qui va
les chercher.

Rousseau.

Autant en peut-on dire a ceux qui passent dans un bois ou I'on
sait qu’il y a des voleurs, sans que cela fasse une raison valable
pour laisser ceux-ci en toute liberté d’aller leur train, sur-tout,
quand pour les contenir il suffit de le vouloir. Mais quelle excuse
peuvent avoir vos messieurs, qui ont soin de fournir eux-mémes
des proies a la cruauté du barbare, par les émissaires dont vous
m’avez dit qu’ils 'entourent, qui tachent a toute force de se
familiariser avec lui, et dont sans doute il a soin de faire ses
premieres victimes ?

LE FrRANCAIS.

Point du tout. Quelque familierement qu’ils vivent chez lui,
tachant méme d’y manger et boire sans s’embarrasser des
risques, il ne leur en arrive aucun mal. Les personnes sur
lesquelles il aime assouvir sa furie sont celles pour lesquelles il a
de I'estime et du penchant ; celles auxquelles il voudrait donner
sa confiance pour peu que leurs cceurs s’ouvrissent au sien,
d’anciens amis qu’il regrette, et dans lesquels il semble encore
chercher les consolations qui lui manquent, c’est ceux-la qu'’il
choisit pour les expédier par préférence ; le lien de 'amitié lui



pese ; il ne voit avec plaisir que ses ennemis.
RoussEau.

On ne doit pas disputer contre les faits ; mais convenez que
vous me peignez la un bien singulier personnage, qui
n’empoisonne que ses amis, qui ne fait des livres qu’en faveur
de ses ennemis, et qui fuit les hommes pour leur faire du mal.

Ce qui me parait encore bien étonnant en tout ceci, c’est
comment il se trouve d’honnétes gens qui veuillent rechercher,
hanter un pareil monstre, dont ’abord seul devrait leur faire
horreur. Que la canaille envoyée par vos messieurs, et faite pour
I'espionnage, s’empare de lui, voila ce que je comprends sans
peine. Je comprends encore que trop heureux de trouver
quelqu'un qui veuille le souffrir, il ne doit pas lui, misanthrope
avec les honnétes gens, mais a charge a lui-méme, se rendre
difficile sur les liaisons, qu’il doit voir, accueillir, rechercher
avec grand empressement les coquins qui lui ressemblent, pour
les engager dans ses damnables complots : eux de leur coté,
dans l'espoir de trouver en lui un bon camarade bien endurci,
peuvent, malgré 'effroi qu’on leur a donné de lui, s’exposer, par
lavantage qu’ils en esperent, au risque de le fréquenter ; mais
que des gens d’honneur cherchent a se faufiler avec lui, voila,
monsieur, ce qui me passe. Que lui disent-ils donc ? quel ton
peuvent-ils prendre avec un pareil personnage ? Un aussi grand
scélérat peut tres-bien étre un homme vil qui, pour aller a ses
fins, souffre toutes sortes d’outrages, et pourvu qu’on lui donne
a diner, boit les affronts comme I’eau, sans les sentir ou sans en
faire semblant ; mais vous m’avouerez qu'un commerce
d’insulte et de mépris d’une part, de bassesse et de mensonge de
Pautre, ne doit pas étre fort attrayant pour d’honnétes gens.

LE FrRANCAIS.

Ils en sont plus estimables de se sacrifier ainsi pour le bien
public. Approcher de ce misérable est une ceuvre méritoire,
quand elle mene a quelque nouvelle découverte sur son
caractere affreux. Un tel caractere tient du prodige, et ne saurait
étre assez attesté. Vous comprenez que personne ne ’approche
pour avoir avec lui quelque société réelle, mais seulement pour



tacher de le surprendre, d’en tirer quelque nouveau trait pour
son portrait, quelque nouveau fait pour son histoire, quelque
indiscrétion dont on puisse faire usage pour le rendre toujours
plus odieux. D’ailleurs comptez-vous pour rien le plaisir de le
persifler, de lui donner a mots couverts les noms injurieux qu’il
mérite, sans qu’il ose ou puisse répondre, de peur de déceler
lapplication qu’on le force a s’en faire : c’est un plaisir qu’on
peut savourer sans risque ; car s’il se fache, il s’accuse lui-méme,
et s'il ne se fache pas en lui disant ainsi ses vérités
indirectement, on se dédommage de la contrainte ou l'on est
forcé de vivre avec lui, en feignant de le prendre pour un
honnéte homme.

Rousseau.

Je ne sais si ces plaisirs-la sont fort doux ; pour moi je ne les
trouve pas fort nobles, et je vous crois assez du méme avis,
puisque vous les avez toujours dédaignés. Mais, monsieur, a ce
compte, cet homme chargé de tant de crimes n’a donc jamais été
convaincu d’aucun ?

LE FrRANCAIS.

Eh non vraiment. C’est encore un acte de I’extréme bonté dont
on use a son égard de lui épargner la honte d’étre confondu. Sur
tant d’invincibles preuves, n’est-il pas completement jugé sans
qu’il soit besoin de 'entendre ? Ou regne I'évidence du délit, la
conviction du coupable n’est-elle pas superflue ? Elle ne serait
pour lui qu'une peine de plus. En lui 6tant I'inutile liberté de se
défendre, on ne fait que lui 6ter celle de mentir et de calomnier.

Rousseau.

Ah, graces au ciel, je respire ! vous délivrez mon cceur d'un
grand poids.

LE FrRANCAIS.

Qu’avez-vous donc ? D’ou vous nait cet épanouissement subit,
apres I'air morne et pensif qui ne vous a point quitté durant tout



cet entretien, et si différent de I’air jovial et gai qu'ont tous nos
messieurs, quand ils parlent de J. J. et de ses crimes ?

Rousstau.

Je vous l'expliquerai, si vous avez la patience de m’entendre ;
car ceci demande encore des digressions.

Vous connaissez assez ma destinée pour savoir qu’elle ne m’a
guere laissé gotiter les prospérités de la vie : je n’y ai trouvé, ni
les biens dont les hommes font cas, ni ceux dont j’aurais fait cas
moi-méme ; vous savez a quel prix elle m’a vendu cette fumée
dont ils sont si avides, et qui, méme efit-elle été plus pure,
n’était pas I'aliment qu’il fallait 2 mon coeur. Tant que la fortune
ne m’a fait que pauvre, je n’ai pas vécu malheureux. J’ai gotuté
quelquefois de vrais plaisirs dans I'obscurité ; mais je n’en suis
sorti que pour tomber dans un gouffre de calamités, et ceux qui
m’y ont plongé se sont appliqués a me rendre insupportables les
maux qu’ils feignaient de plaindre, et que je n’aurais pas connus
sans eux. Revenu de cette douce chimere de I'amitié dont la
vaine recherche a fait tous les malheurs de ma vie, bien plus
revenu des erreurs de l'opinion dont je suis la victime, ne
trouvant plus parmi les hommes ni droiture, ni vérité, ni aucun
de ces sentiments que je crus innés dans leurs ames, parce qu’ils
I’étaient dans la mienne, et sans lesquels toute société n’est que
tromperie et mensonge, je me suis retiré au-dedans de moi, et
vivant entre moi et la nature, je gottais une douceur infinie a
penser que je n’étais pas seul, que je ne conversais pas avec un
étre insensible et mort, que mes maux étaient comptés, que ma
patience était mesurée, et que toutes les miséres de ma vie
n’étaient que des provisions de dédommagements et de
jouissances pour un meilleur état. Je n’ai jamais adopté la
philosophie des heureux du siecle ; elle n’est pas faite pour moi :
j’en cherchais une plus appropriée a mon cceur, plus consolante
dans 'adversité, plus encourageante pour la vertu. Je la trouvais
dans les livres de J. J. J'y puisais des sentiments si conformes a
ceux qui m’étaient naturels, j’y sentais tant de rapport avec mes
propres dispositions que, seul parmi tous les auteurs que j’ai
lus, il était pour moi le peintre de la nature et 'historien du
coeur humain. Je reconnais dans ses écrits 'homme que je
retrouvais en moi, et leur méditation m’apprenait a tirer de



moi-méme la jouissance et le bonheur que tous les autres vont
chercher si loin d’eux.

Son exemple m’était sur-tout utile pour nourrir ma confiance
dans les sentiments que javais conservés seul parmi mes
contemporains. J’étais croyant, je I'ai toujours été, quoique non
pas comme les gens a symboles et a formules. Les hautes idées
que javais de la Divinité me faisaient prendre en dégott les
institutions des hommes et les religions factices. Je ne voyais
personne penser comme moi ; je me trouvais seul au milieu de
la multitude autant par mes idées que par mes sentiments. Cet
état solitaire était triste : J. J. vint m’en tirer. Ses livres me
fortifierent contre la dérision des esprits forts. Je trouvai ses
principes si conformes a mes sentiments, je les voyais naitre de
méditations si profondes, je les voyais appuyés de si fortes
raisons que je cessai de craindre, comme on me le criait sans
cesse, qu’ils ne fussent I'ouvrage des préjugés et de I'éducation.
Je vis que dans ce siécle ou la philosophie ne fait que détruire,
cet auteur seul édifiait avec solidité. Dans tous les autres livres,
je démélais d’abord la passion qui les avait dictés, et le but
personnel que 'auteur avait eu en vue. Le seul J. J. me parut
chercher la vérité avec droiture et simplicité de coeur ; lui seul
me parut montrer aux hommes la route du vrai bonheur en leur
apprenant a distinguer la réalité de 'apparence, et 'homme de
la nature de 'homme factice et fantastique que nos institutions
et nos préjugés lui ont substitué ; lui seul en un mot me parut
dans sa véhémence inspiré par le seul amour du bien public
sans vue secrete et sans intérét personnel. Je trouvais d’ailleurs
sa vie et ses maximes si bien d’accord que je me confirmais dans
les miennes, et j’y prenais plus de confiance par I'exemple d'un
penseur qui les médita si long-temps, dun écrivain qui
méprisant l'esprit de parti, et ne voulant former ni suivre
aucune secte, ne pouvait avoir dans ses recherches d’autre
intérét que l'intérét public et celui de la vérité. Sur toutes ces
idées, je me faisais un plan de vie dont son commerce aurait fait
le charme, et moi a qui la société des hommes n’offre depuis
long-temps quune fausse apparence sans réalité, sans vérité,
sans attachement, sans aucun véritable accord de sentiment ni
d’idées, et plus digne de mon mépris que de mon
empressement, je me livrais a I'espoir de retrouver en lui tout ce
que javais perdu, de gotiter encore les douceurs d’'une amitié



sincere, et de me nourrir encore avec lui de ces grandes et
ravissantes contemplations qui font la meilleure jouissance de
cette vie et la seule consolation solide qu'on trouve dans
ladversité.

J’étais plein de ces sentiments, et vous I'avez pu connaitre,
quand avec vos cruelles confidences vous étes venu resserrer
mon ceeur et en chasser les douces illusions auxquelles il était
prét a s’ouvrir encore. Non, vous ne connaitrez jamais a quel
point vous I'avez déchiré. Il faudrait pour cela sentir a combien
de célestes idées tenaient celles que vous avez détruites. Je
touchais au moment d’étre heureux en dépit du sort et des
hommes, et vous me replongez pour jamais dans toute ma
misére ; vous m’otez toutes les espérances qui me la faisaient
supporter. Un seul homme pensant comme moi nourrissait ma
confiance, un seul homme vraiment vertueux me faisait croire a
la vertu, m’animait a la chérir, a l'idolatrer, a tout espérer
d’elle ; et voila qu’en m’6tant cet appui vous me laissez seul sur
la terre englouti dans un gouffre de maux, sans qu’il me reste la
moindre lueur d’espoir dans cette vie, et prét a perdre encore
celui de retrouver dans un meilleur ordre de choses le
dédommagement de tout ce que j’ai souffert dans celui-ci.

Vos premieres déclarations me bouleversérent. L’appui de vos
preuves me les rendit plus accablantes, et vous navrates mon
ame des plus ameres douleurs que jaie jamais senties.
Lorsqu’entrant ensuite dans le détail des manceuvres
systématiques dont ce malheureux homme est I'objet, vous
m’avez développé le plan de conduite a son égard tracé par
Pauteur de ces découvertes, et fidélement suivi par tout le
monde, mon attention partagée a rendu ma surprise plus
grande et mon affliction moins vive. J’ai trouvé toutes ces
manceuvres si cauteleuses, si pleines de ruse et d’astuce, que je
n’ai pu prendre de ceux qui s’en font un systéeme la haute
opinion que vous vouliez m’en donner, et lorsque vous les
combliez d’éloges, je sentais mon cceur en murmurer malgré
moi. J’admirais comment d’aussi nobles motifs pouvaient dicter
des pratiques aussi basses, comment la fausseté, la trahison, le
mensonge pouvaient étre devenus des instruments de
bienfaisance et de charité, comment enfin tant de marches
obliques pouvaient s’allier avec la droiture. Avais-je tort ? voyez
vous méme, et rappelez-vous tout ce que vous m’avez dit. Ah,



convenez du moins que tant d’enveloppes ténébreuses sont un
manteau bien étrange pour la vertu !

La force de vos preuves 'emportait néanmoins sur tous les
soupc¢ons que ces machinations pouvaient m’inspirer. Je voyais
qu’apres tout, cette bizarre conduite, toute choquante qu’elle me
paraissait, n’en était pas moins une ceuvre de miséricorde, et
que voulant épargner a un scélérat les traitements qu’il avait
mérités, il fallait bien prendre des précautions extraordinaires
pour prévenir le scandale de cette indulgence, et la mettre a un
prix qui ne tentat ni d’autres d’en désirer une pareille, ni lui-
méme d’en abuser. Voyant ainsi tout le monde s’empresser a
I'envi de le rassasier d’opprobres et d’indignités, loin de le
plaindre, je le méprisais davantage d’acheter si lachement
I'impunité au prix d’'un pareil destin.

Vous m’avez répété tout cela bien des fois, et je me le disais
apres vous en gémissant. L’angoisse de mon cceur n’empéchait
pas ma raison d’étre subjuguée, et de cet assentiment que j’étais
forcé de vous donner résultait la situation d’ame la plus cruelle
pour un honnéte homme infortuné auquel on arrache
impitoyablement toutes les consolations, toutes les ressources,
toutes les espérances qui lui rendaient ses maux supportables.

Un trait de lumiere est venu me rendre tout cela dans un
instant. Quand j’ai pensé, quand vous m’avez confirmé vous-
méme que cet homme si indignement traité pour tant de crimes
atroces n’avait été convaincu d’aucun, vous avez d’'un seul mot
renversé toutes vos preuves, et si je n’ai pas vu 'imposture ou
vous prétendez voir I'évidence, cette évidence au-moins a
tellement disparu a mes yeux, que dans tout ce que vous m’aviez
démontré, je ne vois plus quun probléme insoluble, un mystere
effrayant, impénétrable, que la seule conviction du coupable
peut éclaircir a mes yeux.

Nous pensons bien différemment, Monsieur, vous et moi sur
cet article, selon vous, I'évidence des crimes supplée a cette
conviction, et selon moi cette évidence consiste si
essentiellement dans cette conviction méme qu’elle ne peut
exister sans elle. Tant quon n’a pas entendu l'accusé, les
preuves qui le condamnent, quelque fortes qu’elles soient,
quelque convaincantes qu’elles paraissent, manquent du sceau
qui peut les montrer telles, méme lorsqu’il n’a pas été possible
d’entendre l'accusé, comme lorsqu’'on fait le proces a la



mémoire d'un mort ; car en présumant qu’il n’aurait rien eu a
répondre, on peut avoir raison, mais on a tort de changer cette
présomption en certitude pour le condamner, et il n’est permis
de punir le crime que quand il ne reste aucun moyen d’en
douter. Mais quand on vient jusqu’a refuser d’entendre 1’accusé
vivant et présent, bien que la chose soit possible et facile, quand
on prend des mesures extraordinaires pour l'empécher de
parler, quand on lui cache avec le plus grand soin I’accusation,
Paccusateur, les preuves, des-lors toutes ces preuves devenues
suspectes perdent toute leur force sur mon esprit. N'oser les
soumettre a I'épreuve qui les confirme, c’est me faire présumer
qu'elles ne la soutiendraient pas. Ce grand principe, base et
sceau de toute justice, sans lequel la société humaine croulerait
par ses fondements, est si sacré, si inviolable dans la pratique,
que quand toute la ville aurait vu un homme en assassiner un
autre dans la place publique, encore ne punirait-on point
l’assassin sans I'avoir préalablement entendu.

LE FRANCAIS.

Hé quoi ! des formalités judiciaires, qui doivent étre générales
et sans exception dans les tribunaux, quoique souvent
superflues, font-elles loi dans des cas de grace et de bénignité
comme celui-ci ? D’ailleurs 'omission de ces formalités peut-
elle changer la nature des choses, faire que ce qui est démontré
cesse de l'étre, rendre obscur ce qui est évident, et dans
I'exemple que vous venez de proposer, le délit serait-il moins
avéré, le prévenu serait-il moins coupable quand on négligerait
de 'entendre, et quand sur la seule notoriété du fait on l'aurait
roué sans tous ces interrogatoires d’'usage ; en serait-on moins
str d’avoir puni justement un assassin ? Enfin toutes ces formes
établies pour constater les délits ordinaires sont-elles
nécessaires a ’égard d’'un monstre dont la vie n’est qu'un tissu
de crimes, et reconnu de toute la terre pour étre la honte et
l'opprobre de ’humanité ? Celui qui n’a rien d’humain mérite-t-
il qu’on le traite en homme ?

Rousseau.

Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez ainsi ? Si je le



croyais, je fuirais au-lieu de répondre. Mais non, je vous connais
trop bien. Discutons de sang-froid avec vos messieurs ces
questions importantes d’ou dépend avec le maintien de I'ordre
social la conservation du genre-humain. D’apres eux vous parlez
toujours de clémence et de grace : mais avant d’examiner quelle
est cette grace, il faudrait voir d’abord si c’en est ici le cas et
comment elle y peut avoir lieu. Le droit de faire grace suppose
celui de punir, et par conséquent la préalable conviction du
coupable. Voila premierement de quoi il s’agit.

Vous prétendez que cette conviction devient superflue ou
regne 1’évidence ; et moi je pense, au contraire, qu’en fait de
délit I'évidence ne peut résulter que de la conviction du
coupable, et qu'on ne peut prononcer sur la force des preuves
qui le condamnent qu’apres 'avoir entendu. La raison en est
que pour faire sortir aux yeux des hommes la vérité du sein des
passions, il faut que ces passions s’entrechoquent, se
combattent, et que celle qui accuse trouve un contre-poids égal
dans celle qui défend, afin que la raison seule et la justice
rompent I’équilibre et fassent pencher la balance. Quand un
homme se fait le délateur d’'un autre, il est probable, il est
presque stir qu’il est mii par quelque passion secrete qu’il a
grand soin de déguiser. Mais quelque raison qui le détermine, et
fit-ce méme un motif de pure vertu, toujours est-il certain que
du moment qu’il accuse, il est animé du vif désir de montrer
laccusé coupable, ne fiit-ce qu’afin de ne point passer pour
calomniateur ; et comme d’ailleurs il a pris a loisir toutes ses
mesures, qu’il s’est donné tout le temps d’arranger ses machines
et de concerter ses moyens et ses preuves, le moins qu’on puisse
faire pour se garantir de surprise est de les exposer a 'examen
et aux réponses de I'accusé, qui seul a un intérét suffisant pour
les examiner avec toute I'attention possible, et qui seul encore
peut donner tous les éclaircissements nécessaires pour en bien
juger. Cest par une semblable raison que la déposition des
témoins, en quelque nombre qu’ils puissent étre, n’a de poids
qu’apres leur confrontation. De cette action et réaction et du
choc de ces intéréts opposés, doit naturellement sortir aux yeux
du juge la lumiére de la vérité, c’en est du-moins le meilleur
moyen qui soit en sa puissance. Mais si I'un de ces intéréts agit
seul avec toute sa force et que le contre-poids de lautre
manque, comment I'équilibre restera-t-il dans la balance ? Le



juge, que je veux supposer tranquille, impartial, uniquement
animé de 'amour de la justice, qui communément n’inspire pas
de grands efforts pour I'intérét d’autrui, comment s’assurera-t-il
d’avoir bien pesé le pour et le contre, d’avoir bien pénétré par
lui seul tous les artifices de I'accusateur ; d’avoir bien démélé
des faits exactement vrais ceux qu’il controuve, qu’il altére, qu’il
colore a sa fantaisie, d’avoir méme deviné ceux qu’il tait et qui
changent l'effet de ceux qu’il expose ? Quel est 'homme
audacieux qui, non moins sir de sa pénétration que de sa vertu,
s’ose donner pour ce juge-la ? Il faut pour remplir avec tant de
confiance un devoir si téméraire qu’il se sente I'infaillibilité d'un
Dieu.

Que serait-ce si, au-lieu de supposer ici un juge parfaitement
intégre et sans passion, je le supposais animé d’'un désir secret
de trouver I’accusé coupable, et ne cherchant que des moyens
plausibles de justifier sa partialité a ses propres yeux ?

Cette seconde supposition pourrait avoir plus dune
application dans le cas particulier qui nous occupe : mais n’en
cherchons point d’autre que la célébrité d'un auteur dont les
succes passés blessent 'amour-propre de ceux qui n’en peuvent
obtenir de pareils. Tel applaudit a la gloire d'un homme qu’il n’a
nul espoir d’offusquer, qui travaillerait bien vite a lui faire payer
cher I'éclat qu’il peut avoir de plus que lui, pour peu qu’il vit de
jour a y réussir. Des quun homme a eu le malheur de se
distinguer a certain point, a moins qu’il ne se fasse craindre ou
qu’il ne tienne a quelque parti, il ne doit plus compter sur
Iéquité des autres a son égard, et ce sera beaucoup si ceux
mémes qui sont plus célebres que lui, lui pardonnent la petite
portion qu’il a du bruit qu’ils voudraient faire tous seuls.

Je n’ajouterai rien de plus. Je ne veux parler ici qu’a votre
raison. Cherchez a ce que je viens de vous dire une réponse dont
elle soit contente, et je me tais. En attendant voici ma
conclusion. Il est toujours injuste et téméraire de juger un
accusé tel qu’il soit sans vouloir 'entendre ; mais quiconque
jugeant un homme qui a fait du bruit dans le monde, non-
seulement le juge sans ’entendre, mais se cache de lui pour le
juger, quelque prétexte spécieux qu’il allegue ; et fit-il vraiment
juste et vertueux, fit-il un ange sur la terre, qu’il rentre bien en
lui-méme, l'iniquité sans qu’il s’en doute, est cachée au fond de
son ceeur.



Etranger, sans parents, sans appui, seul, abandonné de tous,
trahi du plus grand nombre, J. J. est dans la pire position ou
I'on puisse étre pour étre jugé équitablement. Cependant, dans
les jugements sans appel qui le condamnent a I'infamie, qui est-
ce qui a pris sa défense et parlé pour lui, qui est-ce qui s’est
donné la peine d’examiner l'accusation, les accusateurs, les
preuves, avec ce zele et ce soin que peut seul inspirer 'intérét de
soi-méme ou de son plus intime ami ?

LE FRrRANCAIS.

Mais vous-méme qui vouliez si fort étre le sien, n’avez-vous
pas été réduit au silence par les preuves dont j’étais armé ?

Rousseau.

Avais-je les lumieres nécessaires pour les apprécier, et
distinguer a travers tant de trames obscures les fausses couleurs
qu’'on a pu leur donner ? Suis-je au fait des détails qu’il faudrait
connaitre ? Puis-je deviner les éclaircissements, les objections,
les solutions que pourrait donner 'accusé sur des faits dont lui
seul est assez instruit ? D’un mot, peut-étre, il efit levé des voiles
impénétrables aux yeux de tout autre, et jeté du jour sur des
manceuvres que nul mortel ne débrouillera jamais. Je me suis
rendu, non parce que j'étais réduit au silence, mais parce que je
I'y croyais réduit lui-méme. Je n’ai rien, je 'avoue, a répondre a
VOS preuves ; mais si vous étiez isolé sur la terre sans défense et
sans défenseur, et depuis vingt ans en proie a vos ennemis
comme J. J., on pourrait sans peine me prouver de vous en
secret ce que vous m’avez prouvé de lui, sans que jeusse rien
non plus a répondre. En serait-ce assez pour vous juger sans
appel et sans vouloir vous écouter ?

Monsieur, c’est ici depuis que le monde existe la premiere fois
qu’'on a violé si ouvertement, si publiquement la premiere et la
plus sainte des lois sociales, celle sans laquelle il n’y a plus de
streté pour l'innocence parmi les hommes. Quoi quon en
puisse dire, il est faux qu'une violation si criminelle puisse avoir
jamais pour motif I'intérét de 'accusé ; il n’y a que celui des
accusateurs et méme un intérét trés-pressant qui puisse les y
déterminer, et il n’y a que la passion des juges qui puisse les



faire passer outre malgré I'infraction de cette loi. Jamais ils ne
souffriraient cette infraction s’ils redoutaient d’étre injustes.
Non, il n’y a point, je ne dis pas de juge éclairé, mais d’homme
de bon sens qui, sur les mesures prises avec tant d’inquiétude et
de soin pour cacher a laccusé l'accusation, les témoins, les
preuves, ne sente que tout cela ne peut, dans aucun cas possible,
s’expliquer raisonnablement que par [Iimposture de
Paccusateur.

Vous demandez néanmoins quel inconvénient il y aurait,
quand le crime est évident, a rouer I'accusé sans I'entendre ? Et
moi je vous demande en réponse quel est 'homme, quel est le
juge assez hardi pour oser condamner a mort un accusé
convaincu selon toutes les formes judiciaires, apres tant
d’exemples funestes d’innocents bien interrogés, bien entendus,
bien confrontés, bien jugés selon toutes les formes, et sur une
évidence prétendue mis a mort avec la plus grande confiance
pour des crimes qu’ils n’avaient point commis. Vous demandez
quel inconvénient il y aurait, quand le crime est évident, a rouer
laccusé sans I’entendre. Je réponds que votre supposition est
impossible et contradictoire dans les termes, parce que
I’évidence du crime consiste essentiellement dans la conviction
de T'accusé, et que toute autre évidence ou notoriété peut étre
fausse, illusoire, et causer le supplice d’'un innocent. En faut-il
confirmer les raisons par des exemples ? par malheur ils ne
nous manqueront pas. En voici un tout récent tiré de la gazette
de Leyde, et qui mérite d’étre cité. Un homme accusé dans un
tribunal d’Angleterre d’'un délit notoire, attesté par un
témoignage public et unanime, se défendit par un alibi bien
singulier. Il soutint et prouva que le méme jour et a la méme
heure ou on l'avait vu commettre le crime, il était en personne
occupé a se défendre devant un autre tribunal et dans une autre
ville d’une accusation toute semblable. Ce fait non moins
parfaitement attesté mit les juges dans un étrange embarras. A
force de recherches et d’enquétes dont assurément on ne se
serait pas avisé sans cela, on découvrit enfin que les délits
attribués a cet accusé avaient été commis par un autre homme
moins connu, mais si semblable au premier de taille, de figure et
de traits, qu’on avait constamment pris l'un pour l'autre. Voila
ce quon n’elit point découvert si, sur cette prétendue notoriété,
on se fiit pressé d’expédier cet homme sans daigner I’écouter ; et



vous voyez comment cet usage une fois admis, il pourrait aller
de la vie a mettre un habit d'une couleur plut6t que d’une autre.

Autre article encore plus récent tiré de la gazette de France du
31 octobre 1774. « Un malheureux, disent les lettres de Londres,
allait subir le dernier supplice, et il était déja sur I’échafaud,
quand un spectateur percant la foule cria de suspendre
Pexécution et se déclara lauteur du crime pour lequel cet
infortuné avait été condamné, ajoutant que sa conscience
troublée (cet homme apparemment n’était pas philosophe) ne
lui permettait pas en ce moment de sauver sa vie aux dépens de
Iinnocent. Apres une nouvelle instruction de Daffaire, le
condamné, continue l'article, a été renvoyé absous, et le roi a
cru devoir faire grace au coupable en faveur de sa générosité. »
Vous n’avez pas besoin, je crois, de mes réflexions sur cette
nouvelle instruction de I'affaire, et sur la premiere en vertu de
laquelle I'innocent avait été condamné a mort.

Vous avez sans doute oui parler de cet autre jugement, ou, sur
la prétendue évidence du crime, onze pairs ayant condamné
Paccusé, le douziéeme aima mieux s’exposer a mourir de faim
avec ses collegues que de joindre sa voix aux leurs, et cela
comme il 'avoua dans la suite, parce qu’il avait lui-méme
commis le crime dont l'autre paraissait évidemment coupable.
Ces exemples sont plus fréquents en Angleterre ou les
procédures criminelles se font publiquement, au-lieu qu’en
France ou tout se passe dans le plus effrayant mystere, les
faibles sont livrés sans scandale aux vengeances des puissants,
et les procédures, toujours ignorées du public ou falsifiées pour
le tromper, restent, ainsi que l'erreur ou l'iniquité des juges,
dans un secret éternel, a moins que quelque événement
extraordinaire ne les en tire.

C’en est un de cette espece qui me rappelle chaque jour ces
idées a mon réveil. Tous les matins avant le jour, la messe de la
Pie que jentends sonner a Saint-Eustache me semble un
avertissement bien solennel aux juges et a tous les hommes
d’avoir une confiance moins téméraire en leurs lumiéres,
d’opprimer et mépriser moins la faiblesse, de croire un peu plus
a 'innocence, d’y prendre un peu plus d’intérét, de ménager un
peu plus la vie et I'honneur de leurs semblables, et enfin de
craindre quelquefois que trop d’ardeur a punir les crimes ne
leur en fasse commettre a eux-mémes de bien affreux. Que la



singularité des cas que je viens de citer les rende uniques
chacun dans son espéce, qu’on les dispute, qu’on les nie enfin si
l’on veut, combien d’autres cas non moins imprévus, non moins
possibles, peuvent étre aussi singuliers dans la leur ? Ou est
celui qui sait déterminer avec certitude tous les cas ou les
hommes, abusés par de fausses apparences, peuvent prendre
I'imposture pour I’évidence, et 'erreur pour la vérité ? Quel est
laudacieux qui, lorsqu’il s’agit de juger capitalement un
homme, passe en avant et le condamne sans avoir pris toutes les
précautions possibles pour se garantir des pieges du mensonge
et des illusions de l'erreur ? Quel est le juge barbare qui,
refusant a l'accusé la déclaration de son crime, le dépouille du
droit sacré d’étre entendu dans sa défense, droit qui, loin de le
garantir d’étre convaincu si I’évidence est telle qu’on la suppose,
trés-souvent ne suffit pas méme pour empécher le juge de voir
cette évidence dans I'imposture et de verser le sang innocent,
méme apres avoir entendu l'accusé. Osez-vous croire que les
tribunaux abondent en précautions superflues pour la siireté de
I'innocence ? Eh qui ne sait, au contraire, que loin de s’y soucier
de savoir si un accusé est innocent et de chercher a le trouver
tel, on ne s’y occupe au contraire qu’a tacher de le trouver
coupable a tout prix, et qu’a lui 6ter pour sa défense tous les
moyens qui ne lui sont pas formellement accordés par la loi,
tellement que si, dans quelque cas singulier il se trouve une
circonstance essentielle qu’elle n’ait pas prévue, cest au
prévenu d’expier, quoiqu’innocent, cet oubli par son supplice ?
Ignorez-vous que ce qui flatte le plus les juges, est d’avoir des
victimes a tourmenter, qu’ils aimeraient mieux faire périr cent
innocents que de laisser échapper un coupable, et que s’ils
pouvaient trouver de quoi condamner un homme dans toutes
les formes, quoique persuadés de son innocence, ils se
hateraient de le faire périr en I’honneur de la loi ? Ils s’affligent
de la justification d’un accusé comme d’une perte réelle ; avides
de sang a répandre, ils voient a regret échapper de leurs mains
la proie qu’ils s’étaient promise, et n’épargnent rien de ce qu’ils
peuvent faire impunément pour que ce malheur ne leur arrive
pas. Grandier, Calas, Langlade, et cent autres ont fait du bruit
par des circonstances fortuites ; mais quelles foules d’infortunés
sont les victimes de I'erreur ou de la cruauté des juges, sans que
I'innocence étouffée sous des monceaux de procédures vienne



jamais au grand jour, ou n’y vienne que par hasard long-temps
apres la mort des accusés, et lorsque personne ne prend plus
d’intérét a leur sort. Tout nous montre ou nous fait sentir
I'insuffisance des lois et lindifférence des juges pour la
protection des innocents accusés, déja punis avant le jugement
par les rigueurs du cachot et des fers, et a qui souvent on
arrache a force de tourments I'aveu des crimes qu’ils n’ont pas
commis. Et vous, comme si les formes établies et trop souvent
inutiles étaient encore superflues, vous demandez quel
inconvénient il y aurait, quand le crime est évident, a rouer
l’accusé sans 'entendre ! Allez, Monsieur, cette question n’avait
besoin de ma part d’aucune réponse, et si, quand vous la faisiez
elle elt été sérieuse, les murmures de votre cceur y auraient
assez répondu.

Mais si jamais cette forme si sacrée et si nécessaire pouvait
étre omise a I'égard de quelque scélérat reconnu tel de tous les
temps, et jugé par la voix publique avant qu’on lui imputat
aucun fait particulier dont il elit a se défendre, que puis-je
penser de la voir écartée avec tant de sollicitude et de vigilance
du jugement du monde ou elle était le plus indispensable, de
celui d'un homme accusé tout d'un coup d’étre un monstre
abominable, apres avoir joui quarante ans de I’estime publique
et de la bienveillance de tous ceux qui l'ont connu. Est-il
naturel, est-il raisonnable, est-il juste de choisir seul, pour
refuser de l'entendre, celui qu’il faudrait entendre par
préférence quand on se permettrait de négliger pour d’autres
une aussi sainte formalité ? Je ne puis vous cacher quune
sécurité si cruelle et si téméraire me déplait et me choque dans
ceux qui s’y livrent avec tant de confiance, pour ne pas dire avec
tant de plaisir. Si dans 'année 1751 quelqu’un elt prédit cette
légere et dédaigneuse facon de juger un homme alors si
universellement estimé, personne ne l'elit pu croire, et si le
public regardait de sang-froid le chemin qu’on lui a fait faire
pour I'amener par degrés a cette étrange persuasion, il serait
étonné lui-méme de voir les sentiers tortueux et ténébreux par
lesquels on I'a conduit insensiblement jusque-la sans qu’il s’en
soit apercu.

Vous dites que les précautions prescrites par le bon sens et
I’équité avec les hommes ordinaires sont superflues avec un
pareil monstre, qu’ayant foulé aux pieds toute justice et toute



humanité, il est indigne qu’on s’assujettisse en sa faveur aux
regles qu’elles inspirent, que la multitude et 'énormité de ses
crimes est telle que la conviction de chacun en particulier
entrainerait dans des discussions immenses que I'évidence de
tous rend superflues.

Quoi ! parce que vous me forgez un monstre tel qu’il n’en
exista jamais, vous voulez vous dispenser de la preuve qui met
le sceau a toutes les autres ? Mais qui jamais a prétendu que
labsurdité dun fait lui servit de preuve, et qu’il suffit pour en
établir la vérité de montrer qu’il est incroyable ? Quelle porte
large et facile vous ouvrez a la calomnie et a 'imposture, si pour
avoir droit de juger définitivement un homme a son insu et en
se cachant de lui, il suffit de multiplier, de charger les
accusations, de les rendre noires jusqu’a faire horreur, en sorte
que moins elles seront vraisemblables, et plus on devra leur
ajouter de foi ! Je ne doute point qu'un homme coupable d’'un
crime ne soit capable de cent ; mais ce que je sais mieux encore,
c’est qu'un homme accusé de cent crimes peut n’étre coupable
d’aucun. Entasser les accusations n’est pas convaincre, et n’en
saurait dispenser. La méme raison qui selon vous rend sa
conviction superflue, en est une de plus selon moi pour la
rendre indispensable. Pour sauver l'embarras de tant de
preuves, je n’en demande qu’une, mais je la veux authentique,
invincible, et dans toutes les formes ; c’est celle du premier délit
qui a rendu tous les autres croyables. Celui-1a bien prouvé, je
crois tous les autres sans preuves, mais jamais I'accusation de
cent mille autres ne suppléera dans mon esprit a la preuve
juridique de celui-la.

LE FrRANCAIS.

Vous avez raison : mais prenez mieux ma pensée et celle de
nos messieurs. Ce n’est pas tant a la multitude des crimes de J.
J. qu’ils ont fait attention qu’a son caractére affreux découvert
enfin, quoique tard, et maintenant généralement reconnu. Tous
ceux qui 'ont vu, suivi, examiné avec le plus de soin s’accordent
sur cet article, et le reconnaissent unanimement pour étre,
comme disait trés-bien son vertueux patron M. Hume, la honte
de I'espéce humaine et un monstre de méchanceté. L’exacte et
réguliere discussion des faits devient superflue quand il n’en



résulte que ce qu'un sait déja sans eux. Quand J. J. n’aurait
commis aucun crime, il n’en serait pas moins capable de tous.
On ne le punit ni d'un délit ni d'un autre, mais on I'abhorre
comme les couvant tous dans son cceur. Je ne vois rien la que de
juste. L’horreur et 'aversion des hommes est due au méchant
qu’ils laissent vivre quand leur clémence les porte a I’épargner.

Rousseau.

Apres nos précédents entretiens, je ne m’attendais pas a cette
distinction nouvelle. Pour le juger par son -caractere
indépendamment des faits, il faudrait que je comprisse
comment indépendamment de ces mémes faits on a si
subitement et si stirement reconnu ce caractere. Quand je songe
que ce monstre a vécu quarante ans généralement estimé et
bien voulu, sans qu’on se soit douté de son mauvais naturel,
sans que personne ait eu le moindre soupgon de ses crimes, je
ne puis comprendre comment tout-a-coup ces deux choses ont
pu devenir si évidentes, et je comprends encore moins que I'une
ait pu I'étre sans I'autre. Ajoutons que ces découvertes ayant été
faites conjointement et tout d'un coup par la méme personne,
elle a dii nécessairement commencer par articuler des faits pour
fonder des jugements si nouveaux, si contraires a ceux qu’on
avait portés jusqu'alors ; et quelle confiance pourrais-je
autrement prendre a des apparences vagues, incertaines,
souvent trompeuses, qui n’auraient rien de précis que 1’'on piit
articuler ? Si vous voyez la possibilité qu’il ait passé quarante
ans pour honnéte homme sans I'étre, je vois bien mieux encore
celle qu’il passe depuis dix ans a tort pour un scélérat : carily a
dans ces deux opinions cette différence essentielle, que jadis on
le jugeait équitablement et sans partialité, et qu’on ne le juge
plus qu’avec passion et prévention.

LE FRANCAIS.

Eh ! c’est pour cela justement qu’on s’y trompait jadis et qu’'on
ne s’y trompe plus aujourd’hui, qu’'on y regarde avec moins
d’indifférence. Vous me rappelez ce que j’avais a répondre a ces
deux étres si différents, si contradictoires dans lesquels vous
lavez ci-devant divisé. Son hypocrisie a long-temps abusé les



hommes, parce qu’ils s’en tenaient aux apparences et n’y
regardaient pas de si pres : mais depuis qu'on s’est mis a I’épier
avec plus de soin et a le mieux examiner on a bientot découvert
la forfanterie ; tout son faste moral a disparu, son affreux
caractére a percé de toutes parts. Les gens mémes qui l'ont
connu jadis, qui 'aimaient, qui 'estimaient parce qu’ils étaient
ses dupes, rougissent aujourd’hui de leur ancienne bétise, et ne
comprennent pas comment d’aussi grossiers artifices ont pu les
abuser si long-temps. On voit avec la derniére clarté que,
différent de ce qu’il parut alors parce que lillusion s’est
dissipée, il est le méme qu’il fut toujours.

Rousseau.

Voila de quoi je ne doute point. Mais qu’autrefois on fit dans
Perreur sur son compte, et qu'on n’y soit plus aujourd’hui, c’est
ce qui ne me parait pas aussi clair qu’a vous. Il est plus difficile
que vous ne semblez le croire, de voir exactement tel qu’il est,
un homme dont on a d’avance une opinion décidée soit en bien
soit en mal. On applique a tout ce qu’il fait, a tout ce qu’il dit,
I'idée qu’'on s’est formée de lui. Chacun voit et admet tout ce qui
confirme son jugement, rejette ou explique a sa mode tout ce
qui le contrarie. Tous ses mouvements, ses regards, ses gestes
sont interprétés selon cette idée : on y rapporte ce qui sy
rapporte le moins. Les mémes choses que mille autres disent ou
font, et qu’on dit ou fait soi-méme indifféremment, prennent un
sens mystérieux des qu’elles viennent de lui. On veut deviner,
on veut étre pénétrant ; c’est le jeu naturel de I'amour-propre ;
ou voit ce qu’on croit et non pas ce qu’on voit. On explique tout
selon le préjugé qu’on a, et 'on ne se console de 'erreur ou 'on
pense avoir été, qu’en se persuadant que c’est faute d’attention
non de pénétration qu'on y est tombé. Tout cela est si vrai, que
si deux hommes ont d’un troisieéme des opinions opposées, cette
méme opposition régnera dans les observations qu’ils feront sur
lui. L'un verra blanc et I'autre noir ; I'un trouvera des vertus,
lautre des vices dans les actes les plus indifférents qui
viendront de lui, et chacun, a force d’interprétations subtiles,
prouvera que c’est lui qui a bien vu. Le méme objet regardé en
différents temps avec des yeux différemment affectés nous fait
des impressions tres-différentes, et méme en convenant que



Perreur vient de notre organe, on peut s’abuser encore en
concluant qu’on se trompait autrefois, tandis que c’est peut-étre
aujourd’hui qu'on se trompe. Tout ceci serait vrai, quand on
n’aurait que l'erreur des préjugés a craindre. Que serait-ce si le
prestige des passions s’y joignait encore ? si de charitables
interpretes toujours alertes allaient sans cesse au-devant de
toutes les idées favorables qu’on pourrait tirer de ses propres
observations pour tout défigurer, tout noircir, tout
empoisonner ? On sait a quel point la haine fascine les yeux. Qui
est-ce qui sait voir des vertus dans 'objet de son aversion ? qui
est-ce qui ne voit pas le mal dans tout ce qui part d'un homme
odieux ? On cherche toujours a se justifier ses propres
sentiments ; c’est encore une disposition trés-naturelle. On
s’efforce a trouver haissable ce qu’on hait, et s’il est vrai que
I’homme prévenu voit ce qu’il croit, il ’est bien plus encore que
I’homme passionné voit ce qu’il désire. La différence est donc ici
que voyant jadis J. J. sans intérét, on le jugeait sans partialité, et
qu'aujourd’hui la prévention et la haine ne permettent plus de
voir en lui que ce qu’on veut y trouver. Auxquels donc, a votre
avis, des anciens ou des nouveaux jugements le préjugé de la
raison doit-il donner plus d’autorité ?

S’il est impossible, comme je crois vous 'avoir prouvé, que la
connaissance certaine de la vérité et beaucoup moins I'évidence
résulte de la méthode qu’on a prise pour juger J. J. ; si 'on a
évité a dessein les vrais moyens de porter sur son compte un
jugement impartial, infaillible, éclairé, il s’ensuit que sa
condamnation si hautement, si fierement prononcée, est non-
seulement arrogante et téméraire, mais violemment suspecte de
la plus noire iniquité, d’ou je conclus que n’ayant nul droit de le
juger clandestinement comme on a fait, on n’a pas non plus
celui de lui faire grace, puisque la grace d’un criminel n’est que
I'exemption d'une peine encourue et juridiquement infligée.
Ainsi la clémence dont vos messieurs se vantent a son égard,
quand méme ils useraient envers lui d’'une bienfaisance réelle,
est trompeuse et fausse, et quand ils comptent pour un bienfait
le mal mérité dont ils disent exempter sa personne, ils en
imposent et mentent, puisqu’ils ne 'ont convaincu d’aucun acte
punissable, qu'un innocent ne méritant aucun chatiment n’a pas
besoin de grace, et qu'un pareil mot n’est qu'un outrage pour
lui. Ils sont donc doublement injustes, en ce qu’ils se font un



mérite envers lui d'une générosité qu’ils n'ont point, et en ce
qu’ils ne feignent d’épargner sa personne qu’afin d’outrager
impunément son honneur.

Venons, pour le sentir, a cette grace sur laquelle vous insistez
si fort, et voyons en quoi donc elle consiste. A trainer celui qui la
recoit d’opprobre en opprobre et de miseére en misere, sans lui
laisser aucun moyen possible de s’en garantir. Connaissez-vous
pour un cceur d’homme de peine aussi cruelle qu'une pareille
grace ? je m’en rapporte au tableau tracé par vous-méme. Quoi !
c’est par bonté, par commisération, par bienveillance, qu'on
rend cet infortuné le jouet du public, la risée de la canaille,
I’horreur de I'univers, qu’on le prive de toute société humaine,
qu’on I’étouffe a plaisir dans la fange, qu’on s’amuse a I'enterrer
tout vivant ? S’il se pouvait que nous eussions a subir vous ou
moi le dernier supplice, voudrions-nous I’éviter au prix dune
pareille grace ? voudrions-nous de la vie a condition de la passer
ainsi ? Non sans doute ; il n’y a point de tourment, point de
supplice que nous ne préférassions a celui-la, et la plus
douloureuse fin de nos maux nous paraitrait désirable et douce
plutot que de les prolonger dans de pareilles angoisses. Eh !
quelle idée ont donc vos messieurs de I'honneur s’ils ne
comptent pas l'infamie pour un supplice ? Non, non, quoi qu’ils
en puissent dire, ce n’est point accorder la vie que de la rendre
pire que la mort.

LE FRANCAIS.

Vous voyez que notre homme n’en pense pas ainsi, puisqu’au
milieu de tout son opprobre il ne laisse pas de vivre et de se
porter mieux qu’il n’a jamais fait. Il ne faut pas juger des
sentiments d'un scélérat par ceux qu'un honnéte homme aurait
a sa place. L'infamie n’est douloureuse qu’a proportion de
I’honneur quun homme a dans le coeur. Les ames viles,
insensibles a la honte, y sont dans leur élément. Le mépris
n’affecte guere celui qui s’en sent digne : c’est un jugement
auquel son propre cceur ’a déja tout accoutumé.

Rousseau.

L’interprétation de cette tranquillité stoique au milieu des



outrages dépend du jugement déja porté sur celui qui les
endure. Ainsi ce n’est pas sur ce sang-froid qu’il convient de
juger 'homme ; mais c’est par ’homme, au contraire, qu’il faut
apprécier le sang-froid. Pour moi, je ne vois point comment
I'impénétrable dissimulation, la profonde hypocrisie que vous
avez prétée a celui-ci, s’accorde avec cette abjection presque
incroyable dont vous faites ici son élément naturel. Comment,
Monsieur, un homme si haut, si fier, si orgueilleux, qui, plein de
génie et de feu, a pu, selon vous, se contenir et garder quarante
ans le silence pour étonner ’Europe de la vigueur de sa plume ;
un homme qui met a un si haut prix ’opinion des autres, qu’il a
tout sacrifié a une fausse affectation de vertu, un homme dont
lambitieux amour-propre voulait remplir tout l'univers de sa
gloire, éblouir tous ses contemporains de 1’éclat de ses talents et
de ses vertus, fouler a ses pieds tous les préjugés, braver toutes
les puissances, et se faire admirer par son intrépidité ; ce méme
homme a présent insensible a tant d’indignités, s’abreuve a
longs traits d’ignominie et se repose mollement dans la fange
comme dans son élément naturel ! De grace, mettez plus
d’accord dans vos idées, ou veuillez m’expliquer comment cette
brute insensibilité peut exister dans une ame capable d’une telle
effervescence. Les outrages affectent tous les hommes, mais
beaucoup plus ceux qui les méritent et qui n’ont point d’asile en
eux-mémes pour s’y dérober. Pour en étre ému le moins qu’il est
possible, il faut les sentir injustes, et s’étre fait de 'honneur et
de l'innocence un rempart autour de son cceur inaccessible a
Popprobre. Alors on peut se consoler de I'erreur ou de I'injustice
des hommes : car dans le premier cas les outrages, dans
I'intention de ceux qui les font, ne sont pas pour celui qui les
recoit, dans le second ils ne les lui font pas dans I'opinion qu’il
est vil et qu’il les mérite ; mais au contraire parce qu’étant vils et
méchants eux-mémes, ils haissent ceux qui ne le sont pas.

Mais la force quune ame saine emploie a supporter des
traitements indignes d’elle, ne rend pas ces traitements moins
barbares de la part de ceux qui les lui font essuyer. On aurait
tort de leur tenir compte des ressources qu’ils n’ont pu lui oter
et qu’ils n'ont pas méme prévues, parce qu’a sa place ils ne les
trouveraient pas en eux. Vous avez beau me faire sonner ces
mots de bienveillance et de grace. Dans le ténébreux systeme
auquel vous donnez ces noms, je ne vois quun raffinement de



cruauté pour accabler un infortuné de miséres pires que la
mort, pour donner aux plus noires perfidies un air de
générosité, et taxer encore d’ingratitude celui qu’on diffame ;
parce qu’il n’est pas pénétré de reconnaissance des soins qu'on
prend pour l'accabler et le livrer sans aucune défense aux laches
assassins qui le poignardent sans risque, en se cachant a ses
regards.

Voila donc en quoi consiste cette grace prétendue dont vos
messieurs font tant de bruit. Cette grace n’en serait pas une,
méme pour un coupable, a moins qu’il ne fiit en méme-temps le
plus vil des mortels. Qu'elle en soit une pour cet homme
audacieux qui, malgré tant de résistance et d’effrayantes
menaces, est venu fierement a Paris provoquer par sa présence
I'inique tribunal qui l'avait décrété connaissant parfaitement
son innocence ; qu’elle en soit une pour cet homme dédaigneux
qui cache si peu son mépris aux traitres cajoleurs qui I'obsedent
et tiennent sa destinée en leurs mains ; voila, Monsieur, ce que
je ne comprendrai jamais : et quand il serait tel qu’ils le disent,
encore fallait-il savoir de lui s’il consentait a conserver sa vie et
sa liberté a cet indigne prix ; car une grace ainsi que tout autre
don n’est légitime qu’avec le consentement, du moins présumé,
de celui qui la recoit, et je vous demande si la conduite et les
discours de J. J. laissent présumer de lui ce consentement. Or
tout don fait par force n’est pas un don, c’est un vol ; il n’y a
point de plus maligne tyrannie que de forcer un homme de nous
étre obligé malgré lui, et c’est indignement abuser du nom de
grace que de le donner a un traitement forcé, plus cruel que le
chatiment. Je suppose ici I'accusé coupable ; que serait cette
grace si je le supposais innocent comme je le puis et le dois tant
qu’on craint de le convaincre ? Mais, dites-vous, il est coupable,
on en est certain puisqu’il est méchant. Voyez comment vous
me ballottez ! Vous m’avez ci-devant donné ses crimes pour
preuve de sa méchanceté, et vous me donnez a présent sa
méchanceté pour preuve de ses crimes. C’est par les faits qu'on
a découvert son caractere, et vous m’alléguez son caractere pour
éluder la réguliére discussion des faits. Un tel monstre, me dites
vous, ne mérite pas qu'on respecte avec lui les formes établies
pour la conviction dun criminel ordinaire : ou n’a pas besoin
d’entendre un scélérat aussi détestable, ses ceuvres parlent pour
lui ! J’accorderai que le monstre que vous m’avez peint ne



mérite, s’il existe, aucune des précautions établies autant pour
la stireté des innocents que pour la conviction des coupables ;
mais il les fallait toutes et plus encore pour bien constater son
existence, pour s’assurer parfaitement que ce que vous appelez
ses ceuvres sont bien ses ceuvres. C'était par-la qu’il fallait
commencer, et c’est précisément ce qu’ont oublié vos messieurs.
Car enfin, quand le traitement qu’on lui fait souffrir serait doux
pour un coupable, il est affreux pour un innocent. Alléguer la
douceur de ce traitement pour éluder la conviction de celui qui
le souffre, est donc un sophisme aussi cruel qu’insensé.
Convenez de plus que ce monstre, tel qu’il leur a plu de nous le
forger, est un personnage bien étrange, bien nouveau, bien
contradictoire, un étre d’imagination tel qu’en peut enfanter le
délire de la fievre, confusément formé de parties hétérogenes
qui par leur nombre, leur disproportion, leur incompatibilité ne
sauraient former un seul tout, et l'extravagance de -cet
assemblage, qui seule est une raison d’en nier l'existence, en est
une pour vous de l'admettre sans daigner la constater. Cet
homme est trop coupable pour mériter d’étre entendu ; il est
trop hors de la nature pour qu’on puisse douter qu’il existe. Que
pensez-vous de ce raisonnement ? c’est pourtant le votre, ou du
moins celui de vos messieurs.

Vous m’assurez que c’est par leur grande bonté, par leur
excessive bienveillance qu’ils lui épargnent la honte de se voir
démasqué. Mais une pareille générosité ressemble fort a la
bravoure des fanfarons, qu’ils ne montrent que loin du péril. Il
me semble qu’a leur place, et malgré toute ma pitié, jaimerais
mieux encore étre ouvertement juste et sévere que trompeur et
fourbe par charité, et je vous répéterai toujours que c’est une
trop bizarre bienveillance que celle qui faisant porter a son
malheureux objet, avec tout le poids de la haine, tout 'opprobre
de la dérision, ne s’exerce qu’a lui 6ter, innocent ou coupable,
tout moyen de s’y dérober. J’ajouterai que toutes ces vertus que
vous me vantez dans les arbitres de sa destinée, sont telles que
non-seulement, graces au ciel, je m’en sens incapable, mais que
méme je ne les concois pas. Comment peut-on aimer un
monstre qui fait horreur ? Comment peut-on se pénétrer d'une
pitié si tendre pour un étre aussi malfaisant, aussi cruel, aussi
sanguinaire ? Comment peut-on choyer avec tant de sollicitude
le fléau du genre-humain, le ménager aux dépens des victimes



de la furie, et de peur de le chagriner, lui aider presque a faire
du monde un vaste tombeau ?... Comment, Monsieur, un
traitre, un voleur, un empoisonneur, un assassin !... J'ignore s’il
peut exister un sentiment de bienveillance pour un tel étre
parmi les démons, mais parmi les hommes un tel sentiment me
paraitrait un golt punissable et criminel bien plutét quune
vertu. Non, il n’y a que son semblable qui le puisse aimer.

LE FrRANCAIS.

Ce serait, quoi que vous en puissiez dire, une vertu de
I’épargner, si dans cet acte de clémence on se proposait un
devoir a remplir plutét qu'un penchant a suivre.

Rousseau.

Vous changez encore ici I'état de la question, et ce n’est pas la
ce que vous disiez ci-devant ; mais voyons.

LE FrRANCAIS.

Supposons que le premier qui a découvert les crimes de ce
misérable et son caractere affreux, se soit cru obligé, comme il
I’était sans contredit, non-seulement a le démasquer aux yeux
du public, mais a le dénoncer au gouvernement, et que
cependant son respect pour d’anciennes liaisons ne lui ait pas
permis de vouloir étre I'instrument de sa perte ; n’a-t-il pas dd,
cela posé, se conduire exactement comme il I’a fait, mettre a sa
dénonciation la condition de la grace du scélérat, et le ménager
tellement, en le démasquant, qu’en lui donnant la réputation
d’un coquin on lui conservat la liberté d'un honnéte homme ?

Rousseau.

Votre supposition renferme des choses contradictoires sur
lesquelles jaurais beaucoup a dire. Dans cette supposition
méme je me serais conduit et vous aussi, j’en suis trés-str, et
tout autre homme dhonneur, d’'une facon tres-différente.
D’abord, a quelque prix que ce fiit, je n’aurais jamais voulu
dénoncer le scélérat sans me montrer et le confondre, vu sur-



tout les liaisons antérieures que vous supposez, et qui
obligeaient encore plus étroitement l’accusateur de prévenir
préalablement le coupable de ce que son devoir l'obligeait a
faire a son égard. Encore moins aurais-je voulu prendre des
mesures extraordinaires pour empécher que mon nom, mes
accusations, mes preuves ne parvinssent a ses oreilles ; parce
qu’en tout état de cause un dénonciateur qui se cache joue un
role odieux, bas, lache, justement suspect d'imposture, et qu’il
n’y a nulle raison suffisante qui puisse obliger un honnéte
homme a faire un acte injuste et flétrissant. Dés que vous
supposez l'obligation de dénoncer le malfaiteur, vous supposez
aussi celle de le convaincre, parce que la premiere de ces deux
obligations emporte nécessairement 'autre, et qu’il faut ou se
montrer et confondre I'accusé, ou si I’on veut se cacher de lui, se
taire avec tout le monde, il n’y a point de milieu. Cette
conviction de celui qu’on accuse n’est pas seulement I’épreuve
indispensable de la vérité qu’on se croit obligé de déclarer ; elle
est encore un devoir du dénonciateur envers lui-méme dont rien
ne peut le dispenser, sur-tout dans le cas que vous posez. Car il
n’y a point de contradiction dans la vertu, et jamais pour punir
un fourbe elle ne permettra de I'imiter.

LE FrRANCAIS.

Vous ne pensez pas la-dessus comme J. J.
C’est en le trahissant qu’il faut punir un traitre.
Voila une de ses maximes ; qu'y répondez-vous ?

Rousstau.

Ce que votre cceur y répond lui-méme. Il n’est pas étonnant
qu'un homme qui ne se fait scrupule de rien, ne s’en fasse aucun
de la trahison : mais il le serait fort que d’honnétes gens se
crussent autorisés par son exemple a I'imiter.

LE FrRANCAIS.
L’imiter ! non pas généralement ; mais quel tort lui fait-on en

suivant avec lui ses propres maximes pour 'empécher d’en
abuser ?



Rousseau.

Suivre avec lui ses propres maximes ! y pensez-vous ? Quels
principes ! Quelle morale ! si 'on peut, si I'on doit suivre avec
les gens leurs propres maximes, il faudra donc mentir aux
menteurs, voler les fripons, empoisonner les empoisonneurs,
assassiner les assassins, €tre scélérat a 'envi avec ceux qui le
sont, et si 'on n’est plus obligé d’étre honnéte homme qu’avec
les honnétes gens, ce devoir ne mettra personne en grands frais
de vertu dans le sieécle ou nous sommes. Il est digne du scélérat
que vous m’avez peint, de donner des lecons de fourberie et de
trahison ; mais je suis faché pour vos messieurs que parmi tant
de meilleures lecons qu’il a données, et qu’il elit mieux valu
suivre, ils n’aient profité que de celle-la.

Au reste, je ne me souviens pas d’avoir rien trouvé de pareil
dans les livres de J. J. Ou donc a-t-il établi ce nouveau précepte
si contraire a tous les autres ?

LE FrRANCAIS.
Dans un vers d’'une comédie.
Rousseau.
Quand est-ce qu’il a fait jouer cette comédie ?
LE FrRANCAIS.
Jamais.
Rousseau.
Ou est-ce qu’il I'a fait imprimer ?
LE FrRANCAIS.

Nulle part.



RoussEau.
Ma foi je ne vous entends point.
LE FrRANCAIS.

C’est une espece de farce qu’il écrivit jadis a la hate et presque
impromptu a la campagne, dans un moment de gaité ; qu’il n’a
pas méme daigné corriger, et que nos messieurs lui ont volée
comme beaucoup d’autres choses qu’ils ajustent ensuite a leur
facon pour I'édification publique.

Rousseau.

Mais comment ce vers est-il employé dans cette piece ? Est-ce
lui-méme qui le prononce ?

LE FRANCAIS.

Non, c’est une jeune fille qui se croyant trahie par son amant,
le dit dans un moment de dépit pour s’encourager a intercepter,
ouvrir et garder une lettre écrite par cet amant a sa rivale.

Rousseau.

Quoi, Monsieur, un mot dit par une jeune fille amoureuse et
piquée, dans l'intrigue galante d'une farce écrite autrefois a la
hate, et qui n’a été ni corrigée, ni imprimée, ni représentée, ce
mot en l'air dont elle appuie dans sa colére un acte qui de sa
part n’est pas méme une trahison, ce mot dont il vous plait de
faire une maxime de J. J. est 'unique autorité sur laquelle vos
messieurs ont ourdi l'affreux tissu de trahisons dont il est
enveloppé ? Voudriez-vous que je répondisse a cela
sérieusement ? Me 'avez-vous dit sérieusement vous-méme ?
non, votre air seul en le prononcant me dispensait d’y répondre.
Hé qu’on lui doive ou non de ne pas le trahir, tout homme
d’honneur ne se doit-il pas & lui-méme de n’étre un traitre
envers personne ? Nos devoirs envers les autres auraient beau
varier selon les temps, les gens, les occasions, ceux envers nous-
meémes ne varient point ; et je ne puis penser que celui qui ne se



croit pas obligé d’étre honnéte homme avec tout le monde, le
soit jamais avec qui que ce soit.

Mais sans insister davantage sur ce point, allons plus loin.
Passons au dénonciateur d’étre un lache et un traitre sans
néanmoins €étre un imposteur, et aux juges d’étre menteurs et
dissimulés sans néanmoins étre iniques. Quand cette maniere
de procéder serait aussi juste et permise qu’elle est insidieuse et
perfide, quelle en serait l'utilité dans cette occasion pour la fin
que vous alléguez ? Ou donc est la nécessité, pour faire grace a
un criminel, de ne pas I'entendre ? Pourquoi lui cacher a lui
seul, avec tant de machine et d’artifice, ses crimes qu’il doit
savoir mieux que personne, s’il est vrai qu’il les ait commis ?
Pourquoi fuir, pourquoi rejeter avec tant d’effroi la maniere la
plus stire, la plus juste, la plus raisonnable et la plus naturelle de
s’assurer de lui, sans lui infliger d’autre peine que celle d'un
hypocrite qui se voit confondu ? C’est la punition qui nait le
mieux de la chose, qui s’accorde le mieux avec la grace qu'on
veut lui faire, avec les stiretés qu’on doit prendre pour I’avenir,
et qui seule prévient deux grands scandales, savoir celui de la
publication des crimes et celui de I'impunité. Vos messieurs
alleguent néanmoins pour raison de leur procédé frauduleux, le
soin d’éviter le scandale. Mais si le scandale consiste
essentiellement dans la publicité, je ne vois point celui qu’'on
évite en cachant le crime au coupable qui ne peut I'ignorer, et en
le divulguant parmi tout le reste des hommes qui n’en savaient
rien. L’air de mystere et de réserve qu’on met a cette publication
ne sert qu’'a 'accélérer. Sans doute le public est toujours fidele
aux secrets qu’on lui confie ; ils ne sortent jamais de son sein.
Mais il est risible qu’en disant ce secret a l'oreille a tout le
monde, et le cachant trés-soigneusement au seul qui, s’il est
coupable, la sait nécessairement avant tout autre, on veuille
éviter par-la le scandale, et faire de ce badin mystere un acte de
bienfaisance et de générosité. Pour moi, avec une si tendre
bienveillance pour le coupable, jaurais choisi de le confondre
sans le diffamer, plutét que de le diffamer sans le confondre, et
il faut certainement, pour avoir pris le parti contraire, avoir eu
d’autres raisons que vous ne m’avez pas dites et que cette
bienveillance ne comporte pas.

Supposons qu’au-lieu d’aller creusant sous ses pas tous ces
tortueux souterrains, au-lieu des triples murs de ténebres qu’on



éléve avec tant d’efforts autour de lui, au-lieu de rendre le public
et PEurope entiere complice et témoin du scandale qu’on feint
de vouloir éviter, au-lieu de lui laisser tranquillement continuer
et consommer ses crimes en se contentant de les voir et de les
compter sans en empécher aucun ; supposons, dis-je, qu'au-lieu
de tout ce tortillage, on se fit ouvertement et directement
adressé a lui-méme et a lui seul, qu’en lui présentant en face son
accusateur armé de toutes ses preuves, on lui elt dit
« Misérable qui fais ’honnéte homme, et qui n’es qu'un scélérat,
te voila démasqué, te voila connu ; voila tes faits, en voila les
preuves, qu’as-tu a répondre ? » Il elit nié, direz-vous, et
quimporte ? Que font les négations contre les démonstrations ?
Il fGt resté convaincu et confondu. Alors on elit ajouté en
montrant son dénonciateur : « Remercie cet homme généreux
que sa conscience a forcé de t’accuser, et que sa bonté porte a te
protéger. Par son intercession ’on veut bien te laisser vivre et te
laisser libre ; tu ne seras méme démasqué aux yeux du public
qu'autant que ta conduite rendra ce soin nécessaire pour
prévenir la continuation de tes forfaits. Songe que des yeux
percants sont sans cesse ouverts sur toi, que le glaive punisseur
pend sur ta téte, et qu’a ton premier crime tu ne lui peux
échapper. » Y avait-il, a votre avis, une conduite plus simple,
plus stire et plus droite pour allier a son égard la justice, la
prudence et la charité ? Pour moi, je trouve qu'en s’y prenant
ainsi on se flit assuré de lui par la crainte beaucoup mieux
qu’on n’a fait par tout cet immense appareil de machines qui ne
Pempéche pas d’aller toujours son train. On n’efit point eu
besoin de le trainer si barbarement, ou selon vous si
bénignement dans le bourbier ; on n’elit point habillé la justice
et la vertu des honteuses livrées de la perfidie et du mensonge ;
ses délateurs et ses juges n’eussent point été réduits a se tenir
sans cesse enfoncés devant lui dans leurs taniéres, comme
fuyant en coupables les regards de leur victime et redoutant la
lumiere du jour : enfin I'on elit prévenu, avec le double scandale
des crimes et de leur impunité, celui d'une maxime aussi
funeste qu’insensée que vos messieurs semblent vouloir établir
par son exemple, savoir que pourvu qu’on ait de I’esprit et qu'on
fasse de beaux livres, on peut se livrer a toutes sortes de crimes
impunément.

Voila le seul vrai parti qu’'on avait a prendre si I'on voulait



absolument ménager un pareil misérable. Mais pour moi je vous
déclare que je suis aussi loin d’approuver que de comprendre
cette prétendue clémence de laisser libre nonobstant le péril, je
ne dis pas un monstre affreux tel qu’on nous le représente, mais
un malfaiteur quel qu’il soit. Je ne trouve dans cette espece de
grace ni raison, ni humanité, ni stireté, et j'y trouve beaucoup
moins cette douceur et cette bienveillance dont se vantent vos
messieurs avec tant de bruit. Rendre un homme le jouet du
public et de la canaille, le faire chasser successivement de tous
les asiles les plus reculés, les plus solitaires ou il s’était de lui-
méme emprisonné, et d’ou certainement il n’était a portée de
faire aucun mal, le faire lapider par la populace, le promener
par dérision de lieu en lieu toujours chargé de nouveaux
outrages, lui 6ter méme les ressources les plus indispensables
de la société, lui voler sa substance pour lui faire 'aumone, le
dépayser sur toute la face de la terre, faire de tout ce qu’il lui
importe le plus de savoir autant pour lui de mysteres
impénétrables, le rendre tellement étranger, odieux, méprisable
aux hommes, qu’au-lieu des lumieres, de l'assistance et des
conseils que chacun doit trouver au besoin parmi ses freres, il
ne trouve par-tout qu’embiiches, mensonges, trahisons,
insultes, le livrer en un mot sans appui, sans protection, sans
défense a l'adroite animosité de ses ennemis ; c’est le traiter
beaucoup plus cruellement que si I'on se fiit une bonne fois
assuré de sa personne par une détention dans laquelle, avec la
stireté de tout le monde, on lui et fait trouver la sienne, ou du-
moins la tranquillité. Vous m’avez appris qu’il désira, qu’il
demanda lui-méme cette détention, et que loin de la lui
accorder, on lui fit de cette demande un nouveau crime et un
nouveau ridicule. Je crois voir a-la-fois la raison de la demande
et celle du refus. Ne pouvant trouver de refuge dans les plus
solitaires retraites, chassé successivement du sein des
montagnes et du milieu des lacs, forcé de fuir de lieu en lieu et
d’errer sans cesse avec des peines et des dépenses excessives au
milieu des dangers et des outrages, réduit a I’entrée de 'hiver a
courir 'Europe pour y chercher un asile sans plus savoir ou, et
str d’avance de n’étre laissé tranquille nulle part, il était naturel
que, battu, fatigué de tant d’orages, il désirat de finir ses
malheureux jours dans une paisible captivité, plutot que de se
voir dans sa vieillesse poursuivi, chassé, ballotté sans relache de



tous c6tés, privé d'une pierre pour y poser sa téte et d’'un asile
ou il piit respirer, jusqu’a ce qu’a force de courses et de dépenses
on l'efit réduit a périr de misere, ou a vivre, toujours errant, des
dures aumones de ses persécuteurs ardents a en venir la pour le
rassasier enfin d’ignominie a leur aise. Pourquoi n’a-t-on pas
consenti a cet expédient si siir, si court, si facile, qu’il proposait
lui-méme et qu’il demandait comme une faveur ? N’est-ce point
qu’on ne voulait pas le traiter avec tant de douceur, ni lui laisser
jamais trouver cette tranquillité si désirée ? N’est-ce point qu'on
ne voulait lui laisser aucun relache, ni le mettre dans un état ou
lon n’etit pu lui attribuer chaque jour de nouveaux crimes et de
nouveaux livres, et ou peut-étre a force de douceur et de
patience efit-il fait perdre aux gens chargés de sa garde les
fausses idées qu’on voulait donner de lui ? N’est-ce point enfin
que dans le projet si chéri, si suivi, si bien concerté de I’envoyer
en Angleterre, il entrait des vues dont son séjour dans ce pays-la
et les effets qu’il y a produits semblent développer assez 'objet ?
Si 'on peut donner a ce refus d’autres motifs, qu’on me les dise,
et je promets d’en montrer la fausseté.

Monsieur, tout ce que vous m’avez appris, tout ce que vous
m’avez prouvé est a mes yeux plein de choses inconcevables,
contradictoires, absurdes, qui pour étre admises demanderaient
encore d’autres genres de preuves que celles qui suffisent pour
les plus completes démonstrations ; et c’est précisément ces
mémes choses absurdes que vous dépouillez de I'épreuve la plus
nécessaire, et qui met le sceau a toutes les autres. Vous m’avez
fabriqué tout a votre aise un étre tel qu’il n’en exista jamais, un
monstre hors de la nature, hors de la vraisemblance, hors de la
possibilité, et formé de parties inalliables, incompatibles, qui
s’excluent mutuellement. Vous avez donné pour principe a tous
ses crimes, le plus furieux, le plus intolérant, le plus extravagant
amour-propre, qu’il n’a pas laissé de déguiser si bien depuis sa
naissance jusqu'au déclin de ses ans, qu’il n’en a paru nulle
trace pendant tant d’années, et qu’encore aujourd’hui depuis ses
malheurs il étouffe ou contient si bien qu'on n’en voit pas le
moindre signe. Malgré tout cet indomptable orgueil, vous
m’avez fait voir dans le méme étre un petit menteur, un petit
fripon, un petit coureur de cabarets et de mauvais lieux, un vil
et crapuleux débauché pourri de vérole, et qui passait sa vie a
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aller escroquant dans les tavernes quelques écus a droite et a



gauche aux manants qui les fréquentent. Vous avez prétendu
que ce méme personnage était le méme homme qui pendant
quarante ans a vécu estimé, bien voulu de tout le monde,
Pauteur des seuls écrits dans ce siecle qui portent dans I'ame des
lecteurs la persuasion qui les a dictés, et dont on sent en les
lisant que l'amour de la vertu et le zele de la vérité font
I'inimitable éloquence. Vous dites que ces livres qui m’émeuvent
ainsi le cceur, sont les jeux d'un scélérat qui ne sentait rien de ce
qu’il disait avec tant d’ardeur et de véhémence, et qui cachait
sous un air de probité le venin dont il voulait infecter ses
lecteurs. Vous me forcez méme de croire que ces écrits a-la-fois
si fiers, si touchants, si modestes, ont été composés parmi les
pots et les pintes, et chez les filles de joie ou I'auteur passait sa
vie ; et vous me transformez enfin cet orgueil irascible et
diabolique en l'abjection d'un cceur insensible et vil, qui se
rassasie sans peine de l'ignominie dont I'abreuve a plaisir la
charité du public.

Vous m’avez figuré vos messieurs, qui disposent a leur gré de
sa réputation, de sa personne et de toute sa destinée, comme
des modeles de vertu, des prodiges de générosité, des anges
pour lui de douceur et de bienfaisance ; et vous m’avez appris en
méme-temps que 'objet de tous leurs tendres soins avait été de
le rendre '’horreur de I'univers, le plus déprisé des étres, de le
trainer d’opprobre en opprobre et de misere en misere, et de lui
faire sentir a loisir, dans les calamités de la plus malheureuse
vie, tous les déchirements que peut éprouver une ame fiére en
se voyant le jouet et le rebut du genre-humain. Vous m’avez
appris que, par pitié, par grace, tous ces hommes vertueux
avaient bien voulu lui 6ter tout moyen d’étre instruit des raisons
de tant d’outrages, s’abaisser en sa faveur au réle de cajoleurs et
de traitres, faire adroitement le plongeon a chaque
éclaircissement qu’il cherchait, 'environner de souterrains, et
de pieges tellement tendus que chacun de ses pas fit
nécessairement une chute, enfin le circonvenir avec tant
d’adresse qu’en butte aux insultes de tout le monde il ne pit
jamais savoir la raison de rien, apprendre un seul mot de vérité,
repousser aucun outrage, obtenir aucune explication, trouver,
saisir aucun agresseur, et qu’a chaque instant atteint des plus
cruelles morsures, il sentit dans ceux qui l’entourent la
flexibilité des serpents aussi-bien que leur venin.



Vous avez fondé le systeme qu’on suit a son égard sur des
devoirs dont je n’ai nulle idée, sur des vertus qui me font
horreur, sur des principes qui renversent dans mon esprit tous
ceux de la justice et de la morale. Figurez-vous des gens qui
commencent par se mettre chacun un bon masque bien attaché,
qui s’arment de fer jusquaux dents, qui surprennent ensuite
leur ennemi, le saisissent par derriere, le mettent nu, lui lient le
corps, les bras, les mains, les pieds, la téte, de facon qu’il ne
puisse remuer, lui mettent un baillon dans la bouche, lui crevent
les yeux, I’étendent a terre, et passent enfin leur noble vie a le
massacrer doucement, de peur que mourant de ses blessures, il
ne cesse trop tot de les sentir. Voir les gens que vous voulez que
jadmire. Rappelez, Monsieur, votre équité, votre droiture, et
sentez en votre conscience quelle sorte d’admiration je puis
avoir pour eux. Vous m’avez prouvé, jen conviens, autant que
cela se pouvait par la méthode que vous avez suivie, que
I’homme ainsi terrassé est un monstre abominable ; mais quand
cela serait aussi vrai que difficile a croire, auteur et les
directeurs du projet qui s’exécute a son égard, seraient a mes
yeux, je le déclare, encore plus abominables que lui.

Certainement vos preuves sont d’'une grande force ; mais il est
faux que cette force aille pour moi jusqu’a I’évidence, puisqu’en
fait de délits et de crimes, cette évidence dépend
essentiellement d’une épreuve qu’on écarte ici avec trop de soin,
pour qu’il n’y ait pas a cette omission quelque puissant motif
qu'on nous cache, et qu’ill importerait de savoir. J’avoue
pourtant, et je ne puis trop le répéter, que ces preuves
m’étonnent, et m’ébranleraient peut-étre encore, si je ne leur
trouvais d’autres défauts non moins dirimants selon moi.

Le premier est dans leur force méme, et dans leur grand
nombre de la part dont elles viennent. Tout cela me paraitrait
fort bien dans des procédures juridiques faites par le ministere
public ; mais pour que des particuliers, et qui pis est, des amis
aient pris tant de peine, aient fait tant de dépenses, aient mis
tant de temps a faire tant d’informations, a rassembler tant de
preuves, a leur donner tant de force sans y étre obligés par
aucun devoir, il faut qu’ils aient été animés pour cela par
quelque passion bien vive qui, tant qu’ils s’obstineront a la
cacher, me rendra suspect tout ce qu’elle aura produit.

Un autre défaut que je trouve a ces invincibles preuves, c’est



qu'elles prouvent trop, c’est qu’elles prouvent des choses qui
naturellement ne sauraient exister. Autant vaudrait me prouver
des miracles, et vous savez que je n’y crois pas. Il y a dans tout
cela des multitudes d’absurdités auxquelles, avec toutes leurs
preuves, il ne dépend pas de mon esprit d’acquiescer. Les
explications qu’on leur donne, et que tout le monde, a ce que
vous m’assurez, trouve si claires, ne sont a mes yeux guere
moins absurdes et ont le ridicule de plus. Vos messieurs
semblent avoir chargé J. J. de crimes, comme vos théologiens
ont chargé leur doctrine d’articles de foi ; lavantage de
persuader en affirmant, la facilité de faire tout croire les ont
séduits. Aveuglés par leur passion, ils ont entassé faits sur faits,
crimes sur crimes, sans précaution, sans mesure. Et quand enfin
ils ont apercu I'incompatibilité de tout cela, ils n’ont plus été a
temps d’y remédier, le grand soin qu’ils avaient pris de tout
prouver également, les forcant de tout admettre sous peine de
tout rejeter. Il a donc fallu chercher mille subtilités pour tacher
d’accorder tant de contradictions, et tout ce travail a produit
sous le nom de J. J. I'étre le plus chimérique et le plus
extravagant que le délire de la fiévre puisse faire imaginer.

Un troisieme défaut de ces invincibles preuves est dans la
maniere de les administrer avec tant de mystere et de
précautions. Pourquoi tout cela ? la vérité ne cherche pas ainsi
les ténebres et ne marche pas si timidement. C’est une maxime
en jurisprudence (Dolus prsasumitur in eo qui recta via non incedit , sed
per anfractus et diverticula. Menoch. in Praesump) qu’on présume le dol
dans celui qui suit, au-lieu de la droite route, des voies obliques
et clandestines. Cen est une autre (Judicium subterfugies et
probationes occultans malam causam fovere prasumitur. Ibid.) que celui
qui décline un jugement régulier et cache ses preuves, est
présumé soutenir une mauvaise cause. Ces deux maximes
conviennent si bien au systeme de vos messieurs, quon les
croirait faites expres pour lui si je ne citais pas mon auteur. Si ce
quon prouve d'un accusé en son absence n’est jamais
régulierement prouvé, ce qu'on en prouve en se cachant si
soigneusement de lui prouve plus contre I’accusateur que contre
Paccusé, et par cela seul l'accusation revétue de toutes ses
preuves clandestines doit étre présumée une imposture.

Enfin le grand vice de tout ce systeme est que, fondé sur le
mensonge ou sur la vérité, le succes n’en serait pas moins assuré



d’une facon que de 'autre. Supposez, au-lieu de votre J. J. un
véritablement honnéte homme, isolé, trompé, trahi, seul sur la
terre, entouré d’ennemis puissants, rusés, masqueés,
implacables, qui sans obstacle de la part de personne dressent a
loisir leurs machines autour de lui, et vous verrez que tout ce
qui lui arrive méchant et coupable, ne lui arriverait pas moins
innocent et vertueux. Tant par le fond que par la forme des
preuves tout cela ne prouve donc rien, précisément parce qu’il
prouve trop.

Monsieur, quand les géometres marchant de démonstration
en démonstration parviennent a quelque absurdité, au-lieu de
Padmettre quoique démontrée, ils reviennent sur leurs pas, et,
sirs qu’il s’est glissé dans leurs principes ou dans leurs
raisonnements quelque paralogisme qu’ils n’ont pas apergu, ils
ne s’arrétent pas qu’ils ne le trouvent, et s’ils ne peuvent le
découvrir, laissant la leur démonstration prétendue, ils
prennent une autre route pour trouver la vérité qu’ils cherchent,
stirs qu’elle n’admet point d’absurdité.

LE FrRANCAIS.

N’apercevez-vous point que pour éviter de prétendues
absurdités vous tombez dans une autre, sinon plus forte, au-
moins plus choquante ? Vous justifiez un seul homme dont la
condamnation vous déplait, aux dépens de toute une nation,
que dis-je, de toute une génération dont vous faites une
génération de fourbes : car enfin tout est d’accord ; tout le
public, tout le monde sans exception a donné son assentiment
au plan qui vous parait si répréhensible ; tout se préte avec zele
a son exécution : personne ne l'a désapprouvé, personne n’a
commis la moindre indiscrétion qui puat le faire échouer,
personne n’a donné le moindre indice, la moindre lumiere a
Paccusé qui piit le mettre en état de se défendre ; il n’a pu tirer
d’aucune bouche un seul mot d’éclaircissement sur les charges
atroces dont on l'accable a I'envi ; tout s’empresse a renforcer
les ténebres dont on I'environne, et 'on ne sait a quoi chacun se
livre avec plus d’ardeur, de le diffamer absent, ou de le persifler
présent. Il faudrait donc conclure de vos raisonnements qu’il ne
se trouve pas dans toute la génération présente un seul honnéte
homme, pas un seul ami de la vérité. Admettez-vous cette



conséquence ?
RoussEau.

A Dieu ne plaise ! Si j’étais tenté de 'admettre, ce ne serait pas
aupres de vous dont je connais la droiture invariable et la
sincere équité. Mais je connais aussi ce que peuvent sur les
meilleurs cceurs les préjugés et les passions, et combien leurs
illusions sont quelquefois inévitables. Votre objection me parait
solide et forte. Elle s’est présentée a mon esprit long-temps
avant que vous me la fissiez ; elle me parait plus facile a
rétorquer qu’a résoudre, et vous doit embarrasser du-moins
autant que moi : car enfin si le public n’est pas tout composé de
méchants et de fourbes, tous d’accord pour trahir un seul
homme, il est encore moins composé sans exception d’hommes
bienfaisants, généreux, francs de jalousie, d’envie, de haine, de
malignité. Ces vices sont-ils donc tellement éteints sur la terre,
qu’il n’en reste pas le moindre germe dans le coeur d’aucun
individu ? Clest pourtant ce qu’il faudrait admettre, si ce
systéeme de secret et de ténebres qu’on suit si fidelement envers
J. J. n’était quune ceuvre de bienfaisance et de charité. Laissons
a part vos messieurs, qui sont des ames divines, et dont vous
admirez la tendre bienveillance pour lui. Il a dans tous les états,
vous me l'avez dit vous-méme, un grand nombre d’ennemis
tres-ardents, qui ne cherchent assurément pas a lui rendre la vie
agréable et douce. Concevez-vous que dans cette multitude de
gens, tous d’accord pour épargner de I'inquiétude a un scélérat
qu’ils abhorrent et de la honte a un hypocrite qu’ils détestent, il
ne s’en trouve pas un seul qui, pour jouir au-moins de sa
confusion, soit tenté de lui dire tout ce qu’on sait de lui ? Tous
s’accordent avec une patience plus qu’angélique a l’entendre
provoquer au milieu de Paris ses persécuteurs, donner des
noms assez durs a ceux qui 'obsedent, leur dire insolemment :
Parlez haut, traitres que vous étes ; me voila. Qu'avez-vous a
dire ? A ces stimulantes apostrophes la plus incroyable patience
n’abandonne pas un instant un seul homme dans toute cette
multitude. Tous, insensibles a ses reproches, les endurent
uniquement pour son bien ; et de peur de lui faire la moindre
peine, ils se laissent traiter par lui avec un mépris que leur
silence autorise de plus en plus. Qu'une douceur si grande,



qu'une si sublime vertu anime généralement tous ses ennemis,
sans quun seul démente un moment cette universelle
mansuétude, convenez que dans une génération qui
naturellement n’est pas trop aimante, ce concours de patience et
de générosité est du-moins aussi étonnant que celui de
malignité dont vous rejetez la supposition.

La solution de ces difficultés doit se chercher, selon moi, dans
quelque intermédiaire qui ne suppose dans toute une
génération ni des vertus angéliques, ni la noirceur des démons,
mais quelque disposition naturelle au cceur humain qui produit
un effet uniforme par des moyens adroitement disposés a cette
fin. Mais en attendant que mes propres observations me
fournissent la-dessus quelque explication raisonnable,
permettez-moi de vous faire une question qui s’y rapporte.
Supposant un moment qu’apres d’attentives et d’impartiales
recherches, J. J., au-lieu d’étre ’ame infernale et le monstre que
vous voyez en lui, se trouvat au contraire un homme simple,
sensible et bon, que son innocence universellement reconnue
par ceux mémes qui 'ont traité avec tant d’indignité vous forcat
de lui rendre votre estime, et de vous reprocher les durs
jugements que vous avez portés de lui ; rentrez au fond de votre
ame, et dites-moi comment vous seriez affecté de ce
changement ?

LE FrRANCAIS.

Cruellement, soyez-en siir. Je sens qu’en l'estimant et lui
rendant justice, je le hairais alors plus peut-étre encore pour
mes torts que je ne le hais maintenant pour ses crimes : je ne lui
pardonnerais jamais mon injustice envers lui. Je me reproche
cette disposition, j’en rougis ; mais je la sens dans mon coeur
malgré moi.

Rousseau.

Homme véridique et franc, je n’en veux pas davantage, et je
prends acte de cet aveu pour vous le rappeler en temps et lieu ;
il me suffit pour le moment de vous y laisser réfléchir. Au-reste,
consolez-vous de cette disposition qui n’est quun
développement des plus naturels de 'amour-propre. Elle vous



est commune avec tous les juges de J. J., avec cette différence
que vous serez le seul peut-étre qui ait le courage et la franchise
de l'avouer.

Quant a moi, pour lever tant de difficultés et déterminer mon
propre jugement, jai besoin d’éclaircissements et
d’observations faites par moi-méme. Alors seulement je pourrai
vous proposer ma pensée avec confiance. I1 faut avant tout
commencer par voir J. J. ; et c’est a quoi je suis tout déterminé.

LE FRrRANCAIS.

Ah, ah ! vous voila donc enfin revenu a ma proposition que
vous avez si dédaigneusement rejetée ? Vous voila donc disposé
a vous rapprocher de cet homme entre lequel et vous le
diametre de la terre était encore une distance trop courte a votre
gré ?

Rousseau.

M’en rapprocher ? Non, jamais du scélérat que vous m’avez
peint, mais bien de 'homme défiguré que jimagine a sa place.
Que jaille chercher un scélérat détestable pour le hanter, I'épier
et le tromper, c’est une indignité qui jamais n’approchera de
mon ceeur ; mais que dans le doute si ce prétendu scélérat n’est
point peut-étre un honnéte homme infortuné, victime du plus
noir complot, j’aille examiner par moi-méme ce qu’il faut que
j’en pense, c’est un des plus beaux devoirs que se puisse imposer
un ceeur juste, et je me livre a cette noble recherche avec autant
d’estime et de contentement de moi-méme, que jaurais de
regret et de honte a m’y livrer avec un motif opposé.

LE FrRANCAIS.

Fort bien ; mais avec le doute qu’il vous plait de conserver au
milieu de tant de preuves, comment vous y prendrez-vous pour
apprivoiser cet ours presque inabordable ? Il faudra bien que
vous commenciez par ces cajoleries que vous avez en si grande
aversion. Encore sera-ce un bonheur si elles vous réussissent
mieux qu’a beaucoup de gens qui les lui prodiguent sans mesure
et sans scrupule, et a qui elles n’attirent de sa part que des



brusqueries et des mépris.
RoussEau.

Est-ce a tort ? parlons franchement. Si cet homme était facile
a prendre de cette maniere il serait par cela seul a demi jugé.
Apres tout ce que vous m’avez appris du systeme qu’on suit avec
lui, je suis peu surpris qu’il repousse avec dédain la plupart de
ceux qui I'abordent, et qui pour cela ’accusent bien a tort d’étre
défiant ; car la défiance suppose du doute, et il n’en saurait avoir
a leur égard : et que peut-il penser de ces patelins flagorneurs,
dont vu I'ceil dont il est regardé dans le monde et qui ne peut
échapper au sien, il doit pénétrer aisément les motifs dans
Iempressement qu’ils lui marquent ? Il doit voir clairement que
leur dessein n’est ni de se lier avec lui de bonne foi, ni méme de
I’étudier et de le connaitre, mais seulement de le circonvenir.
Pour moi, qui n’ai ni besoin ni dessein de le tromper, je ne veux
point prendre les allures cauteleuses de ceux qui ’approchent
dans cette intention. Je ne lui cacherai point la mienne : s’il en
était alarmé, ma recherche serait finie, et je n’aurais plus rien a
faire aupres de lui.

LE FrRANCAIS.

Il vous sera moins aisé, peut-étre, que vous ne pensez, de vous
faire distinguer de ceux qui 'abordent a mauvaise intention.
Vous n’avez point la ressource de lui parler a cceur ouvert et de
lui déclarer vos vrais motifs. Si vous me gardez la foi que vous
m’avez donnée, il doit ignorer a jamais ce que vous savez de ses
ceuvres criminelles et de son caractére atroce. Cest un secret
inviolable qui, prés de lui, doit rester a jamais caché dans votre
ceeur. Il apercevra votre réserve, il I'imitera, et par cela seul, se
tenant en garde contre vous, il ne se laissera voir que comme il
veut qu’on le voie, et non comme il est en effet.

Rousseav.
Et pourquoi voulez-vous me supposer seul aveugle parmi tous

ceux qui 'abordent journellement, et qui sans lui inspirer plus
de confiance I'on vu tous, et si clairement a ce qu’ils vous disent



exactement tel que vous me l'avez peint. S’il est si facile a
connaitre et a pénétrer quand on y regarde, malgré sa défiance
et sou hypocrisie, malgré ses efforts pour se cacher, pourquoi,
plein du désir de l'apprécier, serai-je le seul a n’y pouvoir
parvenir, sur-tout avec une disposition si favorable a la vérité, et
n’ayant d’autre intérét que de la connaitre ? Est-il étonnant que
layant si décidément jugé d’avance et n’apportant aucun doute
a cet examen, ils I'aient vu tel qu’ils le voulaient voir ? Mes
doutes ne me rendront pas moins attentif et me rendront plus
circonspect. Je ne cherche point a le voir tel que je me le figure,
je cherche a le voir tel qu’il est.

LE FrRANCAIS.

Bon, n’avez-vous pas aussi vos idées ? Vous le désirez
innocent, j’en suis tres-stir. Vous ferez comme eux dans le sens
contraire : vous verrez en lui ce que vous y cherchez.

Rousseau.

Le cas est fort différent. Oui, je le désire innocent, et de tout
mon ceeur ; sans doute je serais heureux de trouver en lui ce que
j'y cherche : mais ce serait pour moi le plus grand des malheurs
d’y trouver ce qui n’y serait pas, de le croire honnéte homme et
de me tromper. Vos messieurs ne sont pas dans des dispositions
si favorables a la vérité. Je vois que leur projet est une ancienne
et grande entreprise qu’ils ne veulent pas abandonner, et qu’ils
n’abandonneraient pas impunément. L’ignominie dont ils 'ont
couvert rejaillirait sur eux toute entiere, et ils ne seraient pas
méme a ’abri de la vindicte publique. Ainsi, soit pour la stireté
de leurs personnes, soit pour le repos de leurs consciences, il
leur importe trop de ne voir en lui qu'un scélérat, pour qu’eux et
les leurs y voient jamais autre chose.

LE FRANCAIS.

Mais enfin, pouvez-vous concevoir, imaginer quelque solide
réponse aux preuves dont vous avez été si frappé. ? Tout ce que
vous verrez ou croirez voir pourra-t-il jamais les détruire ?
Supposons que vous trouviez un honnéte homme ot la raison, le



bon sens, et tout le monde vous montrent un scélérat, que
s’ensuivra-t-il ? Que vos yeux vous trompent, ou que le genre-
humain tout entier, excepté vous seul, est dépourvu de sens ?
Laquelle de ces deux suppositions vous parait la plus naturelle,
et a laquelle enfin vous en tiendrez-vous ?

Rousseau.

A aucune des deux, et cette alternative ne me parait pas si
nécessaire qu’a vous. Il est une autre application plus naturelle
qui leve bien des difficultés. C’est de supposer une ligue dont
l'objet est la diffamation de J. J. qu’elle a pris soin d’isoler pour
cet effet. Et que dis-je, supposer ? Par quelque motif que cette
ligue se soit formée, elle existe. Sur votre propre rapport elle
semblerait universelle. Elle est du-moins grande, puissante,
nombreuse ; elle agit de concert et dans le plus profond secret
pour tout ce qui n’y entre pas, et sur-tout pour I'infortuné qui en
est I'objet. Pour s’en défendre il n’a ni secours, ni ami, ni appui,
ni conseil, ni lumieres ; tout n’est autour de lui que pieges,
mensonges, trahisons, ténebres. Il est absolument seul et n’a
que lui seul pour ressource, il ne doit attendre ni aide ni
assistance de qui que ce soit sur la terre. Une position si
singuliere est unique depuis I’existence du genre-humain. Pour
juger sainement de celui qui s’y trouve et de tout ce qui se
rapporte a lui, les formes ordinaires sur lesquelles s’établissent
les jugements humains ne peuvent plus suffire. Il me faudrait,
quand méme l'accusé pourrait parler et se défendre, des stiretés
extraordinaires pour croire qu’en lui rendant cette liberté on lui
donne en méme-temps les connaissances, les instruments et les
moyens nécessaires pour pouvoir se justifier s’il est innocent.
Car enfin, si, quoique faussement accusé, il ignore toutes les
trames dont il est enlacé, tous les pieges dont on I’entoure, si les
seuls défenseurs qu’il pourra trouver et qui feindront pour lui
du zele sont choisis pour le trahir, si les témoins qui pourraient
déposer pour lui se taisent, si ceux qui parlent sont gagnés pour
le charger, si 'on fabrique de fausses pieces pour le noircir, si
l'on cache ou détruit celles qui le justifient, il aura beau dire,
non, contre cent faux témoignages a qui l'on fera dire, oui ; sa
négation sera sans effet contre tant d’affirmations unanimes, et
il n’en sera pas moins convaincu aux yeux des hommes de délits



qu’il n’aura pas commis. Dans l'ordre ordinaire des choses, cette
objection n’a point la méme force, parce qu’on laisse a 'accusé
tous les moyens possibles de se défendre, de confondre les faux
témoins, de manifester I'imposture, et qu’'on ne présume pas
cette odieuse ligue de plusieurs hommes pour en perdre un.
Mais ici cette ligue existe, rien n’est plus constant, vous me
Pavez appris vous-méme ; et, par cela seul non-seulement tous
les avantages qu’ont les accusés pour leur défense sont Otés a
celui-ci, mais les accusateurs en les lui 6tant peuvent les tourner
tous contre lui-méme ; il est pleinement a leur discrétion ;
maitres absolus d’établir les faits comme il leur plait sans avoir
aucune contradiction a craindre, ils sont seuls juges de la
validité de leurs propres piéces ; leurs témoins, certains de
n’étre ni confrontés, ni confondus, ni punis, ne craignent rien de
leurs mensonges ; ils sont siirs en le chargeant de la protection
des grands, de 'appui des médecins, de 'approbation des gens-
de-lettres, et de la faveur publique ; ils sont stirs en le défendant
d’étre perdus. Voila, Monsieur, pourquoi tous les témoignages
portés contre lui sous les chefs de la ligue, c’est-a-dire, depuis
qu'elle s’est formée, n’ont aucune autorité pour moi ; et s’il en
est d’antérieurs, de quoi je doute, je ne les admettrai qu’apres
avoir bien examiné s’il n'y a ni fraude ni antidate, et sur-tout
apres avoir entendu les réponses de I'accusé.

Par exemple, pour juger de sa conduite a Venise, je n’irai pas
consulter sottement ce qu’on en dit, et si vous voulez, ce qu'on
en prouve aujourd’hui, et puis m’en tenir la ; mais bien ce qui a
été prouvé et reconnu a Venise, a la cour, chez les ministres du
roi et parmi tous ceux qui ont eu connaissance de cette affaire
avant le ministere du duc de C ***, avant ’ambassade de I’abbé
de B *** a Venise, et avant le voyage du consul le B *** a Paris.
Plus ce qu'on en a pensé depuis est différent de ce qu'on en
pensait alors, et mieux je rechercherai les causes dun
changement si tardif et si extraordinaire. De méme pour me
décider sur ses pillages en musique, ce ne sera ni a M.
d’Alembert ni a ses suppoOts, ni a tous vos messieurs que je
m’adresserai, mais je ferai rechercher sur les lieux par des
personnes non suspectes, c’est-a-dire qui ne soient pas de leur
connaissance, s’il y a des preuves authentiques que ces ouvrages
ont existé avant que J. J. les ait donnés pour étre de lui.

Voila la marche que le bon sens m’oblige de suivre pour



vérifier les délits, les pillages et les imputations de toute espece,
dont on n’a cessé de le charger depuis la formation du complot,
et dont je n’apercois pas auparavant le moindre vestige. Tant
que cette vérification ne me sera pas possible, rien ne sera si
aisé que de me fournir tant de preuves qu’on voudra, auxquelles
je n’aurai rien a répondre, mais qui n’opéreront sur mon esprit
aucune persuasion.

Pour savoir exactement quelle foi je puis donner a votre
prétendue évidence, il faudrait que je connusse bien tout ce
qu'une génération entiere, liguée contre un seul homme
totalement isolé, peut faire pour se prouver a elle-méme de cet
homme-la tout ce qu’il lui plait, et par surcroit de précaution en
se cachant de lui trés-soigneusement. A force de temps,
d’intrigue et d’argent, de quoi la puissance et la ruse ne
viennent-elles point a bout quand personne ne s’oppose a leurs
manceuvres, quand rien n’arréte et ne contre-mine leurs
sourdes opérations ? A quel point ne pourrait-on point tromper
le public si tous ceux qui le dirigent, soit par la force, soit par
lautorité, soit par 'opinion, s’accordaient pour I'abuser par de
sourdes menées dont il serait hors d’état de pénétrer le secret ?
Qui est-ce qui a déterminé jusqu'ou des conjurés puissants,
nombreux, et bien unis, comme ils le sont toujours pour le
crime, peuvent fasciner les yeux, quand des gens qu’on ne croit
pas se connaitre se concerteront bien entr’eux, quand aux deux
bouts de ’Europe des imposteurs d’intelligence, et dirigés par
quelque adroit et puissant intrigant, se conduiront sur le méme
plan, tiendront le méme langage, présenteront sous le méme
aspect un homme a qui 'on a 6té la voix, les yeux, les mains, et
qu’on livre pieds et poings liés a la merci de ses ennemis. Que
vos messieurs au-lieu d’étre tels soient ses amis comme ils le
crient a tout le monde, qu’étouffant leur protégé dans la fange,
ils n’agissent ainsi que par bonté, par générosité, par
compassion pour lui , soit ; je n’entends point leur disputer ici
ces nouvelles vertus : mais il résulte toujours de vos propres
récits qu’il y a une ligue, et de mon raisonnement que si-t6t
qu’une ligue existe, on ne doit pas pour juger des preuves qu’elle
apporte s’en tenir aux regles ordinaires, mais en établir de plus
rigoureuses pour s’assurer que cette ligue n’abuse pas de
Pavantage immense de se concerter, et par-la d’en imposer,
comme elle peut certainement le faire. Ici je vois, au contraire,



que tout se passe entre gens qui se prouvent entr’eux sans
résistance et sans contradiction ce qu’ils sont bien aises de
croire, que donnant ensuite leur unanimité pour nouvelle
preuve a ceux qu’ils désirent amener a leur sentiment, loin
d’admettre au-moins I'épreuve indispensable des réponses de
laccusé, on lui dérobe avec le plus grand soin la connaissance
de l'accusation, de l'accusateur, des preuves, et méme de la
ligue. C’est faire cent fois pis qu’a I'inquisition ; car si 'on y
force le prévenu de s’accuser lui-méme, du-moins on ne refuse
pas de 'entendre, on ne 'empéche pas de parler, on ne lui cache
pas quiil est accusé, et on ne le juge qu’apres I'avoir entendu.
L’inquisition veut bien que 'accusé se défende s’il peut, mais ici
on ne veut pas qu’il le puisse.

Cette explication, qui dérive des faits que vous m’avez exposés
vous-méme, doit vous faire sentir comment le public, sans étre
dépourvu de bon sens, mais séduit par mille prestiges, peut
tomber dans une erreur involontaire et presque excusable, a
I’égard d'un homme auquel il prend dans le fond trés-peu
d’intérét, dont la singularité révolte son amour-propre, et qu’il
désire généralement de trouver coupable plutét qu’innocent ; et
comment aussi avec un intérét plus sincere a ce méme homme
et plus de soin a létudier soi-méme, on pourrait le voir
autrement que ne fait tout le monde, sans étre obligé d’en
conclure que le public est dans le délire ou qu’on est trompé par
ses propres yeux. Quand le pauvre Lazarille de Tormes attaché
dans le fond d’une cuve, la téte seule hors de I’eau, couronnée de
roseaux et d’algue, était promené de ville en ville comme un
monstre marin, les spectateurs extravaguaient-ils de le prendre
pour tel, ignorant qu’on 'empéchait de parler, et que s’il voulait
crier qu’il n’était pas un monstre marin, une corde tirée en
cachette le forcait de faire a l'instant le plongeon ? Supposons
quun d’entr’eux plus attentif apercevant cette manceuvre, et
par-la devinant le reste, leur et crié, l'on vous trompe, ce
prétendu monstre est un homme, n’y etit-il pas eu plus que de
'humeur a s’offenser de cette exclamation, comme d'un
reproche qu’ils étaient tous des insensés ? Le public, qui ne voit
des choses que 'apparence, trompé par elle, est excusable, mais
ceux qui se disent plus sages que lui en adoptant son erreur ne
le sont pas.

Quoi qu’il en soit des raisons que je vous expose, je me sens



digne, méme indépendamment d’elles, de douter de ce qui n’a
paru douteux a personne. J’ai dans le cceur des témoignages
plus forts que toutes vos preuves que ’homme que vous m’avez
peint n’existe point, ou n’est pas du-moins ou vous le voyez. La
seule patrie de J. J., qui est la mienne, suffirait pour m’assurer
qu’il n’est point cet homme-la. Jamais elle n’a produit des étres
de cette espece ; ce n'est ni chez les protestants ni dans les
républiques qu’ils sont connus. Les crimes dont il est accusé
sont des crimes d’esclaves, qui n’approcherent jamais des ames
libres ; dans nos contrées on n’en connait point de pareils ; et il
me faudrait plus de preuves encore que celles que vous m’avez
fournies pour me persuader seulement que Genéve a pu
produire un empoisonneur.

Apres vous avoir dit pourquoi vos preuves, tout évidentes
qu’elles vous paraissent, ne sauraient étre convaincantes pour
moi qui n’ai ni ne puis avoir les instructions nécessaires pour
juger a quel point ces preuves peuvent étre illusoires et m’en
imposer par une fausse apparence de vérité, je vous avoue
pourtant derechef que sans me convaincre elles m’inquietent,
m’ébranlent, et que j'ai quelquefois peine a leur résister. Je
désirerais sans doute, et de tout mon cceur, qu’elles fussent
fausses, et que 'homme dont elles me font un monstre n’en fit
pas un ; mais je désire beaucoup davantage encore de ne pas
m’égarer dans cette recherche, et de ne pas me laisser séduire

par mon penchant. Que puis-je faire dans une pareille situation
(Pour excuser le public autant qu’il se peut, je suppose par-tout son erreur
presque invincible ; mais moi qui sais dans ma conscience qu’aucun crime
jamais n’approcha de mon ceeur, je suis sfir que tout homme vraiment
attentif, vraiment juste, découvrirait I'imposture a travers tout l'art du
complot, parce qu'enfin je ne crois pas possible que jamais le mensonge

usurpe et s’'approprie tous les caractéres de la vérité.) pour parvenir, s’il
est possible, a déméler la vérité ? Cest de rejeter dans cette
affaire toute autorité humaine, toute preuve qui dépend du
témoignage d’autrui, et de me déterminer uniquement sur ce
que je puis voir de mes yeux et connaitre par moi-méme. Si J. J.
est tel que l'on peint vos messieurs, et s’il a été si aisément
reconnu tel par tous ceux qui 'ont approché, je ne serai pas plus
malheureux qu’eux, car je ne porterai pas a cet examen moins
d’attention, de zele et de bonne foi, et un étre aussi méchant,
aussi difforme, aussi dépravé doit en effet étre tres-facile a
pénétrer pour peu quon y regarde. Je m’en tiens donc a la



résolution de I'examiner par moi-méme et de le juger en tout ce
que je verrai de lui, non par les secrets désirs de mon ceeur,
encore moins par les interprétations d’autrui, mais par la
mesure de bon sens et de jugement que je puis avoir recue, sans
me rapporter sur ce point a 'autorité de personne. Je pourrai
me tromper sans doute, parce que je suis homme ; mais apres
avoir fait tous mes efforts, pour éviter ce malheur, je me
rendrai, si néanmoins il m’arrive, le consolant témoignage que
mes passions ni ma volonté ne sont point complices de mon
erreur, et qu’il n’a point dépendu de moi de m’en garantir. Voila
ma résolution. Donnez-moi maintenant les moyens de
Paccomplir et d’arriver a notre homme ; car, a ce que vous
m’avez fait entendre, son acces n’est pas aisé.

LE FRANCAIS.

Sur-tout pour vous, qui dédaignez les seuls qui pourraient
vous l'ouvrir. Ces moyens, sont, je le répéte, de s’insinuer a force
d’adresse, de patelinage, d’opiniatre importunité, de le cajoler
sans cesse, de lui parler avec transport de ses talents, de ses
livres, et méme de ses vertus, car ici le mensonge et la fausseté
sont des ceuvres pies. Le mot d’admiration sur-tout, d'un effet
admirable aupres de lui, exprime assez bien dans un autre sens
I'idée des sentiments qu’un pareil monstre inspire, et ces
doubles ententes jésuitiques si recherchées de nos messieurs
leur rendent 1'usage de ce mot trés-familier avec J. J. et trés-

commode en lui parlant (En m’écrivant c’est la méme franchise. J'ai
Chonneur d’étre avec tous les sentiments qui vous sont dus, avec les
sentiments les plus distingués, avec une considération trés-particuliére,
avec autant d’estime que de respect etc. Ces messieurs sont-ils donc avec ces
tournures amphibologiques moins menteurs que ceux qui mentent tout
rondement ? non. Ils sont seulement plus faux et plus doubles ; ils mentent

seulement plus traitreusement.) Si tout cela ne réussit pas, on ne se
rebute point de son froid accueil, on compte pour rien ses
rebuffades ; passant tout de suite a l'autre extrémité, on le
tance, on le gourmande, et prenant le ton le plus arrogant qu’il
est possible, on tache de le subjuguer de haute lutte. S’il vous
fait des grossieretés, on les endure comme venant dun
misérable dont on s’embarrasse fort peu d’étre méprisé. S’il
vous chasse de chez lui, on y revient ; s’il vous ferme la porte on
y reste jusqu’a ce qu’elle se rouvre, on tache de s’y fourrer. Une



fois entré dans son repaire, on s’y établit, on s’y maintient bon
gré mal gré. S’il osait vous en chasser de force, tant mieux : on
ferait beau bruit, et I'on irait crier par toute la terre qu’il
assassine les gens qui lui font 'honneur de l'aller voir. Il n’y a
point, a ce qu'on m’assure, d’autre voie pour s’insinuer aupres
de lui. Etes-vous homme a prendre celle-1a ?

Rousseau.

Mais vous-méme pourquoi ne l'avez-vous jamais voulu
prendre ?

LE FrRANCAIS.

Oh moi, je n’avais pas besoin de le voir pour le connaitre. Je le
connais par ses ceuvres ; c’en est assez et méme trop.

Rousseau.

Que pensez-vous de ceux qui, tout aussi décidés que vous sur
son compte, ne laissent pas de le fréquenter, de 'obséder, et de
vouloir s’introduire a toute force dans sa plus intime
familiarité ?

LE FrRANCAIS.

Je vois que vous n’étes pas content de la réponse que j’ai déja
faite sur cette question.

Rousseau.

Ni vous non plus, je le vois aussi. J’ai donc mes raisons pour y
revenir. Presque tout ce que vous m’avez dit dans cet entretien
me prouve que vous n’y parliez pas de vous méme. Apres avoir
appris de vous les sentiments d’autrui, n’apprendrai-je jamais
les votres ? Je le vois, vous feignez d’établir des maximes que
vous seriez au désespoir d’adopter. Parlez-moi donc enfin plus
franchement.



LE FrRANCAIS.

Ecoutez : je n’aime pas J. J., mais je hais encore plus
I'injustice, encore plus la trahison. Vous m’avez dit des choses
qui me frappent et auxquelles je veux réfléchir. Vous refusiez de
voir cet infortuné ; vous vous y déterminez maintenant. J’ai
refusé de lire ses livres ; je me ravise ainsi que vous, et pour
cause. Voyez 'homme, je lirai les livres ; apreés quoi nous nous
reverrons.

Fin du premier Dialogue.



DEUXIEME DIALOGUE.

LE FrRANCAIS.

Hé bien, monsieur, vous I'avez vu ?

Rousskau.
Hé bien, monsieur, vous 'avez lu ?
LE FrRANCAIS.

Allons par ordre, je vous prie, et permettez que nous
commencions par vous, qui fiites le plus pressé. Je vous ai laissé
tout le temps de bien étudier notre homme. Je sais que vous
lavez vu par vous-méme, et tout a votre aise. Ainsi vous étes
maintenant en état de le juger, ou vous n’y serez jamais. Dites-
moi donc enfin ce qu’il faut penser de cet étrange personnage ?

Rousseau.

Non ; dire ce qu’il en faut penser n’est pas de ma compétence ;
mais vous dire, quant a moi, ce que j'en pense, c’est ce que je
ferai volontiers, si cela vous suffit.

LE FrRANCAIS.
Je ne vous en demande pas davantage. Voyons donc.

Rousseau.

Pour vous parler selon ma croyance, je vous dirai donc tout
franchement que, selon moi, ce n’est pas un homme vertueux.

LE FrRANCAIS.

Ah ! vous voila donc enfin pensant comme tout le monde.



Rousseau.

Pas tout-a-fait, peut-étre : car, toujours selon moi, c’est
beaucoup moins encore un détestable scélérat.

LE FrRANCAIS.

Mais enfin qu’est-ce donc ? car vous étes désolant avec vos
éternelles énigmes.

Rousstau.

Il n’y a point 1a d’énigme que celle que vous y mettez vous-
méme. Cest un homme sans malice plutét que bon, une ame
saine mais faible, qui adore la vertu sans la pratiquer, qui aime
ardemment le bien et qui n’en fait guére. Pour le crime, je suis
persuadé comme de mon existence qu’il n’approcha jamais de
son cceur, non plus que la haine. Voila le sommaire de mes
observations sur son caractére moral. Le reste ne peut se dire en
abrégé ; car cet homme ne ressemble a nul autre que je
connaisse ; il demande une analyse a part et faite uniquement
pour lui.

LE FrRANCAIS.

Oh faites-la moi donc, cette unique analyse, et montrez-nous
comment vous vous y étes pris pour trouver cet homme sans
malice, cet étre si nouveau pour tout le reste du monde, et que
personne avant vous n’a su voir en lui.

Rousseau.

Vous vous trompez ; c’est au contraire votre J. J. qui est cet
homme nouveau. Le mien est I'ancien, celui que je m’étais
figuré avant que vous m’eussiez parlé de lui, celui que tout le
monde voyait en lui avant qu’il edt fait des livres, c’est-a-dire
jusqu’a l'age de quarante ans. Jusque-la tous ceux qui l'ont
connu, sans en excepter vos messieurs eux-meémes, 'ont vu tel
que je le vois maintenant. C’est si vous voulez un homme que je



ressuscite, mais que je ne crée assurément pas.
LE FRANCAIS.

Craignez de vous abuser encore en cela, et de ressusciter
seulement une erreur trop tard détruite. Cet homme a pu,
comme je vous l'ai déja dit, tromper long-temps ceux qui 'ont
jugé sur les apparences, et la preuve qu’il les trompait est
queux-mémes, quand on le leur a fait mieux connaitre, ont
abjuré leur ancienne erreur. En revenant sur ce qu’ils avaient vu
jadis, ils en ont jugé tout différemment.

Rousseau.

Ce changement d’opinion me parait tres-naturel sans fournir
la preuve que vous en tirez. Ils le voyaient alors par leurs
propres yeux, ils I'ont vu depuis par ceux des autres. Vous
pensez qu’ils se trompaient autrefois ; moi je crois que c’est
aujourd’hui qu’ils se trompent. Je ne vois point a votre opinion
de raison solide, et j'en vois a la mienne une d’un treés-grand
poids ; c’est qu’alors il n’y avait point de ligue, et qu’il en existe
une aujourd’hui ; c’est qu’alors personne n’avait intérét a
déguiser la vérité et a voir ce qui n’était pas, qu'aujourd’hui
quiconque oserait dire hautement de J. J. le bien qu’il en
pourrait savoir serait un homme perdu, que pour faire sa cour et
parvenir, il n’y a point de moyen plus sir et plus prompt que de
renchérir sur les charges dont on I'accable a I'envi, et qu’enfin
tous ceux qui 'ont vu dans sa jeunesse, sont siirs de s’avancer
eux et les leurs en tenant sur son compte le langage qui convient
a vos messieurs. D’ou je conclus que qui cherche en sincérité de
coeur la vérité doit remonter, pour la connaitre, aux temps ou
personne n’avait intérét a la déguiser. Voila pourquoi les
jugements qu’on portait jadis sur cet homme font autorité pour
moi, et pourquoi ceux que les mémes gens en peuvent porter
aujourd’hui n’en font plus. Si vous avez a cela quelque bonne
réponse, vous m’obligerez de m’en faire part ; car je
n’entreprends point de soutenir ici mon sentiment, ni de vous le
faire adopter, et je serai toujours prét a 'abandonner, quoiqu’a
regret, quand je croirai voir la vérité dans le sentiment
contraire. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit point ici de ce que



d’autres ont vu, mais de ce que j’ai vu moi-méme ou cru Vvoir.
C’est ce que vous demandez, et c’est tout ce que j'ai a vous dire.
Sauf a vous d’admettre ou rejeter mon opinion, quand vous
saurez sur quoi je la fonde.

Commencons par le premier abord. Je crus, sur les difficultés
auxquelles vous m’aviez préparé, devoir premierement lui
écrire. Voici ma lettre, et voici sa réponse.

LE FrRANCAIS.
Comment ! il vous a répondu ?
Rousseau.
Dans l'instant méme.
LE FrRANCAIS.

Voila qui est particulier ! Voyons donc cette lettre qui lui a fait
faire un si grand effort.

Rousseau.
Elle n’est pas bien recherchée, comme vous allez voir.
(11 lit).

« J’ai besoin de vous voir, de vous connaitre ; et ce besoin est
fondé sur I'amour de la justice et de la vérité. On dit que vous
rebutez les nouveaux visages. Je ne dirai pas si vous avez tort ou
raison : mais si vous étes ’'homme de vos livres, ouvrez-moi
votre porte avec confiance ; je vous en conjure pour moi ; je
vous le conseille pour vous. Si vous ne I’étes pas, vous pouvez
encore m’admettre sans crainte ; je ne vous importunerai pas
long-temps »

Réponse.

« Vous étes le premier que le motif qui vous amene ait conduit

ici : car de tant de gens qui ont la curiosité de me voir, pas un



n’a celle de me connaitre ; tous croient me connaitre assez.
Venez donc pour la rareté du fait. Mais que me voulez-vous, et
pourquoi me parler de mes livres ? Si les ayant lus ils ont pu
vous laisser en doute sur les sentiments de l'auteur, ne venez
pas : en ce cas je ne suis pas votre homme, car vous ne sauriez
étre le mien ».

La conformité de cette réponse avec mes idées ne ralentit pas
mon zele. Je vole a lui, je le vois........ Je vous l'avoue ; avant
méme que je abordasse, en le voyant j'augurai bien de mon
projet.

Sur ses portraits de lui si vantés qu’on étale de toutes parts, et
qu’on pronait comme des chefs-d’ceuvre de ressemblance avant
qu’il revint a Paris, je m’attendais a voir la figure d’'un cyclope
affreux comme celui d’Angleterre, ou dun petit crispin
grimacier, comme celui de Fiquet ; et croyant trouver sur son
visage les traits du caractere que tout le monde lui donne, je
m’avertissais de me tenir en garde contre une premiere
impression si puissante toujours sur moi, et de suspendre,
malgré ma répugnance, le préjugé qu’elle allait m’inspirer.

Je n’ai pas eu cette peine. Au-lieu du féroce ou doucereux
aspect auquel je m’étais attendu, je n’ai vu qu'une physionomie
ouverte et simple qui promettait et inspirait de la confiance et
de la sensibilité.

LE FrRANCAIS.

Il faut donc qu’il n’ait cette physionomie que pour vous : car
généralement tous ceux qui 'abordent se plaignent de son air
froid et de son accueil repoussant, dont heureusement ils ne
s’embarrassent guére.

Rousseau.

Il est vrai que personne au monde ne cache moins que lui
I’éloignement et le dédain pour ceux qui lui en inspirent. Mais
ce n'est point la son abord naturel quoiqu’aujourd’hui tres-
fréquent ; et cet accueil dédaigneux que vous lui reprochez est
pour moi la preuve qu’il ne se contrefait pas comme ceux qui
Pabordent, et qu’il n’y a point de fausseté sur son visage non
plus que dans son cceur.



J. J. n’est assurément pas un bel homme. Il est petit et
s’apetisse encore en baissant la téte. Il a la vue courte, de petits
yeux enfoncés, des dents horribles ; ses traits, altérés par I'age,
n’ont rien de fort régulier : mais tout dément en lui I'idée que
vous m’en aviez donnée ; ni le regard, ni le son de la voix, ni
Paccent, ni le maintien ne sont du monstre que vous m’avez
peint.

LE FrRANCAIS.

Bon ! n’allez-vous pas le dépouiller de ses traits comme de ses
livres ?

Rousseau.

Mais tout cela va tres-bien ensemble, et me paraitrait assez
appartenir au méme homme. Je lui trouve aujourd’hui les traits
du mentor d’Emile. Peut-étre dans sa jeunesse lui aurais-je
trouvé ceux de St. Preux. Enfin je pense que si sous sa
physionomie la nature a caché 1'ame dun scélérat, elle ne
pouvait en effet mieux la cacher.

LE FrRANCAIS.

Jentends ; vous voila livré en sa faveur au méme préjugé,
contre lequel vous vous étiez si bien armé, s’il lui elt été
contraire.

Rousstau.

Non. Le seul préjugé auquel je me livre ici, parce qu’il me
parait raisonnable, est bien moins pour lui que contre ses
bruyants protecteurs. Ils ont eux-mémes fait faire ces portraits
avec beaucoup de dépense et de soin ; ils les ont annoncés avec
pompe dans les journaux, dans les gazettes, ils les ont pronés
par-tout ; mais s’ils n’en peignent pas mieux I'original au moral
qu’au physique, on le connaitra stirement fort mal d’apres eux.
Voici un quatrain que J. J. mit au-dessous d’'un de ces portraits :

Hommes savants dans lUart de feindre



Qui me prétez des traits si doux,
Vous aurez beau vouloir me peindre,
Vous ne peindrez jamais que vous.

LE FrRANCAIS.

Il faut que ce quatrain soit tout nouveau ; car il est assez joli,
et je n’en avais point entendu parler.

Rousseau.

Il y a plus de six ans qu’il est fait ; 'auteur I'a donné ou récité
a plus de cinquante personnes, qui toutes lui en ont tres-
fidelement gardé le secret, qu’il ne leur demandait pas ; et je ne
crois pas que vous vous attendiez a trouver ce quatrain dans le
Mercure. J’ai cru voir dans toute cette histoire de portraits, des
singularités qui m’ont porté a la suivre ; et j’y ai trouvé, sur-tout
pour celui d’Angleterre, des circonstances bien extraordinaires.
David Hume, étroitement lié a Paris avec vos messieurs, sans
oublier les dames, devient, on ne sait comment, le patron, le
z€lé protecteur, le bienfaiteur a toute outrance de J. J., et fait
tant, de concert avec eux, qu’il parvient enfin, malgré toute la
répugnance de celui-ci, a I'emmener en Angleterre. La, le
premier et le plus important de ses soins est de faire faire par
Ramsay, son ami particulier, le portrait de son ami public J. J.
Il désirait ce portrait aussi ardemment qu'un amant bien épris
désire celui de sa maitresse. A force d'importunités, il arrache le
consentement de J. J. On lui fait mettre un bonnet bien noir, un
vétement bien brun ; on le place dans un lieu bien sombre ; et
14, pour le peindre assis, on le fait tenir debout, courbé, appuyé
d’'une de ses mains sur une table bien basse, dans une attitude
ou ses muscles fortement tendus altérent les traits de son
visage. De toutes ces précautions devait résulter un portrait peu
flatté, quand il ett été fidele. Vous avez vu ce terrible portrait ;
vous jugerez de la ressemblance, si jamais vous voyez I'original.
Pendant le séjour de J. J. en Angleterre, ce portrait y a été gravé,
publié, vendu par-tout, sans qu’il lui ait été possible de voir
cette gravure. Il revient en France, et il y apprend que son
portrait d’Angleterre est annoncé, célébré, vanté comme un
chef-d’ceuvre de peinture, de gravure, et sur-tout de



ressemblance. Il parvient enfin, non sans peine, a le voir ; il
frémit, et dit ce qu’il en pense. Tout le monde se moque de lui :
tout le détail qu’il fait parait la chose la plus naturelle, et loin d’y
voir rien qui puisse faire suspecter la droiture du généreux
David Hume, on n’apercoit que les soins de I'amitié la plus
tendre, dans ceux qu’il a pris pour donner a son ami J. J. la
figure d’'un cyclope affreux. Pensez-vous comme le public a cet
égard ?

LE FRrRANCAIS.

Le moyen, sur un pareil exposé ! J’avoue au contraire que ce
fait seul bien avéré me paraitrait déceler bien des choses ; mais
qui m’assurera qu’il est vrai ?

Rousseau.

La figure du portrait. Sur la question présente cette figure ne
mentira pas.

LE FrRANCAIS.

Mais ne donnez-vous point aussi trop d’importance a des
bagatelles ? Quun portrait soit difforme ou peu ressemblant,
c’est la chose du monde la moins extraordinaire. Tous les jours
on grave, on contrefait, on défigure des hommes célébres, sans
que de ces grossieres gravures on tire aucune conséquence
pareille a la votre.

Rousseau.

J’en conviens ; mais ces copies défigurées sont I'ouvrage de
mauvais ouvriers avides, et non les productions d’artistes
distingués, ni les fruits du zele et de 'amitié. On ne les prone
pas avec bruit dans toute I’Europe ; on ne les annonce pas dans
les papiers publics, on ne les étale pas dans les appartements,
ornés de glaces et de cadres ; on les laisse pourrir sur les quais,
ou parer les chambres des cabarets et les boutiques des
barbiers.

Je ne prétends pas vous donner pour des réalités, toutes les



idées inquiétantes que fournit a J. J. I'obscurité profonde dont
on s’applique a I'entourer. Les mystéres qu’on lui fait de tout,
ont un aspect si noir, qu’il n’est pas surprenant qu’ils affectent
de la méme teinte son imagination effarouchée. Mais parmi les
idées outrées et fanatiques que cela peut lui donner, il en est
qui, vu la maniere extraordinaire dont on procede avec lui,
méritent un examen sérieux avant d’étre rejetées. Il croit, par
exemple, que tous les désastres de sa destinée, depuis sa funeste
célébrité, sont les fruits d'un complot formé de longue main
dans un grand secret entre peu de personnes, qui ont trouvé le
moyen d'y faire entrer successivement toutes celles dont ils
avaient besoin pour son exécution : les grands, les auteurs, les
médecins, (cela n’était pas difficile) tous les hommes puissants,
toutes les femmes galantes, tous les corps accrédités, tous ceux
qui disposent de 'administration, tous ceux qui gouvernent les
opinions publiques. Il prétend que tous les événements relatifs a
lui, qui paraissent accidentels et fortuits, ne sont que de
successifs développements concertés d’avance, et tellement
ordonnés, que tout ce qui lui doit arriver dans la suite a déja sa
place dans le tableau, et ne doit avoir son effet qu’au moment
marqué. Tout cela se rapporte assez a ce que vous m’avez dit
vous-méme, et a ce que j’ai cru voir sous des noms différents.
Selon vous, c’est un systeme de bienfaisance envers un scélérat ;
selon lui, c’est un complot d’'imposture contre un innocent ;
selon moi, c’est une ligue dont je ne détermine pas I'objet, mais
dont vous ne pouvez nier I’existence, puisque vous-méme y étes
entré.

Il pense que du moment qu’on entreprit I’ceuvre compléte de
sa diffamation, pour faciliter le succes de cette entreprise alors
difficile, on résolut de la graduer, de commencer par le rendre
odieux et noir, et de finir par le rendre abject, ridicule et
méprisable. Vos messieurs, qui n’oublient rien, n’oublierent pas
sa figure ; et apres 'avoir éloigné de Paris, travaillerent a lui en
donner une aux yeux du public, conforme au caractere dont ils
voulaient le gratifier. Il fallut d’abord faire disparaitre la
gravure, qui avait été faite sur le portrait fait par la Tour. Cela
fut bientot fait. Aprés son départ pour I’Angleterre, sur un
modele quon avait fait faire par le Moine, on fit faire une
gravure telle qu’on la désirait ; mais la figure en était hideuse a
tel point, que pour ne pas se découvrir trop ou trop t6t, on fut



contraint de supprimer la gravure. On fit faire a Londres, par les
bons offices de 'ami Hume, le portrait dont je viens de parler, et
n’épargnant aucun soin de I'art pour en faire valoir la gravure,
on la rendit moins difforme que la précédente, mais plus
terrible et plus noire mille fois. Ce portrait a fait long-temps, a
laide de vos messieurs, 'admiration de Paris et de Londres,
jusqu’a ce qu’ayant gagné pleinement le premier point, et rendu
aux yeux du public l'original aussi noir que la gravure, on en
vint au second article ; et dégradant habilement cet affreux
coloris, de 'homme terrible et vigoureux qu'on avait d’abord
peint on fit peu-a-peu un petit fourbe, un petit menteur, un
petit escroc, un coureur de tavernes et de mauvais lieux. Cest
alors que parut le portrait grimacier de Fiquet, qu’on avait tenu
long-temps en réserve, jusqu’a ce que le moment de le publier
flt venu, afin que la mine basse et risible de la figure répondit a
I'idée qu’on voulait donner de I'original. C’est encore alors que
parut un petit médaillon en platre, sur le costume de la gravure
anglaise, mais dont on avait eu soin de changer 'air terrible et
fier en un souris traitre et sardonique, comme celui de Panurge
achetant les moutons de Dindenault, ou comme celui des gens
qui rencontrent J. J. dans les rues ; et il est certain que depuis
lors vos messieurs se sont moins attachés a faire de lui un objet
d’horreur qu'un objet de dérision : ce qui toutefois ne parait pas
aller a la fin qu’ils disent avoir de mettre tout le monde en garde
contre lui ; car on se tient en garde contre les gens qu'on
redoute, mais non pas contre ceux qu'on méprise.

Voila lI'idée que l'histoire de ces différents portraits a fait
naitre a J. J. : mais toutes ces graduations préparées de si loin
ont bien l'air d’étre des conjectures chimériques, fruits assez
naturels d’'une imagination frappée par tant de mysteres et de
malheurs. Sans donc adopter ni rejeter a présent ces idées,
laissons tous ces étranges portraits, et revenons a I'original.

J’avais percé jusqu’a lui, mais que de difficultés me restaient a
vaincre dans la maniere dont je me proposais de ’examiner !
Apres avoir étudié 'homme toute ma vie j’avais cru connaitre
les hommes ; je m’étais trompé. Je ne parvins jamais a en
connaitre un seul : non quen effet ils soient difficiles a
connaitre ; mais je m’y prenais mal, et toujours interprétant
d’aprés mon cceur ce que je voyais faire aux autres, je leur
prétais les motifs qui m’auraient fait agir a leur place, et je



m’abusais toujours. Donnant trop d’attention a leurs discours et
pas assez a leurs ceuvres, je les écoutais parler plut6t que je ne
les regardais agir ; ce qui, dans ce siecle de philosophie et de
beaux discours, me les faisait prendre pour autant de sages et
juger de leurs vertus par leurs sentences. Que si quelquefois
leurs actions attiraient mes regards, c’étaient celles qu’ils
destinaient a cette fin lorsqu’ils montaient sur le théatre pour y
faire une ceuvre d’éclat qui s’y fit admirer ; sans songer dans ma
bétise que souvent ils mettaient en avant cette ceuvre brillante
pour masquer dans le cours de leur vie un tissu de bassesses et
d’iniquités. Je voyais presque tous ceux qui se piquent de
finesse et de pénétration, s’abuser en sens contraire par le
méme principe de juger du cceur d’autrui par le sien. Je les
voyais saisir avidement en l'air un trait, un geste, un mot
inconsidéré, et l'interprétant a leur mode, s’applaudir de leur
sagacité en prétant a chaque mouvement fortuit d'un homme un
sens subtil qui n’existait souvent que dans leur esprit. Hé quel
est ’'homme d’esprit qui ne dit jamais de sottise ? Quel est
I'honnéte homme auquel il n’échappe jamais un propos
répréhensible que son cceur n’a point dicté ? Si l'on tenait un
registre exact de toutes les fautes que ’homme le plus parfait a
commises, et quon supprimat soigneusement tout le reste,
quelle opinion donnerait-on de cet-homme-la ? Que dis-je, les
fautes ! non, les actions les plus innocentes, les gestes les plus
indifférents, les discours les plus sensés, tout, dans un
observateur qui se passionne, augmente et nourrit le préjugé
dans lequel il se complait, quand il détache chaque mot ou
chaque fait de sa place pour le mettre dans le jour qui lui
convient.

Je voulais m’y prendre autrement pour étudier a part moi un
homme si cruellement, si 1égérement, si universellement jugé.
Sans m’arréter a de vains discours qui peuvent tromper, ou a
des signes passagers plus incertains encore, mais si commodes a
la légereté et a la malignité, je résolus de I'étudier par ses
inclinations, ses meoeurs, ses golts, ses penchants, ses
habitudes ; de suivre les détails de sa vie, le cours de son
humeur, la pente de ses affections ; de le voir agir en I'’entendant
parler ; de le pénétrer s’il était possible en dedans de lui-méme ;
en un mot, de I'observer moins par des signes équivoques et
rapides que par sa constante maniere d’étre ; seule regle



infaillible de bien juger du vrai caractére d'un homme, et des
passions qu’il peut cacher au fond de son coeur. Mon embarras
était d’écarter les obstacles que, prévenu par vous, je prévoyais
dans I’exécution de ce projet.

Je savais qu’irrité des perfides empressements de ceux qui
labordent, il ne cherchait qu'a repousser tous les nouveaux
venus ; je savais quil jugeait, et ce me semble avec assez de
raison, de l'intention des gens par l'air ouvert ou réservé qu’ils
prenaient avec lui ; et mes engagements m’6tant le pouvoir de
lui rien dire, je devais m’attendre que ces mysteres ne le
disposeraient pas a la familiarité dont j’avais besoin pour mon
dessein. Je ne vis de reméde a cela que de lui laisser voir mon
projet autant que cela pouvait s’accorder avec le silence qui
m’était imposé, et cela méme pouvait me fournir un premier
préjugé pour ou contre lui : car si, bien convaincu par ma
conduite et par mon langage de la droiture de mes intentions, il
s’alarmait néanmoins de mon dessein, s’inquiétait de mes
regards, cherchait a donner le change a ma curiosité, et
commencait par se mettre en garde, c’était dans mon esprit un
homme a demi jugé. Loin de rien voir de semblable, je fus aussi
touché que surpris non de 'accueil que cette idée m’attira de sa
part, car il n’y mit aucun empressement ostensible, mais de la
joie qu’elle me parut exciter dans son coeur. Ses regards
attendris m’en dirent plus que n’auraient fait des caresses. Je le
vis a son aise avec moi, c’était le meilleur moyen de m’y mettre
avec lui. A la maniere dont il me distingua des le premier abord
de tous ceux qui I'obsédaient, je compris qu’il n’avait pas un
instant pris le change sur mes motifs : car quoique cherchant
tous également a I'observer, ce dessein commun diit donner a
tous une allure assez semblable, nos recherches étaient trop
différentes par leur objet pour que la distribution n’en fiit pas
facile a faire. Il vit que tous les autres ne cherchaient, ne
voulaient voir que le mal, que j'étais le seul qui cherchant le
bien ne vouliit voir que la vérité ; et ce motif qu’il déméla sans
peine m’attira sa confiance.

Entre tous les exemples qu’il m’a donnés de l'intention de
ceux qui 'approchent, je ne vous en citerai qu'un. L'un d’eux
s’était tellement distingué des autres par de plus affectueuses
démonstrations et par un attendrissement poussé jusqu’aux
larmes, qu’il crut pouvoir s’ouvrir a lui sans réserve, et lui lire



ses confessions. Il lui permit méme de I'arréter dans sa lecture
pour prendre note de tout ce qu’il voudrait retenir par
préférence ; il remarqua durant cette longue lecture que
n’écrivant presque jamais dans les endroits favorables et
honorables, il ne manqua point d’écrire avec soin dans tous
ceux ou la vérité le forgait a s’accuser et se charger lui-méme.
Voila comment se font les remarques de ces messieurs. Et moi
aussi j’ai fait celle-la, mais je n’ai pas comme eux omis les
autres, et le tout m’a donné des résultats bien différents des
leurs.

Par I'heureux effet de ma franchise j’avais 'occasion la plus
rare et la plus stire de bien connaitre un homme, qui est de
I’étudier a loisir dans sa vie privée et vivant pour ainsi dire avec
lui-méme : car il se livra sans réserve et me rendit aussi maitre
chez lui que chez moi.

Une fois admis dans sa retraite, mon premier soin fut de
m’informer des raisons qui I’y tenaient confiné. Je savais qu’il
avait toujours fui le grand monde et aimé la solitude ; mais je
savais aussi que dans des sociétés peu nombreuses, il avait jadis
joui des douceurs de 'intimité en homme dont le cceur était fait
pour elle. Je voulus apprendre pourquoi maintenant détaché de
tout, il s’était tellement concentré dans sa retraite, que ce n’était
plus que par force qu’'on parvenait a 'aborder.

LE FrRANCAIS.

Cela n’était-il pas tout clair ? Il se génait autrefois parce qu’on
ne le connaissait pas encore. Aujourd’hui que bien connu de
tous il ne gagnerait plus rien a se contraindre, il se livre tout-a-
fait a son horrible misanthropie. Il fuit les hommes, parce qu’il
les déteste, il vit en loup-garou, parce qu’il n’y a rien d’humain
dans son ceeur.

Rousskau.
Non, cela ne me parait pas aussi clair qu'a vous ; et ce

discours que j'entends tenir a tout le monde me prouve bien que
les hommes le haissent, mais non pas que c’est lui qui les hait.



LE FrRANCAIS.

Quoi ! ne l'avez-vous pas vu, ne le voyez-vous pas tous les
jours recherché de beaucoup de gens, se refuser durement a
leurs avances ? Comment donc expliquez-vous cela ?

Rousseau.

Beaucoup plus naturellement que vous : car la fuite est un
effet bien plus naturel de la crainte que de la haine. Il ne fuit
point les hommes parce qu’il les hait, mais parce qu’il en a peur.
Il ne les fuit pas pour leur faire du mal, mais pour tacher
d’échapper a celui qu’ils lui veulent. Eux au contraire, ne le
recherchent pas par amitié, mais par haine. Ils le cherchent et il
les fuit comme dans les sables d’Afrique ou sont peu d’hommes
et beaucoup de tigres, les hommes fuient les tigres, et les tigres
cherchent les hommes ; s’ensuit-il de-la que les hommes sont
méchants, farouches, et que les tigres sont sociables et
humains ? Méme quelque opinion que doive avoir J. J. de ceux
qui, malgré celle qu’on a de lui, ne laissent pas de le rechercher,
il ne ferme point sa porte a tout le monde ; il recoit
honnétement ses anciennes connaissances, quelquefois méme
les nouveaux venus, quand ils ne montrent ni patelinage ni
arrogance. Je ne l'ai jamais vu se refuser durement qu’a des
avances tyranniques, insolentes et malhonnétes, qui décelaient
clairement l'intention de ceux qui les faisaient. Cette maniere
ouverte et généreuse de repousser la perfidie et la trahison, ne
fut jamais l'allure des méchants. S’il ressemblait a ceux qui le
recherchent, au-lieu de se dérober a leurs avances, il y
répondrait pour tacher de les payer en méme monnaie, et, leur
rendant fourberie pour fourberie, trahison pour trahison, il se
servirait de leurs propres armes pour se défendre et se venger
d’eux ; mais loin qu’on l'ait jamais accusé d’avoir tracassé dans
les sociétés ou il a vécu, ni brouillé ses amis entr’eux, ni desservi
personne avec qui il fiit en liaison, le seul reproche qu’aient pu
lui faire ses soi-disant amis, a été de les avoir quittés
ouvertement, comme il a dii faire, si-t6t que les trouvant faux et
perfides il a cessé de les estimer.

Non, Monsieur, le vrai misanthrope, si un étre aussi

contradictoire pouvait exister, (Timon n’était point naturellement
misanthrope, et méme ne méritait pas ce nom. Il y avait dans son fait plus de



dépit et d’enfantillage que de véritable méchanceté : ¢’était un fou mécontent
qui boudait contre le genre-humain.) ne fuirait point dans la solitude ;
quel mal peut et veut faire aux hommes celui qui vit seul ? Celui
qui les hait veut leur nuire, et pour leur nuire, il ne faut pas les
fuir. Les méchants ne sont point dans les déserts, ils sont dans
le monde. C’est la qu’ils intriguent et travaillent pour satisfaire
leur passion et tourmenter les objets de leur haine. De quelque
motif que soit animé celui qui veut s’engager dans la foule et s’y
faire jour, il doit s’armer de vigueur pour repousser ceux qui le
poussent, pour écarter ceux qui sont devant lui, pour fendre la
presse et faire son chemin. L’homme débonnaire et doux,
I’homme timide et faible qui n’a point ce courage et qui tache de
se tirer a I'écart, de peur d’étre abattu et foulé aux pieds, est
donc un méchant, a votre compte ; les antres plus forts, plus
durs, plus ardents a percer sont les bons ? J’ai vu pour la
premiere fois cette nouvelle doctrine dans un discours publié
par le philosophe D***, précisément dans le temps que son ami
J. J. s’était retiré dans la solitude. Il n’y a que le méchant, dit-il,
qui soit seul. Jusqu’alors on avait regardé I'amour de la retraite
comme un des signes les moins équivoques d'une ame paisible
et saine, exempte d’ambition, d’envie, et de toutes les ardentes
passions filles de I'amour-propre, qui naissent et fermentent
dans la société. Au-lieu de cela, voici par un coup de plume
inattendu, ce golt paisible et doux, jadis si universellement
admiré, transformé tout-d'un-coup en une rage infernale ; voila
tant de sages respectés et Descartes lui-méme, changés dans un
instant en autant de misanthropes affreux et de scélérats. Le
philosophe D*** était seul, peut-€étre, en écrivant cette sentence,
mais je doute qu’il elit été seul a la méditer, et il prit grand soin
de la faire circuler dans le monde. Eh pliit a Diev que le méchant
fat toujours seul, il ne se ferait guere de mal.

Je crois bien que des solitaires qui le sont par force, peuvent,
rongés de dépit et de regrets, dans la retraite ou ils sont
détenus, devenir inhumains, féroces, et prendre en haine avec
leur chaine tout ce qui n’en est pas chargé comme eux. Mais les
solitaires par golit et par choix sont naturellement humains,
hospitaliers, caressants. Ce n’est pas parce qu’ils haissent les
hommes, mais parce qu’ils aiment le repos et la paix, qu’ils
fuient le tumulte et le bruit. La longue privation de la société la
leur rend méme agréable et douce, quand elle s’offre a eux sans
contrainte. Ils en jouissent alors délicieusement, et cela se voit.



Elle est pour eux ce qu’est le commerce des femmes pour ceux
qui ne passent pas leur vie avec elles, mais qui, dans les courts
moments qu’ils y passent, y trouvent des charmes ignorés des
galants de profession.

Je ne comprends pas comment un homme de bon sens peut
adopter un seul moment la sentence du philosophe D*** ; elle a
beau étre hautaine et tranchante, elle n’en est pas moins
absurde et fausse. Eh qui ne voit au contraire qu’il n’est pas
possible que le méchant aime a vivre seul et vis-a-vis de lui-
méme ? Il s’y sentirait en trop mauvaise compagnie, il y serait
trop mal a son aise, il ne s’y supporterait pas long-temps, ou
bien sa passion dominante y restant toujours oisive, il faudrait
quelle s’éteignit et qu’il y redevint bon. L’amour-propre,
principe de toute méchanceté, s’avive et s’exalte dans la société
qui l'a fait naitre, et ou 'on est a chaque instant forcé de se
comparer ; il languit et meurt faute d’aliment dans la solitude.
Quiconque se suffit a lui-méme ne veut nuire a qui que ce soit.
Cette maxime est moins éclatante, et moins arrogante, mais
plus sensée et plus juste que celle du philosophe D*** et
préférable au-moins en ce qu’elle ne tend a outrager personne.
Ne nous laissons pas éblouir par I'éclat sentencieux dont
souvent lerreur et le mensonge se couvrent : ce n’est pas la
foule qui fait la société, et c’est en vain que les corps se
rapprochent lorsque les coeurs se repoussent. L’homme
vraiment sociable est plus difficile en liaisons quun autre, celles
qui ne consistent qu’en fausses apparences ne sauraient lui
convenir. Il aime mieux vivre loin des méchants sans penser a
eux, que de les voir et les hair ; il aime mieux fuir son ennemi,
que de le rechercher pour lui nuire. Celui qui ne connait d’autre
société que celle des cceurs, n’ira pas chercher la sienne dans
vos cercles. Voila comment J. J. a di penser et se conduire
avant la ligue dont il est 'objet ; jugez si maintenant qu’elle
existe, et qu’elle tend de toutes parts ses pieges autour de lui, il
doit trouver du plaisir a vivre avec ses persécuteurs, a se voir
l'objet de leur dérision, le jouet de leur haine, la dupe de leurs
perfides caresses, a travers lesquelles ils font malignement
percer 'air insultant et moqueur qui doit les lui rendre odieuses.
Le mépris, l'indignation, la colére ne sauraient le quitter au
milieu de tous ces gens-la. Il les fuit pour s’épargner des
sentiments si pénibles ; il les fuit parce qu’ils méritent sa haine,



et qu’il était fait pour les aimer.
LE FRANCAIS.

Je ne puis apprécier vos préjugés en sa faveur avant d’avoir
appris sur quoi vous les fondez. Quant a ce que vous dites a
Pavantage des solitaires, cela peut étre vrai de quelques hommes
singuliers qui s’étaient fait de fausses idées de la sagesse ; mais
au-moins ils donnaient des signes non équivoques du louable
emploi de leur temps. Les méditations profondes et les
immortels ouvrages dont les philosophes que vous citez ont
illustré leur solitude, prouvent assez qu’ils s’y occupaient d’'une
maniére utile et glorieuse, et qu’ils n’y passaient pas
uniquement leur temps, comme votre homme, a tramer des
crimes et des noirceurs.

Rousseau.

Cest a quoi, ce me semble, il n’y passa pas non plus
uniquement le sien. La lettre a M. d’Alembert sur les spectacles,
Héloise, Emile, le Contrat social, les essais sur la paix
perpétuelle et sur I'imitation théatrale, et d’autres écrits non
moins estimables qui n’ont point paru, sont des fruits de la
retraite de J. J. Je doute qu’aucun philosophe ait médité plus
profondément, plus utilement peut-étre, et plus écrit en si peu
de temps. Appelez-vous tout cela des noirceurs et des crimes ?

LE FrRANCAIS.

Je connais des gens aux yeux de qui c’en pourraient bien étre :
vous savez ce que pensent ou ce que disent nos messieurs de ces
livres ; mais avez-vous oublié qu’ils ne sont pas de lui, et que
c’est vous-méme qui me l'avez persuadé ?

Rousseau.

Je vous ai dit ce que jimaginais pour expliquer des
contradictions que je voyais alors et que je ne vois plus. Mais si
nous continuons a passer ainsi d'un sujet a l'autre, nous
perdrons notre objet de vue et nous ne l'atteindrons jamais.



Reprenons avec un peu plus de suite le fil de mes observations,
avant de passer aux conclusions que j’en ai tirées.

Ma premiere attention, aprés m’étre introduit dans la
familiarité de J. J., fut d’examiner si nos liaisons ne lui faisaient
rien changer dans sa maniere de vivre ; et j’eus bient6t toute la
certitude possible que non seulement il n’y changeait rien pour
moi, mais que de tout temps elle avait toujours été la méme et
parfaitement uniforme, quand, maitre de la choisir, il avait pu
suivre en liberté son penchant. Il y avait cinq ans que, de retour
a Paris, il avait recommencé d’y vivre. D’abord ne voulant se
cacher en aucune maniere, il avait fréquenté quelques maisons
dans l'intention d’y reprendre ses plus anciennes liaisons, et
méme d’en former de nouvelles. Mais au bout d’'un an il cessa de
faire des visites, et reprenant dans la capitale la vie solitaire
qu’il menait depuis tant d’années a la campagne, il partagea son
temps entre l'occupation journaliere dont il s’était fait une
ressource et les promenades champétres dont il faisait son
unique amusement. Je lui demandai la raison de cette conduite.
Il me dit qu’ayant vu toute la génération présente concourir a
P'ceuvre de ténebres dont il était I'objet, il avait d’abord mis tous
ses soins a chercher quelquun qui ne partageat pas l'iniquité
publique ; qu’apres de vaines recherches dans les provinces, il
était venu les continuer a Paris, espérant qu’au-moins parmi
ses anciennes connaissances, il se trouverait quelqu’'un moins
dissimulé, moins faux, qui lui donnerait les lumieres dont il
avait besoin pour percer cette obscurité ; qu’apres bien des
soins inutiles il n’avait trouvé, méme parmi les plus honnétes
gens, que trahisons, duplicité, mensonge, et que tous, en
s’empressant a le recevoir, a le prévenir, a I'attirer, paraissaient
si contents de sa diffamation, y contribuaient de si bon cceur, lui
faisaient des caresses si fardées, le louaient d’'un ton si peu
sensible a son cceur, lui prodiguaient 'admiration la plus outrée
avec si peu d’estime et de considération, qu’ennuyé de ces
démonstrations moqueuses et mensongeres, et indigné d’étre
ainsi le jouet de ses prétendus amis, il cessa de les voir, se retira
sans leur cacher son dédain, et apres avoir cherché long-temps
sans succes un homme, éteignit sa lanterne et se renferma tout-
a-fait au-dedans de lui.

C’est dans cet état de retraite absolue que je le trouvai, et que
jentrepris de le connaitre. Attentif a tout ce qui pouvait



manifester a mes yeux son intérieur, en garde contre tout
jugement précipité, résolu de le juger, non sur quelques mots
épars, ni sur quelques circonstances particulieres, mais sur le
concours de ses discours, de ses actions, de ses habitudes, et sur
cette constante maniere d’étre, qui seule décele infailliblement
un caractere, mais qui demande pour étre apercue plus de suite,
plus de persévérance et moins de confiance au premier coup-
d’ceil que le tiede amour de la justice, dépouillé de tout autre
intérét et combattu par les tranchantes décisions de I'amour-
propre, n’en inspire au commun des hommes. Il fallut, par
conséquent, commencer par tout voir, par tout entendre, par
tenir note de tout avant de prononcer sur rien, jusqu’a ce que
jeusse assemblé des matériaux suffisants pour fonder un
jugement solide qui ne fGit Pouvrage ni de la passion ni du
préjugé.

Je ne fus pas surpris de le voir tranquille : vous m’aviez
prévenu qu’il I'était ; mais vous attribuiez cette tranquillité a
bassesse d’ame ; elle pouvait venir d’'une cause toute contraire ;
javais a déterminer la véritable. Cela n’était pas difficile ; car, a
moins que cette tranquillité ne fiit toujours inaltérable, il ne
fallait, pour en découvrir la cause, que remarquer ce qui pouvait
la troubler. Si c’était la crainte, vous aviez raison ; si c’était
Iindignation, vous aviez tort. Cette vérification ne fut pas
longue, et je sus bient6t a quoi m’en tenir.

Je le trouvai s’occupant a copier de la musique a tant la page.
Cette occupation m’avait paru, comme a vous, ridicule et
affectée. Je m’appliquai d’abord a connaitre s’il s’y livrait
sérieusement ou par jeu, et puis a savoir au juste quel motif la
lui avait fait reprendre, et ceci demandait plus de recherche et
de soin. Il fallait connaitre exactement ses ressources et I'état de
sa fortune, vérifier ce que vous m’aviez dit de son aisance,
examiner sa maniere de vivre, entrer dans le détail de son petit
ménage, comparer sa dépense et son revenu, en un mot
connaitre sa situation présente autrement que par son dire et le
dire contradictoire de vos messieurs. C’est a quoi je donnai la
plus grande attention. Je crus m’apercevoir que cette
occupation lui plaisait, quoiqu’il n’y réussit pas trop bien. Je
cherchai la cause de ce bizarre plaisir, et je trouvai qu’elle tenait
au fond de son naturel et de son humeur, dont je n’avais encore
aucune idée, et qu’a cette occasion je commencai a pénétrer. Il



associait ce travail a un amusement dans lequel je le suivis avec
une égale attention. Ses longs séjours a la campagne lui avaient
donné du gott pour I'’étude des plantes ; il continuait de se livrer
a cette étude avec plus d’ardeur que de succes ; soit que sa
mémoire défaillante commencat a lui refuser tout service ; soit,
comme je crus le remarquer, qu’il se fit de cette occupation
plut6t un jeu d’enfant qu'une étude véritable. Il s’attachait plus
a faire de jolis herbiers qu’a classer et caractériser les genres et
les especes. Il employait un temps et des soins incroyables a
dessécher et aplatir des rameaux, a étendre et déployer de petits
feuillages, a conserver aux fleurs leurs couleurs naturelles : de
sorte que, collant avec soin ces fragments sur des papiers qu'’il
ornait de petits cadres, a toute la vérité de la nature il joignait
I’éclat de la miniature, et le charme de I'imitation.

Je l'ai vu s’attiédir enfin sur cet amusement, devenu trop
fatigant pour son age, trop cotiteux pour sa bourse, et qui lui
prenait un temps nécessaire dont il ne le dédommageait pas.
Peut-étre nos liaisons ont-elles contribué a I'en détacher. On
voit que la contemplation de la nature eut toujours un grand
attrait pour son cceur ; il y trouvait un supplément aux
attachements dont il avait besoin : mais il eflit laissé le
supplément pour la chose, s’il en avait eu le choix, et il ne se
réduisit a converser avec les plantes qu’apres de vains efforts
pour converser avec des humains. Je quitterai volontiers, m’a-t-
il dit, la société des végétaux pour celle des hommes, au premier
espoir d’en retrouver.

Mes premieres recherches m’ayant jeté dans les détails de sa
vie domestique, je m’y suis particulierement attaché, persuadé
que j’en tirerais pour mon objet des lumieres plus siires que de
tout ce qu’il pouvait avoir dit ou fait en public, et que d’ailleurs
je mavais pas vu moi-méme. Cest dans la familiarité dun
commerce intime, dans la continuité de la vie privée, quun
homme a la longue se laisse voir tel qu’il est ; quand le ressort
de lattention sur soi se relache, et qu’oubliant le reste du
monde on se livre a 'impulsion du moment. Cette méthode est
stire, mais longue et pénible : elle demande une patience et une
assiduité que peut soutenir le seul vrai zele de la justice et de la
vérité, et dont on se dispense aisément en substituant quelque
remarque fortuite et rapide aux observations lentes mais solides
que donne un examen égal et suivi.



J’ai donc regardé s’il régnait chez lui du désordre ou de la
regle, de la géne ou de la liberté ; s’il était sobre ou dissolu,
sensuel ou grossier ; si ses gotits étaient dépravés ou sains ; s’il
était sombre ou gai dans ses repas, dominé par I’habitude ou
sujet aux fantaisies, chiche ou prodigue dans son ménage,
entier, impérieux, tyran dans sa petite sphere d’autorité, ou trop
doux peut-étre au contraire et trop mou, craignant les
dissensions encore plus qu’il n’aime 1'ordre, et souffrant pour la
paix les choses les plus contraires a son gotit et a sa volonté ;
comment il supporte I'adversité, le mépris, la haine publique ;
quelles sortes d’affections lui sont habituelles ; quels genres de
peine ou de plaisir alterent le plus son humeur. Je I’ai suivi dans
sa plus constante maniére d’étre, dans ces petites inégalités, non
moins inévitables, non moins utiles peut-étre dans le calme de
la vie privée, que de légeres variations de l'air et du vent dans
celui des beaux jours. J’ai voulu voir comment il se fache et
comment il s’apaise, s’il exhale ou contient sa colere ; s’il est
rancunier ou emporté, facile ou difficile a apaiser ; s’il aggrave
ou répare ses torts, s’il sait endurer et pardonner ceux des
autres ; s’il est doux et facile a vivre, ou dur et facheux dans le
commerce familier ; s’il aime a s’épancher au-dehors, ou a se
concentrer en lui-méme ; si son cceur s’ouvre aisément ou se
ferme aux caresses ; s’il est toujours prudent, circonspect,
maitre de lui-méme, ou si se laissant dominer par ses
mouvements, il montre indiscretement chaque sentiment dont
il est ému. Je l'ai pris dans les situations d’esprit les plus
diverses, les plus contraires qu’il m’a été possible de saisir ;
tantot calme et tantot agité ; dans un transport de colére et dans
une effusion d’attendrissement ; dans la tristesse et
I’abattement de coeur ; dans ces courts mais doux moments de
joie que la nature lui fournit encore et que les hommes n’ont pu
lui 6ter ; dans la gaieté d’un repas un peu prolongé ; dans ces
circonstances imprévues ou un homme ardent n’a pas le temps
de se déguiser, et ou le premier mouvement de la nature
prévient toute réflexion. En suivant tous les détails de sa vie, je
n’ai point négligé ses discours, ses maximes, ses opinions ; je
n’ai rien omis pour bien connaitre ses vrais sentiments sur les
matiéres qu’il traite dans ses écrits. Je I’ai sondé sur la nature de
I’ame, sur l'existence de Ditu, sur la moralité de la vie humaine,
sur le vrai bonheur, sur ce qu’il pense de la doctrine a la mode et



de ses auteurs, enfin sur tout ce qui peut faire connaitre avec les
vrais sentiments d’'un homme sur 'usage de cette vie et sur sa
destination, ses vrais principes de conduite. J’ai soigneusement
comparé tout ce qu’il m’a dit avec ce que j’ai vu de lui dans la
pratique, n’admettant jamais pour vrai que ce que cette épreuve
a confirmé.

Je T'ai particulierement étudié par les c6tés qui tiennent a
Pamour-propre ; bien siir quun orgueil irascible au point d’en
avoir fait un monstre, doit avoir de fortes et fréquentes
explosions difficiles a contenir, et impossibles a déguiser aux
yeux d'un homme attentif a I'’examiner par ce coté-la, sur-tout
dans la position cruelle ou je le trouvais.

Par les idées dont un homme pétri d’amour-propre s’occupe le
plus souvent, par les sujets favoris de ses entretiens, par l'effet
inopiné des nouvelles imprévues, par la maniére de s’affecter
des propos qu’on lui tient, par les impressions qu’il recoit de la
contenance et du ton des gens qui 'approchent, par I'air dont il
entend louer ou décrier ses ennemis ou ses rivaux, par la fagon
dont il en parle lui-méme, par le degré de joie ou de tristesse
dont I'affectent leurs prospérités ou leurs revers, on peut a la
longue le pénétrer et lire dans son ame, sur-tout lorsqu'un
tempérament ardent lui 6te le pouvoir de réprimer ses premiers
mouvements, (si tant est néanmoins qu’un tempérament ardent
et un violent amour-propre puissent compatir ensemble dans
un méme coeur). Mais c’est sur-tout en parlant des talents et des
livres que les auteurs se contiennent le moins et se décelent le
mieux : c’est aussi par-la que je n’ai pas manqué d’examiner
celui-ci. Je 'ai mis souvent et vu mettre par d’autres sur ce
chapitre en divers temps et a diverses occasions : j’ai sondé ce
quiil pensait de la gloire littéraire, quel prix il donnait a sa
jouissance, et ce qu’il estimait le plus en fait de réputation, de
celle qui brille par les talents ou de celle moins éclatante que
donne un caractere estimable. J’ai voulu voir s’il était curieux de
Ihistoire des réputations naissantes ou déclinantes, s’il
épluchait malignement celles qui faisaient le plus de bruit,
comment il s’affectait des succes ou des chutes des livres et des
auteurs, et comment il supportait pour sa part les dures
censures des critiques, les malignes louanges des rivaux, et le
mépris affecté des brillants écrivains de ce siecle. Enfin je T'ai
examiné par tous les sens ou mes regards ont pu pénétrer ; et



sans chercher a rien interpréter selon mon désir, mais éclairant
mes observations les unes par les autres pour découvrir la
vérité, je n’ai pas un instant oublié dans mes recherches qu’il y
allait du destin de ma vie a ne pas me tromper dans ma
conclusion.

LE FrRANCAIS.

Je vois que vous avez regardé a beaucoup de choses ;
apprendrai-je enfin ce que vous avez vu ?

Rousstau.

Ce que j’ai vu est meilleur a voir qu’a dire. Ce que j’ai vu me
suffit, & moi qui 'ai vu, pour déterminer mon jugement, mais
non pas a vous pour déterminer le votre sur mon rapport : car il
a besoin d’étre vu pour étre cru ; et apres la facon dont vous
m’aviez prévenu, je ne ’aurais pas cru moi-méme sur le rapport
d’autrui. Ce que j’ai vu ne sont que ces choses bien communes
en apparence, mais tres-rares en effet. Ce sont des récits qui
d’ailleurs conviendraient mal dans ma bouche ; et pour les faire
avec bienséance, il faudrait étre un autre que moi.

LE FrRANCAIS.

Comment, Monsieur ! espérez-vous me donner ainsi le
change ? remplissez-vous ainsi vos engagements, et ne tirerai-je
aucun fruit du conseil que je vous ai donné ? Les lumieéres qu’il
vous a procurées ne doivent-elles pas nous étre communes ; et
apres avoir ébranlé la persuasion ou jétais, vous croyez-vous
permis de me laisser les doutes que vous avez fait naitre, si vous
avez de quoi m’en tirer ?

Rousseau.

Il vous est aisé d’en sortir 4 mon exemple en prenant pour
vous-méme ce conseil que vous dites m’avoir donné. Il est
malheureux pour J. J. que Rousseau ne puisse dire tout ce qu’il
sait de lui. Ces déclarations sont désormais impossibles parce
qu’elles seraient inutiles, et que le courage de les faire ne



m’attirerait que ’humiliation de n’étre pas cru.

Voulez-vous, par exemple, avoir une idée sommaire de mes
observations ? prenez directement et en tout, tant en bien qu’en
mal, le contre-pied du J. J. de vos messieurs, vous aurez tres-
exactement celui que j’ai trouvé. Le leur est cruel, féroce et dur
jusqu’a la dépravation ; le mien est doux et compatissant
jusqu’a la faiblesse. Le leur est intraitable, inflexible, et toujours
repoussant ; le mien est facile et mou, ne pouvant résister aux
caresses qUuil croit sinceres, et se laissant subjuguer, quand on
sait s’y prendre, par les gens mémes qu’il n’estime pas. Le leur
misanthrope, farouche, déteste les hommes ; le mien humain
jusqu’a l'exces, et trop sensible a leurs peines, s’affecte autant
des maux qu’ils se font entr’eux que de ceux qu’ils lui font a lui-
méme. Le leur ne songe qu’a faire du bruit dans le monde aux
dépens du repos d’autrui et du sien ; le mien préfere le repos a
tout, et voudrait étre ignoré de toute la terre pourvu qu’on le
laissat en paix dans son coin. Le leur, dévoré d’orgueil et du plus
intolérant amour-propre, est tourmenté de l'existence de ses
semblables, et voudrait voir tout le genre-humain s’anéantir
devant lui ; le mien s’aimant sans se comparer n’est pas plus
susceptible de vanité que de modestie : content de sentir ce qu’il
est, il ne cherche point quelle est sa place parmi les hommes ; et
je suis stir que de sa vie il ne lui entra dans l'esprit de se
mesurer avec un autre pour savoir lequel était le plus grand ou
le plus petit. Le leur, plein de ruse et d’art pour en imposer,
voile ses vices avec la plus grande adresse et cache sa
méchanceté sous une candeur apparente ; le mien emporté,
violent méme dans ses premiers moments plus rapides que
I’éclair, passe sa vie a faire de grandes et courtes fautes, et a les
expier par de vifs et longs repentirs : au surplus sans prudence,
sans présence d’esprit, et d'une balourdise incroyable, il offense
quand il veut plaire, et dans sa naiveté plutét étourdie que
franche, dit également ce qui lui sert et qui lui nuit sans méme
en sentir la différence. Enfin le leur est un esprit diabolique,
aigu, pénétrant ; le mien ne pensant quavec beaucoup de
lenteur et d’efforts en craint la fatigue, et souvent n’entendant
les choses les plus communes qu’en y révant a son aise et seul,
peut a peine passer pour un homme d’esprit.

N’est-il pas vrai que si je multipliais ces oppositions, comme
je le pourrais faire, vous les prendriez pour des jeux



d’imagination qui n’auraient aucune réalité ? et cependant je ne
vous dirais rien qui ne flit, non comme a vous, affirmé par
d’autres, mais attesté par ma propre conscience. Cette maniere
simple mais peu croyable de démentir les assertions bruyantes
des gens passionnés, par les observations paisibles mais sfires
d’'un homme impartial, serait donc inutile et ne produirait
aucun effet. D’ailleurs la situation de J. J. a certains égards est
méme trop incroyable pour pouvoir étre bien dévoilée.
Cependant pour le bien connaitre, il faudrait le connaitre a
fond ; il faudrait connaitre et ce qu’il endure et ce qui le lui fait
supporter. Or tout cela ne peut bien se dire : pour le croire il
faut I'avoir vu.

Mais essayons s’il n’y aurait point quelqu’autre route aussi
droite et moins traversée pour arriver au méme but ; s’il n’y
aurait point quelque moyen de vous faire sentir tout d'un coup,
par une impression simple et immédiate, ce que, dans les
opinions ou vous étes, je ne saurais vous persuader en
procédant graduellement, sans attaquer sans cesse par des
négations dures les tranchantes assertions de vos messieurs. Je
voudrais tacher pour cela de vous esquisser ici le portrait de J.
J. tel qu’aprés un long examen de loriginal I'idée s’en est
empreinte dans mon esprit. D’abord vous pourrez comparer ce
portrait a celui qu’ils en ont tracé, juger lequel des deux est le
plus lié dans ses parties et parait former le mieux un seul tout,
lequel explique le plus naturellement et le plus clairement la
conduite de celui qu’il représente, ses gotts, ses habitudes, et
tout ce qu'on connait de lui, non-seulement depuis qu’il a fait
des livres, mais des son enfance et de tous les temps ; apres
quoi, il ne tiendra qu’a vous de vérifier par vous-méme si jai
bien ou mal vu.

LE FrRANCAIS.
Rien de mieux que tout cela. Parlez donc ; je vous écoute.
RoussEau.
De tous les hommes que j’ai connus, celui dont le caractere

dérive le plus pleinement de son seul tempérament est J. J. Il
est ce que l'a fait la nature : I’éducation ne I'a que bien peu



modifié. Si des sa naissance ses facultés et ses forces s’étaient
tout-a-coup développées, des-lors on l'elit trouvé tel a-peu-pres
qu’il fut dans son age mir ; et maintenant apres soixante ans de
peines et de miseres, le temps, 'adversité, les hommes, 1'ont
encore trés-peu changé. Tandis que son corps vieillit et se casse,
son cceur reste jeune toujours ; il garde encore les mémes gofits,
les mémes passions de son jeune age, et jusqu’a la fin de sa vie il
ne cessera d’étre un vieux enfant.

Mais ce tempérament qui lui a donné sa forme morale a des
singularités qui, pour étre démélées, demandent une attention
plus suivie que le coup-d’ceil suffisant qu’on jette sur un homme
quon croit connaitre et quon a déja jugé. Je puis méme dire
que c’est par son extérieur vulgaire et par ce qu’il a de plus
commun qu’en y regardant mieux je l'ai trouvé le plus singulier.
Ce paradoxe s’éclaircira de lui-méme a mesure que vous
m’écouterez.

Si, comme je vous l'ai dit, je fus surpris au premier abord de le
trouver si différent de ce que je me I’étais figuré sur vos récits, je
le fus bien plus du peu d’éclat pour ne pas dire de la bétise de
ses entretiens ; moi qui ayant eu a vivre avec des gens-de-lettres
les ai toujours trouvés brillants, élancés, sentencieux comme
des oracles, subjuguant tout par leur docte faconde, et par la
hauteur de leurs décisions. Celui-ci ne disant guere que des
choses communes, et les disant sans précision, sans finesse et
sans force, parait toujours fatigué, soit de parler, méme en
parlant peu, soit de la peine d’entendre ; souvent méme
n’entendant point, si-tot qu’'on dit des choses un peu fines, et
n’y répondant jamais a propos. Que s’il lui vient par hasard
quelque mot heureusement trouvé, il en est si aise, que pour
avoir quelque chose a dire il le répete éternellement. On le
prendrait dans la conversation, non pour un penseur plein
d’idées vives et neuves, pensant avec force et s’exprimant avec
justesse, mais pour un écolier embarrassé du choix de ses
termes, et subjugué par la suffisance des gens qui en savent plus
que lui. Je n’avais jamais vu ce maintien timide et géné dans nos
moindres barbouilleurs de brochures, comment le concevoir
dans un auteur qui, foulant aux pieds les opinions de son siecle,
semblait en toute chose moins disposé a recevoir la loi qu’a la
faire ? S’il n’elit fait que dire des choses triviales et plates,
jaurais pu croire qu’il faisait I'imbécile pour dépayser les



espions dont il se sent entouré ; mais quels que soient les gens
qui I’écoutent, loin d’user avec eux de la moindre précaution, il
lache étourdiment cent propos inconsidérés qui donnent sur lui
de grandes prises, non qu'au fond ces propos soient
répréhensibles, mais parce qu’il est possible de leur donner un
mauvais sens, qui, sans lui étre venu dans 'esprit, ne manque
pas de se présenter par préférence a celui des gens qui
I’écoutent, et qui ne cherchent que cela. En un mot, je l'ai
presque toujours trouvé pesant a penser, mal-adroit a dire, se
fatiguant sans cesse a chercher le mot propre qui ne lui venait
jamais, et embrouillant des idées déja peu claires par une
mauvaise manieére de les exprimer. J’ajoute en passant que si
dans nos premiers entretiens j'avais pu deviner cet extréme
embarras de parler, jen aurais tiré sur vos propres arguments
une preuve nouvelle qu’il n’avait pas fait ses livres. Car si, selon
vous, déchiffrant si mal la musique, il n’en avait pu composer, a
plus forte raison sachant si mal parler, il n’avait pu si bien
écrire.

Une pareille ineptie était déja fort étonnante dans un homme
assez adroit, pour avoir trompé quarante ans par de fausses
apparences tous ceux qui 'ont approché ; mais ce n’est pas tout.
Ce méme homme dont l'ceil terne et la physionomie effacée
semble dans les entretiens indifférents n’annoncer que de la
stupidité, change tout-a-coup d’air et de maintien, si-t6t qu’une
matiére intéressante pour lui le tire de sa léthargie. On voit sa
physionomie éteinte s’animer, se vivifier, devenir parlante,
expressive, et promettre de l'esprit. A juger par I’éclat qu'ont
encore alors ses yeux a son age, dans sa jeunesse ils ont di
lancer des éclairs. A son geste impétueux, a sa contenance agitée
on voit que son sang bouillonne, on croirait que des traits de feu
vont partir de sa bouche, et point du tout ; toute cette
effervescence ne produit que des propos communs, confus, mal
ordonnés, qui sans étre plus expressifs qu’a I'ordinaire, sont
seulement plus inconsidérés. Il éleve beaucoup la voix ; mais ce
quil dit devient plus bruyant sans étre plus vigoureux.
Quelquefois, cependant, je lui ai trouvé de I'énergie dans
I’expression ; mais ce n’était jamais au moment d’'une explosion
subite ; c’était seulement lorsque cette explosion ayant précédé,
avait déja produit son premier effet. Alors cette émotion
prolongée, agissant avec plus de regle, semblait agir avec plus



de force et lui suggérait des expressions vigoureuses pleines du
sentiment dont il était encore agité. J’ai compris par-la
comment cet homme pouvait, quand son sujet échauffait son
coeur, écrire avec force, quoiqu’il parlat faiblement, et comment
sa plume devait mieux que sa langue parler le langage des
passions.

LE FrRANCAIS.

Tout cela n’est pas si contraire que vous pensez aux idées
qu'on m’a données de son caractere. Cet embarras d’abord et
cette timidité que vous lui attribuez sont reconnus maintenant
dans le monde pour étre les plus stires enseignes de I'amour-
propre et de 'orgueil.

Rousseau.

D’ou il suit que nos petits patres et nos pauvres villageoises
regorgent d’amour-propre, et que nos brillants académiciens,
nos jeunes abbés et nos dames du grand air sont des prodiges de
modestie et d’humilité. Oh malheureuse nation ou toutes les
idées de 'aimable et du bon sont renversées, et ou l'arrogant
amour-propre des gens du monde transforme en orgueil et en
vice les vertus qu’ils foulent aux pieds !

LE FRANCAIS.

Ne vous échauffez pas. Laissons ce nouveau paradoxe sur
lequel on peut disputer, et revenons a la sensibilité de notre
homme, dont vous convenez vous-méme, et qui se déduit de vos
observations. Dune profonde indifférence sur tout ce qui ne
touche pas son petit individu, il ne s’anime jamais que pour son
propre intérét. Mais toutes les fois qu’il s’agit de lui, la violente
intensité de son amour-propre doit en effet I'agiter jusqu’au
transport ; et ce n’est que quand cette agitation se modere qu’il
commence d’exhaler sa bile et sa rage, qui dans les premiers
moments se concentre avec force autour de son cceur.



Rousseau.

Mes observations dont vous tirez ce résultat m’en fournissent
un tout contraire. Il est certain qu’il ne s’affecte pas
généralement comme tous nos auteurs de toutes les questions
un peu fines qui se présentent, et qu’il ne suffit pas, pour qu'une
discussion l'intéresse, que I'esprit puisse y briller. J’ai toujours
vu, j'en conviens, que, pour vaincre sa paresse a parler et
I’émouvoir dans la conversation, il fallait un autre intérét que
celui de la vanité du babil ; mais je n’ai guere vu que cet intérét
capable de 'animer fiit son intérét propre, celui de son individu.
Au contraire, quand il s’agit de lui, soit qu’on le cajole par des
flatteries, soit qu’on cherche a 'outrager a mots couverts, je lui
ai toujours trouvé un air nonchalant et dédaigneux, qui ne
montrait pas qu’il fit un grand cas de tous ces discours, ni de
ceux qui les lui tenaient, ni de leurs opinions sur son compte :
mais l'intérét plus grand, plus noble qui ’'anime et le passionne
est celui de la justice et de la vérité, et je ne l'ai jamais vu
écouter de sang-froid toute doctrine qu’il criit nuisible au bien
public. Son embarras de parler peut souvent I'empécher de se
commettre, lui et la bonne cause, vis-a-vis ces brillants
péroreurs qui savent habiller en termes séduisants et
magnifiques leur cruelle philosophie : mais il est aisé de voir
alors l'effort qu’il fait pour se taire, et combien son coeur souffre
a laisser propager des erreurs qu’il croit funestes au genre-
humain. Défenseur indiscret du faible et de 'opprimé qu’il ne
connait méme pas, je 'ai vu souvent rompre impétueusement
en visiére au puissant oppresseur qui, sans paraitre offensé de
son audace, s’apprétait sous 'air de la modération a lui faire
payer cher un jour cette incartade : de sorte que tandis qu’au
zele emporté de I'un on le prend pour un furieux, 'autre en
méditant en secret des noirceurs parait un sage qui se possede ;
et voila comment, jugeant toujours sur les apparences, les
hommes le plus souvent prennent le contre-pied de la vérité.

Je Iai vu se passionner de méme, et souvent jusqu’aux larmes,
pour les choses bonnes et belles dont il était frappé dans les
merveilles de la nature, dans les ceuvres des hommes, dans les
vertus, dans les talents, dans les beaux-arts, et généralement
dans tout ce qui porte un caractere de force, de grace, ou de
vérité, digne d’émouvoir une ame sensible. Mais, sur-tout, ce



que je n’ai vu qu’en lui seul au monde, c’est un égal attachement
pour les productions de ses plus cruels ennemis, et méme pour
celles qui déposaient contre ses propres idées, lorsqu’il y
trouvait les beautés faites pour toucher son ceeur, les gofitant
avec le méme plaisir, les louant avec le méme zele que si son
amour-propre n’en eiit point recu d’atteinte, que si 'auteur efit
été son meilleur ami, et s’indignant avec le méme feu des
cabales faites pour leur oter avec les suffrages du public le prix
qui leur était dii. Son grand malheur est que tout cela n’est
jamais réglé par la prudence, et qu’il se livre impétueusement au
mouvement dont il est agité, sans en prévoir l'effet et les suites,
ou sans s’en soucier. S'animer modérément n’est pas une chose
en sa puissance : il faut qu’il soit de flamme ou de glace ; quand
il est tiede il est nul.

Enfin j'ai remarqué que l'activité de son ame durait peu,
qu’elle était courte a proportion qu’elle était vive, que I'ardeur
de ses passions les consumait, les dévorait elles-mémes ; et
quapres de fortes et rapides explosions elles s’anéantissaient
aussi-tot, et le laissaient retomber dans ce premier
engourdissement, qui le livre au seul empire de ’habitude et me
parait étre son état permanent et naturel.

Voila le précis des observations d’ou j’ai tiré la connaissance
de sa constitution physique, et par des conséquences
nécessaires, confirmées par sa conduite en toute chose, celle de
son vrai caractere. Ces observations et les autres qui s’y
rapportent offrent pour résultat un tempérament mixte formé
d’éléments qui paraissent contraires ; un coeur sensible, ardent
ou trés-inflammable ; un cerveau compacte et lourd, dont les
parties solides et massives ne peuvent étre ébranlées que par
une agitation du sang vive et prolongée. Je ne cherche point a
lever en physicien ces apparentes contradictions ; et que
m’importe ? Ce qui m’importait, était de m’assurer de leur
réalité, et c’est aussi tout ce que j’ai fait. Mais ce résultat, pour
paraitre a vos yeux dans tout son jour, a besoin des explications
que je vais tacher d’y joindre.

J’ai souvent oui reprocher a J. J., comme vous venez de faire,
un exces de sensibilité, et tirer de-la I’évidente conséquence
qu’il était un monstre. Cest sur-tout le but d'un nouveau livre
anglais intitulé recherches sur I'ame, ou, a la faveur de je ne sais
combien de beaux détails anatomiques, et tout-a-fait



concluants, on prouve qu’il n’y a point d’ame, puisque 'auteur
n’en a point vu a lorigine des nerfs ; et 'on établit en principe
que la sensibilité dans 'homme est la seule cause de ses vices et
de ses crimes, et qu’il est méchant en raison de cette sensibilité,
quoique par une exception a la regle 'auteur accorde que cette
méme sensibilité peut quelquefois engendrer des vertus. Sans
disputer sur la doctrine impartiale du philosophe chirurgien,
tachons de commencer par bien entendre ce mot de sensibilité,
auquel, faute de notions exactes, on applique a chaque instant
des idées si vagues et souvent contradictoires.

La sensibilité est le principe de toute action. Un étre, quoique
animé, qui ne sentirait rien, n’agirait point : car ou serait pour
lui le motif d’agir ? Diev lui-méme est sensible puisqu’il agit.
Tous les hommes sont donc sensibles, et peut-étre au méme
degré, mais non pas de la méme maniere. Il y a une sensibilité
physique et organique, qui, purement passive, parait n’avoir
pour fin que la conservation de notre corps et celle de notre
espece par les directions du plaisir et de la douleur. Il y a une
autre sensibilité que j’appelle active et morale, qui n’est autre
chose que la faculté d’attacher nos affections a des étres qui
nous sont étrangers. Celle-ci, dont I'étude des paires de nerfs ne
donne pas la connaissance, semble offrir dans les ames une
analogie assez claire avec la faculté attractive des corps. Sa force
est en raison des rapports que nous sentons entre nous et les
autres étres ; et, selon la nature de ces rapports, elle agit tant6t
positivement par attraction, tantot négativement par répulsion,
comme un aimant par ses poles. L’action positive ou attirante
est I'ceuvre simple de la nature qui cherche a étendre et
renforcer le sentiment de notre étre ; la négative ou
repoussante, qui comprime et rétrécit celui d’autrui, est une
combinaison que la réflexion produit. De la premiere naissent
toutes les passions aimantes et douces, de la seconde toutes les
passions haineuses et cruelles. Veuillez, monsieur, vous
rappeler ici, avec les distinctions faites dans nos premiers
entretiens entre 'amour de soi-méme et 'amour-propre, la
maniere dont I'un et 'autre agissent sur le coeur humain. La
sensibilité positive dérive immédiatement de 'amour de soi. Il
est trés-naturel que celui qui s’aime cherche a étendre son étre
et ses jouissances, et a s’approprier par I'attachement ce qu’il
sent devoir étre un bien pour lui : ceci est une pure affaire de



sentiment ou la réflexion n’entre pour rien. Mais si-tot que cet
amour absolu dégénére en amour-propre et comparatif, il
produit la sensibilité négative ; parce qu’aussi-tot qu'on prend
I’habitude de se mesurer avec d’autres, et de se transporter hors
de soi pour s’assigner la premiere et meilleure place, il est
impossible de ne pas prendre en aversion tout ce qui nous
surpasse, tout ce qui nous rabaisse, tout ce qui nous comprime,
tout ce qui étant quelque chose nous empéche d’étre tout.
L’amour-propre est toujours irrité ou mécontent, parce qu’il
voudrait que chacun nous préférat a tout et a lui-méme, ce qui
ne se peut : il s’irrite des préférences qu’il sent que d’autres
méritent, quand méme ils ne les obtiendraient pas : il s’irrite
des avantages qu’un autre a sur nous, sans s’apaiser par ceux
dont il se sent dédommagé. Le sentiment de l'infériorité a un
seul égard empoisonne alors celui de la supériorité a mille
autres, et 'on oublie ce qu'on a de plus pour s’occuper
uniquement de ce qu’on a de moins. Vous sentez qu’il n’y a pas a
tout cela de quoi disposer I'ame a la bienveillance.

Si vous me demandez d’ou nait cette disposition a se
comparer, qui change une passion naturelle et bonne en une
autre passion factice et mauvaise, je vous répondrai qu’elle vient
des relations sociales, du progres des idées, et de la culture de
Pesprit. Tant qu'occupé des seuls besoins absolus on se borne a
rechercher ce qui nous est vraiment utile, on ne jette guere sur
d’autres un regard oiseux : mais a mesure que la société se
resserre par le lien des besoins mutuels, a mesure que l’esprit
s’étend, s’exerce et s’éclaire, il prend plus d’activité, il embrasse
plus d’objets, saisit plus de rapports, examine, compare ; dans
ces fréquentes comparaisons, il n’oublie ni lui-méme, ni ses
semblables, ni la place a laquelle il prétend parmi eux. Des
quon a commencé de se mesurer ainsi I'on ne cesse plus, et le
coeur ne sait plus s’occuper désormais qu’a mettre tout le monde
au-dessous de nous. Aussi remarque-t-on généralement, en
confirmation de cette théorie, que les gens d’esprit, et sur-tout
les gens-de-lettres, sont de tous les hommes ceux qui ont une
plus grande intensité d’amour-propre, les moins portés a aimer,
les plus portés a hair.

Vous me direz peut-étre que rien n’est plus commun que des
sots pétris d’amour-propre. Cela n’est vrai qu’en distinguant.
Fort souvent les sots sont vains, mais rarement ils sont jaloux,



parce que se croyant bonnement a la premiere place, ils sont
toujours tres-contents de leur lot. Un homme d’esprit n’a guere
le méme bonheur ; il sent parfaitement, et ce qui lui manque, et
Pavantage qu’en fait de mérite ou de talents un autre peut avoir
sur lui. Il n’avoue cela qu’a lui-méme, mais il le sent en dépit de
lui, et voila ce que l'amour-propre ne pardonne point.

Ces éclaircissements m’ont paru nécessaires pour jeter du
jour sur ces imputations de sensibilité, tournées par les uns en
éloges et par les autres en reproches, sans que les uns ni les
autres sachent trop ce qu’ils veulent dire par-la, faute d’avoir
concu qu’il est des genres de sensibilité de nature différente et
méme contraires, qui ne sauraient s’allier ensemble dans un
méme individu. Passons maintenant a 'application.

Jean-Jacques m’a paru doué de la sensibilité physique a un
assez haut degré. Il dépend beaucoup de ses sens, et il en
dépendrait bien davantage si la sensibilité morale n’y faisait
souvent diversion ; et c’est méme encore souvent par celle-ci
que l'autre l'affecte si vivement. De beaux sons, un beau ciel, un
beau paysage, un beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux
yeux, un doux regard ; tout cela ne réagit si fort sur ses sens,
qu’apres avoir percé par quelque coté jusqu’a son cceur. Je l'ai
vu faire deux lieues par jour durant presque tout un printemps
pour aller écouter a Bercy le rossignol a son aise ; il fallait I'eau,
la verdure, la solitude et les bois, pour rendre le chant de cet
oiseau touchant a son oreille, et la campagne elle-méme aurait
moins de charmes a ses yeux, s’il n’y voyait les soins de la mere
commune qui se plait a parer le séjour de ses enfants. Ce qu’il y
a de mixte dans la plupart de ses sensations les tempeére, et
Otant a celles qui sont purement matérielles l'attrait séducteur
des autres, fait que toutes agissent sur lui plus modérément.
Ainsi sa sensualité, quoique vive, n’est jamais fougueuse ; et
sentant moins les privations que les jouissances, il pourrait se
dire en un sens plutét tempérant que sobre. Cependant
Iabstinence totale peut lui coliter quand l'imagination le
tourmente, au-lieu que la modération ne lui cotlite plus rien
dans ce qu’il possede, parce qu’alors I'imagination n’agit plus.
S’il aime a jouir, c’est seulement apres avoir désiré, et il n’attend
pas pour cesser que le désir cesse, il suffit qu’il soit attiédi. Ses
gotts sont sains, délicats méme, mais non pas raffinés. Le bon
vin, les bons mets lui plaisent fort, mais il aime par préférence



ceux qui sont simples, communs, sans apprét, mais choisis dans
leur espece, et ne fait aucun cas en aucune chose du prix que
donne uniquement la rareté. Il hait les mets fins et la chere trop
recherchée. Il entre bien rarement chez lui du gibier, et il n’y en
entrerait jamais s’il y était mieux le maitre. Ses repas, ses festins
sont d’'un plat unique et toujours le méme, jusqu’a ce qu’il soit
achevé. En un mot, il est sensuel plus qu’il ne faudrait peut-étre,
mais pas assez pour n’étre que cela. On dit du mal de ceux qui le
sont ; cependant ils suivent dans toute sa simplicité I'instinct de
la nature, qui nous porte a rechercher ce qui nous flatte et a fuir
ce qui nous répugne : je ne vois pas quel mal produit un pareil
penchant. L’homme sensuel est ’Thomme de la nature ; ’homme
réfléchi est celui de l'opinion ; c’est celui-ci qui est dangereux.
L’autre ne peut jamais 'étre, quand méme il tomberait dans
lexces. 11 est vrai qu’il faut borner ce mot de sensualité a
l’acception que je lui donne, et ne pas I’étendre a ces voluptueux
de parade qui se font une vanité de I'étre, ou qui, pour vouloir
passer les limites du plaisir, tombent dans la dépravation, ou
qui, dans les raffinements du luxe cherchant moins les charmes
de la jouissance que ceux de I'exclusion, dédaignent les plaisirs
dont tout homme a le choix, et se bornent a ceux qui font envie
au peuple.

Jean-Jacques esclave de ses sens ne s’affecte pas néanmoins
de toutes les sensations, et pour quun objet lui fasse
impression, il faut qu’a la simple sensation se joigne un
sentiment distinct de plaisir ou de peine, qui I'attire ou qui le
repousse. Il en est de méme des idées qui peuvent frapper son
cerveau ; si 'impression n’en péneétre jusqu’a son ceeur, elle est
nulle. Rien d’indifférent pour lui ne peut rester dans sa
mémoire, et a peine peut-on dire qu’il apercoive ce qu’il ne fait
qu’apercevoir. Tout cela fait qu’il n’y eut jamais sur la terre
d’homme moins curieux des affaires d’autrui, et de ce qui ne le
touche en aucune sorte, ni de plus mauvais observateur,
quoiqu’il ait cru long-temps en étre un tres-bon, parce qu’il
croyait toujours bien voir quand il ne faisait que sentir
vivement. Mais celui qui ne sait voir que les objets qui le
touchent en détermine mal les rapports, et quelque délicat que
soit le toucher d’un aveugle, il ne lui tiendra jamais lieu de deux
bons yeux. En un mot, tout ce qui n’est que de pure curiosité,
soit dans les arts, soit dans le monde, soit dans la nature, ne



tente, ni ne flatte J. J. en aucune sorte, et jamais on ne le verra
s’en occuper volontairement un seul moment. Tout cela tient
encore a cette paresse de penser qui déja trop contrariée pour
son propre compte, l'empéche d’étre affecté des objets
indifférents. Cest aussi par-la qu’il faut expliquer -ces
distractions continuelles, qui dans les conversations ordinaires
Iempéchent d’entendre presque rien de ce qui se dit, et vont
quelquefois jusqu’a la stupidité. Ces distractions ne viennent
pas de ce qu’il pense a autre chose, mais de ce qu’il ne pense a
rien, et qu’il ne peut supporter la fatigue d’écouter ce qu’il lui
importe peu de savoir : il parait distrait sans I'étre et n’est
exactement qu'engourdi.

De-la les imprudences et les balourdises qui lui échappent a
tout moment, et qui lui ont fait plus de mal que ne lui en
auraient fait les vices les plus odieux ; car ces vices 'auraient
forcé d’étre attentif sur lui-méme pour les déguiser aux yeux
d’autrui. Les gens adroits, faux, malfaisants, sont toujours en
garde, et ne donnent aucune prise sur eux par leurs discours.
On est bien moins soigneux de cacher le mal quand on sent le
bien qui le rachete, et qu'on ne risque rien a se montrer tel
qu’on est. Quel est ’honnéte homme qui n’ait ni vice ni défaut,
et qui se mettant toujours a découvert, ne dise et ne fasse jamais
de choses répréhensibles ? L’ homme rusé, qui ne se montre que
tel qu’il veut qu’on le voie, n’en parait point faire et n’en dit
jamais, du-moins en public ; mais défions-nous des gens
parfaits. Méme indépendamment des imposteurs qui le
défigurent, J. J. elt toujours difficilement paru ce qu’il vaut,
parce qu’il ne sait pas mettre son prix en montre, et que sa mal-
adresse y met incessamment ses défauts. Tels sont en lui les
effets bons et mauvais de la sensibilité physique.

Quant a la sensibilité morale, je n’ai connu aucun homme qui
en ft autant subjugué, mais c’est ici qu’il faut s’entendre ; car je
n’ai trouvé en lui que celle qui agit positivement, qui vient de la
nature, et que j'ai ci-devant décrite. Le besoin d’attacher son
coeur, satisfait avec plus d’empressement que de choix, a causé
tous les malheurs de sa vie : mais quoiqu’il s’anime assez
fréquemment et souvent tres-vivement, je ne lui ai jamais vu de
ces démonstrations affectées et convulsives, de ces singeries a la
mode dont on nous fait des maladies de nerfs. Ses émotions
s’apercoivent, quoiqu’il ne s’agite pas ; elles sont naturelles et



simples comme son caractere : il est parmi tous -ces
énergumenes de sensibilité, comme une belle femme sans
rouge, qui n’ayant que les couleurs de la nature, parait pale au
milieu des visages fardés. Pour la sensibilité répulsive, qui
s’exalte dans la société, (et dont je distingue I'impression vive et
rapide du premier moment qui produit la colére et non pas la
haine) je ne lui en ai trouvé des vestiges que par le c6té qui tient
a l'instinct moral, c’est-a-dire, que la haine de 'injustice et de la
méchanceté peut bien lui rendre odieux ’homme injuste et le
méchant, mais sans qu’il se méle a cette aversion rien de
personnel qui tienne a 'amour-propre. Rien de celui d’auteur et
d’homme-de-lettres ne se fait sentir en lui. Jamais sentiment de
haine et de jalousie contre aucun homme ne prit racine au fond
de son cceur. Jamais on ne louit dépriser ni rabaisser les
hommes céleébres pour nuire a leur réputation. De sa vie, il n’a
tenté, méme dans ses courts succes, de se faire ni parti, ni
prosélytes, ni de primer nulle part. Dans toutes les sociétés ou il
a vécu, il a toujours laissé donner le ton par d’autres, s’attachant
lui-méme des premiers a leur char, parce qu’il leur trouvait du
mérite, et que leur esprit épargnait de la peine au sien ;
tellement que dans aucune de ces sociétés, on ne s’est jamais
douté des talents prodigieux dont le public le gratifie
aujourd’hui pour en faire les instruments de ses crimes ; et
maintenant encore s’il vivait parmi des gens non prévenus, qui
ne sussent point qu’il a fait des livres, je suis siir que loin de I'en
croire capable, tous s’accorderaient a ne lui trouver ni goit, ni
vocation pour ce métier.

Ce méme naturel ardent et doux se fait constamment sentir
dans tous ses écrits comme dans ses discours. Il ne cherche ni
n’évite de parler de ses ennemis. Quand il en parle, c’est avec
une fierté sans dédain, avec une plaisanterie sans fiel, avec des
reproches sans amertume, avec une franchise sans malignité. Et
de méme, il ne parle de ses rivaux de gloire, qu'avec des éloges
mérités sous lesquels aucun venin ne se cache ; ce qu'on ne dira
stirement pas de ceux qu’ils font quelquefois de lui : mais ce que
j’ai trouvé en lui de plus rare pour un auteur, et méme pour tout
homme sensible, c’est la tolérance la plus parfaite en fait de
sentiments et d’opinions, et I'éloignement de tout esprit de
parti, méme en sa faveur ; voulant dire en liberté son avis et ses
raisons quand la chose le demande, et méme quand son cceur



s’échauffe, y mettant de la passion ; mais ne blamant pas plus
quon n’adopte pas son sentiment, qu’il ne souffre qu’on le lui
veuille oter, et laissant a chacun la méme liberté de penser qu'’il
réclame pour lui-méme. Jentends tout le monde parler de
tolérance, mais je n’ai connu de vrai tolérant que lui seul.

Enfin l'espéce de sensibilité que j'ai trouvée en lui, peut
rendre peu sages et tres-malheureux ceux qu’elle gouverne,
mais elle n’en fait ni des cerveaux briilés, ni des monstres ; elle
en fait seulement des hommes inconséquents, et souvent en
contradiction avec eux-mémes, quand, unissant comme celui-ci
un ceeur vif et un esprit lent, ils commencent par ne suivre que
leurs penchants, et finissent par vouloir rétrograder, mais trop
tard, quand leur raison plus tardive les avertit enfin qu’ils
s’égarent.

Cette opposition entre les premiers éléments de sa
constitution, se fait sentir dans la plupart des qualités qui en
dérivent, et dans toute sa conduite. Il y a peu de suite dans ses
actions, parce que ses mouvements naturels et ses projets
réfléchis ne le menant jamais sur la méme ligne, les premiers le
détournent a chaque instant de la route qu’il s’est tracée, et
quen agissant beaucoup, il n’avance point. Il n’y a rien de
grand, de beau, de généreux, dont par élans il ne soit capable ;
mais il se lasse bien vite, et retombe aussi-tot dans son inertie :
c’est en vain que les actions nobles et belles sont quelques
instants dans son courage ; la paresse et la timidité qui
succedent bientot, le retiennent, l’anéantissent, et voila
comment avec des sentiments quelquefois élevés et grands, il
fut toujours petit et nul par sa conduite.

Voulez-vous donc connaitre a fond sa conduite, ses moeurs ?
étudiez bien ses inclinations et ses gotits : cette connaissance
vous donnera l'autre parfaitement ; car jamais homme ne se
conduisit moins sur des principes et des regles, et ne suivit plus
aveuglément ses penchants. Prudence, raison, précaution,
prévoyance ; tout cela ne sont pour lui que des mots sans effet.
Quand il est tenté, il succombe ; quand il ne l'est pas, il reste
dans sa langueur. Par-la vous voyez que sa conduite doit étre
inégale et sautillante, quelques instants impétueuse et presque
toujours molle ou nulle. Il ne marche pas ; il fait des bonds, et
retombe a la méme place ; son activité méme ne tend qu’a le
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ramener a celle dont la force des choses le tire ; et s’il n’était



poussé que par son plus constant désir, il resterait toujours
immobile. Enfin jamais il n’exista d’étre plus sensible a
I’émotion et moins formé pour I’action.

J. J. n’a pas toujours fui les hommes, mais il a toujours aimé
la solitude. Il se plaisait avec les amis qu’il croyait avoir, mais il
se plaisait encore plus avec lui-méme. Il chérissait leur société ;
mais il avait quelquefois besoin de se recueillir, et peut-étre efit-
il encore mieux aimé vivre toujours seul que toujours avec eux.
Son affection pour le roman de Robinson, m’a fait juger qu’il ne
se fat pas cru si malheureux que lui, confiné dans son ile
déserte. Pour un homme sensible, sans ambition et sans vanité,
il est moins cruel et moins difficile de vivre seul dans un désert
que seul parmi ses semblables. Du reste, quoique -cette
inclination pour la vie retirée et solitaire n’ait certainement rien
de méchant et de misanthrope, elle est néanmoins si singuliere
que je ne l'ai jamais trouvée a ce point qu’en lui seul, et qu’il en
fallait absolument déméler la causé précise, ou renoncer a bien
connaitre ’homme dans lequel je la remarquais.

J’ai bien vu d’abord que la mesure des sociétés ordinaires, ou
regne une familiarité apparente et une réserve réelle, ne pouvait
lui convenir. L'impossibilité de flatter son langage, et de cacher
les mouvements de son coeur, mettait de son c6té un
désavantage énorme vis-a-vis du reste des hommes qui, sachant
cacher ce qu’ils sentent et ce qu’ils sont, se montrent
uniquement comme il leur convient qu’on les voie. Il n’y avait
qu’une intimité parfaite qui plit entr’eux et lui rétablir 1’égalité :
mais quand il I'y a mise, ils n’en ont mis eux que 'apparence ;
elle était de sa part une imprudence et de la leur une embfiche ;
et cette tromperie dont il fut la victime, une fois sentie, a dii
pour jamais le tenir éloigné d’eux.

Mais enfin perdant les douceurs de la société humaine, qu’a-t-
il substitué qui ptt I'en dédommager et lui faire préférer ce
nouvel état a l'autre, malgré ses inconvénients ? Je sais que le
bruit du monde effarouche les cceurs aimants et tendres, qu’ils
se resserrent et se compriment dans la foule, qu’ils se dilatent et
s’épanchent entr’eux, qu’il n’y a de véritable effusion que dans le
téte-a-téte, qu’enfin cette intimité délicieuse qui fait la véritable
jouissance de I'amitié, ne peut guere se former et se nourrir que
dans la retraite ; mais je sais aussi qu'une solitude absolue est
un état triste et contraire a la nature ; les sentiments affectueux



nourrissent 'ame, la communication des idées avive l’esprit.
Notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai
moi n’est pas tout entier en nous. Enfin telle est la constitution
de 'homme en cette vie, qu’on n’y parvient jamais a bien jouir
de soi sans le concours d’autrui. Le solitaire J. J. devrait donc
étre sombre, taciturne, et vivre toujours mécontent. Cest en
effet ainsi qu’il parait dans tous ses portraits, et c’est ainsi qu’'on
me I'a toujours dépeint depuis ses malheurs ; méme on lui fait
dire dans une lettre imprimée, qu’il n’a ri dans toute sa vie que
deux fois qu’il cite, et toutes deux d’un rire de méchanceté. Mais
on me parlait jadis de lui tout autrement, et je 1’ai vu tout autre
lui-méme si-t6t qu’il s’est mis a son aise avec moi. J’ai sur-tout
été frappé de ne lui trouver jamais 1’esprit si gai, si serein, que
quand on l'avait laissé seul et tranquille, ou au retour de sa
promenade solitaire, pourvu que ce ne fit pas un flagorneur qui
l’accostat. Sa conversation était encore alors plus ouverte et plus
douce qu’a l'ordinaire, comme serait celle d'un homme qui sort
d’avoir du plaisir. De quoi s’occupait-il donc ainsi seul, lui qui,
devenu la risée et 'horreur de ses contemporains, ne voit dans
sa triste destinée que des sujets de larmes et de désespoir ?

O Providence, 0 nature, trésor du pauvre, ressource de
I'infortuné ; celui qui sent, qui connait vos saintes lois et s’y
confie, celui dont le coeur est en paix et dont le corps ne souffre
pas, grace a vous n’est point tout entier en proie a ’adversité !
Malgré tous les complots des hommes, tous les succes des
méchants, il ne peut étre absolument misérable. Dépouillé par
des mains cruelles de tous les biens de cette vie, 'espérance 'en
dédommage dans l'avenir, I'imagination les lui rend dans
Iinstant méme ; d’heureuses fictions lui tiennent lieu d’un
bonheur réel, et que dis-je ? lui seul est solidement heureux,
puisque les biens terrestres peuvent a chaque instant échapper
en mille maniéres a celui qui croit les tenir ; mais rien ne peut
oter ceux de l'imagination, a quiconque sait en jouir. Il les
posséde sans risque et sans crainte ; la fortune et les hommes ne
sauraient I’en dépouiller.

Faible ressource, allez-vous dire, que des visions contre une
grande adversité ! Eh, Monsieur, ces visions ont plus de réalité
peut-étre que tous les biens apparents dont les hommes font
tant de cas, puisqu’ils ne portent jamais dans '’ame un vrai
sentiment de bonheur, et que ceux qui les possedent sont



également forcés de se jeter dans I’avenir, faute de trouver dans
le présent des jouissances qui les satisfassent.

Si 'on vous disait quun mortel, d’ailleurs tres-infortuné,
passe régulierement cinqg ou six heures par jour dans des
sociétés délicieuses, composées d’hommes justes, vrais, gais,
aimables, simples avec de grandes lumieres, doux avec de
grandes vertus ; de femmes charmantes et sages, pleines de
sentiments et de graces, modestes sans grimace, badines sans
étourderie, n’'usant de I’'ascendant de leur sexe, et de 'empire de
leurs charmes que pour nourrir entre les hommes ’émulation
des grandes choses et le zele de la vertu ; que ce mortel connu,
estimé, chéri dans les sociétés d’élite, y vit avec tout ce qui les
compose dans un commerce de confiance, d’attachement, de
familiarité ; qu’il y trouve a son choix des amis stirs, des
maitresses fideles, de tendres et solides amies qui valent peut-
étre encore mieux ; pensez-vous que la moitié de chaque jour
ainsi passé ne rachéterait pas bien les peines de 'autre moitié ?
Le souvenir toujours présent d’'une si douce vie et ’espoir assuré
de son prochain retour n’adoucirait-il pas bien encore
Pamertume du reste du temps ; et croyez-vous qu’a tout prendre
I’homme le plus heureux de la terre compte dans le méme
espace plus de moments aussi doux ? Pour moi je pense, et vous
penserez, je m’assure, que cet homme pourrait se flatter malgré
ses peines de passer de cette maniere une vie aussi pleine de
bonheur et de jouissance que tel autre mortel que ce soit. Hé
bien, Monsieur, tel est I’état de J. J. au milieu de ses afflictions
et de ses fictions, de ce J. J. si cruellement, si obstinément, si
indignement noirci, flétri, diffamé, et qu'avec des soucis, des
soins, des frais énormes, ses adroits, ses puissants persécuteurs
travaillent depuis si long-temps sans relache a rendre le plus
malheureux des étres. Au milieu de tous leurs succes il leur
échappe, et se réfugiant dans les régions éthérées, il y vit
heureux en dépit d’eux : jamais avec toutes leurs machines ils ne
le poursuivront jusque-la.

Les hommes livrés a 'amour-propre et a son triste cortege, ne
connaissent plus le charme et leffet de l'imagination. Ils
pervertissent l'usage de cette faculté consolatrice ; au-lieu de
s’en servir pour adoucir le sentiment de leurs maux, ils ne s’en
servent que pour lirriter. Plus occupés des objets qui les
blessent que de ceux qui les flattent, ils voient par-tout quelque



sujet de peine, ils gardent toujours quelque souvenir attristant ;
et quand ensuite ils méditent dans la solitude sur ce qui les a le
plus affectés, leurs coeurs ulcérés remplissent leur imagination
de mille objets funestes. Les concurrences, les préférences, les
jalousies, les rivalités, les offenses, les vengeances, les
mécontentements de toute espece, I'ambition, les désirs, les
projets, les moyens, les obstacles, remplissent de pensées
inquiétantes les heures de leurs courts loisirs ; et si quelque
image agréable ose y paraitre avec l'espérance, elle en est
effacée ou obscurcie par cent images pénibles que le doute du
succes vient bient6t y substituer.

Mais celui qui franchissant 1’étroite prison de lintérét
personnel et des petites passions terrestres, s’éleéve sur les ailes
de I'imagination au-dessus des vapeurs de notre atmosphere,
celui qui sans épuiser sa force et ses facultés a lutter contre la
fortune et la destinée, sait s’élancer dans les régions éthérées, y
planer et s’y soutenir par de sublimes contemplations, peut de-
la braver les coups du sort et des insensés jugements des
hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes, il n’a pas besoin de
leur suffrage pour étre sage, ni de leur faveur pour étre heureux.
Enfin tel est en nous 'empire de I'imagination et telle en est
I'influence, que d’elle naissent non-seulement les vertus et les
vices, mais les biens et les maux de la vie humaine, et que c’est
principalement la maniere dont on s’y livre qui rend les
hommes bons ou méchants, heureux ou malheureux ici-bas.

Un coeeur actif et un naturel paresseux doivent inspirer le gotit
de la réverie. Ce gofit perce et devient une passion tres-vive,
pour peu qu’il soit secondé par I'imagination. C’est ce qui arrive
tres-fréquemment aux Orientaux ; c’est ce qui est arrivé a J. J.
qui leur ressemble a bien des égards. Trop soumis a ses sens
pour pouvoir dans les jeux de la sienne en secouer le joug, il ne
s’éleverait pas sans peine a des méditations purement
abstraites, et ne s’y soutiendrait pas long-temps. Mais cette
faiblesse d’entendement lui est peut-étre plus avantageuse que
ne serait une téte plus philosophique. Le concours des objets
sensibles rend ses méditations moins seches, plus douces, plus
illusoires, plus appropriées a lui tout entier. La nature s’habille
pour lui des formes les plus charmantes, se peint a ses yeux des
couleurs les plus vives, se peuple pour son usage d’étres selon
son ceeur ; et lequel est le plus consolant dans l'infortune de



profondes conceptions qui fatiguent, ou de riantes fictions qui
ravissent, et transportent celui qui s’y livre au sein de la
félicité ? Il raisonne moins, il est vrai, mais il jouit davantage : il
ne perd pas un moment pour la jouissance, et si-t6t qu’il est seul
il est heureux.

La réverie, quelque douce qu’elle soit, épuise et fatigue a la
longue ; elle a besoin de délassement. On le trouve en laissant
reposer sa téte et livrant uniquement ses sens a I'impression des
objets extérieurs. Le plus indifférent spectacle a sa douceur par
le relache qu’il nous procure ; et pour peu que I'impression ne
soit pas tout-a-fait nulle, le mouvement léger dont elle nous
agite suffit pour nous préserver dun engourdissement
léthargique, et nourrir en nous le plaisir d’exister sans donner
de l'exercice a nos facultés. Le contemplatif J. J., en tout autre
temps si peu attentif aux objets qui I’entourent, a souvent grand
besoin de ce repos et le gotite alors avec une sensualité d’enfant
dont nos sages ne se doutent guere. Il n’apercoit rien sinon
quelque mouvement a son oreille ou devant ses yeux, mais c’en
est assez pour lui. Non-seulement une parade de foire, une
revue, un exercice, une procession 'amusent ; mais la grue, le
cabestan, le mouton, le jeu d’'une machine quelconque, un
bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure,
des joueurs de boule ou de battoir, la riviere qui court, 'oiseau
qui vole, attachent ses regards. Il s’arréte méme a des spectacles
sans mouvement, pour peu que la variété y supplée. Des
colifichets en étalage, des bouquins ouverts sur les quais et dont
il ne lit que les titres, des images contre les murs qu’il parcourt
d’'un ceil stupide, tout cela l'arréte et 'amuse quand son
imagination fatiguée a besoin de repos. Mais nos modernes
sages qui le suivent et I’épient dans tout ce badaudage, en tirent
des conséquences a leur mode sur les motifs de son attention et
toujours dans I'aimable caractere dont ils I'ont obligeamment
gratifié. Je le vis un jour assez long-temps arrété devant une
gravure. De jeunes gens inquiets de savoir ce qui 'occupait si
fort, mais assez polis contre l'ordinaire, pour ne pas s’aller
interposer entre l'objet et lui, attendirent avec une risible
impatience. Si-t6t qu’il partit, ils coururent a la gravure et
trouverent que c’était le plan des attaques du fort de Kehl. Je les
vis ensuite long-temps et vivement occupés d’un entretien fort
animé, dans lequel je compris qu’ils fatiguaient leur minerve a



chercher quel crime on pouvait méditer en regardant le plan des
attaques du fort de Kehl.

Voila, Monsieur, une grande découverte et dont je me suis
beaucoup félicité, car je la regarde comme la clef des autres
singularités de cet homme. De cette pente aux douces réveries
jai vu dériver tous les gotits, tous les penchants, toutes les
habitudes de J. J., ses vices mémes, et les vertus qu’il peut avoir.
Il n’a guere assez de suite dans ses idées pour former de vrais
projets ; mais enflammé par la longue contemplation d’un objet,
il fait parfois dans la chambre de fortes et promptes résolutions
qu’il oublie ou qu’il abandonne avant d’étre arrivé dans la rue.
Toute la vigueur de sa volonté s’épuise a résoudre ; il n’en a plus
pour exécuter. Tout suit en lui d'une premiére inconséquence.
La méme opposition qu’offrent les éléments de sa constitution
se retrouve dans ses inclinations, dans ses moeurs, et dans sa
conduite. Il est actif, ardent, laborieux, infatigable ; il est
indolent, paresseux, sans vigueur : il est fier, audacieux,
téméraire ; il est craintif, timide, embarrassé : il est froid,
dédaigneux, rebutant jusqu’a la dureté ; il est doux, caressant,
facile jusqu’a la faiblesse, et ne sait pas se défendre de faire ou
souffrir ce qui lui plait le moins. En un mot il passe d’'une
extrémité a l'autre avec une incroyable rapidité sans méme
remarquer ce passage ni se souvenir de ce qu’il était I'instant
auparavant ; et pour rapporter ces effets divers a leurs causes
primitives, il est lache et mou tant que la seule raison I'excite, il
devient tout de feu si-t6t qu’il est animé par quelque passion.
Vous me direz que c’est comme cela que sont tous les hommes.
Je pense tout le contraire, et vous ne penseriez pas ainsi vous-
méme si j’avais mis le mot intérét a la place du mot raison qui
dans le fond signifie ici la méme chose : car qu’est-ce que la
raison pratique, si ce n’est le sacrifice d'un bien présent et
passager aux moyens de s’en procurer un jour de plus grands ou
de plus solides ; et qu’est-ce que lintérét, si ce n’est
Paugmentation et l'extension continuelles de ces mémes
moyens ? L’homme intéressé songe moins a jouir qu’a
multiplier pour lui l'instrument des jouissances. Il n’a point
proprement de passion non plus que l'avare, ou il les surmonte
et travaille uniquement par un exces de prévoyance a se mettre
en état de satisfaire a son aise celles qui pourront lui venir un
jour. Les véritables passions, plus rares qu'on ne pense parmi



les hommes, le deviennent de jour en jour davantage ; l'intérét
les élime, les atténue, les engloutit toutes ; et la vanité, qui n’est
qu'une bétise de 'amour-propre, aide encore a les étouffer. La
devise du baron de Feneste se lit en gros caractéres sur toutes
les actions des hommes de nos jours : Cest pour paroistre. Ces
dispositions habituelles ne sont guére propres a laisser agir les
vrais mouvements du cceur.

Pour J. J., incapable d’'une prévoyance un peu suivie, et tout
entier a chaque sentiment qui l'agite, il ne connait pas méme
pendant sa durée qu’il puisse jamais cesser d’en étre affecté. Il
ne pense a son intérét, c’est-a-dire a 'avenir, que dans un calme
absolu, mais il tombe alors dans un tel engourdissement
quautant vaudrait qu’il n’y pensat point du tout. Il peut bien
dire, au contraire de ces gens de I'Evangile et de ceux de nos
jours, qu’ou est le cceur la est aussi son trésor. En un mot son
ame est forte ou faible a I'exces, selon les rapports sous lesquels
on l'envisage. Sa force n’est pas dans l'action, mais dans la
résistance ; toutes les puissances de l'univers ne feraient pas
fléchir un instant les directions de sa volonté. L’amitié seule efit
eu le pouvoir de I'égarer, il est a I’épreuve de tout le reste. Sa
faiblesse ne consiste pas a se laisser détourner de son but, mais
a manquer de vigueur pour l’atteindre et a se laisser arréter tout
court par le premier obstacle qu’elle rencontre, quoique facile a
surmonter. Jugez si ses dispositions le rendraient propre a faire
son chemin dans le monde ou I'on ne marche que par zigzag ?

Tout a concouru des ses premieres années a détacher son ame
des lieux qu’habitait son corps pour I’élever et la fixer dans ces
régions éthérées dont je vous parlais ci-devant. Les hommes
illustres de Plutarque furent sa premiere lecture dans un age ou
rarement les enfants savent lire. Les traces de ces hommes
antiques firent en lui des impressions qui jamais n’ont pu
s’effacer. A ces lectures succéda celle de Cassandre et des vieux
romans qui, tempérant sa fierté romaine, ouvrirent ce coeur
naissant a tous les sentiments expansifs et tendres auxquels il
n’était déja que trop disposé. Des-lors il se fit des hommes et de
la société des idées romanesques et fausses dont tant
d’expériences funestes n’ont jamais bien pu le guérir. Ne
trouvant rien autour de lui qui réalisat ses idées, il quitta sa
patrie encore jeune, adolescent, et se lanca dans le monde avec
confiance, y cherchant les Aristides, les Lycurgues, et les



Astrées, dont il le croyait rempli. Il passa sa vie a jeter son coeur
dans ceux qu’il crut s’ouvrir pour le recevoir, a croire avoir
trouvé ce qu’il cherchait, et a se désabuser. Durant sa jeunesse il
trouva des ames bonnes et simples, mais sans chaleur et sans
énergie. Dans son age mdr il trouva des esprits vifs, éclairés et
fins, mais faux, doubles et méchants, qui parurent I’aimer tant
qu’ils eurent la premiere place, mais qui, des qu’ils s’en crurent
offusqués, n’userent de sa confiance que pour l'accabler
d’opprobres et de malheurs. Enfin, se voyant devenu la risée et
le jouet de son siecle sans savoir comment ni pourquoi, il
comprit que vieillissant dans la haine publique il n’avait plus
rien a espérer des hommes ; et se détrompant trop tard des
illusions qui I'avaient abusé si long-temps, il se livra tout entier
a celles qu’il pouvait réaliser tous les jours, et finit par nourrir
de ses seules chimeres son cceur que le besoin d’aimer avait
toujours dévoré. Tous ses goiits, toutes ses passions ont ainsi
leur objet dans une autre sphére. Cet homme tient moins a
celle-ci qu’aucun autre mortel qui me soit connu. Ce n’est pas de
quoi se faire aimer de ceux qui '’habitent, et qui se sentant
dépendre de tout le monde veulent aussi que tout le monde
dépende d’eux.

Ces causes tirées des événements de sa vie auraient pu seules
lui faire fuir la foule et rechercher la solitude. Les causes
naturelles tirées de sa constitution auraient dii seules produire
aussi le méme effet. Jugez s’il pouvait échapper au concours de
ces différentes causes pour le rendre ce qu’il est aujourd’hui.
Pour mieux sentir cette nécessité, écartons un moment tous les
faits, ne supposons connu que le tempérament que je vous ai
décrit, et voyons ce qui devrait naturellement en résulter dans
un étre fictif dont nous n’aurions aucune autre idée.

Doué d’un coeur trés-sensible et d’'une imagination tres-vive,
mais lent a penser, arrangeant difficilement ses pensées, et plus
difficilement ses paroles, il fuira les situations qui lui sont
pénibles, et recherchera celles qui lui sont commodes ; il se
complaira dans le sentiment de ses avantages, il en jouira tout a
son aise dans des réveries délicieuses, mais il aura la plus forte
répugnance a étaler sa gaucherie dans les assemblées ; et
I'inutile effort d’étre toujours attentif a ce qui se dit et d’avoir
toujours l'esprit présent et tendu pour y répondre, lui rendra les
sociétés indifférentes, aussi fatigantes que déplaisantes. La



mémoire et la réflexion renforceront encore cette répugnance,
en lui faisant entendre apres coup des multitudes de choses qu’il
n’a pu d’abord entendre et auxquelles forcé de répondre a
I'instant, il a répondu de travers faute d’avoir le temps d’y
penser. Mais né pour de vrais attachements, la société des
cceurs et l'intimité lui seront trés-précieuses ; et il se sentira
d’autant plus a son aise avec ses amis que, bien connu d’eux ou
croyant 'étre, il n’aura pas peur qu’ils le jugent sur les sottises
qui peuvent lui échapper dans le rapide bavardage de la
conversation. Aussi le plaisir de vivre avec eux exclusivement se
marquera-t-il sensiblement dans ses yeux et dans ses manieres ;
mais l'arrivée d’'un survenant fera disparaitre a l'instant sa
confiance et sa gaieté.

Sentant ce qu’il vaut en dedans, le sentiment de son invincible
ineptie au-dehors pourra lui donner souvent du dépit contre lui-
méme et quelquefois contre ceux qui le forceront de la montrer.
Il devra prendre en aversion tout ce flux de compliments qui ne
sont qu'un art de s’en attirer a soi-méme et provoquer une
escrime en paroles : art sur-tout employé par les femmes et
chéri d’elles, stires de 'avantage qui doit leur en revenir. Par
conséquent quelque penchant qu’ait notre homme a Ia
tendresse, quelque gotit qu’il ait naturellement pour les femmes,
il n’en pourra souffrir le commerce ordinaire ou il faut fournir
un perpétuel tribut de gentillesse qu’il se sent hors d’état de
payer. Il parlera peut-étre aussi bien quun autre le langage de
Pamour dans le téte-a-téte, mais plus mal que qui que ce soit
celui de la galanterie dans un cercle.

Les hommes qui ne peuvent juger d’autrui que par ce qu’ils en
apercoivent, ne trouvant rien en lui que de médiocre et de
commun tout au plus, ’estimeront au-dessous de son prix. Ses
yeux animés par intervalles promettraient en vain ce qu’il serait
hors d’état de tenir. Ils brilleraient en vain quelquefois d’'un feu
bien différent de celui de l'esprit : ceux qui ne connaissent que
celui-ci ne le trouvant point en lui n’iraient pas plus loin, et
jugeant de lui sur cette apparence, ils diraient : C’est un homme
d’esprit en peinture, c’est un sot en original. Ses amis mémes
pourraient se tromper comme les autres sur sa mesure ; et si
quelque événement imprévu les forcait enfin de reconnaitre en
lui plus de talent et d’esprit qu’ils ne lui en avaient d’abord
accordé, leur amour-propre ne lui pardonnerait point leur



premiere erreur sur son compte, et ils pourraient le hair toute
leur vie, uniquement pour n’avoir pas su d’abord 'apprécier.

Cet homme, enivré par ses contemplations des charmes de la
nature, I'imagination pleine de types, de vertus, de beautés, de
perfections de toute espece, chercherait long-temps dans le
monde des sujets ou il trouvat tout cela. A force de désirer, il
croirait souvent trouver ce qu’il cherche ; les moindres
apparences lui paraitraient des qualités réelles, les moindres
protestations lui tiendraient lieu de preuves ; dans tous ses
attachements il croirait toujours trouver le sentiment qu’il y
porterait lui-méme ; toujours trompé dans son attente et
toujours caressant son erreur, il passerait sa jeunesse a croire
avoir réalisé ses fictions ; a peine I’age mir et 'expérience les lui
montreraient enfin pour ce qu’elles sont ; et malgré les erreurs,
les fautes, et les expiations d’une longue vie, il n’y aurait peut-
étre que le concours des plus cruels malheurs qui pit détruire
son illusion chérie et lui faire sentir que ce qu’il cherche ne se
trouve point sur la terre, ou ne s’y trouve que dans un ordre de
choses bien différent de celui ou il I’a cherché.

La vie contemplative dégotite de laction. I n’y a point
d’attrait plus séducteur que celui des fictions d’'un coeur aimant
et tendre qui, dans I'univers qu’il se crée a son gré, se dilate,
s’étend a son aise, délivré des dures entraves qui le compriment
dans celui-ci. La réflexion, la prévoyance, meres des soucis et
des peines, n’approchent guere d’'une ame enivrée des charmes
de la contemplation. Tous les soins fatigants de la vie active lui
deviennent insupportables et lui semblent superflus ; et
pourquoi se donner tant de peines dans I’espoir éloigné dun
succes si pauvre, si incertain, tandis qu’'on peut, dés l'instant
méme, dans une délicieuse réverie, jouir a son aise de toute la
félicité dont on sent en soi la puissance et le besoin ? Il
deviendrait donc indolent, paresseux par gofit, par raison
meéme, quand il ne le serait pas par tempérament. Que si par
intervalle quelque projet de gloire ou d’ambition pouvait
I’émouvoir, il le suivrait d’abord avec ardeur, avec impétuosité ;
mais la moindre difficulté, le moindre obstacle I'arréterait, le
rebuterait, le rejetterait dans l'inaction. La seule incertitude du
succes le détacherait de toute entreprise douteuse. Sa
nonchalance lui montrerait de la folie a compter sur quelque
chose ici-bas, a se tourmenter pour un avenir si précaire, et de



la sagesse a renoncer a la prévoyance, pour s’attacher
uniquement au présent, qui seul est en notre pouvoir.

Ainsi livré par systeme a sa douce oisiveté, il remplirait ses
loisirs de jouissances a sa mode ; et négligeant ces foules de
prétendus devoirs que la sagesse humaine prescrit comme
indispensables, il passerait pour fouler aux pieds les
bienséances, parce qu’il dédaignerait les simagrées. Enfin, loin
de cultiver sa raison pour apprendre a se conduire prudemment
parmi les hommes, il n’y chercherait en effet que de nouveaux
motifs de vivre éloigné d’eux et de se livrer tout entier a ses
fictions.

Cette humeur indolente et voluptueuse se fixant toujours sur
des objets riants, le détournerait par conséquent des idées
pénibles et déplaisantes. Les souvenirs douloureux
s’effaceraient trés-promptement de son esprit : les auteurs de
ses maux n'y tiendraient pas plus de place que ses maux
mémes ; et tout cela, parfaitement oublié dans trés-peu de
temps, serait bient6t pour lui comme nul, a moins que le mal ou
I'ennemi qu’il aurait encore a craindre ne lui rappelat ce qu’il en
aurait déja souffert. Alors il pourrait étre extrémement
effarouché des maux a venir, moins précisément a cause de ces
maux, que par le trouble du repos, la privation du loisir, la
nécessité d’agir de maniére ou d’autre, qui s’ensuivraient
inévitablement et qui alarmeraient plus sa paresse que la
crainte du mal n’épouvanterait son courage. Mais tout cet effroi
subit et momentané serait sans suite et stérile en effets. Il
craindrait moins la souffrance que l'action. Il aimerait mieux
voir augmenter ses maux et rester tranquille que de se
tourmenter pour les adoucir ; disposition qui donnerait beau jeu
aux ennemis qu’il pourrait avoir.

J’ai dit que J. J. n’était pas vertueux : notre homme ne le
serait pas non plus ; et comment, faible et subjugué par ses
penchants, pourrait-il I'étre, n’ayant toujours pour guide que
son propre coeur, jamais son devoir ni sa raison ? Comment la
vertu, qui n’est que travail et combat, régnerait-elle au sein de la
mollesse et des doux loisirs ? Il serait bon, parce que la nature
Paurait fait tel ; il ferait du bien, parce qu’il lui serait doux d’en
faire : mais s’il s’agissait de combattre ses plus chers désirs et de
déchirer son cceur pour remplir son devoir, le ferait-il aussi ?
J’en doute. La loi de la nature, sa voix du-moins ne s’étend pas



jusque-la. Il en faut une autre alors qui commande, et il faut que
la nature se taise.

Mais se mettrait-il aussi dans ces situations violentes d’ou
naissent des devoirs si cruels ? J'en doute encore plus. Du
tumulte des sociétés naissent des multitudes de rapports
nouveaux et souvent opposés, qui tiraillent en sens contraires
ceux qui marchent avec ardeur dans la route sociale. A peine
ont-ils alors d’autre bonne regle de justice que de résister a tous
leurs penchants, et de faire toujours le contraire de ce qu’ils
désirent, par cela seul qu’ils le désirent. Mais celui qui se tient a
I’écart et fuit ces dangereux combats, n’a pas besoin d’adopter
cette morale cruelle ; n’étant point entrainé par le torrent, ni
forcé de céder a sa fougue impétueuse ou de se roidir pour y
résister, il se trouve naturellement soumis a ce grand précepte
de morale, mais destructif de tout 'ordre social, de ne se mettre
jamais en situation a pouvoir trouver son avantage dans le mal
d’autrui. Celui qui veut suivre ce précepte a la rigueur, n’a point
d’autre moyen pour cela que de se retirer tout-a-fait de la
société ; et celui qui en vit séparé suit par cela seul ce précepte
sans avoir besoin d’y songer.

Notre homme ne sera donc pas vertueux, parce qu’il n’aura
pas besoin de I'étre ; et par la méme raison il ne sera ni vicieux,
ni méchant. Car I'indolence et l'oisiveté, qui dans la société sont
un si grand vice, n’en sont plus un dans quiconque a su
renoncer a ses avantages pour n’en pas supporter les travaux. Le
méchant n’est méchant qu’a cause du besoin qu’il a des autres,
que ceux-ci ne le favorisent pas assez, que ceux-la lui font
obstacle, et qu’il ne peut ni les employer, ni les écarter a son gré.
Le solitaire n’a besoin que de sa subsistance, qu’il aime mieux se
procurer par son travail dans la retraite que par ses intrigues
dans le monde, qui seraient un bien plus grand travail pour lui.
Du reste, il n’a besoin d’autrui que parce que son coeur a besoin
d’attachement ; il se donne des amis imaginaires pour n’en avoir
pu trouver de réels ; il ne fuit les hommes qu’apres avoir
vainement cherché parmi eux ce qu’il doit aimer.

Notre homme ne sera pas vertueux, parce qu’il sera faible et
que la vertu n’appartient qu’aux ames fortes. Mais cette vertu a
laquelle il ne peut atteindre, qui est-ce qui 'admirera, la chérira,
l’adorera plus que lui ? qui est-ce qui avec une imagination plus
vive s’en peindra mieux le divin simulacre ? qui est-ce qui avec



un ceeur plus tendre s’enivrera plus d’amour pour elle ? Ordre,
harmonie, beauté, perfection, sont les objets de ses plus douces
méditations. Idolatre du beau dans tous les genres, resterait-il
froid uniquement pour la supréme beauté ? Non, elle ornera de
ses charmes immortels toutes ces images chéries qui
remplissent son ame, qui repaissent son cceur. Tous ses
premiers mouvements seront vifs et purs ; les seconds auront
sur lui peu d’empire. Il voudra toujours ce qui est bien, il le fera
quelquefois ; et si souvent il laisse éteindre sa volonté par sa
faiblesse, ce sera pour retomber dans sa langueur. Il cessera de
bien faire, il ne commencera pas méme lorsque la grandeur de
leffort épouvantera sa paresse : mais jamais il ne fera
volontairement ce qui est mal. En un mot, s’il agit rarement
comme il doit, plus rarement encore il agira comme il ne doit
pas ; et toutes ses fautes, méme les plus graves, ne seront que
des péchés d’omission : mais c’est par-la précisément qu’il sera
le plus en scandale aux hommes qui, ayant mis toute la morale
en petites formules, comptent pour rien le mal dont on
s’abstient, pour toute I’étiquette des petits procédés, et sont bien
plus attentifs a remarquer les devoirs auxquels on manque qu’a
tenir compte de ceux qu’on remplit.

Tel sera 'homme doué du tempérament dont j’ai parlé, tel j’ai
trouvé celui que Je viens d’étudier. Son ame, forte en ce qu’elle
ne se laisse point détourner de son objet, mais faible pour
surmonter les obstacles, ne prend guere de mauvaises
directions, mais suit lachement la bonne. Quand il est quelque
chose, il est bon , mais plus souvent il est nul ; et c’est pour cela
méme que sans étre persévérant il est ferme, que les traits de
l’adversité ont moins de prise sur lui qu’ils n’auraient sur tout
autre homme, et que malgré tous ses malheurs, ses sentiments
sont encore plus affectueux que douloureux. Son cceur, avide de
bonheur et de joie, ne peut garder nulle impression pénible. La
douleur peut le déchirer un moment sans pouvoir y prendre
racine. Jamais idée affligeante n’a pu long-temps l'occuper. Je
lai vu dans les plus grandes calamités de sa malheureuse vie
passer rapidement de la plus profonde affliction a la plus pure
joie, et cela sans qu’il restdt pour le moment dans son ame
aucune trace des douleurs qui venaient de la déchirer, qui
l’allaient déchirer encore, et qui constituaient pour lors son état
habituel.



Les affections auxquelles il a le plus de pente se distinguent
méme par des signes physiques. Pour peu qu’il soit ému ses
yeux se mouillent a I'instant. Cependant jamais la seule douleur
ne lui fit verser une larme ; mais tout sentiment tendre et doux,
ou grand et noble dont la vérité passe a son cceur, lui en arrache
infailliblement. Il ne saurait pleurer que d’attendrissement ou
d’admiration : la tendresse et la générosité sont les deux seules
cordes sensibles par lesquelles on peut vraiment l'affecter. Il
peut voir ses malheurs d’'un ceil sec, mais il pleure en pensant a
son innocence, et au prix qu’avait mérité son coeur.

Il est des malheurs auxquels il n’est pas méme permis a un
honnéte homme d’étre préparé. Tels sont ceux qu’on lui
destinait. En le prenant au dépourvu, ils ont commencé par
Pabattre ; cela devait étre, mais ils n’ont pu le changer. Il a pu
quelques instants se laisser dégrader jusqu’a la bassesse, jusqu’a
la lacheté, jamais jusqu’a l'injustice, jusqu’a la fausseté, jusqu’a
la trahison. Revenu de cette premiere surprise il s’est relevé, et
vraisemblablement il ne se laissera plus abattre, parce que son
naturel a repris le dessus, que connaissant enfin les gens
auxquels il a a faire, il est préparé a tout, et qu’apres avoir
épuisé sur lui tous les traits de leur rage, ils se sont mis hors
d’état de lui faire pis.

Je I'ai vu dans une position unique et presque incroyable, plus
seul au milieu de Paris que Robinson dans son ile, et séquestré
du commerce des hommes par la foule méme empressée a
Pentourer pour empécher qu’il ne se lie avec personne. Je I'ai vu
concourir volontairement avec ses persécuteurs a se rendre sans
cesse plus isolé, et tandis qu’ils travaillaient sans relache a le
tenir séparé des autres hommes, s’éloigner des autres et d’eux-
mémes de plus en plus. Ils veulent rester pour lui servir de
barriere, pour veiller a tous ceux qui pourraient I'approcher,
pour les tromper, les gagner, ou les écarter, pour observer ses
discours, sa contenance, pour jouir a longs traits du doux aspect
de sa misere, pour chercher d’un ceil curieux, s’il reste quelque
place en son coeur déchiré ou ils puissent porter encore quelque
atteinte. De son coOté il voudrait les éloigner, ou plutét s’en
éloigner, parce que leur malignité, leur duplicité, leurs vues
cruelles blessent ses yeux de toutes parts, et que le spectacle de
la haine I'afflige et le déchire encore plus que ses effets. Ses sens
le subjuguent alors, et si-t6t qu’ils sont frappés d'un objet de



peine, il n’est plus maitre de lui. La présence d’'un malveillant le
trouble au point de ne pouvoir déguiser son angoisse. S’il voit
un traitre le cajoler pour le surprendre, I'indignation le saisit,
perce de toutes parts dans son accent, dans son regard, dans
son geste. Que le traitre disparaisse, a I'instant il est oublié ; et
Iidée des noirceurs que l'un va brasser ne saurait occuper
Pautre une minute a chercher les moyens de s’en défendre. C'est
pour écarter de lui cet objet de peine dont 'aspect le tourmente
qu’il voudrait étre seul. Il voudrait étre seul pour vivre a son aise
avec les amis qu’il s’est créés. Mais tout cela n’est qu'une raison
de plus a ceux qui en prennent le masque pour 'obséder plus
étroitement. Ils ne voudraient pas méme, s’il leur était possible,
lui laisser dans cette vie la ressource des fictions.

Je l'ai vu, serré dans leurs lacs, se débattre tres-peu pour en
sortir, entouré de mensonges et de ténebres attendre sans
murmure la lumiére et la vérité, enfermé vif dans un cercueil,
s’y tenir assez tranquille sans méme invoquer la mort. Je I’ai vu
pauvre, passant pour riche ; vieux, passant pour jeune ; doux,
passant pour féroce ; complaisant et faible, passant pour
inflexible et dur ; gai, passant pour sombre ; simple enfin
jusqu’a la bétise, passant pour rusé jusqu’a la noirceur. Je I'ai vu
livré par vos messieurs a la dérision publique, flagorné, persiflé,
moqué des honnétes gens, servir de jouet a la canaille, le voir, le
sentir, en gémir, déplorer la misere humaine et supporter
patiemment son état.

Dans cet état devait-il se manquer a lui-méme, au point d’aller
chercher dans la société des indignités peu déguisées dont on se
plaisait a I'y charger ? devait-il s’aller donner en spectacle a ces
barbares qui, se faisant de ses peines un objet d’amusement, ne
cherchaient qu’a lui serrer le cceur par toutes les étreintes de la
détresse et de la douleur qui pouvaient lui étre les plus
sensibles ? Voila ce qui lui rendit indispensable la maniere a
laquelle il s’est réduit, ou pour mieux dire, a laquelle on I'a
réduit ; car c’est a quoi 'on en voulait venir, et 'on s’est attaché
a lui rendre si cruelle et si déchirante la fréquentation des
hommes qu’il fiit forcé d’y renoncer enfin tout-a-fait. Vous me
demandez, disait-il, pourquoti je fuis les hommes ? demandez-le
a eux-mémes, ils le savent encore mieux que moi. Mais une ame
expansive change-t-elle ainsi de nature, et se détache-t-elle ainsi
de tout ? Tous ses malheurs ne viennent que de ce besoin



d’aimer qui dévora son coeur des son enfance et qui I'inquiete et
le trouble encore au point que, resté seul sur la terre, il attend le
moment d’en sortir pour voir réaliser enfin ses visions favorites,
et retrouver dans un meilleur ordre de choses une patrie et des
amis.

Il atteignit et passa I’age miir sans songer a faire des livres, et
sans sentir un instant le besoin de cette célébrité fatale qui
n’était pas faite pour lui, dont il n’a gotité que les amertumes, et
qu’on lui a fait payer si cher. Ses visions chéries lui tenaient lieu
de tout, et dans le feu de la jeunesse sa vive imagination
surchargée, accablée d’objets charmants qui venaient
incessamment la remplir, tenait son cceur dans une ivresse
continuelle qui ne lui laissait, ni le pouvoir d’arranger ses idées,
ni celui de les fixer, ni le temps de les écrire, ni le désir de les
communiquer. Ce ne fut que quand ces grands mouvements
commencerent a s’apaiser, quand ses idées prenant une marche
plus réglée et plus lente, il en put suivre assez la trace pour la
marquer ; ce fut dis-je alors seulement, que I'usage de la plume
lui devint possible, et qu’a 'exemple et a 'instigation des gens-
de-lettres avec lesquels il vivait alors, il lui vint en fantaisie de
communiquer au public ces mémes idées dont il s’était long-
temps nourri lui-méme, et qu’il crut étre utiles au genre-
humain. Ce fut méme en quelque facon par surprise et sans en
avoir formé le projet, qu’il se trouva jeté dans cette funeste
carriere ou des-lors peut-étre on creusait déja sous ses pas ces
gouffres de malheurs dans lesquels on I'a précipité.

Deés sa jeunesse il s’était souvent demandé pourquoi il ne
trouvait pas tous les hommes bons, sages, heureux, comme ils
lui semblaient faits pour l'étre ; il cherchait dans son cceur
Pobstacle qui les en empéchait et ne le trouvait pas. Si tous les
hommes, se disait-il, me ressemblaient, il régnerait sans doute
une extréme langueur dans leur industrie ; ils auraient peu
d’activité, et n’en auraient que par brusques et rares secousses ;
mais ils vivraient entr'eux dans une tres-douce société.
Pourquoi n’y vivent-ils pas ainsi ? Pourquoi toujours accusant le
ciel de leurs miseres travaillent-ils sans cesse a les augmenter ?
En admirant les progres de I’esprit humain, il s’étonnait de voir
croitre en méme proportion les calamités publiques. Il
entrevoyait une secréte opposition entre la constitution de
'homme et celle de nos sociétés ; mais c’était plutét un



sentiment sourd, une notion confuse, qu'un jugement clair et
développé. L'opinion publique I'avait trop subjugué lui-méme
pour qu’il osat réclamer contre de si unanimes décisions.

Une malheureuse question d’académie qu’il lut dans un
mercure vint tout-a-coup dessiller ses yeux, débrouiller ce chaos
dans sa téte, lui montrer un autre univers, un véritable age d’or,
des sociétés d’hommes simples, sages, heureux, et réaliser en
espérance toutes ses visions, par la destruction des préjugés qui
lavaient subjugué lui-méme, mais dont il crut en ce moment
voir découler les vices et les miseres du genre-humain. De la
vive effervescence qui se fit alors dans son ame sortirent des
étincelles de génie qu'on a vu briller dans ses écrits durant dix
ans de délire et de fievre, mais dont aucun vestige n’avait paru
jusqu’alors, et qui vraisemblablement n’auraient plus brillé dans
la suite, si cet acces passé il elit voulu continuer d’écrire.
Enflammé par la contemplation de ces grands objets, il les avait
toujours présents a sa pensée : et les comparant a 1’état réel des
choses, il les voyait chaque jour sous des rapports tout
nouveaux pour lui. Bercé du ridicule espoir de faire enfin
triompher des préjugés et du mensonge la raison, la vérité, et de
rendre les hommes sages en leur montrant leur véritable
intérét, son cceur, échauffé par l'idée du bonheur futur du
genre-humain et par ’honneur d’y contribuer, lui dictait un
langage digne d'une si grande entreprise. Contraint par-la de
s’occuper fortement et long-temps du méme sujet, il assujettit
sa téte a la fatigue de la réflexion, il apprit a méditer
profondément ; et pour un moment il étonna I’Europe, par des
productions dans lesquelles les Ames vulgaires ne virent que de
I’éloquence et de I'esprit, mais ou celles qui habitent nos régions
éthérées reconnurent avec joie une des leurs.

LE FrRANCAIS.

Je vous ai laissé parler sans vous interrompre, mais permettez
qu’ici je vous arréte un moment.......

Rousstau.

Je devine..... une contradiction, n’est-ce pas ?



LE FrRANCAIS.

Non, j’en ai vu 'apparence. On dit que cette apparence est un
piége que J. J. s’amuse a tendre aux lecteurs étourdis.

Rousseau.

Si cela est, il en est bien puni par les lecteurs de mauvaise foi
qui font semblant de s’y prendre pour 'accuser de ne savoir ce
qu’il dit.

LE FrRANCAIS.

Je ne suis point de cette derniere classe, et je tache de ne pas
étre de l'autre. Ce n’est donc point une contradiction qu’ici je
vous reproche, mais c’est un éclaircissement que je vous
demande. Vous étiez ci-devant persuadé que les livres qui
portent le nom de J. J. n’étaient pas plus de lui, que cette
traduction du Tasse si fidele et si coulante qu’on répand avec
tant d’affectation sous son nom. Maintenant vous paraissez
croire le contraire. Si vous avez en effet changé d’opinion,
veuillez m’apprendre sur quoi ce changement est fondé.

Rousseau.

Cette recherche fut le premier objet de mes soins. Certain que
Pauteur de ces livres et le monstre que vous m’avez peint ne
pouvaient étre le méme homme, je me bornais pour lever mes
doutes a résoudre cette question. Cependant je suis, sans y
songer, parvenu a la résoudre par la méthode contraire. Je
voulais premierement connaitre 'auteur pour me décider sur
I’homme, et c’est par la connaissance de 'homme que je me suis
décidé sur 'auteur.

Pour vous faire sentir comment une de ces deux recherches
m’a dispensé de l'autre, il faut reprendre les détails dans
lesquels je suis entré pour cet effet ; vous déduirez de vous-
méme et tres-aisément les conséquences que j’en ai tirées.

Je vous ai dit que je l'avais trouvé copiant de la musique a dix
sous la page ; occupation peu sortable a la dignité d’auteur, et
qui ne ressemblait guere a celles qui lui ont acquis tant de



réputation tant en bien qu’en mal. Ce premier article m’offrait
déja deux recherches a faire : I'une, s’il se livrait a ce travail tout
de bon ou seulement pour donner le change au public sur ses
véritables occupations ; 'autre, s’il avait réellement besoin de ce
métier pour vivre, ou si c¢’était une affectation de simplicité ou
de pauvreté pour faire I'Epictéte et le Diogéne, comme
l’assurent vos messieurs.

J’ai commencé par examiner son ouvrage, bien siir que, s’il
n’y vaquait que par maniere d’acquit, j’y verrais des traces de
Iennui qu’il doit lui donner depuis si long-temps. Sa note mal
formée m’a paru faite pesamment, lentement, sans facilité, sans
grace, mais avec exactitude. On voit qu’il tache de suppléer aux
dispositions qui lui manquent, a force de travail et de soin. Mais
ceux qu’il y met ne s’apercevant que par ’examen, et n’ayant
leur effet que dans I'exécution, (sur quoi les musiciens, qui ne
l’aiment pas, ne sont pas toujours sinceres,) ne compensent pas
aux yeux du public les défauts, qui d’abord sautent a la vue.

N’ayant I'esprit présent a rien, il ne I'a pas non plus a son
travail, sur-tout forcé par I'affluence des survenants de I’associer
avec le babil. Il fait beaucoup de fautes, et il les corrige ensuite
en grattant son papier avec une perte de temps et des peines
incroyables. J’ai vu des pages presque entiéres qu’il avait mieux
aimé gratter ainsi que de recommencer la feuille, ce qui aurait
été bien plutét fait ; mais il entre dans son tour d’esprit
laborieusement paresseux, de ne pouvoir se résoudre a refaire a
neuf ce qu’il a fait une fois quoique mal. Il met a le corriger une
opiniatreté qu’il ne peut satisfaire qu’a force de peine et de
temps. Du reste, le plus long, le plus ennuyeux travail ne saurait
lasser sa patience ; et souvent faisant faute sur faute, je 'ai vu
gratter et regratter jusqu’a percer le papier sur lequel ensuite il
collait des pieces. Rien ne m’a fait juger que ce travail 'ennuyit,
et il parait au bout de six ans s’y livrer avec le méme gofit et le
meéme zele que s’il ne faisait que de commencer.

J’ai su qu’il tenait registre de son travail ; j’ai désiré de voir ce
registre, il me 'a communiqué. J’y ai vu que dans ces six ans il
avait écrit en simple copie plus de six mille pages de musique,
dont une partie, musique de harpe et de clavecin, ou solo et
concerto de violon tres-chargés et en plus grand papier,
demande une grande attention et prend un temps considérable.
Il a inventé, outre sa note par chiffres, une nouvelle maniere de



copier la musique ordinaire, qui la rend plus commode a lire ; et
pour prévenir et résoudre toutes les difficultés, il a écrit de cette
maniere une grande quantité de pieces de toute espece, tant en
partition qu’en parties séparées.

Outre ce travail et son opéra de Daphnis et Chloé, dont un
acte entier est fait et une bonne partie du reste bien avancée, et
le Devin du village sur lequel il a refait a neuf une seconde
musique presque en entier, il a dans le méme intervalle
composé plus de cent morceaux de musique en divers genres, la
plupart vocale avec des accompagnements, tant pour obliger des
personnes qui lui ont fourni les paroles, que pour son propre
amusement. Il a fait et distribué des copies de cette musique
tant en partition qu’'en parties séparées, transcrite sur les
originaux qu’il a gardés. Qu’il ait composé ou pillé toute cette
musique, ce n'est pas de quoi il s’agit ici ; s’il ne l'a pas
composée, toujours est-il certain qu’il I'a écrite et notée
plusieurs fois de sa main. S’il ne I’a pas composée, que de temps
ne lui a-t-il pas fallu pour chercher, pour choisir dans les
musiques déja toutes faites celle qui convenait aux paroles
quon lui fournissait, ou pour l'y ajuster si bien qu’elle y fiit
parfaitement appropriée, mérite qu'a particulierement la
musique qu’il donne pour sienne. Dans un pareil pillage il y a
moins d’invention, sans doute ; mais il y a plus d’art, de travail,
et sur-tout de consommation de temps, et c’était la pour lors
l'unique objet de ma recherche.

Tout ce travail qu’il a mis sous mes yeux, soit en nature, soit
par articles exactement détaillés, fait ensemble plus de huit
mille pages de musique, toute écrite de sa main depuis son
retour a Paris.

Ces occupations ne l'ont pas empéché de se livrer a
Pamusement de la botanique, a laquelle il a donné pendant
plusieurs années la meilleure partie de son temps. Dans de
grandes et fréquentes herborisations il a fait une immense
collection de plantes ; il les a desséchées avec des soins infinis ;
il les a collées avec une grande propreté sur des papiers qu’il
ornait de cadres rouges: Il s’est appliqué a conserver la figure et
la couleur des fleurs et des feuilles, au point de faire de ces
herbiers ainsi préparés des recueils de miniature. Il en a donné,

envoyé a diverses personnes ; et ce qui lui reste (Ce reste a été
donné presque en entier 8 M. Malthus, qui a acheté mes livres de botanique.)
suffirait pour persuader a ceux qui savent combien ce travail



exige de temps et de patience, qu’il en fait son unique
occupation.

LE FrRANCAIS.

Ajoutez le temps qu’il lui a fallu pour étudier a fond les
propriétés de toutes ces plantes, pour les piler, les extraire, les
distiller, les préparer de maniere a en tirer les usages auxquels il
les destine ; car enfin, quelque prévenu pour lui que vous
puissiez étre, vous comprenez bien, je pense, qu'on n’étudie pas
la botanique pour rien.

Rousseau.

Sans doute. Je comprends que le charme de I'étude de la
nature est quelque chose pour toute ame sensible, et beaucoup
pour un solitaire. Quant aux préparations dont vous parlez, et
qui n’ont nul rapport a la botanique, je n’en ai pas vu chez lui le
moindre vestige ; je ne me suis point apercu qu’il et fait aucune
étude des propriétés des plantes, ni méme qu’il y criit beaucoup.
« Je connais, m’a-t-il dit, I'organisation végétale et la structure
des plantes sur le rapport de mes yeux, sur la foi de la nature,
qui me la montre et qui ne ment point ; mais je ne connais leurs
vertus que sur la foi des hommes, qui sont ignorants et
menteurs : leur autorité a généralement sur moi trop peu
d’empire pour que je lui en donne beaucoup en cela. D’ailleurs,
cette étude, vraie ou fausse, ne se fait pas en plein champ
comme celle de la botanique, mais dans les laboratoires et chez
les malades ; elle demande une vie appliquée et sédentaire qui
ne me plait ni ne me convient ». En effet, je n’ai rien vu chez lui
qui montrat ce golit de pharmacie. J’y ai vu seulement des
cartons remplis des rameaux de plantes dont je viens de vous
parler, et des graines distribuées dans de petites boites classées,
comme les plantes qui les fournissent, selon le systéme de
Linneeus.

LE FrRANCAIS.

Ah ! de petites boites ! Eh bien, Monsieur, ces petites boites, a
quoi servent-elles ? qu’en dites-vous ?



Rousseau.

Belle demande ! a empoisonner les gens a qui il fait avaler en
bol toutes ces graines. Par exemple, vous avalerez par mégarde
une once ou deux de graine de pavots, qui vous endormira pour
toujours, et du reste comme cela. C’est encore la méme chose a-
peu-pres dans les plantes ; il vous les fait brouter comme du
fourrage, ou bien il vous en fait boire le jus dans des sauces.

LE FRANCAIS.

Eh non, Monsieur ! on sait bien que ce n’est pas de la sorte
que la chose peut se faire, et nos médecins qui 'ont voulu
décider ainsi, se sont fait tort chez les gens instruits. Une
écuellée de jus de cigué ne suffit pas a Socrate, il en fallut une
seconde ; il faudrait donc que J. J. fit boire a son monde des
bassins de jus d’herbes ou manger des litrons de graines. Oh
que ce n'est pas ainsi qu’il s’y prend ! Il sait, a force
d’opérations, de manipulations, concentrer tellement Iles
poisons des plantes, qu’ils agissent plus fortement que ceux
meémes des minéraux. Il les escamote, et vous les fait avaler sans
quon s’en apercoive ; il les fait méme agir de loin comme la
poudre de sympathie, et comme le basilic il sait empoisonner les
gens en les regardant. Il a suivi jadis un cours de chimie, rien
n’est plus certain. Or, vous comprenez bien ce que c’est, ce que
ce peut étre, qu'un homme qui n’est ni médecin ni apothicaire,
et qui néanmoins suit des cours de chimie, et cultive la
botanique ! Vous dites cependant n’avoir vu chez lui nuls
vestiges de préparations chimiques. Quoi ! point d’alambics, de
fourneaux, de chapiteaux, de cornues ? rien qui ait rapport a un
laboratoire ?

Rousskau.
Pardonnez-moi, vraiment ! J’ai vu dans sa petite cuisine un

réchaud, des cafetieres de fer-blanc, des plats, des pots, des
écuelles de terre.



LE FrRANCAIS.

Des plats, des pots, des écuelles ! Eh mais vraiment ! voila
Paffaire. Il n’en faut pas davantage pour empoisonner tout le
genre-humain.

Rousseau.

Témoin Mignot et ses successeurs.

LE FRANCAIS.

Vous me direz que les poisons qu’on prépare dans des écuelles
doivent se manger a la cuillere, et que les potages ne
s’escamotent pas.....

Rousskau.

Oh non ! je ne vous dirai point tout cela, je vous jure, ni rien
de semblable : je me contenterai d’admirer. O la savante, la
méthodique marche que d’apprendre la botanique pour se faire
empoisonneur ! C’est comme si 'on apprenait la géométrie pour
se faire assassin.

LE FrRANCAIS.

Je vous vois sourire bien dédaigneusement. Vous
passionnerez-vous toujours pour cet homme-la ?

RoussEtau.
Me passionner ! moi ! Rendez-moi plus de justice, et soyez
méme assuré que jamais Rousseau ne défendra J. J. accusé
d’étre un empoisonneur.

LE FrRANCAIS.

Laissons donc tous ces persiflages, et reprenez vos récits. J'y
préte une oreille attentive. Ils m’intéressent de plus en plus.



Rousseau.

Ils vous intéresseraient davantage encore, j'en suis tres-sir,
s’il m’était possible ou permis ici de tout dire. Ce serait abuser
de votre attention que de 'occuper a tous les soins que j’ai pris
pour m’assurer du véritable emploi de son temps, de la nature
de ses occupations, et de I'esprit dans lequel il s’y livre. Il vaut
mieux me borner a des résultats, et vous laisser le soin de tout
vérifier par vous-méme, si ces recherches vous intéressent assez
pour cela.

Je dois pourtant ajouter aux détails dans lesquels je viens
d’entrer, que J. J., au milieu de tout ce travail manuel, a encore
employé six mois dans le méme intervalle, tant a 'examen de la
constitution d’'une nation malheureuse qu’a proposer ses idées
sur les corrections a faire a cette constitution, et cela sur les
instances réitérées jusqu’a l'opiniatreté dun des premiers
patriotes de cette nation, qui lui faisait un devoir d’humanité
des soins qu’il lui imposait.

Enfin, malgré la résolution qu’il avait prise en arrivant a Paris
de ne plus s’occuper de ses malheurs ni de reprendre la plume a
ce sujet, les indignités continuelles qu’il y a souffertes, les
harcelements sans relache que la crainte qu’il n’écrivit lui a fait
essuyer, limpudence avec laquelle on lui attribuait
incessamment de nouveaux livres, et la stupidité ou maligne
crédulité du public a cet égard ayant lassé sa patience, et lui
faisant sentir qu’il ne gagnerait rien pour son repos a se taire, il
a fait encore un effort ; et s’occupant derechef malgré lui de sa
destinée et de ses persécuteurs, il a écrit en forme de dialogue
une espece de jugement d’eux et de lui assez semblable a celui
qui pourra résulter de nos entretiens. Il m’a souvent protesté
que cet écrit était de tous ceux qu’il a faits en sa vie celui qu’il
avait entrepris avec le plus de répugnance et exécuté avec le
plus d’ennui. Il Telit cent fois abandonné si les outrages
augmentant sans cesse, et poussés enfin aux derniers exces ne
l’avaient forcé malgré lui de le poursuivre. Mais loin qu’il ait
jamais pu s’en occuper long-temps de suite, il n’en elt pas
méme enduré 'angoisse si son travail journalier ne fiit venu
I'interrompre et la lui faire oublier. De sorte qu’il y a rarement
donné plus dun quart-d’heure par jour, et cette maniere



d’écrire coupée et interrompue est une des causes du peu de
suite et de répétition continuelles qui regnent dans cet écrit.

Apres m’étre assuré que cette copie de musique n’était point
un jeu, il me restait a savoir si en effet elle était nécessaire a sa
subsistance, et pourquoi, ayant d’autres talents qu’il pouvait
employer plus utilement pour lui-méme et pour le public, il
s’était attaché de préférence a celui-la ? Pour abréger ces
recherches, sans manquer a mes engagements envers vous, je
lui marquai naturellement ma curiosité ; et sans lui dire tout ce
que vous m’aviez appris de son opulence, je me contentai de lui
répéter ce que j'avais oui dire mille fois, que du seul produit de
ses livres, et sans avoir ranconné ses libraires, il devait étre
assez riche pour vivre a son aise de son revenu.

Vous avez raison, me dit-il, si vous ne voulez dire en cela que
ce qui pouvait étre ; mais si vous prétendez en conclure que la
chose est réellement ainsi et que je suis riche en effet, vous avez
tort, tout au-moins ; car un sophisme bien cruel pourrait se
cacher sous cette erreur.

Alors il entra dans le détail articulé de ce qu’il avait recu de
ses libraires pour chacun de ses livres, de toutes les ressources
qu’il avait pu avoir d’ailleurs, des dépenses auxquelles il avait
été forcé pendant huit ans qu’on s’est amusé a le faire voyager a
grands frais, lui et sa compagne aujourd’hui sa femme ; et de
tout cela bien calculé et bien prouvé il résulta, qu’avec quelque
argent comptant provenant tant de son accord avec 'opéra que
de la vente de ses livres de botanique et du reste d'un fonds de
mille écus qu’il avait a Lyon et qu’il retira pour s’établir a Paris,
toute sa fortune présente consiste en huit cents francs de rente
viagere incertaine, et dont il n’a aucun titre, et trois cents francs
de rente aussi viagere mais assurée, du-moins autant que la
personne qui doit la payer sera solvable. « Voila tres-fidelement,
me dit-il, a quoi se borne toute mon opulence. Si quelquun dit
me savoir aucun autre fonds ou revenu de quelque espece que
ce puisse €étre, je dis qu’il ment et je me montre ; et si quelquun
dit en avoir a moi, qu’il m’en donne le quart et je lui fais
quittance du tout.

« Vous pourriez, continua-t-il, dire comme tant d’autres que
pour un philosophe austére onze cents francs de rente
devraient, au-moins tandis que je les ai, suffire a ma
subsistance, sans avoir besoin d’y joindre un travail auquel je



suis peu propre, et que je fais avec plus d’ostentation que de
nécessité. A cela je réponds, premierement, que je ne suis ni
philosophe ni austere, et que cette vie dure dont il plait a vos
messieurs de me faire un devoir, n’a jamais été ni de mon gofit,
ni dans mes principes, tant que par des moyens justes et
honnétes j’ai pu éviter de m’y réduire ; en me faisant copiste de
musique je n’ai point prétendu prendre un état austere et de
mortification, mais choisir au contraire une occupation de mon
gott, qui ne fatiguat pas mon esprit paresseux, et qui plit me
fournir les commodités de la vie que mon mince revenu ne
pouvait me procurer sans ce supplément. En renoncant et de
grand cceur a tout ce qui est de luxe et de vanité je n’ai point
renoncé aux plaisirs réels, et c’est méme pour les gotiter dans
toute leur pureté que j'en ai détaché tout ce qui ne tient qu’a
l'opinion. Les dissolutions ni les excés n’ont jamais été de mon
golt ; mais sans avoir jamais été riche, jai toujours vécu
commodément ; et il m’est de toute impossibilité de vivre
commodément dans mon petit ménage avec onze cents francs
de rente quand méme ils seraient assurés, bien moins encore
avec trois cents auxquelles d'un jour a 'autre je puis étre réduit.
Mais écartons cette prévoyance. Pourquoi voulez-vous que sur
mes vieux jours je fasse sans nécessité le dur apprentissage
d’'une vie plus que frugale a laquelle mon corps n’est point
accoutumé ; tandis qu'un travail qui n’est pour moi quun
plaisir, me procure la continuation de ces mémes commodités
dont I'habitude m’a fait un besoin, et qui de toute autre maniere
serait moins a ma portée ou me cofiterait beaucoup plus cher ?
Vos messieurs, qui n’ont pas pris pour eux cette austérité qu’ils
me prescrivent, font bien d’intriguer ou emprunter, plutoét que
de s’assujettir a un travail manuel qui leur parait ignoble,
usurier, insupportable, et ne procure pas tout-d’'un-coup des
rafles de cinquante mille francs. Mais moi qui ne pense pas
comme eux sur la véritable dignité ; moi qui trouve une
jouissance tres-douce dans le passage alternatif du travail a la
récréation ; par une occupation de mon gofit que je mesure a ma
volonté, jajoute ce qui manque a ma petite fortune pour me
procurer une subsistance aisée, et je jouis des douceurs d'une
vie égale et simple autant qu’il dépend de moi. Un
désceuvrement absolu m’assujettirait a I'ennui, me forcerait
peut-étre a chercher des amusements toujours cotiteux, souvent



pénibles, rarement innocents ; au-lieu qu’apres le travail le
simple repos a son charme, et suffit avec la promenade pour
Iamusement dont j’ai besoin. Enfin c’est peut-étre un soin que
je me dois dans une situation aussi triste, d’y jeter du-moins
tous les agréments qui restent a ma portée pour tacher d’en
adoucir 'amertume, de peur que le sentiment de mes peines,
aigri par une vie austere, ne fermentat dans mon ame et n’y
produisit des dispositions haineuses et vindicatives, propres a
me rendre méchant et plus malheureux. Je me suis toujours
bien trouvé d’armer mon coeur contre la haine par toutes les
jouissances que j’ai pu me procurer. Le succes de cette méthode
me la rendra toujours chere, et plus ma destinée est déplorable,
plus je m’efforce a la parsemer de douceurs pour me maintenir
toujours bon.

« Mais, disent-ils, parmi tant d’occupations dont il a le choix,
pourquoi choisir par préférence celle a laquelle il parait le moins
propre, et qui doit lui rendre le moins ? Pourquoi copier de la
musique au-lieu de faire des livres ? il y gagnerait davantage et
ne se dégraderait pas. Je répondrais volontiers a cette question
en la renversant. Pourquoi faire des livres au-lieu de copier de la
musique, puisque ce travail me plait et me convient plus que
tout autre, et que son produit est un gain juste, honnéte, et qui
me suffit ? Penser est un travail pour moi tres-pénible, qui me
fatigue, me tourmente, et me déplait ; travailler de la main et
laisser ma téte en repos me récrée et m’amuse. Si jaime
quelquefois a penser, c’est librement et sans géne, en laissant
aller a leur gré mes idées sans les assujettir a rien. Mais penser a
ceci ou a cela par devoir, par métier, mettre a mes productions
de la correction, de la méthode, est pour moi le travail d'un
galérien ; et penser pour vivre me parait la plus pénible ainsi
que la plus ridicule de toutes les occupations. Que d’autres
usent de leurs talents comme il leur plait, je ne les en blame
pas ; mais pour moi je n’ai jamais voulu prostituer les miens tels
quels en les mettant a prix, slir que cette vénalité méme les
aurait anéantis. Je vends le travail de mes mains, mais les
productions de mon ame ne sont point a vendre ; c’est leur
désintéressement qui peut seul leur donner de la force et de
I’élévation. Celles que je ferais pour de 'argent n’en vaudraient
guere et m’en rendraient encore moins.

« Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres quand j’ai dit



tout ce que j'avais a dire, et qu’il ne me resterait que la ressource
trop chétive a mes yeux de retourner et répéter les mémes
idées ? A quoi bon redire une seconde fois et mal, ce que jai dit
une fois de mon mieux ? Ceux qui ont la démangeaison de
parler toujours, trouvent toujours quelque chose a dire ; cela est
aisé pour qui ne veut qu’agencer des mots : mais je n’ai jamais
été tenté de prendre la plume que pour dire des choses grandes,
neuves, et nécessaires, et non pas pour rabacher. J’ai fait des
livres, il est vrai ; mais jamais je ne fus un livrier. Pourquoi faire
semblant de vouloir que je fasse encore des livres, quand en
effet on craint tant que je n’en fasse et quon met tant de
vigilance a m’en Oter tous les moyens. On me ferme 1’abord de
toutes les maisons, hors celles des fauteurs de la ligue. On me
cache avec le plus grand soin la demeure et 'adresse de tout le
monde. Les suisses et les portiers ont tous pour moi des ordres
secrets autres que ceux de leurs maitres ; on ne me laisse plus
de communication avec les humains, méme pour parler : me
permettrait-on d’écrire ? On me laisserait peut-étre exprimer
ma pensée afin de la savoir, mais tres-certainement on
m’empécherait bien de la dire au public.

« Dans la position ot je suis, si j’avais a faire des livres, je n’en
devrais et n’en voudrais faire que pour la défense de mon
honneur, pour confondre et démasquer les imposteurs qui le
diffament ; il ne m’est plus permis, sans me manquer a moi-
meéme, de traiter aucun autre sujet. Quand jaurais les lumieres
nécessaires pour percer cet abime de ténebres ou I'on m’a
plongé, et pour éclairer toutes ces trames souterraines, y a-t-il
du bon sens a supposer qu'on me laisserait faire, et que les gens
qui disposent de moi souffriraient que j’instruisisse le public de
leurs manceuvres et de mon sort ? A qui m’adresserais-je pour
me faire imprimer qui ne fiit un de leurs émissaires ou qui ne le
devint aussitot ? M’ont-ils laissé quelqu'un a qui je pusse me
confier ? Ne sait-on pas tous les jours, a toutes les heures, a qui
jai parlé, ce que jai dit ; et doutez-vous que depuis nos
entrevues vous-méme ne soyez aussi surveillé que moi ?
Quelqu’un peut-il ne pas voir qu’investi de toutes parts, gardé a
vue comme je le suis, il m’est impossible de faire entendre nulle
part la voix de la justice et de la vérité ? Si I'on paraissait m’en
laisser le moyen, ce serait un piege. Quand j’aurais dit blanc on

me ferait dire noir sans méme que j’en susse rien (Comme on fera
certainement du contenu de cet écrit, si son existence est connue du public,



et qu’il tombe entre les mains de ces messieurs, ce qui parait naturellement
inévitable.) ; et puisqu’'on falsifie tout ouvertement mes anciens
écrits qui sont dans les mains de tout le monde, manquerait-on
de falsifier ceux qui n’auraient point encore paru, et dont rien
ne pourrait constater la falsification, puisque mes protestations
sont comptées pour rien ? Eh Monsieur, pouvez-vous ne pas
voir que le grand, le seul crime qu’ils redoutent de moi, crime
affreux dont l'effroi les tient dans des transes continuelles, est
ma justification.

« Faire des livres pour subsister efit été me mettre dans la
dépendance du public. 11 elt été des-lors question, non
d’instruire et de corriger, mais de plaire et de réussir. Cela ne
pouvait plus se faire en suivant la route que j’avais prise ; les
temps étaient trop changés, et le public avait trop changé pour
moi. Quand je publiai mes premiers écrits, encore livré a lui-
méme, il n’avait point en total adopté de secte, et pouvait
écouter la voix de la vérité et de la raison. Mais aujourd’hui
subjugué tout entier, il ne pense plus, il ne raisonne plus, il n’est
plus rien par lui-méme, et ne suit plus que les impressions que
lui donnent ses guides. L'unique doctrine qu’il peut gotter
désormais est celle qui met ses passions a leur aise, et couvre
d’un vernis de sagesse le déreglement de ses meeurs. Il ne reste
plus qu'une route pour quiconque aspire a lui plaire. C’est de
suivre a la piste les brillants auteurs de ce siecle, et de précher
comme eux dans une morale hypocrite, 'amour des vertus et la
haine du vice, mais aprés avoir commencé par prononcer
comme eux que tout cela sont des mots vides de sens, faits pour
amuser le peuple, qu’il n’y a ni vice ni vertu dans le coeur de
I’homme, puisqu’il n’y a ni liberté dans sa volonté, ni moralité
dans ses actions, que tout jusqu’a cette volonté méme est
l'ouvrage d’'une nécessité, qu’enfin la conscience et les remords
ne sont que préjugés et chimeres, puisquon ne peut, ni
s’applaudir d’'une bonne action qu'on a été forcé de faire, ni se
reprocher un crime dont on n’a pas eu le pouvoir de s’abstenir
(Voila ce qu’ils ont ouvertement enseigné et publié jusqu’ici, sans qu’on ait
songé a les décréter pour cette doctrine. Cette peine était réservée au
systéme impie de la religion naturelle. A présent c’est a J. J. qu’ils font dire
tout cela ; eux se taisent, ou crient a I'impie, et le public avec eux. Risum
teneatis, amici /). Et quelle chaleur, quelle véhémence, quel ton de
persuasion et de vérité pourrais-je mettre, quand je le voudrais,
dans ces cruelles doctrines qui, flattant les heureux et les riches,



accablent les infortunés et les pauvres, en Otant aux uns tout
frein, toute crainte, toute retenue, aux autres toute espérance,
toute consolation ; et comment enfin les accorderais-je avec mes
propres écrits pleins de la réfutation de tous ces sophismes ?
Non, j’ai dit ce que je savais, ce que je croyais du-moins étre
vrai, bon, consolant, utile. J’en ai dit assez pour qui voudra
m’écouter en sincérité de coeur, et beaucoup trop pour le siecle
ou j’ai eu le malheur de vivre. Ce que je dirais de plus ne ferait
aucun effet, et je le dirais mal, n’étant animé ni par I'espoir du
succes comme les auteurs a la mode, ni comme autrefois par
cette hauteur de courage qui met au-dessus, et qu’inspire le seul
amour de la vérité sans mélange d’aucun intérét personnel ».

Voyant l'indignation dont il s’enflammait a ces idées, je me
gardai de lui parler de tous ces fatras de livres et de brochures
qu’on lui fait barbouiller et publier tous les jours, avec autant de
secret que de bon sens. Par quelle inconcevable bétise pourrait-
il espérer, surveillé comme il I'est, de pouvoir garder un seul
moment ’anonyme ? et lui a qui 'on reproche tant de se défier a
tort de tout le monde, comment aurait-il une confiance aussi
stupide en ceux qu’il chargerait de la publication de ses
manuscrits ? et s’il avait en quelqu’un cette inepte confiance,
est-il croyable qu’il ne s’en servirait dans la position terrible ou
il est, que pour publier d’arides traductions et de frivoles
brochures (Aujourd’hui ce sont des livres en forme : mais il y a dans
'ceuvre qui me regarde un progrés qu’il n’était pas aisé de prévoir.) ? Enfin
peut-on penser que se voyant ainsi journellement découvert, il
ne laissat pas d’aller toujours son train avec le méme mystere,
avec le méme secret si bien gardé, soit en continuant de se
confier aux mémes traitres, soit en choisissant de nouveaux
confidents tout aussi fideles ?

J'entends insister. Pourquoi, sans reprendre ce métier
d’auteur qui lui déplait tant, ne pas choisir au-moins pour
ressource quelque talent plus honorable ou plus lucratif ? Au-
lieu de copier de la musique, s’il était vrai qu’il la sit, que n’en
faisait-il, ou que ne l’enseignait-il ? S’il ne la savait pas, il avait
ou passait pour avoir d’autres connaissances dont il pouvait
donner lecon. L’italien, la géographie, 'arithmétique, que sais-je
moi ! Tout, puisqu'on a tant de facilités a Paris pour enseigner
ce quon ne sait pas soi-méme ; les plus médiocres talents
valaient mieux a cultiver pour s’aider a vivre que le moindre de



tous qu’il possédait mal et dont il tirait si peu de profit, méme
en taxant si haut son ouvrage. Il ne se fiit point mis, comme il a
fait, dans la dépendance de quiconque vient armé d’un chiffon
de musique lui débiter son amphigouri, ni des valets insolents
qui viennent dans leur arrogant maintien lui déceler les
sentiments cachés des maitres. Il n’efit point perdu si souvent le
salaire de son travail, ne se fiit point fait mépriser du peuple et
traiter de juif par le philosophe D *** pour ce travail méme.
Tous ces profits mesquins sont méprisés des grandes ames.
L’illustre D *** qui ne souille point ses mains dun travail
mercenaire et dédaigne les petits gains usuriers, est aux yeux de
I’Europe entiére un sage aussi vertueux que désintéressé ; et le
copiste J. J. prenant dix sous par page de son travail pour
s’aider a vivre, est un juif que son avidité fait universellement
mépriser. Mais en dépit de son apreté la fortune parait avoir ici
tout remis dans 'ordre ; et je ne vois point que les usures du juif
J. J. laient rendu fort riche, ni que le désintéressement du
philosophe D *** P'ait appauvri. Eh ! comment peut-on ne pas
sentir que si J. J. elit pris cette occupation de copier de la
musique uniquement pour donner le change au public ou par
affectation, il n’efit pas manqué, pour oOter cette arme a ses
ennemis et se faire un mérite de son métier, de le faire au prix
des autres, ou méme au-dessous.

Fin du cinquieme volume des Mémoires.



ROUSSEAU
JUGE
DE JEAN-JACQUES.

Suite du deuxieme Dialogue.

LE FRANCAIS.
L’aviDITE ne raisonne pas toujours bien.
Rousseau.

L’animosité raisonne souvent plus mal encore. Cela se sent a
merveille quand on examine les allures de vos messieurs, et
leurs singuliers raisonnements, qui les déceleraient bien vite
aux yeux de quiconque y voudrait regarder et ne partagerait pas
leur passion.

Toutes ces objections m’étaient présentes quand jai
commencé d’observer notre homme : mais en le voyant
familierement j’ai senti bientot, et je sens mieux chaque jour,
que les vrais motifs qui le déterminent dans son plus grand
intérét et jamais dans toute sa conduite se trouvent rarement
dans les opinions de la multitude. Il les faut chercher plus pres
de lui si 'on ne veut s’abuser sans cesse.

D’abord comment ne sent-on pas que pour tirer parti de tous
ces petits talents dont on parle, il en faudrait un qui lui manque,
savoir celui de les faire valoir. Il faudrait intriguer, courir a son
age de maison en maison, faire sa cour aux grands, aux riches,
aux femmes, aux artistes, a tous ceux dont on le laisserait
approcher ; car on mettrait le méme choix aux gens dont on lui
permettrait acceés qu’on met a ceux a qui 'on permet le sien, et
parmi lesquels je ne serais pas sans vous.

Il a fait assez d’expériences de la facon dont le traiteraient les
musiciens, s’il se mettait a leur merci pour 'exécution des ses
ouvrages, comme il y serait forcé pour en pouvoir tirer parti.
J’ajoute que quand méme, a force de manege, il pourrait réussir,



il devrait toujours trouver trop chers des succes achetés a ce
prix. Pour moi du-moins pensant autrement que le public sur le
véritable honneur, j’en trouve beaucoup plus a copier chez soi
de la musique a tant la page, qu’a courir de porte en porte pour
y souffrir les rebuffades des valets, les caprices des maitres, et
faire par-tout le métier de cajoleur et de complaisant. Voila ce
que tout esprit judicieux devrait sentir lui-méme ; mais I’étude
particuliere de 'homme ajoute un nouveau poids a tout cela.

J. J. est indolent, paresseux, comme tous les contemplatifs :
mais cette paresse n’est que dans sa téte. Il ne pense qu’avec
effort, il se fatigue a penser, il s’effraie de tout ce qui 'y force, a
quelque faible degré que ce soit ; et s’il faut qu’il réponde a un
bonjour dit avec quelque tournure il en sera tourmenté.
Cependant il est vif, laborieux a sa maniére. Il ne peut souffrir
une oisiveté absolue : il faut que ses mains, que ses pieds, que
ses doigts agissent, que son corps soit en exercice, et que sa téte
reste en repos. Voila d’ou vient sa passion pour la promenade ;
il y est en mouvement sans étre obligé de penser. Dans la
réverie on n’est point actif. Les images se tracent dans le
cerveau, s’y combinent comme dans le sommeil sans le
concours de la volonté : on laisse a tout cela suivre sa marche, et
l'on jouit sans agir. Mais quand on veut arréter, fixer les objets,
les ordonner, les arranger, c’est autre chose ; on y met du sien.
Si-tot que le raisonnement et la réflexion s’en meélent, la
méditation n’est plus un repos, elle est une action treés-pénible ;
et voila la peine qui fait 'effroi de J. J. et dont la seule idée
laccable et le rend paresseux. Je ne I’ai jamais trouvé tel que
dans toute ceuvre ou il faut que l'esprit agisse, quelque peu que
ce puisse étre. Il n’est avare ni de son temps, ni de sa peine, il ne
peut rester oisif sans souffrir ; il passerait volontiers sa vie a
bécher dans un jardin pour y réver a son aise ; mais ce serait
pour lui le plus cruel supplice de la passer dans un fauteuil en
fatigant sa cervelle a chercher des riens pour amuser les
femmes.

De plus il déteste la géne autant qu’il aime l'occupation. Le
travail ne lui cotite rien, pourvu qu’il le fasse a son heure et non
pas a celle d’autrui. Il porte sans peine le joug de la nécessité des
choses, mais non celui de la volonté des hommes. Il aimera
mieux faire une tache double en prenant son temps, quune
simple au moment prescrit.



A-t-il une affaire, une visite, un voyage a faire, il ira sur-le-
champ si rien ne le presse ; s’il faut aller a I'instant, il regimbera.
Le moment ou renoncant a tout projet de fortune pour vivre au
jour la journée, il se défit de sa montre, fut un des plus doux de
sa vie. Graces au ciel, s’écria-t-il, dans un transport de joie, je
n’aurai plus besoin de savoir I'heure qu’il est !

S’il se plie avec peine aux fantaisies des autres, ce n’est pas
qu’il en ait beaucoup de son chef. Jamais homme ne fut moins
imitateur, et cependant moins capricieux. Ce n’est pas sa raison
qui I'empéche de I'étre, c’est sa paresse ; car les caprices sont
des secousses de la volonté dont il craindrait la fatigue. Rebelle
a toute autre volonté, il ne sait pas méme obéir a la sienne ; ou
plutoét il trouve si fatigant méme de vouloir, qu’il aime mieux
dans le courant de sa vie suivre une impression purement
machinale qui 'entraine sans qu’il ait la peine de la diriger.
Jamais homme ne porta plus pleinement et des sa jeunesse le
joug propre des hommes faibles et des vieillards, savoir celui de
I’habitude. C’est par elle qu’il aime a faire encore aujourd’hui ce
qu’il fit hier, sans autre motif si ce n’est qu’il le fit hier. La route
étant déja frayée, il a moins de peine a la suivre qu’a l'effort
d’'une nouvelle direction. Il est incroyable a quel point cette
paresse de vouloir le subjugue. Cela se voit jusque dans ses
promenades. Il répétera toujours la méme jusqu'a ce que
quelque motif le force absolument d’en changer : ses pieds le
reportent d’eux-mémes ou ils 'ont déja porté. Il aime a marcher
toujours devant lui, parce que cela se fait sans avoir besoin d’y
penser. Il irait de cette facon toujours révant jusqu’a la Chine
sans s’en apercevoir ou sans sennuyer. Voila pourquoi les
longues promenades lui plaisent ; mais il n’aime pas les jardins
ou a chaque bout d’allée une petite direction est nécessaire pour
tourner et revenir sur ses pas ; et en compagnie il se met sans y
penser a la suite des autres pour n’avoir pas besoin de penser a
son chemin ; aussi n’en a-t-il jamais retenu aucun qu’il ne l'etit
fait seul.

Tous les hommes sont naturellement paresseux, leur intérét
méme ne les anime pas, et les plus pressants besoins ne les font
agir que par secousses ; mais a mesure que 'amour-propre
s’éveille, il les excite, les pousse, les tient sans cesse en haleine
parce qu’il est la seule passion qui leur parle toujours : c’est
ainsi qu'on les voit tous dans le monde. L’homme en qui



Pamour-propre ne domine pas, et qui ne va point chercher son
bonheur loin de lui, est le seul qui connaisse I'incurie et les doux
loisirs ; et J. J. est cet homme-la autant que je puis m’y
connaitre. Rien n’est plus uniforme que sa maniére de vivre : il
se leve, se couche, mange, travaille, sort, et rentre aux mémes
heures, sans le vouloir et sans le savoir. Tous les jours sont jetés
au méme moule ; c’est le méme jour toujours répété ; sa routine
lui tient lieu de toute autre regle : il la suit trés-exactement sans
y manquer et sans y songer. Cette molle inertie n’'influe pas
seulement sur ses actions indifférentes, mais sur toute sa
conduite, sur les affections méme de son cceur ; et lorsqu’il
cherchait si passionnément des liaisons qui lui convinssent, il
n’en forma réellement jamais d’autres que celles que le hasard
lui présenta. L’indolence et le besoin d’aimer ont donné sur lui
un ascendant aveugle a tout ce qui 'approchait. Une rencontre
fortuite, l'occasion, le besoin du moment, I’habitude trop
rapidement prise, ont déterminé tous ses attachements et par
eux toute sa destinée. En vain son coeur lui demandait un choix,
son humeur trop facile ne lui en laissa point faire. Il est peut-
étre le seul homme au monde des liaisons duquel on ne peut
rien conclure ; parce que son propre goiit n’en forma jamais
aucune, et qu’il se trouva toujours subjugué avant d’avoir eu le
temps de choisir. Du reste ’habitude ne finit point en lui par
Pennui. Il vivrait éternellement du méme mets, répéterait sans
cesse le méme air, relirait toujours le méme livre, ne verrait
toujours que la méme personne. Enfin je ne I'ai jamais vu se
dégotter d’aucune chose qui une fois lui efit fait plaisir.

C’est par ces observations et d’autres qui s’y rapportent, c’est
par I’étude attentive du naturel et des gofits de 'individu, qu’on
apprend a expliquer les singularités de sa conduite, et non par
des fureurs d’amour-propre qui rongent les cceurs de ceux qui le
jugent sans avoir jamais approché du sien. C’est par paresse, par
nonchalance, par aversion de la dépendance et de la géne, que
J. J. copie de la musique. Il fait sa tache quand et comment il lui
plait, il ne doit compte de sa journée, de son temps, de son
travail, de son loisir a personne. Il n’a besoin de rien arranger,
de rien prévoir, de prendre aucun souci de rien ; il n’a nulle
dépense d’esprit a faire, il est lui et a lui tous les jours, tout le
jour ; et le soir quand il se délasse et se promene, son ame ne
sort du calme que pour se livrer a des émotions délicieuses sans



quil ait a payer de sa personne, et a soutenir le faix de la
célébrité par de brillantes ou savantes conversations qui feraient
le tourment de sa vie sans flatter sa vanité.

Il travaille lentement, pesamment, fait beaucoup de fautes,
efface ou recommence sans cesse ; cela 'a forcé de taxer haut
son ouvrage, quoiquil en sente mieux que personne
I'imperfection. Il n’épargne cependant ni frais, ni soins pour lui
faire valoir son prix et il y met des attentions.qui ne sont pas
sans effet, et qu'on attendrait en vain des autres copistes. Ce
prix méme, quelque fort qu’il soit, serait peut-étre au-dessous
du leur, si 'on en déduisait ce qu’'on s’amuse a lui faire perdre,
soit en ne retirant ou en ne payant point 'ouvrage qu’on lui fait
faire, soit en le détournant de son travail en mille maniéres dont
les autres copistes sont exempts. S’il abuse en cela de sa
célébrité, il le sent et s’en afflige ; mais c’est un bien petit
avantage contre tant de maux qu’elle lui attire, et il ne saurait
faire autrement sans s’exposer a des inconvénients qu’il n’a pas
le courage de supporter. Au-lieu qu’avec ce modique
supplément acheté par son travail, sa situation présente est du
coté de l'aisance telle précisément qu’il la faut a son humeur.
Libre des chaines de la fortune, il jouit avec modération de tous
les biens réels qu’elle donne ; il a retranché ceux de I'opinion,
qui ne sont quapparents et qui sont les plus cotiteux. Plus
pauvre il sentirait des privations, des souffrances ; plus riche il
aurait 'embarras des richesses, des soucis, des affaires, il
faudrait renoncer a lincurie, pour lui la plus douce des
voluptés : en possédant davantage il jouirait beaucoup moins.

Il est vrai qu'avancé déja dans la vieillesse il ne peut espérer
de vaquer long-temps encore a son travail ; sa main déja
tremblotante lui refuse un service aisé, sa note se déforme, son
activité diminue ; il fait moins d’ouvrage et moins bien dans

plus de temps ; un moment viendra, (Un autre inconvénient trés-
grave me forcera d’abandonner enfin ce travail, que d’ailleurs la mauvaise
volonté du public me rend plus onéreuse qu’utile. C’est I'abord fréquent de
quidams étrangers ou inconnus qui s’introduisent chez moi sous ce prétexte,
et qui savent ensuite s’y cramponner malgré moi sans que je puisse pénétrer

leur dessein.) s’il vieillit beaucoup, qui, lui 6tant les ressources
quil s’est ménagées, le forcera de faire un tardif et dur
apprentissage d’une frugalité bien austere. Il ne doute pas
méme que vos messieurs n'aient déja pour ce temps qui
s’approche et qu’ils sauront peut-étre accélérer, un nouveau



plan de bénéficence, c’est-a-dire de nouveaux moyens de lui
faire manger le pain damertume et boire la coupe
d’humiliation. Il sent et prévoit tres-bien tout cela ; mais si pres
du terme de la vie il n’y voit plus un fort grand inconvénient.
D’ailleurs comme cet inconvénient est inévitable, c’est folie de
s’en tourmenter ; et ce serait s’y précipiter d’avance que de
chercher a le prévenir. Il pourvoit au présent en ce qui dépend
de lui, et laisse le soin de I'avenir a la Providence.

J’ai donc vu J. J. livré tout entier aux occupations que je viens
de vous décrire, se promenant toujours seul, pensant peu,
révant beaucoup ; travaillant presque machinalement, sans
cesse occupé des mémes choses sans s’en rebuter jamais, enfin
plus gai, plus content, se portant mieux en menant cette vie
presque automate, qu’il ne fit tout le temps qu’il consacra si
cruellement pour lui, et si peu utilement pour les autres, au
triste métier d’auteur.

Mais n’apprécions pas cette conduite au-dessus de sa valeur.
Deés que cette vie simple et laborieuse n’est pas jouée, elle serait
sublime dans un célébre écrivain qui pourrait s’y réduire. Dans
J. J. elle n'est que naturelle, parce qu’elle n’est I'ouvrage
d’aucun effort, ni celui de la raison, mais une simple impulsion
du tempérament déterminé par la nécessité. Le seul mérite de
celui qui s’y livre est d’avoir cédé sans résistance au penchant de
la nature, et de ne s’étre pas laissé détourner par une mauvaise
honte, ni par une sotte vanité. Plus jexamine cet homme dans le
détail de 'emploi de ses journées, dans 'uniformité de cette vie
machinale, dans le golit qu’il parait y prendre, dans le
contentement qu’il y trouve, dans l'avantage qu’il en tire pour
son humeur et pour sa santé, plus je vois que cette maniére de
vivre était celle pour laquelle il était né. Les hommes le figurant
toujours a leur mode en ont fait tant6t un profond génie, tantot
un petit charlatan, d’abord un prodige de vertu, puis un
monstre de scélératesse, toujours I'étre du monde le plus
étrange et le plus bizarre. La nature n’en a fait qu'un bon
artisan, sensible, il est vrai, jusqu’au transport, idolatre du beau,
passionné pour la justice, dans de courts moments
d’effervescence capable de vigueur et d’élévation, mais dont
l’état habituel fut et sera toujours l'inertie d’esprit et I'activité
machinale, et, pour tout dire en un mot, qui n’est rare que parce
qu’il est simple. Une des choses dont il se félicite, est de se



retrouver dans sa vieillesse a-peu-pres au méme rang ou il est
né, sans avoir jamais beaucoup ni monté, ni descendu dans le
cours de sa vie. Le sort I'a remis ou l'avait placé la nature ; il
s’applaudit chaque jour de ce concours.

Ces solutions si simples et pour moi si claires de mes premiers
doutes, m’ont fait sentir de plus en plus que j'avais pris la seule
bonne route, pour aller a la source des singularités de cet
homme tant jugé et si peu connu. Le grand tort de ceux qui le
jugent n’est pas de n’avoir point deviné les vrais motifs de sa
conduite ; des gens si fins ne s’en douteront jamais (Les gens si
fins, totalement transformés par 'amour-propre, n’ont plus la moindre idée
des vrais mouvements de nature, et ne connaitront jamais rien aux ames
honnétes, parce qu’ils ne voient par-tout que le mal excepté dans ceux qu’ils
ont intérét de flatter. Aussi les observations des gens fins ne s’accordant avec
la vérité que par hasard, ne font point autorité chez les sages.

Je ne connais pas deux Francais qui puissent parvenir & me connaitre,
quand méme ils le désireraient de tout leur coeur ; la nature primitive de
I’homme est trop loin de toutes leurs idées. Je ne dis pas néanmoins qu’il n’y

en a point ; je dis seulement que je n’en connais pas deux.), mais c’est de
n’avoir pas voulu les apprendre, d’avoir concouru de tout leur
coeur aux moyens pris pour empécher, lui de les dire et eux de
les savoir. Les gens méme les plus équitables sont portés a
chercher des causes bizarres a une conduite extraordinaire, et
au contraire, c’est a force d’étre naturelle que celle de J. J. est
peu commune : mais c’est ce qu'on ne peut sentir qu’apres avoir
fait une étude attentive de son tempérament, de son humeur,
des ses gofits, de toute sa constitution. Les hommes n’y font pas
tant de facon pour se juger entreux. Ils s’attribuent
réciproquement les motifs qui pourraient faire agir le jugeant
comme fait le jugé s’il était a sa place, et souvent ils rencontrent
juste parce quiils sont tous conduits par l'opinion, par les
préjugés, par 'amour-propre, par toutes les passions factices
qui en font le cortege, et sur-tout par ce vif intérét prévoyant et
pourvoyant, qui les jette toujours loin du présent et qui n’est
rien pour ’homme de la nature.

Mais ils sont si loin de remonter aux pures impulsions de
cette nature et de les connaitre, que s’ils parvenaient a
comprendre enfin que ce n’est point par ostentation que J. J. se
conduit si différemment qu’ils le font, le plus grand nombre en
conclurait aussitot que c’est donc par bassesse d’ame, quelques-
uns peut-étre que c’est par une héroique vertu, et tous se
tromperaient également. Il y a de la bassesse a choisir



volontairement un emploi digne de mépris, ou a recevoir par
aumone ce qu'on peut gagner par son travail ; mais il n'y en a
point a vivre d’'un travail honnéte plutét que d’aumones, ou
plutét que d’intriguer pour parvenir. Il y a de la vertu a vaincre
ses penchants pour faire son devoir, mais il y en a point a les
suivre pour se livrer a des occupations de son goiit,
quoiqu’ignobles aux yeux des hommes.

La cause des faux jugements portés sur J. J. est qu’on suppose
toujours qu’il lui a fallu de grands efforts pour étre autrement
que les autres hommes, au-lieu que, constitué comme il est, il
lui en etit fallu de tres-grands pour étre comme eux. Une de mes
observations les plus certaines, et dont le public se doute le
moins, est quimpatient, emporté, sujet aux plus vives coleres, il
ne connait pas néanmoins la haine, et que jamais désir de
vengeance n’entra dans son cceur. Si quelquun pouvait
admettre un fait si contraire aux idées qu'on a de ’'homme, on
lui donnerait aussitét pour cause un effort sublime, la pénible
victoire sur I'amour-propre, la grande mais difficile vertu du
pardon des ennemis ; et c’est simplement un effet naturel du
tempérament que je vous ai décrit. Toujours occupé de lui-
méme ou pour lui-méme, et trop avide de son propre bien pour
avoir le temps de songer au mal d'un autre, il ne s’avise point de
ces jalouses comparaisons d’amour-propre, d’ou naissent les
passions haineuses dont j’ai parlé. J'ose méme dire qu’il n’y a
point de constitution plut éloignée que la sienne de la
méchanceté ; car son vice dominant est de s’occuper de lui plus
que des autres, et celui des méchants, au contraire, est de
s’occuper plus des autres que d’eux ; et c’est précisément pour
cela qu’a prendre le mot d’égoisme dans son vrai sens, ils sont
tous égoistes et qu’il ne I'est point, parce qu’il ne se met ni a c6té
ni au-dessus, ni au-dessous de personne, et que le déplacement
de personne n’est nécessaire a son bonheur. Toutes ses
meéditations sont douces parce qu’il aime a jouir. Dans les
situations pénibles il n’y pense que quand elles I'y forcent ; tous
les moments qu’il peut leur dérober sont donnés a ses réveries ;
il sait se soustraire aux idées déplaisantes et se transporter
ailleurs qu’ou il est mal. Occupé si peu de ses peines, comment
le serait-il beaucoup de ceux qui les lui font souffrir ? Il s’en
venge en n’y pensant point, non par esprit de vengeance, mais
pour se délivrer d'un tourment. Paresseux et voluptueux,



comment serait-il haineux et vindicatif ? voudrait-il changer en
supplices ses consolations, ses jouissances, et les seuls plaisirs
qu'on lui laisse ici-bas ? Les hommes bilieux et méchants ne
cherchent la retraite que quand ils sont tristes, et la retraite les
attriste encore plus. Le levain de la vengeance fermente dans la
solitude par le plaisir qu’on prend a s’y livrer ; mais ce triste et
cruel plaisir dévore et consume celui qui s’y livre ; il le rend
inquiet, actif, intrigant : la solitude qu’il cherchait fait bientot le
supplice de son cceur haineux et tourmenté ; il n’y gofite point
cette aimable incurie, cette douce nonchalance qui fait le
charme des vrais solitaires ; sa passion animée par ses chagrines
réflexions cherche a se satisfaire ; et bientot quittant sa sombre
retraite il court attiser dans le monde le feu dont il veut
consumer son ennemi. S’il sort des écrits de la main d’un tel
solitaire, ils ne ressembleront sfirement ni a I'’Emile, ni a
I’'Héloise ; ils porteront, quelqu’art qu'emploie 'auteur a se
déguiser, la teinte de la bile ameére qui les dicta. Pour J. J. les
fruits de la solitude attestent les sentiments dont il s’y nourrit ;
il eut de ’humeur tant qu’il vécut dans le monde, il n’en eut plus
aussi-tot qu’il vécut seul.

Cette répugnance a se nourrir d’idées noires et déplaisantes se
fait sentir dans ses écrits comme dans sa conversation, et sur-
tout dans ceux de longue haleine ou I'auteur avait plus le temps
d’étre a lui, et ot son ceeur s’est mis, pour ainsi dire, plus a son
aise. Dans ses premiers ouvrages entrainé par son sujet, indigné
par le spectacle des meoeurs publiques, excité par les gens qui
vivaient avec lui et qui des-lors, peut-étre, avaient déja leurs
vues, il s’est permis quelquefois de peindre les méchants et les
vices en traits vifs et poignants, mais toujours prompts et
rapides : et 'on voit qu’il ne se complaisait que dans les images
riantes dont il aima de tout temps a s’occuper. Il se félicite a la
fin de ’'Héloise d’en avoir soutenu l'intérét durant six volumes,
sans le concours d’aucun personnage méchant ni d’aucune
mauvaise action. C’est 1a, ce me semble, le témoignage le moins
équivoque des véritables gotits d’'un auteur.

LE FrRANCAIS.

Eh comme vous vous abusez ! Les bons peignent les méchants
sans crainte ; ils n'ont pas peur d’étre reconnus dans leurs



portraits : mais un méchant n’ose peindre son semblable ; il
redoute 'application.

Rousstau.

Monsieur, cette interprétation si naturelle est-elle de votre
facon ?

LE FrRANCAIS.

Non, elle est de nos messieurs. Oh moi, je n’aurais jamais eu
Pesprit de la trouver !

Rousseau.
Du moins, 'admettez-vous sérieusement pour bonne ?
LE FRANCAIS.

Mais, je vous avoue que je n’aime point a vivre avec les
méchants, et je ne crois pas qu’il s’ensuive de-la que je sois un
méchant moi-méme.

Rousseau.

Il s’ensuit tout le contraire, et non-seulement les méchants
aiment a vivre entre eux, mais leurs écrits comme leurs discours
sont remplis de peintures effroyables de toutes sortes de
méchancetés. Quelquefois les bons s’attachent de méme a les
peindre, mais seulement pour les rendre odieuses : au-lieu que
les méchants ne se servent des mémes peintures que pour
rendre odieux, moins les vices que les personnages qu’ils ont en
vue. Ces différences se font bien sentir a la lecture, et les
censures vives mais générales des uns s’y distinguent facilement
des satires personnelles des autres. Rien n’est plus naturel a un
auteur que de s’occuper par préférence des matieres qui sont le
plus de son goiit. Celui de J. J. en I'attachant a la solitude atteste
par les productions dont il s’y est occupé, quelle espéce de
charme a pu I’y attirer et I'y retenir. Dans sa jeunesse et durant
ses courtes prospérités n’ayant encore a se plaindre de



personne, il n’aima pas moins la retraite qu’il 'aime dans sa
misere. Il se partageait alors avec délices entre les amis qu’il
croyait avoir et la douceur du recueillement. Maintenant si
cruellement désabusé, il se livre a son golit dominant sans
partage. Ce goftit ne le tourmente, ni ne le ronge ; il ne le rend ni
triste, ni sombre ; jamais il ne fut plus satisfait de lui-méme,
moins soucieux des affaires d’autrui, moins occupé de ses
persécuteurs, plus content, ni plus heureux, autant qu'on peut
Iétre de son propre fait vivant dans l'adversité. S’il était tel
quon nous le représente, la prospérité de ses ennemis,
lopprobre dont ils I'accablent, I'impuissance de s’en venger
lauraient déja fait périr de rage. Il n’efit trouvé dans la solitude
qu’il cherche que le désespoir et la mort. Il y trouve le repos
d’esprit, la douceur d’ame, la santé, la vie. Tous les mystérieux
arguments de vos messieurs n’ébranleront jamais la certitude
qu’opere celui-la dans mon esprit.

Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur ? aucune. Il n'y
a que la pente d’'un naturel aimant et tendre qui, nourri de
visions délicieuses, ne peut s’en détacher pour s’occuper d’idées
funestes et de sentiment déchirants. Pourquoi s’affliger quand
on peut jouir ? pourquoi noyer son cceur de fiel et de bile, quand
on peut I'abreuver de bienveillance et d’amour ? Ce choix si
raisonnable n’est pourtant fait ni par la raison, ni par volonté ; il
est 'ouvrage d’'un pur instinct. Il n’a pas le mérite de la vertu,
sans doute ; mais il n’en a pas non plus l'instabilité. Celui qui
durant soixante ans s’est livré aux seules impressions de la
nature, est bien sir de n’y résister jamais.

Si ces impulsions ne le ménent pas toujours dans la bonne
route, rarement elles le ménent dans la mauvaise. Le peu de
vertus qu’il a n’ont jamais fait de grands biens aux autres, mais
ses vices bien plus nombreux ne font de mal qu’a lui seul. Sa
morale est moins une morale d’action que d’abstinence ; sa
paresse la lui a donnée, et sa raison I’y a souvent confirmé : ne
jamais faire de mal lui parait une maxime plus utile, plus
sublime et beaucoup plus difficile que celle méme de faire du
bien ; car souvent le bien qu’on fait sous un rapport devient un
mal sous mille autres ; mais dans I'ordre de la nature, il n’y a de
vrai mal que le mal positif. Souvent il n’y a d’autre moyen de
s’abstenir de nuire que de s’abstenir tout-a-fait d’agir ; et selon
lui, le meilleur régime, tant moral que physique, est un régime



purement négatif. Mais ce n’est pas celui qui convient a une
philosophie ostentatrice, qui ne veut que des ceuvres d’éclat et
n’apprend rien tant a ses sectateurs qu’a beaucoup se montrer.
Cette maxime de ne point faire de mal tient de bien pres a une
autre qu’il doit encore a sa paresse, mais qui se change en vertu
pour quiconque s’en fait un devoir. C’est de ne se mettre jamais
dans une situation qui lui fasse trouver son avantage dans le
préjudice d’autrui. Nul homme ne redoute une situation
pareille. Ils sont tous trop forts, trop vertueux, pour craindre
jamais que leur intérét ne les tente contre leur devoir ; et dans
leur fiere confiance ils provoquent sans crainte les tentations
auxquelles ils se sentent si supérieurs. Félicitons-les de leurs
forces, mais ne blamons pas le faible J. J. de n’oser se fier a la
sienne, et d’aimer mieux fuir les tentations que d’avoir a les
vaincre, trop peu siir du succes d’'un pareil combat.

Cette seule indolence 'efit perdu dans la société, quand il n’y
elit pas apporté d’autres vices. Les petits devoirs a remplir la lui
ont rendue insupportable, et ces petits devoirs négligés lui ont
fait cent fois plus de tort que des actions injustes ne lui en
auraient pu faire. La morale du monde a été mise comme celle
des dévots en menues pratiques, en petites formules, en
étiquettes de procédés qui dispensent du reste. Quiconque
s’attache avec scrupule a tous ces petits détails, peut au surplus
étre noir, faux, fourbe, traitre, et méchant, peu importe ; pourvu
qu’il soit exact aux regles des procédés, il est toujours assez
honnéte homme. L’amour-propre de ceux qu’on néglige en
pareil cas leur peint cette omission comme un cruel outrage, ou
comme une monstrueuse ingratitude ; et tel qui donnerait pour
un autre sa bourse et son sang, n’en sera jamais pardonné pour
avoir omis dans quelque rencontre une attention de civilité. J.
J. en dédaignant tout ce qui est de pure formule et que font
également bons et mauvais, amis et indifférents, pour ne
s’attacher qu’aux solides devoirs qui n‘ont rien de l'usage
ordinaire et font peu de sensation, a fourni les prétextes que vos
messieurs ont si habilement employés. Il elit pu remplir sans
bruit de grands devoirs dont jamais personne n’aurait rien dit ;
mais la négligence des petits soins inutiles a causé sa perte. Ces
petits soins sont aussi quelquefois des devoirs qu’il n’est pas
permis d’enfreindre, et je ne prétends pas en cela 'excuser. Je
dis seulement que ce mal méme, qui n’en est pas un dans sa



source et qui n’est tombé que sur lui, vient encore de cette
indolence de caractére qui le domine et ne lui fait pas moins
négliger ses intéréts que ses devoirs.

J. J. parait n’avoir jamais convoité fort ardemment les biens
de la fortune, non par une modération dont on puisse lui faire
honneur, mais parce que ces biens, loin de procurer ceux dont il
est avide, en Otent la jouissance et le gotit. Les pertes réelles, ni
les espérances frustrées ne l'ont jamais fort affecté. Il a trop
désiré le bonheur pour désirer beaucoup la richesse ; et s’il eut
quelques moments d’ambition, ses désirs comme ses efforts ont
été vifs et courts. Au premier obstacle qu’il n’a pu vaincre du
premier choc, il s’est rebuté ; et retombant aussi-tot dans sa
langueur, il a oublié ce qu’il ne pouvait atteindre. Il fut toujours
si peu agissant, si peu propre au manege nécessaire pour réussir
en toute entreprise, que les choses les plus faciles pour d’autres
devenant toujours difficiles pour lui, sa paresse les lui rendait
impossibles pour lui épargner les efforts indispensables pour les
obtenir. Un autre oreiller de paresse dans toute affaire un peu
longue quoiqu’aisée, était pour lui l'incertitude que le temps
jette sur les succes qui dans 'avenir semblent les plus assurés,
mille empéchements imprévus pouvant a chaque instant faire
avorter les desseins les mieux concertés. La seule instabilité de
la vie réduit pour nous tous les événements futurs a de simples
probabilités. La peine qu’il faut prendre est certaine, le prix en
est toujours douteux ; et les projets éloignés ne peuvent paraitre
que des leurres de dupes a quiconque a plus d’indolence que
d’ambition. Tel est et fut toujours J. J. ; ardent et vif par
tempérament, il n’a pu dans sa jeunesse étre exempt de toute
espece de convoitise, et c’est beaucoup s’il 'est toujours, méme
aujourd’hui. Mais quelque désir qu’il ait pu former, et quelqu’en
ait pu étre l'objet, si du premier effort il n’a pu I’atteindre, il fut
toujours incapable d’'une longue persévérance a y aspirer.

Maintenant il parait ne plus rien désirer. Indifférent sur le
reste de sa carriere il en voit avec plaisir approcher le terme,
mais sans l'accélérer méme par ses souhaits. Je doute que
jamais mortel ait mieux et plus sincerement dit a Dieu, que ta
volonté soit faite ; et ce n’est pas, sans doute, une résignation
fort méritoire a qui ne voit plus rien sur la terre qui puisse
flatter son coeur. Mais dans sa jeunesse ou le feu du
tempérament et de I'age diit souvent enflammer ses désirs, il en



put former d’assez vifs, mais rarement d’assez durables pour
vaincre les obstacles quelquefois tres-surmontables qui
Parrétaient. En désirant beaucoup il dut obtenir fort peu, parce
que ce ne sont pas les seuls élans du ceeur qui font atteindre a
l'objet, et qu’il y faut d’autres moyens qu’il n’a jamais su mettre
en ceuvre. La plus incroyable timidité, la plus excessive
indolence, auraient cédé quelquefois peut-étre a la force du
désir, s’il n’elit trouvé dans cette force méme l'art d’éluder les
soins qu’elle semblait exiger ; et c’est encore ici des clefs de son
caractere celle qui en découvre le mieux les ressorts. A force de
s’occuper de l'objet qu’il convoite, a force d’y tendre par ses
désirs, sa bienfaisante imagination arrive au terme en sautant
par-dessus les obstacles qui I'arrétent ou I'effarouchent. Elle fait
plus ; écartant de l'objet tout ce qu’il a d’étranger a sa
convoitise, elle ne le lui présente qu’approprié de tout point a
son désir. Par-la ses fictions lui deviennent plus douces que des
réalités mémes ; elles en écartent les défauts avec les difficultés,
elles les lui livrent préparées tout expres pour lui, et font que
désirer et jouir ne sont pour lui quune méme chose. Est-il
étonnant qu'un homme ainsi constitué soit sans gott pour la vie
active ? Pour lui pourchasser au loin quelques jouissances
imparfaites et douteuses, elle lui 6terait celles qui valent cent
fois mieux et sont toujours en son pouvoir. Il est plus heureux et
plus riche par la possession des biens imaginaires qu’il crée,
qu’il ne Le serait par celle des biens plus réels si 'on veut, mais
moins désirables qui existent réellement.

Mais cette méme imagination si riche en tableaux riants et
remplis de charmes, rejette obstinément les objets de douleur et
de peine, ou du moins elle ne les lui peint jamais si vivement
que sa volonté ne les puisse effacer. L'incertitude de 'avenir et
Iexpérience de tant de malheurs peuvent l'effaroucher a I'exces
des maux qui le menacent, en occupant son esprit des moyens
de les éviter ; mais ces maux sont-ils arrivés ? il les sent
vivement un moment et puis il les oublie. En mettant tout au pis
dans l'avenir il se soulage et se tranquillise. Quand une fois le
malheur est arrivé, il faut le souffrir sans doute, mais on n’est
plus forcé d’y penser pour s’en garantir ; cest un grand
tourment de moins dans son ame. En comptant d’avance sur le
mal qu’il craint, il en oOte la plus grande amertume ; ce mal
arrivant le trouve tout prét a le supporter, et s’il n’arrive pas,



c’est un bien qu’il goflite avec d’autant plus de joie qu’il n’y
comptait point du tout. Comme il aime mieux jouir que souffrir,
il se refuse aux souvenirs tristes et déplaisants qui sont inutiles,
pour livrer son cceur tout entier a ceux qui le flattent ; quand sa
destinée s’est trouvée telle qu’il n’y voyait plus rien d’agréable a
se rappeler, il en a perdu toute la mémoire, et rétrogradant vers
les temps heureux de son enfance et de sa jeunesse, il les a
souvent recommencés dans ses souvenirs. Quelquefois
s’élancant dans I'avenir qu’il espere et qu’il sent lui étre di, il
tache de s’en figurer les douceurs en les proportionnant aux
maux quon lui fait souffrir injustement en ce monde. Plus
souvent, laissant concourir ses sens a ses fictions, il se forme des
étres selon son coeur ; et vivant avec eux dans une société dont il
se sent digne, il plane dans 'empyrée au milieu des objets
charmants et presque angéliques dont il s’est entouré.
Concevez-vous que dans une ame tendre ainsi disposée les
levains haineux fermentent facilement ? Non, non, monsieur,
comptez que celui qui put sentir un moment les délices
habituelles de J. J., ne méditera jamais de noirceurs.

La plus sublime des vertus, celle qui demande le plus de
grandeur, de courage et de force d’ame, est le pardon des injures
et amour de ses ennemis. Le faible J. J., qui n’atteint pas
méme aux vertus médiocres, irait-il jusqu’a celle-la ? je suis
aussi loin de le croire que de I'affirmer. Mais qu’importe, si son
naturel aimant et paisible le mene ou l'aurait mené la vertu ?
Qu’eiit pu faire en lui la haine s’il 'avait connue ? Je I'ignore ; il
lignore lui-méme. Comment saurait-il ou l'elit conduit un
sentiment qui jamais n’approcha de son coeur ? Il n’a point eu
la-dessus de combat a rendre, parce qu’il n’a point eu de
tentation. Celle d’oter ses facultés a ses jouissances pour les
livrer aux passions irascibles et déchirantes, n’en est pas méme
une pour lui. C'est le tourment des coeurs dévorés d’amour-
propre et qui ne connaissent point d’autre amour. Ils n’ont pas
cette passion par choix, elle les tyrannise, et n’en laisse point
d’autre en leur pouvoir.

Lorsqu’il entreprit ses Confessions, cet ceuvre unique parmi
les hommes, dont il a profané la lecture en la prodiguant aux
oreilles les moins faites pour I'entendre, il avait déja passé la
maturité de I'dge et ignorait encore 'adversité. Il a dignement
exécuté ce projet jusqu’au temps des malheurs de sa vie ; des-



lors il s’est vu forcé d’y renoncer. Accoutumé a ses douces
réveries, il ne trouva ni courage, ni force pour soutenir la
méditation de tant d’horreurs ; il n’aurait méme pu s’en
rappeler leffroyable tissu quand il s’y serait obstiné. Sa
mémoire a refusé de se souiller de ces affreux souvenirs ; il ne
peut se rappeler I'image que des temps qu’il verrait renaitre
avec plaisir. Ceux ou il fut la proie des méchants en seraient
pour jamais effacés avec les cruels qui les ont rendus si funestes,
si les maux qu’ils continuent a lui faire ne réveillaient
quelquefois, malgré lui, I'idée de ceux qu’ils lui ont déja fait
souffrir. En un mot, un naturel aimant et tendre, une langueur
d’ame qui le porte aux plus douces voluptés, lui faisant rejeter
tout sentiment douloureux, écarte de son souvenir tout objet
désagréable. Il n’a pas le mérite de pardonner les offenses, parce
qu’il les oublie ; il n’aime pas ses ennemis, mais il ne pense
point a eux. Cela met tout 'avantage de leur coté, en ce que, ne
le perdant jamais de vue, sans cesse occupés de lui pour
Ienlacer de plus en plus dans leurs pieges, et ne le trouvant ni
assez attentif pour les voir, ni assez fictif pour s’en défendre, ils
sont toujours stirs de le prendre au dépourvu quand et comme il
leur plait, sans crainte de représailles. Tandis qu’il s’occupe avec
lui-méme, eux s’occupent aussi de lui. Il s’aime, et ils le
haissent ; voila 'occupation des uns et des autres ; il est tout
pour lui-méme ; il est aussi tout pour eux : car quant a eux, ils
ne sont rien, ni pour lui, ni pour eux-mémes ; et, pourvu que J.
J. soit misérable, ils n’ont pas besoin d’autre bonheur. Ainsi ils
ont, eux et lui chacun de leur coté, deux grandes expériences a
faire ; eux, de toutes les peines qu’il est possible aux hommes
d’accumuler dans I'ame d’un innocent, et lui, de toutes les
ressources que l'innocence peut tirer d’elle seule pour les
supporter. Ce qu’il y a d'impayable dans tout cela est d’entendre
vos bénins messieurs se lamenter, au milieu de leurs horribles
trames, du mal que fait la haine a celui qui s’y livre, et plaindre
tendrement leur ami J. J. d’étre la proie d’'un sentiment aussi
tourmentant.

Il faudrait qu’il fat insensible ou stupide pour ne pas voir et
sentir son état ; mais il s’occupe trop peu de ses peines pour s’en
affecter beaucoup. Il se console avec lui-méme des injustices des
hommes ; en rentrant dans son cceur il y trouve des
dédommagements bien doux. Tant qu’il est seul, il est heureux ;



et quand le spectacle de la haine le navre, ou quand le mépris et
la dérision I'indignent, c’est un mouvement passager qui cesse
aussi-t6t que l'objet qui l'excite a disparu. Ses émotions sont
promptes et vives, mais rapides et peu durables, et cela se voit.
Son cceur transparent comme le cristal ne peut rien cacher de ce
qui s’y passe ; chaque mouvement qu’il éprouve se transmet a
ses yeux et sur son visage. On voit quand et comment il s’agite
ou se calme, quand et comment il s’irrite ou s’attendrit ; et si-tot
que ce qu’il voit, ou ce qu’il entend l'affecte, il lui est impossible
d’en retenir ou dissimuler un moment l'impression. J’ignore
comment il put s’y prendre pour tromper quarante ans tout le
monde sur son caractére ; mais, pour peu quon le tire de sa
chére inertie, ce qui par malheur n’est que trop aisé, je le défie
de cacher a personne ce qui se passe au fond de son ceceur ; et
c’est néanmoins de ce méme naturel aussi ardent qu’indiscret
qu’on a tiré, par un prestige admirable, le plus habile hypocrite
et le plus rusé fourbe qui puisse exister.

Cette remarque était importante, et j’y ai porté la plus grande
attention. Le premier art de tous les méchants est la prudence,
c’est-a-dire la dissimulation. Ayant tant de desseins et de
sentiments a cacher, ils savent composer leur extérieur,
gouverner leurs regards, leur air, leur maintien, se rendre
maitres des apparences : ils savent prendre leurs avantages et
couvrir d’un vernis de sagesse les noires passions dont ils sont
rongés. Les cceurs vifs sont bouillants, emportés, mais tout
s’évapore au-dehors ; les méchants sont froids, posés, le venin
se dépose et se cache au fond de leurs coeurs pour n’agir qu’en
temps et lieux : jusqu’alors rien ne s’exhale, et, pour rendre
I'effet plus grand ou plus siir, ils le retardent a leur volonté. Ces
différences ne viennent pas seulement des tempéraments, mais
aussi de la nature des passions. Celles des cceurs ardents et
sensibles étant I'ouvrage de la nature, se montrent en dépit de
celui qui les a ; leur premiere explosion purement machinale est
indépendante de sa volonté. Tout ce qu’il peut faire a force de
résistance est d’en arréter le cours avant qu’elle ait produit son
effet, mais non pas avant qu’elle se soit manifestée ou dans ses
yeux, ou par sa rougeur, ou par sa voix, ou par son maintien, ou
par quelque autre signe sensible.

Mais lamour-propre et les mouvements qui en dérivent,
n’étant que des passions secondaires produites par la réflexion,



n’agissent pas si sensiblement sur la machine. Voila pourquoi
ceux que ces sortes de passions gouvernent sont plus maitres
des apparences, que ceux qui se livrent aux impulsions directes
de la nature. En général si les naturels ardents et vifs sont plus
aimants, ils sont aussi plus emportés, moins endurants, plus
coleres ; mais ces emportements bruyants sont sans
conséquences, et si-t6t que le signe de la colere s’efface sur le
visage, elle est éteinte aussi dans le cceur. Au contraire les gens
flegmatiques et froids, si doux, si patients, si modérés a
Iextérieur, en-dedans sont haineux, vindicatifs, implacables ; ils
savent conserver, déguiser, nourrir leur rancune jusqu’a ce que
le moment de I'assouvir se présente. En général les premiers
aiment plus qu’ils ne haissent, les seconds haissent beaucoup
plus qu’ils n’aiment, si tant est qu’ils sachent aimer. Les ames
d’'une haute trempe sont néanmoins tres-souvent de celle-ci,
comme supérieurs aux passions. Les vrais sages sont des
hommes froids, je n’en doute pas ; mais dans la classe des
hommes vulgaires, sans le contrepoids de la sensibilité,
Pamour-propre emportera toujours la balance, et s’ils ne restent
nuls, il les rendra méchants.

Vous me direz qu’il y a des hommes vifs et sensibles qui ne
laissent pas d’étre méchants, haineux et rancuniers. Je n’en
crois rien, mais il faut s’entendre. Il y a deux sortes de vivacité,
celle des sentiments et celle des idées. Les ames sensibles
s’affectent fortement et rapidement. Le sang enflammé par une
agitation subite porte a T'ceil, a la voix, au visage ces
mouvements impétueux qui marquent la passion. Il est au
contraire des esprits vifs qui s’associent avec des coeurs glacés,
et qui ne tirent que du cerveau l'agitation qui parait aussi dans
les yeux, dans le geste, et accompagne la parole ; mais par des
signes tout différents, pantomimes et comédiens plutot
qu’animés et passionnés. Ceux-ci, riches d’idées, les produisent
avec une facilité extréme : ils ont la parole a commandement,
leur esprit toujours présent et pénétrant leur fournit sans cesse
des pensées neuves, des saillies, des réponses heureuses ;
quelque force et quelque finesse qu’on mette a ce qu’on peut
leur dire, ils étonnent par la promptitude et le sel de leurs
réparties, et ne restent jamais court. Dans les choses méme de
sentiment ils ont un petit babil si bien agencé, qu'on les croirait
émus jusquau fond du cceur, si cette justesse méme



d’expression n’attestait que c’est leur esprit seul qui travaille.
Les autres, tout occupés de ce qu’ils sentent, soignent trop peu
leurs paroles pour les arranger avec tant d’art. La pesante
succession du discours leur est insupportable ; ils se dépitent
contre la lenteur de sa marche ; il leur semble, dans la rapidité
des mouvements qu’ils éprouvent, que ce qu’ils sentent devrait
se faire jour, et pénétrer d'un cceur a l'autre sans le froid
ministere de la parole. Les idées se présentent d’ordinaire aux
gens d’esprit en phrases tout arrangées ; il n’en est pas ainsi des
sentiments. Il faut chercher, combiner, choisir un langage
propre a rendre ceux qu'on éprouve ; et quel est 'homme
sensible qui aura la patience de suspendre le cours des
affections qui l'agitent pour s’occuper a chaque instant de ce
triage ? Une violente émotion peut suggérer quelquefois des
expressions énergiques et vigoureuses ; mais ce sont d’heureux
hasards que les mémes situations ne fournissent pas toujours.
D’ailleurs un homme vivement ému est-il en état de préter une
attention minutieuse a tout ce qu'on peut lui dire, a tout ce qui
se passe autour de lui, pour y approprier sa réponse ou son
propos ? Je ne dis pas que tous seront aussi distraits, aussi
étourdis, aussi stupides que J. J. ; mais je doute que quiconque
a recu du ciel un naturel vraiment ardent, vif, sensible, et
tendre, soit jamais un homme bien preste a la riposte.

N’allons donc pas prendre, comme on fait dans le monde,
pour des coeurs sensibles, des cerveaux briilés dont le seul désir
de briller anime les discours, les actions, les écrits, et qui, pour
étre applaudis des jeunes gens et des femmes, jouent de leur
mieux la sensibilité qu’ils n’ont point. Tout entiers a leur unique
objet, c’est-a-dire a la célébrité, ils ne s’échauffent sur rien au
monde, ne prennent un véritable intérét a rien ; leurs tétes
agitées d’idées rapides laissent leurs cceurs vides de tout
sentiment, excepté celui de l'amour-propre qui leur étant
habituel, ne leur donne aucun mouvement sensible et
remarquable au-dehors. Ainsi tranquilles et de sang-froid sur
toutes choses, ils ne songent qu’aux avantages relatifs a leur
petit individu, et ne laissant jamais échapper aucune occasion,
s’occupent sans cesse, avec un succes qui n’a rien d’étonnant, a
rabaisser leurs rivaux, a écarter leurs concurrents, a briller dans
le monde, a primer dans les lettres, et a déprimer tout ce qui
n’est pas attaché a leur char. Que de tels hommes soient



méchants ou malfaisants, ce n’est pas une merveille ; mais qu’ils
éprouvent d’autre passion que I’égoisme qui les domine, qu’ils
aient une véritable sensibilité, qu’ils soient capables
d’attachement, d’amitié, méme d’amour, c’est ce que je nie. Ils
ne savent pas seulement s’aimer eux-mémes ; ils ne savent que
hair ce qui n’est pas eux.

Celui qui sait régner sur son propre coeur, tenir toutes ses
passions sous le joug, sur qui I'intérét personnel et les désirs
sensuels n’ont aucune puissance, et qui, soit en public, soit tout
seul et sans témoin, ne fait en toute occasion que ce qui est juste
et honnéte, sans égard aux veeux secrets de son coeur ; celui-la
seul est homme vertueux. S’il existe, je m’en réjouis pour
I’honneur de ’espeéce humaine. Je sais que des foules d’hommes
vertueux ont jadis existé sur la terre ; je sais que Fénelon,
Catinat, d’autres moins connus, ont honoré les siecles
modernes, et parmi nous jai vu George Keith suivre encore
leurs sublimes vestiges. A cela prés je n’ai vu dans les
apparentes vertus des hommes, que forfanterie, hypocrisie, et
vanité. Mais ce qui se rapproche un peu plus de nous, ce qui est
du-moins beaucoup plus dans l'ordre de la nature, c’est un
mortel bien né qui n’a recu du ciel que des passions expansives
et douces, que des penchants aimants et aimables, qu'un cceur
ardent a désirer, mais sensible, affectueux dans ses désirs, qui
n’a que faire de gloire ni de trésors, mais de jouissances réelles,
de véritables attachements, et qui comptant pour rien
lapparence des choses, et pour peu l'opinion des hommes,
cherche son bonheur en-dedans sans égard aux usages suivis et
aux préjugés recus. Cet homme ne sera pas vertueux, puisqu’il
ne vaincra pas ses penchants ; mais en les suivant il ne fera rien
de contraire a ce que ferait, en surmontant les siens, celui qui
n’écoute que la vertu. La bonté, la commisération, la générosité,
ces premieres inclinations de la nature, qui ne sont que des
émanations de 'amour de soi, ne s’érigeront point dans sa téte
en d’austéres devoirs ; mais elles seront des besoins de son
coeur, qu’il satisfera plus pour son propre bonheur que par un
principe d’humanité qu’il ne songera guére a réduire en regles.
L’instinct de la nature est moins pur peut-étre, mais
certainement plus stir que la loi de la vertu : car on se met
souvent en contradiction avec son devoir, jamais avec son
penchant pour mal faire.



L’homme de la nature éclairé par la raison a des appétits plus
délicats, mais non moins simples que dans sa premiere
grossiereté. Les fantaisies d’autorité, de célébrité, de
prééminence, ne sont rien pour lui ; il ne veut étre connu que
pour étre aimé, il ne veut étre loué que de ce qui est vraiment
louable et qu’il possede en effet. L’esprit, les talents ne sont
pour lui que des ornements du mérite, et ne le constituent pas.
Ils sont des développements nécessaires dans le progres des
choses, et qui ont leurs avantages pour les agréments de la vie,
mais subordonnés aux facultés plus précieuses qui rendent
I’homme vraiment sociable et bon, et qui lui font priser I'ordre,
la justice, la droiture, et I'innocence au-dessus de tous les autres
biens. Lhomme de la nature apprend a porter en toute chose le
joug de la nécessité, et a s’y soumettre, a ne murmurer jamais
contre la Providence qui commenca par le combler de dons
précieux, qui promet a son coeur des biens plus précieux encore,
mais qui, pour réparer les injustices de la fortune et des
hommes, choisit son heure et non pas la notre, et dont les vues
sont trop au-dessus de nous pour qu’elle nous doive compte de
ses moyens. L’homme de la nature est assujetti par elle, et pour
sa propre conservation, a des transports irascibles et
momentanés, a la colere, a I'emportement, a l'indignation,
jamais a des sentiments haineux et durables, nuisibles a celui
qui en est la proie, et a celui qui en est 'objet, et qui ne menent
quau mal et a la destruction sans servir au bien ni a la
conservation de personne ; enfin ’homme de la nature, sans
épuiser ses débiles forces a se construire ici-bas des tabernacles,
des machines énormes de bonheur ou de plaisir, jouit de lui-
méme et de son existence, sans grand souci de ce qu’en pensent
les hommes, et sans grand soin de ’avenir.

Tel jai vu l'indolent J. J. sans affectation, sans apprét, livré
par golit a ses douces réveries, pensant profondément
quelquefois, mais toujours avec plus de fatigue que de plaisir, et
aimant mieux se laisser gouverner par une imagination riante,
que de gouverner avec effort sa téte par la raison. Je l'ai vu
mener par gott une vie égale, simple, et routiniére, sans s’en
rebuter jamais. L'uniformité de cette vie, et la douceur qu’il y
trouve, montrent que son ame est en paix. S’il était mal avec lui-
méme, il se lasserait enfin d’y vivre ; il lui faudrait des
diversions que je ne lui vois point chercher ; et si par un tour



d’esprit difficile a concevoir, il s’obstinait a s'imposer ce genre
de supplice, on verrait a la longue I'effet de cette contrainte sur
son humeur, sur son teint, sur sa santé. Il jaunirait, il languirait,

il deviendrait triste et sombre, il dépérirait. Au contraire (Tout a
son terme ici-bas. Si ma santé décline et succombe enfin sous tant
d’afflictions sans relache, il restera toujours étonnant qu’elle ait résisté si

long-temps.) il se porte mieux qu’il ne fit jamais. Il n’a plus ces
souffrances habituelles, cette maigreur, ce teint pale, cet air
mourant qu’il eut constamment dix ans de sa vie, c’est-a-dire,
pendant tout le temps qu’il se méla d’écrire, métier aussi funeste
a sa constitution que contraire a son gotit, et qui I'efit enfin mis
au tombeau s’il elit continué plus long-temps. Depuis qu’il a
repris les doux loisirs de sa jeunesse il en a repris la sérénité ; il
occupe son corps et repose sa téte ; il s’en trouve bien a tous
égards. En un mot, comme j’ai trouvé dans ses livres ’homme
de la nature, j'ai trouvé dans lui 'homme de ses livres, sans
avoir eu besoin de chercher expressément s’il était vrai qu’il en
fat Pauteur.

Je n’ai eu qu'une seule curiosité que j’ai voulu satisfaire ; c’est
au sujet du Devin du village. Ce que vous m’aviez dit la-dessus
m’avait tellement frappé que je n’aurais pas été tranquille, si je
ne m’en fusse particulierement éclairci. On ne concoit guere
comment un homme de quelque génie et de talents, par lesquels
il pourrait aspirer a une gloire méritée, pour se parer
effrontément d’un talent qu’il n’aurait pas, irait se fourrer sans
nécessité dans toutes les occasions de montrer la-dessus son
ineptie. Mais qu’au milieu de Paris et des artistes les moins
disposés pour lui a I'indulgence, un tel homme se donne sans
facon pour l'auteur d'un ouvrage qu’il est incapable de faire ;
qu'un homme aussi timide, aussi peu suffisant s’érige parmi les
maitres en précepteur d'un art auquel il n’entend rien, et qu’il
les accuse de ne pas entendre, c’est assurément une chose des
plus incroyables que I'on puisse avancer. D’ailleurs il y a tant de
bassesse a se parer ainsi des dépouilles d’autrui, cette
manceuvre suppose tant de pauvreté d’esprit, une vanité si
puérile, un jugement si borné, que quiconque peut s’y résoudre
ne fera jamais rien de grand, d’élevé, de beau dans aucun genre,
et que, malgré toutes mes observations, il serait toujours resté
impossible a mes yeux que J. J. se donnant faussement pour
Pauteur du Devin du village, efit fait aucun des autres écrits qu’il
s’attribue, et qui certainement ont trop de force et d’élévation



pour avoir pu sortir de la petite téte d’un petit pillard impudent.
Tout cela me semblait tellement incompatible, que j’en revenais
toujours a ma premiere conséquence de tout ou rien.

Une chose encore animait le zele de mes recherches. L’auteur
du Devin du village n’est pas, quel qu’il soit, un auteur
ordinaire, non plus que celui des autres ouvrages qui portent le
méme nom. Il y a dans cette piece une douceur, un charme, une
simplicité sur-tout qui la distinguent sensiblement de toute
autre production du méme genre. Il n'y a dans les paroles ni
situations vives, ni belles sentences, ni pompeuse morale : il n’y
a dans la musique ni traits savants, ni morceaux de travail, ni
chants tournés, ni harmonie pathétique. Le sujet en est plus
comique qu’attendrissant, et cependant la piece touche, remue,
attendrit jusqu’aux larmes ; on se sent ému sans savoir
pourquoi. D’ou ce charme secret qui coule ainsi dans les coeurs
tire-t-il sa source ? Cette source unique, ou nul autre n’a puisé,
n’est pas celle de I'Hippocrene : elle vient d’ailleurs. L’auteur
doit étre aussi singulier que la piece est originale. Si connaissant
déja J. J. j’avais vu pour la premiere fois le Devin du village sans
quon m’en nommat lauteur, jaurais dit sans balancer, c’est
celui de la nouvelle Héloise, c’est J. J., et ce ne peut étre que lui.
Colette intéresse et touche comme Julie sans magie de
situations, sans appréts d’événements romanesques ; méme
naturel, méme douceur, méme accent ; elles sont sceurs ou je
serais bien trompé. Voila ce que jaurais dit ou pensé.
Maintenant on m’assure au contraire que J. J. se donne
faussement pour l'auteur de cette piece, et qu’elle est dun
autre : quon me le montre donc cet autre-la, que je voie
comment il est fait. Si ce n’est pas J. J., il doit du-moins lui
ressembler beaucoup, puisque leurs productions si originales, si
caractérisées, se ressemblent si fort. Il est vrai que je ne puis
avoir vu des productions de J. J. en musique, puisqu’il n’en sait
pas faire ; mais je suis stir que s’il en savait faire, elles auraient
un caractere tres-approchant de celui-la. A m’en rapporter a
mon propre jugement cette musique est de lui ; par les preuves
que 'on me donne, elle n’en est pas : que dois-je croire ? Je
résolus de m’éclaircir si bien par moi-méme sur cet article, qu’il
ne me pit rester la-dessus aucun doute ; et je m’y suis pris de la
facon la plus courte, la plus stire pour y parvenir.



LE FrRANCAIS.

Rien n’est plus simple. Vous avez fait comme tout le monde ;
vous lui avez présenté de la musique a lire, et voyant qu’il ne
faisait que barbouiller, vous avez tiré la conséquence, et vous
vous en étes tenu la.

Rousseau.

Ce n’est point la ce que j’ai fait, et ce n’était point de cela non
plus qu’il s’agissait ; car il ne s’est pas donné, que je sache, pour
un croquesol, ni pour un chantre de cathédrale. Mais en
donnant de la musique pour étre de lui, il s’est donné pour en
savoir faire. Voila ce que j'avais a vérifier. Je lui ai donc proposé
de la musique non a lire, mais a faire. C'était aller, ce me
semble, aussi directement qu’il était possible au vrai point de la
question. Je I'ai prié de composer cette musique en ma présence
sur des paroles qui lui étaient inconnues, et que je lui ai fournies
sur-le-champ.

LE FrRANCAIS.

Vous aviez bien de la bonté ; car enfin vous assurer qu’il ne
savait pas lire la musique, n’était-ce pas vous assurer de reste
qu’il n’en savait pas composer ?

Rousseau.

Je n’en sais rien ; je ne vois nulle impossibilité qu'un homme
trop plein de ses propres idées ne sache ni saisir, ni rendre
celles des autres ; et puisque ce n’est pas faute d’esprit qu’il sait
si mal parler, ce peut aussi n’étre pas par ignorance qu’il lit si
mal la musique. Mais ce que je sais bien, c’est que si de l'acte au
possible la conséquence est valable, lui voir sous mes yeux
composer de la musique, était m’assurer qu’il en savait
composer.

LE FrRANCAIS.

D’honneur, voici qui est curieux ! Hé bien, Monsieur, de



quelle défaite vous paya-t-il ? Il fit le fier, sans doute, et rejeta la
proposition avec hauteur ?

Rousstau.

Non, il voyait trop bien mon motif pour pouvoir s’en offenser,
et me parut méme plus reconnaissant quhumilié de ma
proposition. Mais il me pria de comparer les situations et les
ages. « Considérez, me dit-il, quelle différence vingt-cinq ans
d’intervalle, de longs serrements de coeur, les ennuis, le
découragement, la vieillesse doivent mettre dans les
productions du méme homme. Ajoutez a cela la contrainte que
vous m’imposez, et qui me plait parce que jen vois la raison,
mais qui n’en met pas moins des entraves aux idées dun
homme qui n’a jamais su les assujettir, ni rien produire qu’a son
heure, a son aise, et a sa volonté ».

LE FRANCAIS.

Somme toute, avec de belles paroles, il refusa I'épreuve
proposée ?

Rousseau.

Au contraire, apres ce petit préambule il s’y soumit de tout
son ceeur, et s’en tira mieux qu’il n’avait espéré lui-méme. Il me
fit avec un peu de lenteur, mais moi toujours présent, de la
musique aussi fraiche, aussi chantante, aussi bien traitée que
celle du Devin, et dont le style assez semblable a celui de cette
piéce, mais moins nouveau qu’il n’était alors, est tout aussi
naturel, tout aussi expressif, et tout aussi agréable. Il fut surpris
lui-méme de son succes. « Le désir, me dit-il, que je vous ai vu
de me voir réussir, m’a fait réussir davantage. La défiance
m’étourdit, m’appesantit, et me resserre le cerveau comme le
coeur ; la confiance m’anime, m’épanouit, et me fait planer sur
des ailes. Le ciel m’avait fait pour I’amitié : elle elit donné un
nouveau ressort a mes facultés, et jaurais doublé de prix par
elle ».

Voila, Monsieur, ce que jai voulu vérifier par moi-méme. Si
cette expérience ne suffit pas pour prouver qu’il a fait le Devin



du village, elle suffit au-moins pour détruire celle des preuves
qu’il ne I'a pas fait, a laquelle vous vous en étes tenu. Vous savez
pourquoi toutes les autres ne font point autorité pour moi : mais
voici une autre observation qui acheve de détruire mes doutes,
et me confirme ou me ramene dans mon ancienne persuasion.
Apres cette épreuve, j'ai examiné toute la musique qu’il a
composée depuis son retour a Paris, et qui ne laisse pas de faire
un recueil considérable, et j’y ai trouvé une uniformité de style
et de faire qui tomberait quelquefois dans la monotonie, si elle
n’était autorisée ou excusée par le grand rapport des paroles
dont il a fait choix le plus souvent. J. J., avec un coeur trop porté
a la tendresse, eut toujours un gott vif pour la vie champétre.
Toute sa musique, quoique variée selon les sujets, porte une
empreinte de ce gotit. On croit entendre I'accent pastoral des
pipeaux ; et cet accent se fait par-tout sentir le méme que dans
le Devin du village. Un connaisseur ne peut pas plus s’y tromper
qu’on ne se trompe au faire des peintres. Toute cette musique a
d’ailleurs une simplicité, j'oserais dire une vérité, que n’a parmi
nous nulle autre musique moderne. Non-seulement elle n’a
besoin ni de trilles, ni de petites notes, ni d’agréments ou de
fleuretis d’aucune espece, mais elle ne peut méme rien
supporter de tout cela. Toute son expression est dans les seules
nuances du fort et du doux, vrai caractére d'une bonne mélodie ;
cette mélodie y est toujours une et bien marquée, les
accompagnements 'animent sans 'offusquer. On n’a pas besoin
de crier sans cesse aux accompagnateurs ; doux, plus doux. Tout
cela ne convient encore qu’au seul Devin du village. S’il n’a pas
fait cette piece, il faut donc qu’il en ait 'auteur toujours a ses
ordres pour lui composer de nouvelle musique, toutes les fois
qu’il lui plait d’en produire sous son nom, car il n’y a que lui seul
qui en fasse comme celle-1a. Je ne dis pas qu’en épluchant bien
toute cette musique, on n'y trouvera ni ressemblance, ni
réminiscences, ni traits pris ou imités d’autres auteurs ; cela
n’est vrai d’aucune musique que je connaisse. Mais, soit que ces
imitations soient des rencontres fortuites ou de vrais pillages, je
dis que la maniere dont 'auteur les emploie les lui approprie ; je
dis que 'abondance des idées dont il est plein, et qu’il associe a
celles-1a, ne peut laisser supposer que ce soit par stérilité de son
propre fonds qu’il se les attribue ; c’est paresse ou précipitation,
mais ce n’est pas pauvreté : il lui est trop aisé de produire pour



avoir jamais besoin de piller (11 y a trois seuls morceaux dans le Devin
du village qui ne sont pas uniquement de moi, comme dés le commencement
je I'ai dit sans cesse a tout le monde, tous trois dans le divertissement. 1°. Les
paroles de la chanson qui sont, en partie, et du-moins I'idée et le refrain, de
M. Collé. 2°. Les paroles de l'ariette qui sont de M. Cahusac, lequel
m’engagea a faire apres coup cette ariette pour complaire a Mlle. Fel, qui se
plaignait qu’il n’y avait rien de brillant pour sa voix dans son role. 3°.
L’entrée des bergéres que, sur les vives instances de M. d’Holbach,
jarrangeai sur une piéce de clavecin d’un recueil qu’il me présenta. Je ne
dirai pas quelle était 'intention de M. d’Holbach, mais il me pressa si fort
d’employer quelque chose de ce recueil que je ne pus, dans cette bagatelle,
résister obstinément a son désir. Pour la romance, qu’on m’a fait tirer tant6t
de Suisse, tant6t de Languedoc, tant6t de nos psaumes, et tant6t de je ne sais
ol, je ne lai tirée que de ma téte ainsi que toute la piece. Je la composai
revenu depuis peu d’Italie, passionné pour la musique que j'y avais entendue,
et dont on n’avait encore aucune connaissance a Paris. Quand cette
connaissance commenca de s’y répandre, on aurait bientét découvert mes
pillages si j’avais fait comme font les compositeurs frangais, parce qu’ils sont
pauvres d’idées, qu’ils ne connaissent pas méme le vrai chant, et que leurs
accompagnements ne sont que du barbouillage. On a eu I'impudence de
mettre en grande pompe dans le recueil de mes écrits la romance de M.
Vernes, pour faire croire au public que je me l'attribuais. Toute ma réponse a
été de faire a cette romance deux autres airs meilleurs que celui-la. Mon
argument est simple. Celui qui a fait les deux meilleurs airs n’avait pas
besoin de s’attribuer faussement le moindre.).

Je lui ai conseillé de rassembler toute cette musique, et de
chercher a s’en défaire pour s’aider a vivre quand il ne pourra
plus continuer son travail, mais de tacher sur toute chose que ce
recueil ne tombe qu’en des mains fidéles et sfires qui ne le
laissent ni détruire ni diviser : car quand la passion cessera de
dicter les jugements qui le regardent, ce recueil fournira, ce me
semble, une forte preuve que toute la musique qui le compose

est d’'un seul et méme auteur. (J’ai mis fidélement dans ce recueil toute
la musique de toute espéce que j’ai composée depuis mon retour a Paris, et
dont j'aurais beaucoup retranché si je n’y avais laissé que ce qui me parait
bon. Mais j’ai voulu ne rien omettre de ce que j’ai réellement fait, afin qu’on
eu pilit discerner tout ce qu'on m’attribue aussi faussement
quimpudemment, méme en ce genre, dans le public, dans les journaux, et
jusque dans les recueils de mes propres écrits. Pourvu que les paroles soient
grossiéres et malhonnétes, pourvu que les airs soient maussades et plats, on
m’accordera volontiers le talent de composer de cette musique-la. On
affectera méme de m’attribuer des airs d'un bon chant faits par d’autres,
pour faire croire que je me les attribue moi-méme, et que je m’approprie les
ouvrages d’autrui. M’6ter mes productions et m’attribuer les leurs, a été
depuis vingt ans la manceuvre la plus constante de ces messieurs, et la plus
stire pour me décrier.)

Tout ce qui est sorti de la plume de J. J. durant son



effervescence, porte une empreinte impossible a méconnaitre,
et plus impossible a imiter. Sa musique, sa prose, ses vers, tout
dans ces dix ans est d’'un coloris, d'une teinte qu'un autre ne
trouvera jamais. Oui, je le répete, si jiignorais quel est 'auteur
du Devin du village, je le sentirais a cette conformité. Mon doute
levé sur cette piece achéve de lever ceux qui pouvaient me rester
sur son auteur. La force des preuves qu'on a qu’elle n’est pas de
lui, ne sert plus qu’a détruire dans mon esprit celle des crimes
dont on l'accuse, et tout cela ne me laisse plus qu'une surprise ;
c’est comment tant de mensonges peuvent étre si bien prouvés.
J. J. était né pour la musique ; non pour y payer de sa
personne dans l’exécution, mais pour en hater les progres et y
faire des découvertes. Ses idées dans l'art, et sur l'art, sont
fécondes, intarissables. Il a trouvé des méthodes plus claires,
plus commodes, plus simples, qui facilitent, les unes la
composition, les autres I'exécution, et auxquelles il ne manque
pour étre admises que d’étre proposées par un autre que lui. Il a
fait dans I’harmonie une (Les éditeurs sont persuadés que l'auteur a
laissé quelques écrits sur la découverte intéressante dont il parle, mais il ne
leur a pas été possible de les recouvrer.) découverte qu’il ne daigne pas
méme annoncer, sir d’avance qu’elle serait rebutée, ou ne lui
attirerait, comme dans le Devin du village, que I'imputation de
s'emparer du bien d’autrui. Il fera dix airs sur les mémes
paroles, sans que cette abondance lui cotite ou I’épuise. Je I'ai vu
lire aussi fort bien la musique, mieux que plusieurs de ceux qui
la professent. Il aura méme en cet art l'impromptu de
P’exécution, qui lui manque en toute autre chose, quand rien ne
Iintimidera, quand rien ne troublera cette présence d’esprit
qu’il a si rarement, qu’il perd si aisément, et qu’il ne peut plus
rappeler des qu’il I'a perdue. Il y a trente ans qu’on I’a vu dans
Paris chanter tout a livre ouvert. Pourquoi ne le peut-il plus
aujourd’hui ? Cest qu’alors personne ne doutait du talent
qu’aujourd’hui tout le monde lui refuse, et qu'un seul spectateur
malveillant suffit pour troubler sa téte et ses yeux. Qu'un
homme auquel il aura confiance lui présente de la musique qu’il
ne connaisse point, je parie, a moins qu’elle ne soit baroque ou
qu’elle ne dise rien, qu’il la déchiffre encore a la premiere vue, et
la chante passablement. Mais si, lisant dans le cceur de cet
homme, il le voit mal intentionné, il n’en dira pas une note, et
voila parmi les spectateurs la conclusion tirée sans autre
examen. J. J. est sur la musique, et sur les choses qu’il sait le



mieux, comme il était jadis aux échecs. Jouait-il avec un plus
fort que lui qu’il croyait plus faible, il le battait le plus souvent ;
avec un plus faible qu’il croyait plus fort, il était battu ; la
suffisance des autres l'intimide, et le démonte infailliblement.
En ceci l'opinion I'a toujours subjugué, ou plutét, en toute
chose, comme il le dit lui-méme, c’est au degré de sa confiance
que se monte celui de ses facultés. Le plus grand mal est ici que
sentant en lui sa capacité, pour désabuser ceux qui en doutent,
il se livre sans crainte aux occasions de la montrer, comptant
toujours pour cette fois rester maitre de lui-méme ; et toujours
intimidé, quoi qu’il fasse, il ne montre que son ineptie.
L’expérience la-dessus a beau linstruire, elle ne l'a jamais
corrigé.

Les dispositions d’ordinaire annoncent linclination et
réciproquement. Cela est encore vrai chez J. J. Je n’ai vu nul
homme aussi passionné que lui pour la musique, mais
seulement pour celle qui parle a son ceceur ; c’est pourquoi il
aime mieux en faire qu’en entendre, sur-tout a Paris, parce qu’il
n’y en a point d’aussi bien appropriée a lui que la sienne. Il la
chante avec une voix faible et cassée, mais encore animée et
douce ; il l'accompagne non sans peine, avec des doigts
tremblants, moins par l'effet des ans que dune invincible
timidité. Il se livre a cet amusement depuis quelques années
avec plus d’ardeur que jamais, et il est aisé de voir qu’il s’en fait
une aimable diversion a ses peines. Quand des sentiments
douloureux affligent son cceur, il cherche sur son clavier les
consolations que les hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi
sa sécheresse, et lui fournit a-la-fois des chants et des larmes.
Dans les rues il se distrait des regards insultants des passants en
cherchant des airs dans sa téte ; plusieurs romances de sa fagon
d’un chant triste et languissant, mais tendre et doux, n’ont point
eu d’autre origine. Tout ce qui porte le méme caractere lui plait,
et le charme. Il est passionné pour le chant du rossignol, il aime
les gémissements de la tourterelle, et les a parfaitement imités
dans l'accompagnement d’'un de ses airs : les regrets qui
tiennent a I'attachement l'intéressent. Sa passion la plus vive et
la plus vaine était d’étre aimé ; il croyait se sentir fait pour
Pétre : il satisfait du-moins cette fantaisie avec les animaux.
Toujours il prodigua son temps et ses soins a les attirer, a les
caresser ; il était 'ami, presque l’esclave de son chien, de sa



chatte, de ses serins : il avait des pigeons qui le suivaient par-
tout, qui lui volaient sur les bras, sur la téte, jusqua
Iimportunité : il apprivoisait les oiseaux, les poissons, avec une
patience incroyable, et il est parvenu a Monquin a faire nicher
des hirondelles dans sa chambre avec tant de confiance, qu’elles
s’y laissaient méme enfermer sans s’effaroucher. En un mot, ses
amusements, ses plaisirs, sont innocents et doux comme ses
travaux, comme ses penchants ; il n’y a pas dans son dame un
gotit qui soit hors de la nature, ni coliteux, ou criminel a
satisfaire ; et, pour étre heureux autant qu’il est possible ici-bas,
la fortune lui efit été inutile, encore plus la célébrité ; il ne lui
fallait que la santé, le nécessaire, le repos et I'amitié.

Je vous ai décrit les principaux traits de homme que j’ai vu, et
je me suis borné dans mes descriptions, non-seulement a ce qui
peut de méme étre vu de tout autre, s’il porte a cet examen un
ceil attentif et non prévenu, mais a ce qui n’étant ni bien, ni mal
en soi, ne peut étre affecté long-temps par hypocrisie. Quant a
ce qui, quoique vrai, n’est pas vraisemblable, tout ce qui n’est
connu que du ciel et de moi, mais elit pu mériter de I’étre des
hommes ; ou ce qui, méme connu d’autrui, ne peut étre dit de
soi-méme avec bienséance, n’espérez pas que je vous en parle,
non plus que ceux dont il est connu ; si tout son prix est dans les
suffrages des hommes, c’est a jamais autant de perdu. Je ne
vous parlerai pas non plus de ses vices ; non qu’il n’en ait de
tres-grands, mais parce qu’ils n’ont jamais fait de mal qu’a lui,
et qu’il n’en doit aucun compte aux autres : le mal qui ne nuit
point a autrui peut se taire, quand on tait le bien qui le rachete.
Il n’a pas été si discret dans ses Confessions, et peut-étre n’en a-
t-il pas mieux fait. A cela pres, tous les détails que je pourrais
ajouter aux précédents, n’en sont que des conséquences, qu’en
raisonnant bien, chacun peut aisément suppléer. Ils suffisent
pour connaitre a fond le naturel de 'homme et son caractere. Je
ne saurais aller plus loin, sans manquer aux engagements par
lesquels vous m’avez lié. Tant qu’ils dureront tout ce que je puis
exiger et attendre de J. J. est qu’il me donne, comme il a fait,
une explication naturelle et raisonnée de sa conduite en toute
occasion ; car il serait injuste et absurde d’exiger qu’il répondit
aux charges qu’il ignore, et qu'on ne permet pas de lui déclarer ;
et tout ce que je puis ajouter du mien a cela, est de m’assurer
que cette explication qu’il me donne, s’accorde avec tout ce que



j’ai vu de lui par moi-méme, en y donnant toute mon attention.
Voila ce que jai fait : ainsi je m’arréte. Ou faites-moi sentir en
quoi je m’abuse, ou montrez-moi comment mon J. J. peut
s’accorder avec celui de vos messieurs, ou convenez enfin que
deux étres si différents ne furent jamais le méme homme.

LE FrRANCAIS.

Je vous ai écouté avec une attention dont vous devez étre
content. Au-lieu de vous croiser par mes idées, je vous ai suivi
dans les votres ; et si quelquefois je vous ai machinalement
interrompu, c’était lorsqu’étant moi-méme de votre avis, je
voulais avoir votre réponse a des objections souvent rebattues
que je craignais d’oublier. Maintenant je vous demande en
retour un peu de l'attention que je vous ai donnée. J’éviterai
d’étre diffus ; évitez, si vous pouvez, d’étre impatient.

Je commence par vous accorder pleinement votre
conséquence, et je conviens franchement que votre J. J. et celui
de nos messieurs ne sauraient étre le méme homme. L'un, j’en
conviens encore, semble avoir été fait a plaisir pour le mettre en
opposition avec lautre. Je vois méme entre eux des
incompatibilités qui ne frapperaient peut-étre nul autre que
moi. L’empire de I'’habitude et le gotit du travail manuel sont
par exemple a mes yeux des choses inalliables avec les noires et
fougueuses passions des méchants ; et je réponds que jamais un
déterminé scélérat ne fera de jolis herbiers en miniature, et

n’écrira dans six ans huit mille pages de musique. (Ayant fait une
partie de ce calcul d’avance et seulement par comparaison, j’ai mis tout trop
au rabais ; et c’est ce que je découvre bien sensiblement & mesure que
javance dans mon registre, puisqu’au bout de cing ans et demi seulement j’ai
déja plus de neuf mille pages bien articulées, et sur lesquelles on ne peut

contester.) Ainsi, dés la premiére esquisse, nos messieurs et vous
ne pouvez vous accorder. Il y a certainement erreur ou
mensonge d'une des deux parts ; le mensonge n’est pas de la
votre, jen suis treés-sir ; mais lerreur y peut étre. Qui
m’assurera qu’elle n’y est pas en effet ? Vous accusez nos
messieurs d’étre prévenus quand ils le décrient, n’est-ce point
vous qui I’étes quand vous I’honorez ? Votre penchant pour lui
rend ce doute trés-raisonnable. Il faudrait, pour déméler
sirement la vérité, des observations impartiales ; et quelques
précautions que vous ayez prises, les votres ne le sont pas plus



que les leurs. Tout le monde, quoi que vous en puissiez dire,
n’est pas entré dans le complot. Je connais d’honnétes gens qui
ne haissent point J. J., c’est-a-dire, qui ne professent point pour
lui cette bienveillance traitresse qui, selon vous, n’est qu'une
haine plus meurtriere. Ils estiment ses talents sans aimer ni hair
sa personne, et n’ont pas une grande confiance en toute cette
générosité si bruyante qu’on admire dans nos messieurs.
Cependant sur bien des points, ces personnes équitables
s’accordent a penser comme le public a son égard. Ce qu’elles
ont vu par elles-mémes, ce qu’elles ont appris les unes des
autres, donne une idée peu favorable de ses mceurs, de sa
droiture, de sa douceur, de son humanité, de son
désintéressement, de toutes les vertus qu’il étalait avec tant de
faste. Il faut lui passer des défauts, méme des vices, puisqu’il est
homme ; mais il en est de trop bas pour pouvoir germer dans un
coeur honnéte. Je ne cherche point un homme parfait, mais je
méprise un homme abject, et ne croirai jamais que les heureux
penchants que vous trouvez dans J. J. puissent compatir avec
des vices tels que ceux dont il est chargé. Vous voyez que je
n’insiste pas sur des faits aussi prouvés qu’il y en ait au monde,
mais dont I'omission affectée d’une seule formalité énerve, selon
vous, toutes les preuves. Je ne dis rien des créatures qu’il
s’amuse a violer, quoique rien ne soit moins nécessaire ; des
écus qu’il escroque aux passants dans les tavernes, et qu’il nie
ensuite d’avoir empruntés ; des copies qu’il fait payer deux fois,
de celles ou il fait de faux comptes, de I'argent qu’il escamote
dans les paiements qu’on lui fait, de mille autres imputations
pareilles. Je veux que tous ces faits, quoique prouvés, soient
sujets a chicane comme les autres ; mais ce qui est
généralement vu par tout le monde ne saurait I'étre. Cet homme
en qui vous trouvez une modestie, une timidité de vierge, est si
bien connu pour un satyre plein d’'impudence, que, dans les
maisons méme ou l'on tachait de l'attirer a son arrivée a Paris,
ou faisait, dés qu’il paraissait, retirer la fille de la maison, pour
ne pas 'exposer a la brutalité de ses propos et de ses manieres.
Cet homme qui vous parait si doux, si sociable, fuit tout le
monde sans distinction, dédaigne toutes les caresses, rebute
toutes les avances, et vit seul comme un loup-garou. Il se
nourrit de visions, selon vous, et s’extasie avec des chimeres :
mais s’il méprise et repousse les humains, si son cceur se ferme



a leur société, que leur importe celle que vous lui prétez avec des
étres imaginaires ? Depuis qu’on s’est avisé de 1’éplucher avec
plus de soin, on I'a trouvé non-seulement différent de ce qu'on
le croyait, mais contraire a tout ce qu’il prétendait étre. Il se
disait honnéte, modeste, on I’a trouvé cynique et débauché ; il se
vantait de bonnes moeurs, et il est pourri de vérole ; il se disait
désintéressé, et il est de la plus basse avidité ; il se disait
humain, compatissant, il repousse durement tout ce qui lui
demande assistance ; il se disait pitoyable et doux, il est cruel et
sanguinaire ; il se disait charitable, et il ne donne rien a
personne ; il se disait liant, facile a subjuguer, et il rejette
arrogamment toutes les honnétetés dont on le comble. Plus on
le recherche, plus on en est dédaigné : on a beau prendre, en
Paccostant, un air béat, un ton patelin, dolent, lamentable, lui
écrire des lettres a faire pleurer, lui signifier net qu’on va se tuer
a l'instant si 'on n’est admis ; il n’est ému de rien, il serait
homme a laisser faire ceux qui seraient assez sots pour cela ; et
les plaignants qui affluent a sa porte s’en retournent tous sans
consolation. Dans une situation pareille a la sienne, se voyant
observé de si pres, ne devrait-il pas s’attacher a rendre contents
de lui tous ceux qui I'abordent, a leur faire perdre, a force de
douceur et de bonnes manieres, les noires impressions qu’ils
ont sur son compte, a substituer dans leurs ames Ila
bienveillance a I'estime qu'’il a perdue, et a les forcer au-moins a
le plaindre, ne pouvant plus I'’honorer. Au-lieu de cela il
concourt, par son humeur sauvage et par ses rudes manieres, a
nourrir, comme a plaisir, la mauvaise opinion qu’ils ont de lui.
En le trouvant si dur, si repoussant, si peu traitable, ils
reconnaissent aisément ’lhomme féroce qu’on leur a peint ; et ils
s’en retournent convaincus par eux-mémes, quon n’a point
exagéré son caractere, et qu’il est aussi noir que son portrait.
Vous me répéterez sous doute que ce n’est point la ’'homme
que vous avez vu : mais c’est '’homme qu’a vu tout le monde
excepté vous seul. Vous ne parlez, dites-vous, que d’apres vos
propres observations. La plupart de ceux que vous démentez, ne
parlent non plus que d’apres les leurs. Ils ont vu noir ou vous
voyez blanc ; mais ils sont tous d’accord sur cette couleur noire,
la blanche ne frappe nuls autres yeux que les votres ; vous étes
seul contre tous ; la vraisemblance est-elle pour vous ? La raison
permet-elle de donner plus de force a votre unique suffrage,



qu'aux suffrages unanimes de tout le public ? Tout est d’accord
sur le compte de cet homme que vous vous obstinez seul a croire
innocent, malgré tant de preuves auxquelles vous-méme ne
trouviez rien a répondre ? Si ces preuves sont autant
d’impostures et de sophismes, que faut-il donc penser du genre-
humain ? Quoi, toute une génération s’accorde a calomnier un
innocent, a le couvrir de fange, a le suffoquer, pour ainsi dire,
dans le bourbier de la diffamation ? tandis qu’il ne faut, selon
vous, quouvrir les yeux sur lui pour se convaincre de son
innocence et de la noirceur de ses ennemis ? Prenez garde,
monsieur Rousseau ; ¢’est vous-méme qui prouvez trop. Si J. J.
était tel que vous l'avez vu, serait-il possible que vous fussiez le
premier et le seul a 'avoir vu sous cet aspect ? Ne reste-t-il donc
que vous seul ’homme juste et sensé sur la terre ? S’il en reste
un autre qui ne pense pas ici comme vous, toutes vos
observations sont anéanties ; et vous restez seul chargé de
Paccusation que vous intentez a tout le monde, d’avoir vu ce que
vous désiriez de voir, et non ce qui était en effet. Répondez a
cette seule objection, mais répondez juste, et je me rends sur
tout le reste.

Rousseau.

Pour vous rendre ici franchise pour franchise, je commence
par vous déclarer que cette seule objection a laquelle vous me
sommez de répondre, est a mes yeux un abyme de ténebres ou
mon entendement se perd. J. J. lui-méme n’y comprend rien
non plus que moi. Il s’avoue incapable d’expliquer, d’entendre la
conduite publique a son égard. Ce concert avec lequel toute une
génération s’empresse d’adopter un plan si exécrable, la lui rend
incompréhensible. Il n’y voit ni des bons, ni des méchants, ni
des hommes : il y voit des étres dont il n’a nulle idée. Il ne les
honore, ni ne les méprise, ni ne les concoit ; il ne sait pas ce que
c’est. Son ame incapable de haine aime mieux se reposer dans
cette entiere ignorance, que de se livrer, par des interprétations
cruelles, a des sentiments toujours pénibles a celui qui les
éprouve, quand ils ont pour objet des étres qu’il ne peut estimer.
Japprouve cette disposition, et je I'adopte autant que je puis
pour m’épargner un sentiment de mépris pour mes
contemporains. Mais au fond, je me surprends souvent a les



juger malgré moi : ma raison fait son office en dépit de ma
volonté, et je prends le ciel a témoin que ce n’est pas ma faute si
ce jugement leur est si désavantageux.

Si donc vous faites dépendre votre assentiment au résultat de
mes recherches de la solution de votre objection, il y a grande
apparence que me laissant dans mon opinion vous resterez dans
la votre : car j'avoue que cette solution m’est impossible, sans
néanmoins que cette impossibilité puisse détruire en moi la
persuasion commencée par la marche clandestine et tortueuse
de vos messieurs, et confirmée ensuite par la connaissance
immédiate de 'homme. Toutes vos preuves contraires tirées de
plus loin se brisent contre cet axiome qui m’entraine
irrésistiblement, que la méme chose ne saurait étre et n’étre
pas ; et tout ce que disent avoir vu vos messieurs est, de votre
propre aveu, entierement incompatible avec ce que je suis
certain d’avoir vu moi-méme.

J’en use dans mon jugement sur cet homme comme dans ma
croyance en matiere de foi. Je céde a la conviction directe sans
m’arréter aux objections que je ne puis résoudre ; tant parce que
ces objections sont fondées sur des principes moins clairs,
moins solides dans mon esprit que ceux qui opérent ma
persuasion, que parce qu’en cédant a ces objections je tomberais
dans d’autres encore plus invincibles Je perdrais donc a ce
changement la force de I'évidence, sans éviter 'embarras des
difficultés. Vous dites que ma raison choisit le sentiment que
mon ceeur préfére, et je ne m’en défends pas. C’est ce qui arrive
dans toute délibération ot le jugement n’a pas assez de lumieres
pour se décider sans le concours de la volonté. Croyez-vous
quen prenant avec tant d’ardeur le parti contraire, vos
messieurs soient déterminés par un motif plus impartial ?

Ne cherchant pas a vous surprendre, je vous devais d’abord
cette déclaration. A présent jetons un coup d’ceil sur vos
difficultés, si ce n’est pour les résoudre, au-moins pour y
chercher, s’il est possible, quelque sorte d’explication.

La principale, et qui fait la base de toutes les autres, est celle
que vous m’avez ci-devant proposée sur le concours unanime de
toute la génération présente a un complot d’impostures et
d’iniquité, contre lequel il serait, ou trop injurieux au genre-
humain de supposer qu’aucun mortel ne réclame s’il en voyait
I'injustice, ou, cette injustice étant aussi évidente qu’elle me



parait, trop orgueilleux a moi , trop humiliant pour le sens
commun de croire qu’elle n’est apercue par personne autre.

Faisons pour un moment cette supposition triviale, que tous
les hommes ont la jaunisse, et que vous seul ne I'avez pas........
Je préviens l'interruption que vous me préparez.... Quelle plate
comparaison ? qu’est-ce que c’est que cette jaunisse ? Comment
tous les hommes lont-ils gagnée excepté vous seul ? C’est poser
la méme question en d’autres termes, mais ce n'est pas la
résoudre, ce n'est pas méme léclaircir. Vouliez-vous dire autre
chose en m’interrompant ?

LE FrRANCAIS.
Non ; poursuivez.
Rousseau.

Je réponds donc. Je crois I’éclaircir, quoi que vous en puissiez
dire, lorsque je fais entendre qu’il est, pour ainsi dire, des
épidémies d’esprit qui gagnent les hommes de proche en proche
comme une espece de contagion, parce que l'esprit humain,
naturellement paresseux, aime a s’épargner de la peine en
pensant d’apres les autres, sur-tout en ce qui flatte ses propres
penchants. Cette pente a se laisser entrainer ainsi s’étend
encore aux inclinations, aux gofts, aux passions des hommes ;
I'engouement général, maladie si commune dans votre nation,
n’a point d’autre source, et vous ne m’en dédirez pas quand je
vous citerai pour exemple a vous-méme. Rappelez-vous I'aveu
que vous m’avez fait ci-devant dans la supposition de
I'innocence de J. J., que vous ne lui pardonneriez point votre
injustice envers lui. Ainsi par la peine que vous donnerait son
souvenir, vous aimeriez mieux l'aggraver que la réparer. Ce
sentiment, naturel aux cceurs dévorés d’amour-propre, peut-il
I’étre au votre ou regne 'amour de la justice et de la raison ? Si
vous eussiez réfléchi la-dessus pour chercher en vous-méme la
cause d'un sentiment si injuste, et qui vous est si étranger, vous
auriez bientot trouvé que vous haissez dans J. J. non-seulement
le scélérat qu’on vous avait peint, mais J. J. lui-méme ; que cette
haine excitée d’abord par ses vices, en était devenue
indépendante, s’était attachée a sa personne ; et qu’innocent ou



coupable, il était devenu, sans que vous vous en apercussiez
vous-méme, l'objet de votre aversion. Aujourd’hui que vous me
prétez une attention plus impartiale, si je vous rappelais vos
raisonnements dans nos premiers entretiens, vous sentiriez
qu’ils n’étaient point en vous I'ouvrage du jugement, mais celui
d’'une passion fougueuse qui vous dominait a votre insu. Voila,
Monsieur, cette cause étrangere qui séduisait votre coeur si
juste, et fascinait votre jugement si sain dans leur état naturel.
Vous trouviez une mauvaise face a tout ce qui venait de cet
infortuné, et une bonne a tout ce qui tendait a le diffamer ; les
perfidies, les trahisons, les mensonges, perdaient a vos yeux
toute leur noirceur lorsqu’il en était I'objet ; et pourvu que vous
n’y trempassiez pas vous-méme, vous vous étiez accoutumé a les
voir sans horreur dans autrui : mais ce qui n’était en vous qu'un
égarement passager, est devenu pour le public un délire
habituel, un principe constant de conduite, une jaunisse
universelle, fruit d'une bile acre et répandue, qui n’altére pas
seulement le sens de la vue, mais corrompt toutes les humeurs,
et tue enfin tout-a-fait '’homme moral qui serait demeuré bien
constitué sans elle. Si J. J. n’elit point existé, peut-étre la
plupart d’entre eux n’auraient-ils rien a se reprocher. Otez ce
seul objet d'une passion qui les transporte, a tout autre égard ils
sont honnétes gens, comme tout le monde.

Cette animosité, plus vive, plus agissante que la simple
aversion, me parait, a '’égard de J. J., la disposition générale de
toute la génération présente. L’air seul dont il est regardé
passant dans les rues, montre évidemment cette disposition qui
se géne et se contraint quelquefois dans ceux qui le rencontrent,
mais qui perce et se laisse apercevoir malgré eux. A
Iempressement grossier et badaud de s’arréter, de se retourner,
de le fixer, de le suivre, au chuchotement ricaneur qui dirige sur
lui le concours de leurs impudents regards, on les prendrait
moins pour d’honnétes gens qui ont le malheur de rencontrer
un monstre effrayant, que pour des tas de bandits tout joyeux de
tenir leur proie, et qui se font un amusement digne d’eux
d’insulter a son malheur. Voyez-le entrant au spectacle entouré
dans linstant d’'une étroite enceinte de bras tendus et de
cannes, dans laquelle vous pouvez penser comme il est a son
aise ! A quoi sert cette barriere ? S’il veut la forcer, résistera-t-
elle ? non sans doute. A quoi sert-elle donc ? uniquement a se



donner 'amusement de le voir enfermé dans cette cage, et a lui
bien faire sentir que tous ceux qui I'entourent se font un plaisir
d’étre, a son égard, autant d’argousins et d’archers. Est-ce aussi
par bonté qu'on ne manque pas de cracher sur lui toutes les fois
qu’il passe a portée, et qu'on le peut sans étre apercu de lui ?
Envoyer le vin d’honneur au méme homme sur qui 'on crache,
c’est rendre ’honneur encore plus cruel que l'outrage. Tous les
signes de haine, de mépris, de fureur méme, quon peut
tacitement donner a un homme, sans y joindre une insulte
ouverte et directe, lui sont prodigués de toutes parts ; et tout en
l’accablant des plus fades compliments, en affectant pour lui les
petits soins mielleux qu'on rend aux jolies femmes, s’il avait
besoin d’une assistance réelle, on le verrait périr avec joie sans
lui donner le moindre secours. Je I'ai vu dans la rue Saint-
Honoré faire presque sous un carrosse une chute tres-
périlleuse ; on court a lui, mais si-t6t qu’on reconnait J. J., tout
se disperse, les passants reprennent leur chemin, les marchands
rentrent dans leurs boutiques ; et il serait resté seul dans cet
état, si un pauvre mercier rustre et mal instruit ne l'efit fait
asseoir sur son petit banc, et si une servante tout aussi peu
philosophe ne lui elit apporté un verre d’eau. Tel est en réalité
I'intérét si vif et si tendre dont ’heureux J. J. est 'objet.

Une animosité de cette espece ne suit pas, quand elle est forte
et durable, la route la plus courte, mais la plus siire pour
s’assouvir. Or cette route étant déja toute tracée dans le plan de
vos messieurs, le public qu’ils ont mis avec art dans leur
confidence, n’a plus eu qu’a suivre cette route ; et tous, avec le
meéme secret entre eux, ont concouru de concert a ’exécution de
ce plan. C’est 1a ce qui s’est fait ; mais comment cela s’est-il pu
faire ? Voila votre difficulté qui revient toujours. Que cette
animosité une fois excitée, ait altéré les facultés de ceux qui s’y
sont livrés, au point de leur faire voir la bonté, la générosité, la
clémence dans toutes les manceuvres de la plus noire perfidie,
rien n’est plus facile a concevoir. Chacun sait trop que les
passions violentes, commencant toujours par égarer la raison,
peuvent rendre 'homme injuste et méchant dans le fait, et pour
ainsi dire, a I'insu de lui-méme, sans avoir cessé d’étre juste et
bon dans I'ame, ou du-moins d’aimer la justice et la vertu.

Mais cette haine envenimée, comment est-on venu a bout de
lallumer ? comment a-t-on pu rendre odieux a ce point



I’homme du monde le moins fait pour la haine ; qui n’elit jamais
ni intérét, ni désir de nuire a autrui ; qui ne fit, ne voulut, ne
rendit jamais de mal a personne ; qui, sans jalousie, sans
concurrence, n’aspirant a rien, et marchant toujours seul dans
sa route, ne fut en obstacle a nul autre ; et qui, au-lieu des
avantages attachés a la célébrité, n’a trouvé dans la sienne
qu’outrages, insultes, misere et diffamation ? J’entrevois bien
dans tout cela la cause secrete qui a mis en fureur les auteurs du
complot. La route que J. J. avait prise était trop contraire a la
leur, pour qu’ils lui pardonnassent de donner un exemple qu’ils
ne voulaient pas suivre, et d’'occasionner des comparaisons qu’il
ne leur convenait pas de souffrir. Outre ces causes générales, et
celles que vous-méme avez assignées, cette haine primitive et
radicale de vos dames et de vos messieurs en a d’autres
particulieres et relatives a chaque individu, qu’il n’est ni
convenable de dire, ni facile de croire, et dont je m’abstiendrai
de parler, mais que la force de leurs effets rend trop sensibles
pour qu’on puisse douter de leur réalité ; et I'on peut juger de la
violence de cette méme haine par ’'art qu’on met a la cacher en
Passouvissant. Mais plus cette haine individuelle se décele,
moins on comprend comment on est parvenu a y faire participer
tout le monde, et ceux méme sur qui nul des motifs qui I'ont fait
naitre ne pouvait agir. Malgré I'adresse des chefs du complot, la
passion qui les dirigeait était trop visible pour ne pas mettre a
cet égard le public en garde contre tout ce qui venait de leur
part. Comment, écartant des soupcons si légitimes, ’ont-ils fait
entrer si aisément, si pleinement dans toutes leurs vues, jusqu’a
le rendre aussi ardent qu’eux-mémes a les remplir ? Voila ce qui
n’est pas facile a comprendre et a expliquer.

Leurs marches souterraines sont trop ténébreuses pour qu'’il
soit possible de les y suivre. Je crois seulement apercevoir,
d’espace en espace, au-dessus de ces gouffres, quelques
soupiraux qui peuvent en indiquer les détours. Vous m’avez
décrit vous-méme dans notre premier entretien, plusieurs de
ces manceuvres que vous supposiez légitimes, comme ayant
pour objet de démasquer un méchant ; destinées au contraire a
faire paraitre tel un homme qui n’est rien moins, elles auront
également leur effet. Il sera nécessairement hai, soit qu’il mérite
ou non de I'étre, parce qu’on aura pris des mesures certaines
pour parvenir a le rendre odieux. Jusque-la ceci se comprend



encore ; mais ici 'effet va plus loin : il ne s’agit pas seulement de
haine, il s’agit d’animosité ; il s’agit d'un concours tres-actif de
tous a 'exécution du projet concerté par un petit nombre, qui
seul doit y prendre assez d’intérét pour agir aussi vivement.
L’idée de la méchanceté est effrayante par elle-méme.
L’impression naturelle qu'on regoit d'un méchant dont on n’a
pas personnellement a se plaindre, est de le craindre et de le
fuir. Content de n’étre pas sa victime, personne ne s’avise de
vouloir étre son bourreau. Un méchant en place, qui peut et
veut faire beaucoup de mal, peut exciter I'animosité par la
crainte ; et le mal qu’'on en redoute peut inspirer des efforts
pour le prévenir : mais I'impuissance jointe a la méchanceté, ne
peut produire que le mépris et I’éloignement ; un méchant sans
pouvoir peut donner de I'’horreur, mais point d’animosité. On
frémit a sa vue ; loin de le poursuivre on le fuit ; et rien n’est
plus éloigné de l'effet que produit sa rencontre qu'un souris
insultant et moqueur. Laissant au ministere public le soin du
chatiment qu’il mérite, un honnéte homme ne s’avilit pas
jusqu’a vouloir y concourir. Quand il n'y aurait méme dans ce
chatiment d’autre peine afflictive que l'ignominie, et d’étre
exposé a la risée publique, quel est 'homme d’honneur qui
voudrait préter la main a cette ceuvre de justice, et attacher le
coupable au carcan ? Il est si vrai qu'on n’a point généralement
d’animosité contre les malfaiteurs, que, si I'on en voit un
poursuivi par la justice, et pres d’étre pris, le plus grand
nombre, loin de le livrer, le fera sauver s’il peut, son péril faisant
oublier qu’il est criminel, pour se souvenir qu’il est homme.
Voila tout ce qu'opere la haine que les bons ont pour les
méchants ; c’est une haine de répugnance et d’éloignement,
d’horreur méme et d’effroi, mais non pas d’animosité. Elle fuit
son objet, en détourne les yeux, dédaigne de s’en occuper ; mais
la haine contre J. J. est active, ardente, infatigable ; loin de fuir
son objet, elle le cherche avec empressement pour en faire son
plaisir. Le tissu de ses malheurs, 'ceuvre combinée de sa
diffamation, montre une ligue tres-étroite et tres-agissante, ou
tout le monde s’empresse d’entrer. Chacun concourt avec la plus
vive émulation a le circonvenir, a 'environner de trahisons et de
piéges, a empécher qu’aucun avis utile ne lui parvienne, a lui
oter tout moyen de justification, toute possibilité de repousser
les atteintes qu'on lui porte, de défendre son honneur et sa



réputation, a lui cacher tous ses ennemis, tous ses accusateurs,
tous leurs complices. On tremble qu’il n’écrive pour sa défense ;
on s’inquiete de tout ce qu’il dit, de tout ce qu’il fait, de tout ce
qu’il peut faire ; chacun parait agité de l'effroi de voir paraitre
de lui quelque apologie. On l'observe, on I'épie avec le plus
grand soin pour tacher d’éviter ce malheur. On veille
exactement a tout ce qui 'entoure, a tout ce qui I'approche, a
quiconque lui dit un seul mot. Sa santé, sa vie sont de nouveaux
sujets d’'inquiétude pour le public : on craint qu'une vieillesse
aussi fraiche ne démente I'idée des maux honteux dont on se
flattait de le voir périr ; on craint qu’a la longue les précautions
qu’on entasse ne suffisent plus pour I'empécher de parler. Si la
voix de l'innocence allait enfin se faire entendre a travers les
huées, quel malheur affreux ne serait-ce point pour le corps des
gens-de-lettres, pour celui des médecins, pour les grands, pour
les magistrats, pour tout le monde ? Oui, si forcant ses
contemporains a le reconnaitre honnéte homme, il parvenait a
confondre enfin ses accusateurs, sa pleine justification serait la
désolation publique.

Tout cela prouve invinciblement que la haine dont J. J. est
l'objet, n’est point la haine du vice et de la méchanceté, mais
celle de I'individu. Méchant ou bon, il n’importe ; consacré a la
haine publique il ne lui peut plus échapper ; et pour peu qu'on
connaisse les routes du coeur humain, l'on voit que son
innocence reconnue ne servirait qu’a le rendre plus odieux
encore, et a transformer en rage ’'animosité dont il est I'objet.
On ne lui pardonne pas maintenant de secouer le pesant joug
dont chacun voudrait l'accabler ; on lui pardonnerait bien
moins les torts qu'on se reprocherait envers lui ; et puisque
vous-méme avez un moment éprouvé un sentiment si injuste,
ces gens si pétris d’amour-propre supporteraient-ils sans
aigreur I'idée de leur propre bassesse comparée a sa patience et
a sa douceur ? Eh ! soyez certain que, si c’était en effet un
monstre, on le fuirait davantage, mais on le hairait beaucoup
moins.

Quant a moi, pour expliquer de pareilles dispositions, je ne
puis penser autre chose, sinon qu'on s’est servi pour exciter
dans le public cette violente animosité, de motifs semblables a
ceux qui I'avaient fait naitre dans I'ame des auteurs du complot.
Ils avaient vu cet homme adoptant des principes tout contraires



aux leurs, ne vouloir, ne suivre ni parti, ni secte, ne dire que ce
qui lui semblait vrai, bon, utile aux hommes, sans consulter en
cela son propre avantage ni celui de personne en particulier.
Cette marche et la supériorité qu’elle lui donnait sur eux, fut la
grande source de leur haine. Ils ne purent lui pardonner de ne
pas plier comme eux sa morale a son profit, de tenir si peu a son
intérét et au leur ; et de montrer tout franchement I’abus des
lettres et la forfanterie du métier d’auteur, sans se soucier de
Papplication qu'on ne manquerait pas de lui faire a lui-méme
des maximes qu’il établissait, ni la fureur qu’il allait inspirer a
ceux qui se vantent d’étre les arbitres de la renommée, les
distributeurs de la gloire et de la réputation des actions des
hommes, mais qui ne se vantent pas, que je sache, de faire cette
distribution avec justice et désintéressement. Abhorrant la
satire autant qu’il aimait la vérité, on le vit toujours distinguer
honorablement les particuliers et les combler de sinceres éloges,
lorsqu’il avancait des vérités générales dont ils auraient pu
s’'offenser. Il faisait sentir que le mal tenait a la nature des
choses, et le bien aux vertus des individus. Il faisait et pour ses
amis, et pour les auteurs qu’il jugeait estimables, les mémes
exceptions qu’il croyait mériter ; et I'on sent en lisant ses
ouvrages, le plaisir que prenait son cceur a ces honorables
exceptions. Mais ceux qui s’en sentaient moins dignes qu’il ne
les avait crus, et dont la conscience repoussait en secret ces
éloges, s’en irritant a mesure qu’ils les méritaient moins, ne lui
pardonnerent jamais d’avoir si bien démélé les abus d’un métier
qu’ils tachaient de faire admirer au vulgaire, ni d’avoir par sa
conduite déprisé tacitement, quoiqu’involontairement, la leur.
La haine envenimée que ces réflexions firent naitre dans leurs
coeurs, leur suggéra le moyen d’en exciter une semblable dans
les coeurs des autres hommes.

Ils commencerent par dénaturer tous ses principes, par
travestir un républicain séveére en un brouillon séditieux, son
amour pour la liberté légale en une licence effrénée, et son
respect pour les lois en aversion pour les princes. Ils
laccusérent de vouloir renverser en tout 'ordre de la société,
parce qu’il s’'indignait qu’osant consacrer sous ce nom les plus
funestes désordres, on insultat aux miseres du genre-humain,
en donnant les plus criminels abus pour les lois dont ils sont la
ruine. Sa colére contre les brigandages publics, sa haine contre



les puissants fripons qui les soutiennent, son intrépide audace a
dire des vérités dures a tous les états, furent autant de moyens
employés a les irriter tous contre lui. Pour le rendre odieux a
ceux qui les remplissent, on laccusa de les mépriser
personnellement. Les reproches durs mais généraux qu'’il faisait
a tous, furent tournés en autant de satires particulieéres, dont on
fit avec art les plus malignes applications.

Rien n’inspire tant de courage que le témoignage dun cceur
droit, qui tire de la pureté de ses intentions l'audace de
prononcer hautement et sans crainte, des jugements dictés par
le seul amour de la justice et de la vérité : mais rien n’expose en
méme-temps a tant de dangers et de risques de la part
d’ennemis adroits, que cette méme audace qui précipite un
homme ardent dans tous les pieges qu’ils lui tendent, et le
livrant a une impétuosité sans regle, lui fait faire contre la
prudence mille fautes ou ne tomba quune ame franche et
généreuse, mais qu’ils savent transformer en autant de crimes
affreux. Les hommes vulgaires, incapables de sentiments élevés
et nobles, n’en supposent jamais que d’intéressés dans ceux qui
se passionnent ; et ne pouvant croire que 'amour de la justice et
du bien public puisse exciter un pareil zele, ils leur controuvent
toujours des motifs personnels semblables a ceux qu’ils cachent
eux-mémes sous des noms pompeux, et sans lesquels on ne les
verrait jamais s’échauffer sur rien.

La chose qui se pardonne le moins est un mépris mérité. Celui
que J. J. avait marqué pour tout cet ordre social prétendu, qui
couvre en effet les plus cruels désordres, tombait bien plus sur
la constitution des différents états que sur les sujets qui les
remplissent, et qui, par cette constitution méme, sont nécessités
a étre ce qu’ils sont. Il avait toujours fait une distinction tres-
judicieuse entre les personnes et les conditions, estimant
souvent les premieres, quoique livrées a l'esprit de leur état,
lorsque le naturel reprenait de temps a autre quelque ascendant
sur leur intérét, comme il arrive assez fréquemment a ceux qui
sont bien nés. L’art de vos messieurs fut de présentez les choses
sous un tout autre point de vue, et de montrer en lui comme
haine des hommes, celle que, pour 'amour d’eux, il porte aux
maux quils se font. Il parait qu’ils ne s’en sont pas tenus a ces
imputations générales, mais que, lui prétant des discours, des
écrits, des ceuvres conformes a leurs vues, ils n'ont épargné ni



fictions, ni mensonges, pour irriter contre lui 'amour-propre, et
dans tous les états, et chez tous les individus.

J. J. a méme une opinion qui, si elle est juste, peut aider a
expliquer cette animosité générale. Il est persuadé que dans les
écrits qu’on fait passer sous son nom, l'on a pris un soin
particulier de lui faire insulter brutalement tous les états de la
société, et de changer en odieuses personnalités les reproches

francs et forts qu’il leur fait quelquefois. Ce soupcon lui est venu
(Cest ce qu’il m’est impossible de vérifier, parce que ces messieurs ne
laissent parvenir jusqu'a moi aucun exemplaire des écrits qu’ils fabriquent

ou font fabriquer sous mon nom.) sur ce que dans plusieurs lettres
anonymes et autres, on lui rappelle des choses comme étant
dans ses écrits, qu’il n’a jamais songé a y mettre. Dans l'une, il a,
dit-on, mis fort plaisamment en question si les marins étaient
des hommes. Dans un autre, un officier lui avoue modestement
que, selon I'expression de lui J. J., lui militaire radote de bonne
foi comme la plupart de ses camarades. Tous les jours il recoit
ainsi des citations de passages qu’'on lui attribue faussement,
avec la plus grande confiance, et qui sont outrageants pour
quelqu’un. Il apprit il y a peu de temps qu'un homme-de-lettres
de sa plus ancienne connaissance, et pour lequel il avait
conservé de l'estime, ayant trop marqué peut-étre un reste
d’affection pour lui, on I'en guérit en lui persuadant que J. J.
travaillait a une critique amere de ses écrits.

Tels sont a-peu-pres les ressorts qu’'on a pu mettre en jeu
pour allumer et fomenter cette animosité si vive et si générale
dont il est l'objet, et qui, s’attachant particulierement a sa
diffamation, couvre d’un faux intérét pour sa personne, le soin
de lavilir encore par cet air de faveur et de commisération. Pour
moi je n‘imagine que ce moyen d’expliquer les différents degrés
de la haine qu’on lui porte, a proportion que ceux qui s’y livrent
sont plus dans le cas de s’appliquer les reproches qu’il fait a son
siecle et a ses contemporains. Les fripons publics, les intrigants,
les ambitieux, dont il dévoile les manceuvres, les passionnés
destructeurs de toute religion, de toute conscience, de toute
liberté, de toute morale, atteints plus au vif par ses censures,
doivent le hair et le haissent en effet encore plus que ne font les
honnétes gens trompés. En 'entendant seulement nommer les
premiers ont peine a se contenir, et la modération qu’ils tachent
d’affecter se dément bien vite, s’ils n’ont pas besoin de masque
pour assouvir leur passion. Si la haine de ’homme n’était que



celle du vice, la proportion se renverserait ; la haine des gens de
bien serait plus marquée, les méchants seraient plus
indifférents. L’observation contraire est générale, frappante,
incontestable, et pourrait fournir bien des conséquences
contentons-nous ici de la confirmation que j'en tire de la
justesse de mon explication.

Cette aversion une fois inspirée s’étend, se communique de
proche en proche, dans les familles, dans les sociétés, et devient
en quelque sorte un sentiment inné qui s’affermit dans les
enfants par I'éducation, et dans les jeunes gens par I'opinion
publique. C’est encore une remarque a faire, qu’excepté la
confédération secrete de vos dames et de vos messieurs, ce qui
reste de la génération dans laquelle il a vécu, n’a pas pour lui
une haine aussi envenimée que celle qui se propage dans la
génération qui suit. Toute la jeunesse est nourrie dans ce
sentiment par un soin particulier de vos messieurs, dont les plus
adroits se sont chargés de ce département. C’est d’eux que tous
les apprentis philosophes prennent I'attache ; c’est de leurs
mains que sont placés les gouverneurs des enfants, les
secrétaires des peres, les confidents des meres ; rien dans
I'intérieur des familles ne se fait que par leur direction, sans
qu’ils paraissent se méler de rien ; ils ont trouvé l'art de faire
circuler leur doctrine et leur animosité dans les séminaires,
dans les colleges ; et toute la génération naissante leur est
dévouée des le berceau. Grands imitateurs de la marche des
jésuites ils furent leurs plus ardents ennemis, sans doute par
jalousie de métier ; et maintenant gouvernant les esprits avec le
méme empire, avec la méme dextérité que les autres
gouvernaient les consciences, plus fins qu’eux en ce qu’ils savent
mieux se cacher en agissant, et substituant peu-a-peu
I'intolérance philosophique a l'autre, ils deviennent, sans qu’on
s’en apercoive, aussi dangereux que leurs prédécesseurs. C'est
par eux que cette génération nouvelle qui doit certainement a JJ.
J. d’étre moins tourmentée dans son enfance, plus saine, et
mieux constituée dans tous les ages, loin de lui en savoir gré, est
nourrie dans les plus odieux préjugés, et dans les plus cruels
sentiments a son égard. Le venin d’animosité qu’elle a sucé
presque avec le lait, lui fait chercher a I'avilir et le déprimer avec
plus de zéle encore que ceux mémes qui l'ont élevée dans ces
dispositions haineuses. Voyez dans les rues et aux promenades



I'infortuné J. J. entouré de gens qui, moins par curiosité que par
dérision, puisque la plupart l'ont déja vu cent fois, se
détournent, s’arrétent pour le fixer d'un ceil qui n’a rien
assurément de I'urbanité francaise : vous trouverez toujours que
les plus insultants, les plus moqueurs, les plus acharnés sont de
jeunes gens qui, d’'un air ironiquement poli, s’amusent a lui
donner tous les signes d’outrage et de haine qui peuvent
laffliger, sans les compromettre.

Tout cela etit été moins facile a faire dans tout autre siecle ;
mais celui-ci est particulierement un siecle haineux et
malveillant par caractere. (Fréron vient de mourir. On demandait qui
ferait son épitaphe. Le premier qui crachera sur sa tombe, répondit a
Iinstant M. M *** Quand on ne m’aurait pas nommé l'auteur de ce mot,
jaurais deviné qu’il partait d’'une bouche philosophe, et qu’il était de ce
siecle-ci.) Cet esprit cruel et méchant se fait sentir dans toutes les
sociétés, dans toutes les affaires publiques ; il suffit seul pour
mettre a la mode, et faire briller dans le monde ceux qui se
distinguent par-la. L'orgueilleux despotisme de la philosophie
moderne a porté I'égoisme de 'amour-propre a son dernier
terme. Le gotlit qu’a pris toute la jeunesse pour une doctrine si
commode, la lui a fait adopter avec fureur et précher avec la
plus vive intolérance. Ils se sont accoutumés a porter dans la
société ce méme ton de maitre sur lequel ils prononcent les
oracles de leur secte, et a traiter avec un mépris apparent, qui
n’est quune haine plus insolente, tout ce qui ose hésiter a se
soumettre a leurs décisions. Ce goiit de domination n’a pu
manquer d’animer toutes les passions irascibles qui tiennent a
Iamour-propre. Le méme fiel qui coule avec 'encre dans les
écrits des maitres, abreuve les coeurs des disciples. Devenus
esclaves pour étre tyrans, ils ont fini par prescrire en leur propre
nom les lois que ceux-la leur avaient dictées, et a voir dans toute
résistance la plus coupable rébellion. Une génération de
despotes ne peut étre ni fort douce ni fort paisible ; et une
doctrine si hautaine, qui d’ailleurs n’admet ni vice ni vertu dans
le coeur de 'homme, n’est pas propre a contenir par une morale
indulgente pour les autres, et réprimante pour soi, 'orgueil des
sectateurs. De-la les inclinations haineuses qui distinguent cette
génération. Il n’y a plus ni modération dans les ames, ni vérité
dans les attachements. Chacun hait tout ce qui n’est pas lui,
plut6t qu’il ne s’aime lui-méme. On s’occupe trop d’autrui pour
savoir s’occuper de soi ; on ne sait plus que hair, et 'on ne tient



point a son propre parti par attachement, encore moins par
estime, mais uniquement par haine du parti contraire. Voila les
dispositions générales dans lesquelles vos messieurs ont trouvé
ou mis leurs contemporains, et qu’ils n'ont eu qu’a tourner

ensuite contre J. J. (Dans cette génération nourrie de philosophie et de
fiel, rien n’est si facile aux intrigants que de faire tomber sur qui il leur plait
cet appétit général de hair. Leurs succes prodigieux en ce point, prouvent
encore moins leurs talents que la disposition du public, dont les apparents
témoignages d’estime et d’attachement pour les uns, ne sont en effet que des

actes de haine pour d’autres.) qui, tout aussi peu propre a recevoir la
loi qu’a la faire, ne pouvait par cela seul manquer dans ce
nouveau systeme, d’étre 'objet de la haine des chefs et du dépit
des disciples : la foule empressée a suivre une route qui 'égare,
ne voit pas avec plaisir ceux qui, prenant une route contraire,

semblent par-la lui reprocher son erreur (Jaurais d peut-étre
insister ici sur la ruse favorite de mes persécuteurs, qui est de satisfaire a
mes dépens leurs passions haineuses, de faire le mal par leurs satellites, et de
faire en sorte qu’il me soit imputé. C’est ainsi qu’ils m’ont successivement
attribué le Systéeme de la nature, la Philosophie de la nature, la note du

roman de Mme d’Ormoy, etc. etc.).

Qui connaitrait bien toutes les causes concourantes, tous les
différents ressorts mis en ceuvre pour exciter dans tous les états
cet engouement haineux, serait moins surpris de le voir de
proche en proche devenir une contagion générale. Quand une
fois le branle est donné, chacun suivant le torrent, en augmente
I'impulsion. Comment se défier de son sentiment, quand on le
voit étre celui de tout le monde ? comment douter que l'objet
d’'une haine aussi universelle soit réellement un homme
odieux ? Alors plus les choses qu’on lui attribue sont absurdes et
incroyables, plus on est prét a les admettre. Tout fait qui le rend
odieux ou ridicule est par cela seul assez prouvé. S’il s’agissait
d’une bonne action qu'il efit faite, nul n’en croirait a ses propres
yeux, ou bient6t une interprétation subite la changerait du blanc
au noir. Les méchants ne croient ni a la vertu ni méme a la
bonté ; il faut étre déja bon soi-méme pour croire d’autres
hommes meilleurs que soi, et il est presque impossible qu'un
homme réellement bon demeure ou soit reconnu tel dans une
génération méchante.

Les cceurs ainsi disposés, tout le reste devint facile. Dés-lors
vos messieurs auraient pu, sans aucun détour, persécuter
ouvertement J. J. avec l'approbation publique ; mais ils
n‘auraient assouvi qu'a demi leur vengeance ; et se



compromettre vis-a-vis de lui, était risquer d’étre découverts. Le
systeme qu’ils ont adopté, remplit mieux toutes leurs vues et
prévient tous les inconvénients. Le chef-d’ceuvre de leur art a
été de transformer en ménagements pour leur victime, les
précautions qu’ils ont prises pour leur sireté. Un vernis
d’humanité couvrant la noirceur du complot, acheva de séduire
le public, et chacun s’empressa de concourir a cette bonne
ceuvre ; il est si doux d’assouvir saintement une passion, et de
joindre au venin de 'animosité le mérite de la vertu ! Chacun se
glorifiant en lui-méme de trahir un infortuné, se disait avec
complaisance : « Ah que je suis généreux ! C’est pour son bien
que je le diffame, c’est pour le protéger que je l'avilis ; et I'ingrat
loin de sentir mon bienfait s’en offense ! mais cela ne
m’empéchera pas d’aller mon train et de le servir de la sorte en
dépit de lui ». Voila comment, sous le prétexte de pourvoir a sa
stireté, tous, en s’admirant eux-mémes, se font contre lui les
satellites de vos messieurs, et, comme écrivait J. J. a M. **, sont
si fiers d’étre des traitres. Concevez-vous qu’avec une pareille
disposition d’esprit, on puisse étre équitable et voir les choses
comme elles sont ? On verrait Socrate, Aristide, on verrait un
ange, on verrait Diev méme avec des yeux ainsi fascinés, qu'on
croirait toujours voir un monstre infernal.

Mais quelque facile que soit cette pente, il est toujours bien
étonnant, dites-vous, qu’elle soit universelle, que tous la suivent
sans exception, que pas un seul n’y résiste et ne proteste, que la
meéme passion entraine en aveugle une génération toute entiere,
et que le consentement soit unanime dans un tel renversement
du droit de la nature et des gens.

Je conviens que le fait est tres-extraordinaire, mais en le
supposant tres-certain, je le trouverais bien plus extraordinaire
encore, s’il avait la vertu pour principe : car il faudrait que toute
la génération présente se fiit élevée par cette unique vertu, a une
sublimité qu’elle ne montre assurément en nulle autre chose, et
que parmi tant d’ennemis qu’a J. J., il ne s’en trouvat pas un
seul qui elt la maligne franchise de gater la merveilleuse ceuvre
de tous les autres. Dans mon explication, un petit nombre de
gens adroits, puissants, intrigants, concertés de longue main,
abusant les uns par de fausses apparences, et animant les autres
par des passions auxquelles ils n’ont déja que trop de pente, fait
tout concourir contre un innocent qu’on a pris soin de charger



de crimes, en lui O0tant tout moyen de s’en laver. Dans 'autre
explication, il faut que de toutes les générations la plus haineuse
se transforme tout d’'un coup toute entiere, et sans aucune
exception, en autant d’anges célestes en faveur du dernier des
scélérats qu’on s’obstine a protéger et a laisser libre, malgré les
attentats et les crimes qu’il continue de commettre tout a son
aise, sans que personne au monde ose, tant on craint de lui
déplaire, songer a I'en empécher, ni méme a les lui reprocher.
Laquelle de ces deux suppositions vous parait la plus
raisonnable et la plus admissible ?

Au reste, cette objection tirée du concours unanime de tout le
monde a ’exécution d’'un complot abominable, a peut-étre plus
d’apparence que de réalité. Premierement I'art des moteurs de
toute la trame a été de ne la pas dévoiler également a tous les
yeux. Ils en ont gardé le principal secret entre un petit nombre
de conjurés ; ils n'ont laissé voir au reste des hommes que ce
qu’il fallait pour les y faire concourir. Chacun n’a vu 'objet que
par le c6té qui pouvait 'émouvoir, et n’a été initié dans le
complot qu’autant que I'exigeait la partie de ’exécution qui lui
était confiée. Il n’y a peut-étre pas dix personnes qui sachent a
quoi tient le fond de la trame ; et de ces dix, il n’y en a peut-étre
pas trois qui connaissent assez leur victime, pour étre stirs qu’ils
noircissent un innocent. Le secret du premier complot est
concentré entre deux hommes qui n’iront pas le révéler. Tout le
reste des complices, plus ou moins coupables, se fait illusion sur
des manceuvres qui, selon eux, tendent moins a persécuter
I'innocence qu’a s’assurer d'un méchant. On a pris chacun par
son caractére particulier, par sa passion favorite. S’il était
possible que cette multitude de coopérateurs se rassemblat et
s’éclairat par des confidences réciproques, ils seraient frappés
eux-mémes des contradictions absurdes qu’ils trouveraient dans
les faits qu'on a prouvés a chacun d’eux, et des motifs non-
seulement différents, mais souvent contraires, par lesquels on
les a fait concourir tous a I'ceuvre commune, sans qu’aucun
d’eux en vit le vrai but. J. J. lui-méme sait bien distinguer d’avec
la canaille a laquelle il a été livré a Motiers, a Trye, a Monquin,
des personnes d’un vrai mérite, qui trompées plutot que
séduites, et qui, sans étre exemptes de blame, a plaindre dans
leur erreur, n’ont pas laissé, malgré 'opinion qu’elles avaient de
lui, de le rechercher avec le méme empressement que les autres,



quoique dans de moins cruelles intentions. Les trois quarts,
peut-étre, de ceux qu'on a fait entrer dans le complot, n’y
restent que parce qu’ils n’en ont pas vu toute la noirceur. Il y a
méme plus de bassesse que de malice dans les indignités dont le
grand nombre I’accable ; et 'on voit a leur air, a leur ton, dans
leurs manieres, qu’ils 'ont bien moins en horreur comme objet
de haine, qu’en dérision comme infortuné.

De plus ; quoique personne ne combatte ouvertement
Popinion générale, ce qui serait se compromettre a pure perte,
pensez-vous que tout le monde y acquiesce réellement ?
Combien de particuliers, peut-étre, voyant tant de manceuvres
et de mines souterraines, s’en indignent, refusent d’y concourir,
et gémissent en secret sur l'innocence opprimée ! Combien
d’autres ne sachant a quoi s’en tenir sur le compte d'un homme
enlacé dans tant de pieges, refusent de le juger sans l'avoir
entendu, et jugeant seulement ses adroits persécuteurs, pensent
que des gens a qui la ruse, la fausseté, la trahison, cottent si
peu, pourraient bien n’étre pas plus scrupuleux sur I'imposture !
Suspendus entre la force des preuves qu’on leur allegue, et
celles de la malignité des accusateurs, ils ne peuvent accorder
tant de zele pour la vérité avec tant d’aversion pour la justice, ni
tant de générosité pour celui qu’ils accusent, avec tant d’art a
gauchir devant lui et se soustraire a ses défenses. On peut
s’abstenir de I'iniquité, sans avoir le courage de la combattre.
On peut refuser d’étre complice dune trahison, sans oser
démasquer les traitres. Un homme juste, mais faible, se retire
alors de la foule, reste dans son coin, et n’osant s’exposer, plaint
tout bas I'opprimé, craint 'oppresseur, et se tait. Qui peut savoir
combien d’honnétes gens sont dans ce cas ? ils ne se font ni voir,
ni sentir : ils laissent le champ libre a vos messieurs jusqu’a ce
que le moment de parler sans danger arrive. Fondé sur 'opinion
que j’eus toujours de la droiture naturelle du cceur humain, je
crois que cela doit étre. Sur quel fondement raisonnable peut-on
soutenir que cela n’est pas ? Voila, Monsieur, tout ce que je puis
répondre a 'unique objection a laquelle vous vous réduisez, et
qu’au reste je ne me charge pas de résoudre a votre gré, ni
méme au mien, quoiqu’elle ne puisse ébranler la persuasion
directe qu’ont produit en moi mes recherches.

Je vous ai vu prét a m’interrompre, et j’ai compris que c’était
pour me reprocher le soin superflu de vous établir un fait, dont



vous convenez si bien vous-méme que vous le tournez en
objection contre moi, savoir qu’il n’est pas vrai que tout le
monde soit entré dans le complot. Mais remarquez qu’en
paraissant nous accorder sur ce point, nous sommes néanmoins
de sentiments tout contraires, en ce que, selon vous, ceux qui ne
sont pas du complot pensent sur J. J. tout comme ceux qui en
sont, et que, selon moi, ils doivent penser tout autrement. Ainsi
votre exception que je n’admets pas, et la mienne que vous
n‘admettez pas non plus, tombant sur des personnes
différentes, s’excluent mutuellement ou du-moins ne
s’accordent pas. Je viens de vous dire sur quoi je fonde la
mienne ; examinons la votre a présent.

D’honnétes gens, que vous dites ne pas entrer dans le complot
et ne pas hair J. J., voient cependant en lui tout ce que disent y
voir ses plus mortels ennemis ; comme s’il en avait qui
convinssent de I’étre et ne se vantassent pas de ’aimer ! En me
faisant cette objection, vous ne vous étes pas rappelé celle-ci qui
la prévient et la détruit. S’il y a complot, tout par son effet
devient facile a prouver a ceux mémes qui ne sont pas du
complot ; et quand ils croient voir par leurs yeux, ils voient, sans
s’en douter, par les yeux d’autrui.

Si ces personnes dont vous parlez ne sont pas de mauvaise foi,
du-moins elles sont certainement prévenues comme tout le
public, et doivent par cela seul voir et juger comme lui. Et
comment vos messieurs ayant une fois la facilité de faire tout
croire, auraient-ils négligé de porter cet avantage aussi loin qu’il
pouvait aller ? Ceux qui dans cette persuasion générale ont
écarté la plus stire épreuve pour distinguer le vrai du faux, ont
beau n’étre pas a vos yeux du complot, par cela seul ils en sont
aux miens : et moi qui sens dans ma conscience, quou ils
croyent voir la certitude et la vérité il n’y a qu’erreur, mensonge,
imposture, puis-je douter qu’il n’y ait de leur faute dans leur
persuasion, et que s’ils avaient aimé sincerement la vérité, ils ne
I'eussent bientot démélée a travers les artifices des fourbes qui
les ont abusés ? Mais ceux qui ont d’avance irrévocablement
jugé l'objet de leur haine, et qui n’en veulent pas démordre, ne
voyant en lui que ce qu’ils y veulent voir, tordent et détournent
tout au gré de leur passion ; et a force de subtilités, donnent aux
choses les plus contraires a leurs idées, I'interprétation qui les y
peut ramener. Les personnes que vous croyez impartiales ont-



elles pris les précautions nécessaires pour surmonter ces
illusions ?

LE FrRANCAIS.

Mais, monsieur Rousseau, y pensez-vous, et qu’exigez-vous la
du public ? Avez-vous pu croire qu’il examinerait la chose aussi
scrupuleusement que vous ?

Rousseau.

Il en ett été dispensé sans doute, s’il se fit abstenu d’'une
décision si cruelle : mais en pronongant souverainement sur
I’honneur et sur la destinée d'un homme, il n’a pu, sans crime,
négliger aucun des moyens essentiels et possibles de s’assurer
qu’il pronongcait justement.

Vous méprisez, dites-vous, un homme abject, et ne croirez
jamais que les heureux penchants que j’ai cru voir dans J. J.
puissent compatir avec des vices aussi bas que ceux dont il est
accusé. Je pense exactement comme vous sur cet article, mais je
suis aussi certain que d’aucune vérité qui me soit connue, que
cette abjection que vous lui reprochez est de tous les vices le
plus éloigné de son naturel. Bien plus prés de l'extrémité
contraire, il a trop de hauteur dans I’ame pour pouvoir tendre a
I’abjection. J. J. est faible sans doute, et peu capable de vaincre
ses passions ! Mais il ne peut avoir que les passions relatives a
son caractere, et des tentations basses ne sauraient approcher
de son cceur. La source de toutes ses consolations est dans
I'estime de lui-méme. Il serait le plus vertueux des hommes, si
sa force répondait a sa volonté. Mais avec toute sa faiblesse il ne
peut étre un homme vil, parce qu’il n’y a pas dans son dme un
penchant ignoble auquel il fiit honteux de céder. Le seul qui
Pefit pu mener au mal est la mauvaise honte, contre laquelle il a
lutté toute sa vie avec des efforts aussi grands qu’inutiles, parce
qu’elle tient a son humeur timide qui présente un obstacle
invincible aux ardents désirs de son cceur, et le force a leur
donner le change en mille facons souvent blamables. Voila
l'unique source de tout le mal qu’il a pu faire, mais dont rien ne
peut sortir de semblable aux indignités dont vous I'accusez. Eh !
comment ne voyez-vous pas combien vos messieurs eux-mémes



sont éloignés de ce mépris qu’ils veulent vous inspirer pour lui ?
Comment ne voyez-vous pas que ce mépris qu’ils affectent n’est
point réel, qu’il n’est que le voile bien transparent d’une estime
qui les déchire, et d'une rage qu’ils cachent treés-mal ? La preuve
en est manifeste. On ne s’inquiete point ainsi des gens qu'on
méprise. On en détourne les yeux, on les laisse pour ce qu’ils
sont ; on fait a leur égard, non pas ce que font vos messieurs a
I'égard de J. J., mais ce que lui-méme fait au leur. Il n’est pas
étonnant qu’apres I'avoir chargé de pierres, ils le couvrent aussi
de boue ; tous ces procédés sont tres-concordants de leur part :
mais ceux qu’ils lui imputent ne le sont guere de la sienne ; et
ces indignités auxquelles vous revenez, sont-elles mieux
prouvées que les crimes sur lesquels vous n’insistez plus ? Non,
Monsieur, apres nos discussions précédentes, je ne vois plus de
milieu possible entre tout admettre et tout rejeter.

Des témoignages que vous supposez impartiaux, les uns
portent sur des faits absurdes et faux, mais rendus croyables a
force de prévention ; tels que le viol, la brutalité, la débauche, la
cynique impudence, les basses friponneries ; les autres sur des
faits vrais, mais faussement interprétés ; tels que sa dureté, son
dédain, son humeur colere et repoussante, 'obstination de
fermer sa porte aux nouveaux visages, sur-tout aux quidams
cajoleurs et pleureux, et aux arrogants malappris.

Comme je ne défendrai jamais J. J. accusé d’assassinat et
d’empoisonnement, je n’entends pas non plus le justifier d’étre
un violateur de filles, un monstre de débauche, un petit filou. Si
vous pouvez adopter sérieusement de pareilles opinions sur son
compte, je ne puis que le plaindre, et vous plaindre aussi, vous
qui caressez des idées dont vous rougiriez comme ami de la
justice, en y regardant de plus pres, et faisant ce que j’ai fait. Lui
débauché, brutal, impudent, cynique aupres du sexe ! Eh ! j'ai
grand’peur que ce ne soit 'exces contraire qui I'a perdu, et que,
s’il efit été ce que vous dites, il ne flit aujourd’hui bien moins
malheureux. Il est bien aisé de faire a son arrivée retirer les
filles de la maison ; mais qu’est-ce que cela prouve, sinon la
maligne disposition des parents envers lui ?

A-t-on I'exemple de quelque fait qui ait rendu nécessaire une
précaution si bizarre et si affectée ? et qu'en dut-il penser a son
arrivée a Paris, lui qui venait de vivre a Lyon trés-familiérement
dans une raison tres-estimable, ou la meére et trois filles



charmantes, toutes trois dans la fleur de I'age et de la beauté,
Paccablaient a 'envi d’amitiés et de caresses ? Est-ce en abusant
de cette familiarité pres de ces jeunes personnes, est-ce par des
manieres ou des propos libres avec elles qu’il mérita I'indigne et
nouvel accueil qui attendait a Paris en les quittant ? et méme
encore aujourd’hui, des meres tres-sages craignent-elles de
mener leurs filles chez ce terrible satyre, devant lequel ces
autres-la n’osent laisser un moment les leurs chez elles et en
leur présence ? En vérité, que des farces aussi grossieres
puissent abuser un moment les gens sensés, il faut en étre
témoin pour le croire.

Supposons un moment qu’on elit osé publier tout cela dix ans
plus tot, et lorsque I'estime des honnétes gens, qu’il eut toujours
dés sa jeunesse, était montée au plus haut degré ; ces opinions,
quoique soutenues des mémes preuves, auraient-elles acquis le
méme crédit chez ceux qui maintenant s’empressent de les
adopter ? Non, sans doute ; ils les auraient rejetées avec
indignation. Ils auraient tous dit : « Quand un homme est
parvenu jusqu'a cet age avec l'estime publique, quand sans
patrie, sans fortune et sans asile, dans une situation génée, et
forcé, pour subsister, de recourir sans cesse aux expédients, ou
n'en a jamais employé que d’honorables, et quon s’est fait
toujours considérer et bien vouloir dans sa détresse, on ne
commence pas apres l'age mir, et quand tous les yeux sont
ouverts sur nous, a se dévoyer de la droite route pour s’enfoncer
dans les sentiers bourbeux du vice ; on n’associe point la
bassesse des plus vils fripons avec le courage et I'élévation des
ames fieres, ni 'amour de la gloire aux manceuvres des filous ;
et si quarante ans d’honneur permettaient a quelqu'un de se
démentir si tard a ce point, il perdrait bient6t cette vigueur de
sentiment, ce ressort, cette franchise intrépide qu’on n’a point
avec des passions basses , et qui jamais ne survit a ’honneur.
Un fripon peut étre lache, un méchant peut étre arrogant ; mais
la douceur de l'innocence et la fierté de la vertu ne peuvent
s’unir que dans une belle ame ».

Voila ce qu’ils auraient tous dit ou pensé, et ils auraient
certainement refusé de le croire atteint de vices aussi bas, a
moins qu’il n’en efit été convaincu sous leurs yeux. Ils auraient
du-moins voulu l'étudier eux-mémes, avant de le juger si
décidément et si cruellement. Ils auraient fait ce que j’ai fait ; et



avec I'impartialité que vous leur supposez, ils auraient tiré de
leurs recherches la méme conclusion que je tire des miennes. Ils
n’ont rien fait de tout cela ; les preuves les plus ténébreuses, les
témoignages les plus suspects leur ont suffi pour se décider en
mal sans autre vérification, et ils ont soigneusement évité tout
éclaircissement qui pouvait leur montrer leur erreur. Donc, quoi
que vous en puissiez dire, ils sont du complot ; car ce que
jappelle en étre n’est pas seulement étre dans le secret de vos
messieurs, je présume que peu de gens y sont admis ; mais c’est
adopter leur inique principe ; c’est se faire, comme eux, une loi
de dire a tout le monde, et de cacher au seul accusé le mal qu’'on
pense ou quon feint de penser de lui, et les raisons sur
lesquelles on fonde ce jugement, afin de le mettre hors d’état d’y
répondre, et de faire entendre les siennes : car si-tot qu'on s’est
laissé persuader qu’il faut le juger, non-seulement sans
I’entendre, mais sans en étre entendu, tout le reste est forcé, et il
n’est pas possible qu'on résiste a tant de témoignages si bien
arrangés, et mis a I'abri de I'inquiétante épreuve des réponses
de I'accusé. Comme tout le succes de la trame dépendait de cette
importante précaution, son auteur aura mis toute la sagacité de
son esprit a donner a cette injustice le tour le plus spécieux, et a
le couvrir méme d’un vernis de bénéficence et de générosité qui
n’elit ébloui nul esprit impartial, mais qu'on s’est empressé
d’admirer a I'égard d'un homme qu’on n’estimait que par force,
et dont les singularités n’étaient vues de bon ceil par qui que ce
fat.

Tout tient a la premiere accusation qui I’a fait déchoir tout-
d’'un-coup du titre d’honnéte homme qu’il avait porté
jusqu’alors, pour y substituer celui du plus affreux scélérat.
Quiconque a I'ame saine et croit vraiment a la probité, ne se
départ pas aisément de I’estime fondée qu’il a congue pour un
homme de bien. Je verrais commettre un crime, s’il était
possible, ou faire une action basse a milord Maréchal (11 est vrai
que milord Maréchal est d’une illustre naissance, et J. J. un homme du
peuple ; mais il faut penser que Rousseau, qui parle ici, n’a pas en général
une opinion bien sublime de la haute vertu des gens de qualité, et que
I’histoire de J. J. ne doit pas naturellement agrandir cette opinion.) que je
n’en croirais pas a mes yeux. Quand j’ai cru de J. J. tout ce que
vous m’avez prouvé c’était en le supposant convaincu. Changer
a ce point, sur le compte d'un homme estimé durant toute sa
vie, n’est pas une chose facile : mais aussi ce premier pas fait,



tout le reste va de lui-méme. De crime en crime, un homme
coupable d’un seul devient, comme vous I'avez dit, capable de
tous. Rien n’est moins surprenant que le passage de la
méchanceté a I'abjection, et ce n’est pas la peine de mesurer si
soigneusement lintervalle qui peut quelquefois séparer un
scélérat d'un fripon. On peut donc avilir tout a son aise ’homme
quon a commencé par noircir. Quand on croit qu’il n’y a dans
lui que du mal, on n’y voit plus que cela, ses actions bonnes ou
indifférentes changent bient6t d’apparence avec beaucoup de
préjugés et un peu d’interprétation, et 'on rétracte alors ses
jugements avec autant d’assurance que si ceux qu’on leur
substitue étaient mieux fondés. L’amour-propre fait qu'on veut
toujours avoir vu soi-méme ce qu’'on sait ou qu’'on croit savoir
d’ailleurs. Rien n’est si manifeste aussi-tot qu’on y regarde ; on
a honte de ne 'avoir pas apercu plus t6t ; mais c’est qu’on était
si distrait, ou si prévenu, qu'on ne portait pas son attention de
ce co6té ; cest quon est si bien soi-méme, quon ne peut
supposer la méchanceté dans autrui.

Quand enfin 'engouement devenu général parvient a I'exces,
on ne se contente plus de tout croire ; chacun pour prendre part
a la féte cherche a renchérir, et tout le monde s’affectionnant a
ce systéme, se pique d’y apporter du sien pour 'orner ou pour
Paffermir. Les uns ne sont pas plus empressés d’'inventer que les
autres de croire. Toute imputation passe en preuve invincible, et
si 'on apprenait aujourd’hui qu’il s’est commis un crime dans la
lune, il serait prouvé demain, plus clair que le jour, a tout le
monde, que c’est J. J. qui en est 'auteur.

La réputation qu’on lui a donnée, une fois bien établie, il est
donc tres-naturel qu’il en résulte, méme chez les gens de bonne
foi, les effets que vous m’avez détaillés. S’il fait une erreur de
compte, ce sera toujours a dessein ; est-elle a son avantage ?
c’est une friponnerie : est-elle a son préjudice ? c’est une ruse.
Un homme ainsi vu, quelque sujet qu’il soit aux oublis, aux
distractions, aux balourdises, ne peut plus rien avoir de tout
cela : tout ce qu’il fait par inadvertance est toujours vu comme
fait expres. Au contraire, les oublis, les omissions, les bévues
des autres a son égard, ne trouvent plus créance dans l’esprit de
personne ; s’il les releve, il ment ; s’il les endure, c’est a pure
perte. Des femmes étourdies, de jeunes gens évaporés feront des
quiproquos dont il restera chargé ; et ce sera beaucoup si des



laquais gagnés ou peu fideles, trop instruits des sentiments des
maitres a son égard, ne sont pas quelquefois tentés d’en tirer
avantage a ses dépens ; bien siirs que I'affaire ne s’éclaircira pas
en sa présence, et que quand cela arriverait, un peu
d’effronterie, aidée des préjugés des maitres, les tirerait d’affaire
aisément.

J’ai supposé, comme vous, ceux qui traitent avec lui, tous
sinceres et de bonne foi ; mais si I'on cherchait a le tromper
pour le prendre en faute, quelle facilité sa vivacité, son
étourderie, ses distractions, sa mauvaise mémoire ne
donneraient-elles pas pour cela ?

D’autres causes encore ont pu concourir a ces faux jugements.
Cet homme a donné a vos messieurs par ses confessions, qu’ils
appellent ses mémoires, une prise sur lui qu’ils n’ont eu garde
de négliger. Cette lecture qu’il a prodiguée a tant de gens, mais
dont si peu dhommes étaient capables, et dont bien moins
encore étaient dignes, a initié le public dans toutes ses
faiblesses, dans toutes ses fautes les plus secretes. L’espoir que
ses confessions ne seraient vues quapres sa mort, lui avait
donné le courage de tout dire, et de se traiter avec une justice
souvent méme trop rigoureuse. Quand il se vit défiguré parmi
les hommes au point d’y passer pour un monstre, la conscience,
qui lui faisait sentir en lui plus de bien que de mal, lui donna le
courage que lui seul peut-étre eut, et aura jamais de se montrer
tel qu’il était ; il crut qu'en manifestant a plein l'intérieur de son
ame, et révélant ses confessions, l'explication si franche, si
simple, si naturelle de tout ce qu’on a pu trouver de bizarre dans
sa conduite, portant avec elle son propre témoignage, ferait
sentir la vérité de ses déclarations, et la fausseté des idées
horribles et fantastiques qu’il voyait répandre de lui, sans en
pouvoir découvrir la source. Bien loin de soupconner alors vos
messieurs, la confiance en eux de cet homme si défiant, alla
non-seulement jusqu’a leur lire cette histoire de son ame, mais
jusqu’a leur en laisser le dépot assez long-temps. L'usage qu’ils
ont fait de cette imprudence, a été d’en tirer parti pour diffamer
celui qui 'avait commise ; et le plus sacré dépot de 'amitié est
devenu dans leurs mains l'instrument de la trahison. Ils ont
travesti ses défauts en vices, ses fautes en crimes, les faiblesses
de sa jeunesse en noirceurs de son age mur : ils ont dénaturé les
effets, quelquefois ridicules, de tout ce que la nature a mis



d’aimable et de bon dans son ame ; et ce qui n’est que des
singularités d'un tempérament ardent retenu par un naturel
timide, est devenu par leurs soins une horrible dépravation de
cceur et de gotlit. Enfin toutes leurs manieres de procéder a son
égard, et des allures dont le vent m’est parvenu, me portent a
croire que pour décrier ses confessions apreés en avoir tiré
contre lui tous les avantages possibles, ils ont intrigué,
manceuvré dans tous les lieux ou il a vécu, et dont il leur a
fourni les renseignements, pour défigurer toute sa vie, pour
fabriquer avec art des mensonges qui en donnent l'air a ses
confessions, et pour lui 6ter le mérite de la franchise, méme
dans les aveux quil fait contre lui. Eh ! puisqu’ils savent
empoisonner ses écrits qui sont sous les yeux de tout le monde,
comment n’empoisonneraient-ils pas sa vie, que le public ne
connait que sur leur rapport ?

L’Héloise avait tourné sur lui les regards des femmes ; elles
avaient des droits assez naturels sur un homme qui décrivait
ainsi 'amour ; mais n’en connaissant guere que le physique,
elles crurent qu’il n’y avait que des sens tres-vifs qui pussent
inspirer des sentiments si tendres : et cela put leur donner de
celui qui les exprimait, plus grande opinion qu’il ne la méritait
peut-étre. Supposez cette opinion portée chez quelques-unes
jusqu’a la curiosité, et que cette curiosité ne fiit pas assez tot
devinée ou satisfaite par celui qui en était ’objet, vous concevrez
aisément dans sa destinée, les conséquences de cette balourdise.

Quant a l'accueil sec et dur qu’il fait aux quidams arrogants ou
pleureux qui viennent a lui, j’en ai souvent été le témoin moi-
méme, et je conviens qu'en pareille situation cette conduite
serait fort imprudente dans un hypocrite démasqué qui, trop
heureux qu’on vouliit bien feindre de prendre le change, devrait
se preéter, avec une dissimulation pareille, a cette feinte, et aux
apparents ménagements qu’on ferait semblant d’avoir pour lui.
Mais osez-vous reprocher a un homme d’honneur outragé de ne
pas se conduire en coupable, et de n’avoir pas dans ses
infortunes la lacheté dun vil scélérat ? De quel ceil voulez-vous
qu’il envisage les perfides empressements des traitres qui
I'obsédent, et qui tout en affectant le plus pur zele, n’ont en effet
d’autre but que de I’enlacer de plus en plus dans les pieges de
ceux qui les emploient ? Il faudrait, pour les accueillir, qu’il fit
en effet tel qu’ils le supposent ; il faudrait qu’aussi fourbe



queux, et feignant de ne les pas pénétrer, il leur rendit
trahisons pour trahison. Tout son crime est d’étre aussi franc
qu’ils sont faux ; mais apres tout, que leur importe qu’il les
recoive bien ou mal ? Les signes les plus manifestes de son
impatience ou de son dédain, n’ont rien qui les rebute. Il les
outragerait ouvertement, qu’ils ne s’en iraient pas pour cela.
Tous de concert laissant a sa porte les sentiments d’honneur
qu’ils peuvent avoir, ne lui montrent qu’insensibilité, duplicité,
lacheté, perfidie, et sont aupres de lui comme il devrait étre
aupres d’eux, sil était tel qu’ils le représentent ; et comment
voulez-vous qu’il leur montre une estime qu’ils ont pris si grand
soin de ne lui pas laisser ? Je conviens que le mépris d’'un
homme qu’on méprise soi-méme est facile a supporter : mais
encore n’'est-ce pas chez lui qu’il faut aller en chercher les
marques. Malgré tout ce patelinage insidieux, pour peu qu’il
croie apercevoir au fond des ames des sentiments naturellement
honnétes, et quelques bonnes dispositions, il se laisse encore
subjuguer. Je ris de sa simplicité, et je I'en fais rire lui-méme. Il
espere toujours qu’'en le voyant tel qu’il est, quelques-uns du-
moins n’auront plus le courage de le hair, et croit, a force de
franchise, toucher enfin ces coeurs de bronze. Vous concevez
comment cela lui réussit ; il le voit lui-méme, et apres tant de
tristes expériences, il doit enfin savoir a quoi s’en tenir.

Si vous eussiez fait une fois les réflexions que la raison
suggere, et les perquisitions que la justice exige, avant de juger
si sévérement un infortuné, vous auriez senti que dans une
situation pareille a la sienne, et victime d’aussi détestables
complots, il ne peut plus, il ne doit plus du-moins se livrer, pour
ce qui I'entoure, a ses penchants naturels, dont vos messieurs se
sont servis si long-temps, et avec tant de succes, pour le prendre
dans leurs filets. Il ne peut plus, sans s’y précipiter lui-méme,
agir en rien dans la simplicité de son cceur. Ainsi ce n’est plus
sur ses ceuvres présentes qu’il faut le juger, méme quand on
pourrait en avoir le narré fidele. Il faut rétrograder vers les
temps ou rien ne l'empéchait d’étre lui-méme, ou bien le
pénétrer plus intimement, intus et in cute, pour y lire
immédiatement les véritables dispositions de son 4me que tant
de malheurs n’ont pu aigrir. En le suivant dans les temps
heureux de sa vie, et dans ceux méme ou, déja la proie de vos
messieurs, il ne s’en doutait pas encore, vous eussiez trouvé



I’homme bienfaisant et doux qu’il était, et passait pour étre,
avant qu’on l'etit défiguré. Dans tous les lieux ou il a vécu jadis,
dans les habitations ou on lui a laissé faire assez de séjour pour
y laisser des traces de son caractere, les regrets des habitants
l'ont toujours suivi dans sa retraite ; et seul peut-étre de tous les
étrangers qui jamais vécurent en Angleterre, il a vu le peuple de
Wootton pleurer a son départ. Mais vos dames et vos messieurs
ont pris un tel soin d’effacer toutes ces traces, que c'est
seulement tandis qu’elles étaient encore fraiches, qu’'on a pu les
distinguer. Montmorency, plus prés de nous, offre un exemple
frappant de ces différences. Grace a des personnes que je ne
veux pas nommer, et aux oratoriens devenus, je ne sais
comment, les plus ardents satellites de la ligue, vous n’y
retrouverez plus aucun vestige de I'attachement, et j'ose dire, de
la vénération qu’on y eut jadis pour J. J., et tant qu’il y vécut, et
apres qu’il en fut parti : mais les traditions du-moins en restent
encore dans la mémoire des honnétes gens, qui fréquentaient
alors ce pays-la.

Dans ces épanchements auxquels il aime encore a se livrer, et
souvent avec plus de plaisir que de prudence, il m’a quelquefois
confié ses peines ; et j’ai vu que la patience avec laquelle il les
supporte, n’0tait rien a 'impression qu’elles font sur son cceur.
Celles que le temps adoucit le moins, se réduisent a deux
principales, qu’il compte pour les seuls vrais maux que lui aient
faits ses ennemis. La premiere est de lui avoir 6té la douceur
d’étre utile aux hommes, et secourable aux malheureux, soit en
lui en 6tant les moyens, soit en ne laissant plus approcher de lui
sous ce passe-port, que des fourbes qui ne cherchent a
l'intéresser pour eux, qu’afin de s’insinuer dans sa confiance,
I’épier et le trahir. La facon dont ils se présentent, le ton qu’ils
prennent en lui parlant, les fades louanges qu’ils lui donnent, le
patelinage qu’ils y joignent, le fiel qu’ils ne peuvent s’abstenir
d’y méler, tout décele en eux de petits histrions grimaciers qui
ne savent ou ne daignent pas mieux jouer leur role. Les lettres
qu’il recoit ne sont, avec des lieux communs de college, et des
lecons bien magistrales sur ses devoirs envers ceux qui les
écrivent, que de sottes déclamations contre les grands et les
riches, par lesquelles on croit bien le leurrer, d’amers sarcasmes
sur tous les états, d’aigres reproches a la fortune, de priver un
grand homme comme lauteur de la lettre, et par compagnie



Pautre grand homme a qui elle s’adresse, des honneurs et des
biens qui leur étaient dus, pour les prodiguer aux indignes ; des
preuves tirées de-la, qu’il n’existe point de providence ; de
pathétiques déclarations de la prompte assistance dont on a
besoin, suivies de fieres protestations de n’en vouloir
néanmoins aucune. Le tout finit d’ordinaire par la confidence de
la ferme résolution ou l'on est de se tuer, et par 'avis que cette
résolution sera mise en exécution sonica, si 'on ne recoit bien
vite une réponse satisfaisante a la lettre.

Apres avoir été plusieurs fois tres-sottement la dupe de ces
menacants suicides, il a fini par se moquer et d’eux, et de sa
propre bétise. Mais quand ils n’ont plus trouvé la facilité de
s’introduire avec ce pathos, ils ont bient6ét repris leur allure
naturelle, et substitué, pour forcer sa porte, la férocité des tigres
a la flexibilité des serpents. Il faut avoir vu les assauts que sa
femme est forcée de soutenir sans cesse, les injures et les
outrages qu’elle essuie journellement de tous ces humbles
admirateurs, de tous ces vertueux infortunés, a la moindre
résistance qu’ils trouvent, pour juger du motif qui les amene, et
des gens qui les envoient. Croyez-vous qu’il ait tort d’éconduire
toute cette canaille, et de ne vouloir pas s’en laisser subjuguer ?
Il lui faudrait vingt ans d’application pour lire seulement tous
les manuscrits qu’on le vient prier de revoir, de corriger, de
refondre ; car son temps et sa peine ne cofitent rien a vos
messieurs (Je dois pourtant rendre justice a ceux qui m’offrent de payer
mes peines, et qui sont en assez grand nombre. Au moment méme ou j’écris
ceci, une dame de province vient de me proposer douze francs, en attendant
mieux, pour lui écrire une belle lettre a un prince. C’est dommage que je ne
me sois pas avisé de lever boutique sous les charniers des innocents. J’y
aurais pu faire assez bien mes affaires.) : il lui faudrait dix mains et dix
secrétaires pour écrire les requétes, placets, lettres, mémoires,
compliment, vers, bouquets, dont on vient a I'envi le charger, vu
la grande éloquence de sa plume, et la grande bonté de son
coeur ; car cest toujours la lordinaire refrain de ces
personnages sinceres. Au mot d’humanité qu’ont appris a
bourdonner autour de lui des essaims de guépes, elles
prétendent le cribler de leurs aiguillons bien a leur aise, sans
qu’il ose s’y dérober ; et tout ce qui peut lui arriver de plus
heureux, est de s’en délivrer avec de l'argent, dont ils le
remercient ensuite par des injures.

Apres avoir tant réchauffé de serpents dans son sein, il s’est



enfin déterminé, par une réflexion tres-simple, a se conduire
comme il fait, avec tous ces nouveaux venus. A force de bontés
et de soins généreux, vos messieurs parvenus a le rendre
exécrable a tout le monde, ne lui ont plus laissé I'estime de
personne. Tout homme ayant de la droiture et de ’honneur, ne
peut plus qu’abhorrer et fuir un étre ainsi défiguré ; nul homme
sensé n’en peut rien espérer de bon. Dans cet état, que peut-il
donc penser de ceux qui s’adressent a lui par préférence, le
recherchent, le comblent d’éloges, lui demandent ou des
services ou son amitié, qui, dans l'opinion qu’ils ont de lui,
désirent néanmoins d’étre liés ou redevables au dernier des
scélérats ? Peuvent-ils méme ignorer que loin qu’il ait ni crédit,
ni pouvoir, ni faveur aupres de personne, I'intérét qu’il pourrait
prendre a eux ne ferait que leur nuire aussi bien qu’a lui ; que
tout l'effet de sa recommandation, serait, ou de les perdre s’ils
avaient eu recours a lui de bonne foi, ou d’en faire de nouveaux
traitres, destinés a I’enlacer par ses propres bienfaits. En toute
supposition possible, avec les jugements portés de lui dans le
monde, quiconque ne laisse pas de recourir a lui, n’est-il pas lui-
méme un homme jugé ; et quel honnéte homme peut prendre
intérét a de pareils misérables ! S’ils n’étaient pas des fourbes,
ne seraient-ils pas toujours des infimes ? et qui peut implorer
des bienfaits d'un homme qu’il méprise, n’est-il pas lui-méme
encore plus méprisable que lui ?

Si tous ces empressés ne venaient que pour voir, et chercher
ce qui est, sans doute il aurait tort de les éconduire ; mais pas
un seul n’a cet objet, et il faudrait bien peu connaitre les
hommes, et la situation de J. J., pour espérer de tous ces gens-la
ni vérité ni fidélité. Ceux qui sont payés veulent gagner leur
argent, et ils savent bien qu’ils n’ont quun seul moyen pour
cela, qui est de dire, non ce qui est, mais ce qui plait, et qu’ils
seraient mal venus a dire du bien de lui. Ceux qui ’épient de
leur propre mouvement, mus par leur passion, ne verront
jamais que ce qui la flatte ; aucun ne vient pour voir ce qu’il voit,
mais pour l'interpréter a sa mode. Le blanc et le noir, le pour et
le contre, leur servent également. Donne-t-il 'aumone ? ah, le
cafard ! la refuse-t-il ? voila cet homme si charitable ! S’il
s’enflamme en parlant de la vertu, c’est un tartuffe ; s’il s’anime

en parlant de 'amour, c’est un satyre ; s’il lit la gazette (A la
grande satisfaction de mes tres-inquiets patrons, je renonce a cette triste
lecture, devenue indifférente 4 un homme qu’on a rendu tout-a-fait étranger



sur la terre. Je n’y ai plus ni patrie ni fréres ; habitée par des étres qui ne me
sont rien, elle est pour moi comme une autre sphere ; et je suis aussi peu
curieux désormais d’apprendre ce qui se fait dans le monde, que ce qui se

passe a bicétre ou aux petites-maisons.), il médite une conspiration ;
s’il cueille une rose, on cherche quel poison la rose contient.
Trouvez a un homme ainsi vu, quelque propos qui soit innocent,
quelque action qui ne soit pas un crime, je vous en défie.

Si l'administration publique elle-méme et été moins
prévenue, ou de bonne foi, la constante uniformité de sa vie
égale et simple l'eut bientot désabusée ; elle aurait compris
qu’elle ne verrait jamais que les mémes choses, et que c’était
bien perdre son argent, son temps, et ses peines, que
d’espionner un homme qui vivait ainsi. Mais comme ce n’est pas
la vérité qu'on cherche, qu'on ne veut que noircir la victime, et
qu'au-lieu d’étudier son caractere, on ne veut que le diffamer,
peu importe qu’il se conduise bien ou mal, et qu’il soit innocent
ou coupable. Tout ce qui importe, est d’étre assez au fait de sa
conduite ; pour avoir des points fixes sur lesquels on puisse
appuyer le systéeme d’impostures dont il est l'objet, sans
s’exposer a étre convaincus de mensonge, et voila a quoi
I'espionnage est uniquement destiné. Si vous me reprochez ici
de rendre a ses accusateurs les imputations dont ils le chargent,
j'en conviendrai sans peine, mais avec cette différence, quen
parlant d’eux, Rousseau ne s’en cache pas. Je ne pense méme, et
ne dis tout ceci qu’avec la plus grande répugnance. Je voudrais
de tout mon coeur pouvoir croire que le gouvernement est a son
égard dans l'erreur, de bonne foi, mais c’est ce qui m’est
impossible. Quand je n’aurais nulle autre preuve du contraire, la
méthode qu’on suit avec lui, m’en fournirait une invincible. Ce
n’est point aux méchants qu’on fait toutes ces choses-1a, ce sont
eux qui les font aux autres.

Pesez la conséquence qui suit de-la. Si 'administration, si la
police elle-méme trempe dans le complot, pour abuser le public
sur le compte de J. J., quel homme au monde, quelque sage qu’il
puisse étre, pourra se garantir de 'erreur a son égard ?

Que de raisons nous font sentir que dans I'étrange position de
cet homme infortuné, personne ne peut plus juger de lui avec
certitude, ni sur le rapport d’autrui, ni sur aucune espece de
preuve. Il ne suffit pas méme de voir, il faut vérifier, comparer,
approfondir tout par soi-méme, ou s’abstenir de juger. Ici, par
exemple, il est clair comme le jour, qua s’en tenir au



témoignage des autres, le reproche de dureté et
d’incommisération, mérité ou non, lui serait toujours également
inévitable : car supposé un moment qu’il remplit de toutes ses
forces les devoirs d’humanité, de charité, de bienfaisance dont
tout homme est sans cesse entouré, qui est-ce qui lui rendrait
dans le public la justice de les avoir remplis ? Ce ne serait pas
lui-méme, a moins qu’il n’y mit cette ostentation philosophique
qui gate ’ceuvre par le motif. Ce ne serait pas ceux envers qui il
les aurait remplis, qui deviennent, si-t6t qu’ils 'approchent,
ministres et créatures de vos messieurs ; ce serait encore moins
vos messieurs eux-mémes, non moins zélés a cacher le bien qu’il
pourrait chercher a faire, qu’a publier a grand bruit celui qu’ils
disent lui faire en secret. En lui faisant des devoirs a leur mode,
pour le blamer de ne les pas remplir, ils tairaient les véritables
qu’il aurait remplis de tout son cceur, et lui feraient le méme
reproche avec le méme succes ; ce reproche ne prouve donc
rien. Je remarque seulement qu’il était bienfaisant et bon,
quand livré sans géne a son naturel, il suivait en toute liberté ses
penchants ; et maintenant qu’il se sent entravé de mille pieges,
entouré d’espions, de mouches, de surveillants ; maintenant
qu’il ne sait pas dire un mot qui ne soit recueilli, ne pas faire un
mouvement qui ne soit noté, c’est ce temps qu’il choisit pour
lever le masque de T’hypocrisie, et se livrer a cette dureté
tardive, a tous ces petits larcins de bandits dont l'accuse
aujourd’hui le public ! Convenez que voila un hypocrite bien
béte, et un trompeur bien mal-adroit. Quand je n’aurais rien vu
par moi-méme, cette seule réflexion me rendrait suspecte la
réputation qu'on lui donne a présent. Il en est de tout ceci
comme des revenus quon lui prodigue avec tant de
magnificence. Ne faudrait-il pas, dans sa position, qu’il fit plus
quimbécile pour tenter, s’ils étaient réels, d’en dérober un
moment la connaissance au public ?

Ces réflexions sur les friponneries qu’il s’est mis a faire, et sur
les bonnes ceuvres qu’il ne fait plus, peuvent s’étendre aux livres
qu’il fait et publie encore, et dont il se cache si heureusement
que tout le monde, aussi-tot qu’ils paraissent, est instruit qu’il
en est auteur. Quoi ! Monsieur, ce mortel si ombrageux, si
farouche, qui voit a peine approcher de lui un seul homme qu’il
ne sache, ou ne croie étre un traitre ; qui sait ou qui croit que le
vigilant magistrat, chargé des deux départements de la police et



de la librairie, le tient enlacé dans d’inextricables filets, ne laisse
pas d’aller barbouillant éternellement des livres a la douzaine, et
de les confier sans crainte au tiers et au quart pour les faire
imprimer en grand secret ? Ces livres s’impriment, se publient,
se débitent hautement sous son nom, méme avec une
affectation ridicule, comme s’il avait peur de n’étre pas connu ;
et mon butor, sans voir, sans soupconner méme cette
manceuvre si publique, sans jamais croire étre découvert, va
toujours prudemment son train, toujours barbouillant, toujours
imprimant, toujours se confiant a des confidents si discrets, et
toujours ignorant qu’ils se moquent de lui ! Que de stupidité
pour tant de finesse ! que de confiance pour un homme aussi
soupconneux ! Tout cela vous parait-il donc si bien arrangé, si
naturel, si croyable ? Pour moi, je n’ai vu dans J. J. aucun de ces
deux extrémes. Il n’est pas aussi fin que vos messieurs, mais il
n’est pas non plus aussi béte que le public, et ne se payerait pas
comme lui de pareilles bourdes. Quand un libraire vient en
grand appareil s’établir a sa porte, que d’autres lui écrivent des
lettres bien amicales, lui proposent de belles éditions, affectent
d’avoir avec lui des relations bien étroites, il n’ignore pas que ce
voisinage, ces visites, ces lettres lui viennent de plus loin ; et
tandis que tant de gens se tourmentent a lui faire faire des
livres, dont le dernier cuistre rougirait d’étre 'auteur, il pleure
amerement les dix ans de sa vie employés a en faire d’'un peu
moins plats.

Voila, Monsieur, les raisons qui 'ont forcé de changer de
conduite avec ceux qui l'approchent, et de résister aux
penchants de son cceur, pour ne pas s’enlacer lui-méme dans les
pieges tendus autour de lui. J’ajoute a cela que son naturel
timide, et son gott éloigné de toute ostentation, ne sont pas
propres a mettre en évidence son penchant a faire du bien, et
peuvent méme, dans une situation si triste, I'arréter quand il
aurait lair de se mettre en scene. Je I'ai vu dans un quartier
tres-vivant de Paris, s’abstenir, malgré lui, d'une bonne ceuvre
qui se présentait, ne pouvant se résoudre a fixer sur lui les
regards malveillants de deux cents personnes ; et dans un
quartier peu éloigné, mais moins fréquenté, je l'ai vu se
conduire différemment dans une occasion pareille. Cette
mauvaise honte, ou cette blamable fierté me semble bien
naturelle a un infortuné, stir d’avance que tout ce qu’il pourra



faire de bien sera mal interprété. Il vaudrait mieux sans doute
braver I'injustice du public ; mais avec une ame haute, et un
naturel timide, qui peut se résoudre, en faisant une bonne
action qu’on accusera d’hypocrisie, de lire dans les yeux des
spectateurs l'indigne jugement qu’ils en portent ? Dans une
pareille situation, celui qui voudrait faire encore du bien, s’en
cacherait comme d’'une mauvaise ceuvre, et ce ne serait pas ce
secret-la qu’on irait épiant pour le publier.

Quant a la seconde, et a la plus sensible des peines que lui ont
faites les barbares qui le tourmentent, il la dévore en secret, elle
reste en réserve au fond de son coeur, il ne s’en est ouvert a
personne, et je ne la saurais pas moi-méme s’il etit pu me la
cacher. Cest par elle que lui 6tant toutes les consolations qui
restaient a sa portée, ils lui ont rendu la vie a charge, autant
qu'elle peut I'étre a un innocent. A juger du vrai but de vos
messieurs, par toute leur conduite a son égard, ce but parait étre
de l'amener par degrés, et toujours sans quil y paraisse,
jusqu’au plus violent désespoir, et sous l'air de I'intérét et de la
commisération, de le contraindre, a force de secretes angoisses,
a finir par les délivrer de lui. Jamais, tant qu’il vivra, ils ne
seront, malgré toute leur vigilance, sans inquiétude de se voir
découverts. Malgré la triple enceinte de ténebres qu’ils
renforcent sans cesse autour de lui, toujours ils trembleront
qu’'un trait de lumiere ne perce par quelque fissure, et n’éclaire
leurs travaux souterrains. Ils esperent, quand il n’y sera plus,
jouir plus tranquillement de leur ceuvre ; mais ils se sont
abstenus jusqu’ici de disposer tout-a-fait de lui, soit qu’ils
craignent de ne pouvoir tenir cet attentat aussi caché que les
autres, soit qu’ils se fassent encore un scrupule d’opérer par
eux-mémes l'acte auquel ils ne s’en font aucun de le forcer ; soit
enfin qu’attachés au plaisir de le tourmenter encore, ils aiment
mieux attendre de sa main la preuve compléte de sa misere.
Quel que soit leur vrai motif, ils ont pris tous les moyens
possibles pour le rendre, a force de déchirements, le ministre de
la haine dont il est I'objet. Ils se sont singulierement appliqués a
le navrer de profondes et continuelles blessures, par tous les
endroits sensibles de son cceur. Ils savaient combien il était
ardent et sincere dans tous ses attachements, ils se sont
appliqués sans relache a ne lui pas laisser un seul ami. Ils
savaient que, sensible a I'honneur, et a 'estime des honnétes



gens, il faisait un cas tres-médiocre de la réputation qu'on
n’acquiert que par des talents, ils ont affecté de proner les siens,
en couvrant d’opprobre son caractere. Ils ont vanté son esprit
pour déshonorer son cceur. Ils le connaissaient ouvert et franc
jusqu’a I'imprudence, détestant le mystére et la fausseté ; ils
lont entouré de trahisons, de mensonges, de ténebres, de
duplicité. Ils savaient combien il chérissait sa patrie ; ils n’ont
rien épargné pour la rendre méprisable, et pour I’y faire hair. Ils
connaissaient son dédain pour le métier d’auteur, combien il
déplorait le court temps de sa vie qu’il perdit a ce triste métier ;
et parmi les brigands qui I’exercent, ils lui font incessamment
barbouiller des livres, et ils ont grand soin que ces livres, tres-
dignes des plumes dont ils sortent, déshonorent le nom qu’ils
leur font porter. Ils 'ont fait abhorrer du peuple dont il déplore
la misére, des bons dont il honora les vertus, des femmes dont il
fut idolatre, de tous ceux dont la haine pouvait le plus I'affliger.
A force doutrages sanglants, mais tacites, a force
d’attroupements, de chuchotements, de ricanements, de regards
cruels et farouches, ou insultants et moqueurs, ils sont parvenus
a le chasser de toute assemblée, de tout spectacle, des cafés, des
promenades publiques ; leur projet est de le chasser enfin des
rues, de le renfermer chez lui, de I’y tenir investi par leurs
satellites, de lui rendre enfin la vie si douloureuse, qu’il ne la
puisse plus endurer. En un mot, en lui portant a-la-fois toutes
les atteintes qu’ils savaient lui étre les plus sensibles, sans qu’il
puisse en parer aucune, et ne lui laissant qu'un seul moyen de
s’y dérober, il est clair qu’ils 'ont voulu forcer a le prendre. Mais
ils ont tout calculé sans doute, hors la ressource de I'innocence
et de la résignation. Malgré I'age et I'adversité, sa santé s’est
raffermie et se maintient : le calme de son ame semble le
rajeunir ; et quoiqu’il ne lui reste plus d’espérance parmi les
hommes, il ne fut jamais plus loin du désespoir.

J’ai jeté sur vos objections et vos doutes I’éclaircissement qui
dépendait de moi. Cet éclaircissement, je le répete, n’en peut
dissiper I'obscurité, méme a mes yeux ; car la réunion de toutes
ces causes est trop au-dessous de l'effet, pour qu’il n’ait pas
quelqu’autre cause encore plus puissante, qu’il m’est impossible
d’imaginer. Mais je ne trouverais rien du tout a vous répondre,
que je n’en resterais pas moins dans mon sentiment, non par un
entétement ridicule, mais parce que jy vois moins



d’intermédiaires entre moi et le personnage jugé, et que de tous
les yeux auxquels il faut que je m’en rapporte, ceux dont j’ai le
moins a me défier sont les miens. On nous prouve, jen
conviens, des choses que je n’ai pu vérifier, et qui me
tiendraient peut-étre encore en doute, si I'on ne prouvait tout
aussi bien beaucoup d’autres choses que je sais tres-
certainement étre fausses ; et quelle autorité peut rester pour
étre crue en aucune chose, a ceux qui savent donner au
mensonge tous les signes de la vérité ? Au-reste, souvenez-vous
que je ne prétends point ici que mon jugement fasse autorité
pour vous ; mais, apres les détails dans lesquels je viens
d’entrer, vous ne sauriez blamer qu’il le fasse pour moi, et,
quelque appareil de preuves qu’'on m’étale en se cachant de
Paccusé, tant qu’il ne sera pas convaincu en personne, et moi
présent, d’étre tel que 'ont peint vos messieurs, je me croirai
bien fondé a le juger tel que je I’ai vu moi-méme.

A présent que j’ai fait ce que vous avez désiré, il est temps de
vous expliquer a votre tour, et de m’apprendre, d’apres vos
lectures, comment vous l’'avez vu dans ses écrits.

LE FrRANCAIS.

Il est tard pour aujourd’hui ; je pars demain pour la
campagne : nous Nous Verrons a mon retour.

Fin du deuxieme Dialogue.



TROISIEME DIALOGUE.

Rousseau.
Vous avez fait un long séjour en campagne.
LE FRrRANCAIS.
Le temps ne m’y durait pas. Je le passais avec votre ami.
Rousseau.
Oh ! s’il se pouvait qu’un jour il devint le votre !
LE FRANCAIS.

Vous jugerez de cette possibilité par I'effet de votre conseil. Je
les ai lus enfin, ces livres si justement détestés.

Rousseau.

Monsieur !...

LE FRANCAIS.

Je les ai lus, non pas assez encore pour les bien entendre,
mais assez pour y avoir trouvé, nombré, recueilli des crimes
irrémissibles, qui n'ont pu manquer de faire de leur auteur le
plus odieux de tous les monstres, et 'horreur du genre-humain.

Rousskau.
Que dites-vous ? est-ce bien vous qui parlez, et faites-vous a

votre tour des énigmes ? De grace, expliquez-vous
promptement.



LE FrRANCAIS.

La liste que je vous présente vous servira de réponse et
d’explication. En la lisant, nul homme raisonnable ne sera
surpris de la destinée de I'auteur.

RoussEau.
Voyons donc cette étrange liste.
LE FRANCAIS.

La voila. J’aurais pu la rendre aisément dix fois plus ample,
sur-tout si j’y avais fait entrer les nombreux articles qui
regardent le métier d’auteur et le corps des gens-de-lettres ;
mais ils sont si connus, qu’il suffit d’en donner un ou deux pour
exemple. Dans ceux de toute espece auxquels je me suis borné,
et que j’ai notés sans ordre comme ils se sont présentés, je n’ai
fait qu’extraire et transcrire fidelement les passages. Vous
jugerez vous-méme des effets qu’ils ont dii produire, et des
qualifications que dut espérer leur auteur si-t6t qu’on put I'en
charger impunément.

EXTRAITS.

LES GENS-DE-LETTRES.

1. « Qur est-ce qui nie que les savants sachent mille choses
vraies que les ignorants ne sauront jamais ? Les savants sont-ils
pour cela plus pres de la vérité ? tout au contraire, ils s’en
éloignent en avancant, parce que la vanité de juger faisant
encore plus de progres que les lumieres, chaque vérité qu’ils
apprennent ne vient qu’avec cent jugements faux. Il est de la
derniere évidence que les compagnies savantes de I’'Europe ne
sont que des écoles publiques de mensonge ; et trés-stirement il
y a plus d’erreurs dans I'académie des sciences, que dans tout
un peuple de Hurons ». Emile, L. 3.

2. « Tel fait aujourd’hui I'esprit fort et le philosophe qui, par la
meéme raison, n’elit été qu'un fanatique du temps de la ligue ».



Préface du discours de Dijon.

3. « Les hommes ne doivent point étre instruits a demi. S’ils
devaient rester dans l'erreur, que ne les laissiez-vous dans
lignorance ! A quoi bon tant d’écoles et d’universités pour ne
leur apprendre rien de ce qui leur importe a savoir ? Quel est
donc l'objet de vos colleges, de vos académies, de toutes vos
fondations savantes ? Est-ce de donner le change au peuple,
d’altérer sa raison d’avance, et de 'empécher d’aller au vrai ?
Professeurs de mensonge, c’est pour I'égarer que vous feignez de
I'instruire ; et comme ces brigands qui mettent des fanaux sur
les écueils, vous I’éclairez pour le perdre ». Lettre a M. de
Beaumont.

4. « On lisait ces mots gravés sur un marbre aux
Thermopyles : Passant, va dire a Sparte que nous sommes
morts ict pour obéir a ses saintes lois. On voit bien que ce n’est
pas 'académie des inscriptions qui a composé celle-1a » Emile,

L 4.
LES MEDECINS.

5. « Un corps débile affaiblit I'ame. De-la I'empire de la
médecine : art plus pernicieux aux hommes, que tous les maux
qu’il prétend guérir. Je ne sais, pour moi, de quelle maladie
nous guérissent les médecins ; mais je sais qu’ils nous en
donnent de bien funestes, la lacheté, la pusillanimité, la terreur
de la mort ; s’ils guérissent le corps, ils tuent le courage. Que
nous importe qu’ils fassent marcher des cadavres ? ce sont des
hommes qu’il nous faut, et 'on n’en voit point sortir de leurs
mains.

« La médecine est a la mode parmi nous ; elle doit I'étre. C’est
Pamusement des gens oisifs qui, ne sachant que faire de leur
temps, le passent a se conserver. S’ils avaient eu le malheur de
naitre immortels, ils seraient les plus misérables des étres. Une
vie qu’ils n’auraient jamais peur de perdre, ne serait pour eux
d’aucun prix. Il faut a ces gens-la des médecins qui les effraient
pour les flatter, et qui leur donnent chaque jour le seul plaisir
dont ils soient susceptibles, celui de n’étre pas morts.

« Je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la vanité de la
médecine. Mon objet n’est de la considérer que par le c6té
moral. Je ne puis pourtant m’empécher d’observer que les



hommes font sur son usage les mémes sophismes que sur la
recherche de la vérité : ils supposent toujours qu’en traitant une
maladie on la guérit, et qu’en cherchant une vérité on la trouve.
Ils ne voient pas qu’il faut balancer 'avantage d'une guérison
que le médecin opére par la mort de cent malades qu’il a tués, et
l'utilité d'une vérité découverte par le tort que font les erreurs
qui s’établissent en méme-temps. La science qui instruit, et la
médecine qui guérit, sont fort bonnes sans doute ; mais la
science qui trompe, et la médecine qui tue, sont mauvaises.
Apprenez-nous donc a les distinguer. Voila le nceud de la
question. Si nous savions ignorer la vérité, nous ne serions
jamais les dupes du mensonge : si nous savions ne vouloir pas
guérir malgré la nature, nous ne mourrions jamais par la main
du médecin. Ces deux abstinences seraient sages ; on gagnerait
évidemment a s’y soumettre. Je ne disconviens pas que la
médecine ne soit utile a quelques hommes ; mais je dis qu’elle
est nuisible au genre-humain.

« On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont du
médecin, mais que la médecine en elle-méme est infaillible. A la
bonne heure, mais qu’elle vienne donc sans le médecin ; car tant
qu’ils viendront ensemble, il y aura cent fois plus a craindre des
erreurs de l'artiste, qu'a espérer des secours de l'art. « Emile,
L. 1.

6. « Vis selon la nature, sois patient et chasse les médecins. Tu
n’éviteras pas la mort, mais tu ne la sentiras qu’une fois, au-lieu
qu’ils la portent chaque jour dans ton imagination troublée, et
que leur art mensonger, au-lieu de prolonger tes jours, t’en Ote
la jouissance. Je demanderai toujours quel vrai bien cet art a
fait aux hommes ? Quelques-uns de ceux qu’il guérit
mourraient, il est vrai ; mais des milliers qu’il tue resteraient en
vie. Homme sensé, ne mets point a cette loterie ou trop de
chances sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris, mais sur-tout
vis jusqu’a ta derniére heure. « Emile, liv. 1.

7. « Inoculerons-nous notre éleve ? Oui et non, selon
l'occasion, les temps, les lieux, les circonstances. Si on lui donne
la petite vérole, on aura I'avantage de prévoir et connaitre son
mal d’avance ; c’est quelque chose : mais s’il la prend
naturellement, nous 'aurons préservé de médecin, c’est encore
plus. « Emile, L. 3.

8. « S’agit-il de chercher une nourrice, on la fait choisir par



Paccoucheur. Qu’arrive-t-il de-la ? que la meilleure est toujours
celle qui I'a le mieux payé. Je n’irai donc point chercher un
accoucheur pour celle d’Emile ; jaurai soin de la choisir moi-
méme. Je ne raisonnerai pas la-dessus si disertement quun
chirurgien, mais a coup siir je serai de meilleure foi, et mon zele
me trompera moins que son avarice. « Emile, liv. 1.

LES ROIS, LES GRANDS, LES RICHES.

9. « Nous étions faits pour étre hommes, les lois et la société
nous ont replongés dans l'enfance. Les rois, les grands, les
riches, sont tous des enfants qui, voyant qu’on s’empresse a
soulager leur misere, tirent de cela méme une vanité puérile, et
sont tout fiers de soins qu’on ne leur rendrait pas s’ils étaient
hommes faits. « Emile, liv. 2.

10. « C’est ainsi qu’il dut venir un temps ot les yeux du peuple
furent fascinés a tel point, que ses conducteurs n’avaient qu’a
dire au plus petit des hommes : Sois grand, toi et toute ta race ;
aussi-tot il paraissait grand aux yeux de tout le monde et aux
siens, et ses descendants s’élevaient encore a mesure qu’ils
s’éloignaient de lui : plus la cause était reculée et incertaine, et
plus l'effet 'augmentait ; plus on pouvait compter de fainéants
dans une famille, et plus elle devenait illustre. « Discours sur
l'inégalité.

11. « Les peuples, une fois accoutumés a des maitres, ne sont
plus en état de s’en passer. S’ils tentent de secouer le joug, ils
s’éloignent d’autant plus de la liberté que, prenant pour elle une
licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent
presque toujours a des séducteurs qui, sous le leurre de la
liberté, ne font qu’aggraver leurs chaines. « Epit. dédic. du Disc.
sur l'inégalité.

12. « Ce petit garcon que vous voyez la, disait Thémistocle a
ses amis, est l'arbitre de la Grece ; car il gouverne sa mere, sa
mere me gouverne, je gouverne les Athéniens, et les Athéniens
gouvernent les Grecs. Oh quels petits conducteurs on trouverait
souvent aux plus grands Etats, si du prince on descendait par
degrés jusqu’a la premiere main qui donne le branle en secret !
Emile, liv. 2.

13. « Je me suppose riche. Il me faut donc des plaisirs



exclusifs, des plaisirs destructifs ; voici de toutes autres affaires.
Il me faut des terres, des bois, des gardes, des redevances, des
honneurs seigneuriaux, sur-tout de I’encens et de 'eau-bénite.

« Fort bien ; mais cette terre aura des voisins, jaloux de leurs
droits, et désireux d’usurper ceux des autres : nos gardes se
chamailleront, et peut-étre les maitres ; voila des altercations,
des querelles, des haines, des proces tout au-moins : cela n’est
déja pas fort agréable. Mes vassaux ne verront point avec plaisir
labourer leurs blés par mes lievres, et leurs feves par mes
sangliers : chacun n’osant tuer I’ennemi qui détruit son travail,
voudra du-moins le chasser de son champ : apres avoir passé le
jour a cultiver leurs terres, il faudra qu’ils passent la nuit a les
garder ; ils auront des matins, des tambours, des cornets, des
sonnettes. Avec tout ce tintamarre, ils troubleront mon
sommeil. Je songerai, malgré moi, a la misere de ces pauvres
gens, et ne pourrai m’empécher de me la reprocher. Si j’avais
I’honneur d’étre prince, tout cela ne me toucherait guere ; mais
moi, nouveau parvenu, nouveau riche, j’aurai le coeur encore un
peu roturier.

« Ce n’est pas tout, I'abondance du gibier tentera les
chasseurs ; jaurai des braconniers a punir ; il me faudra des
prisons, des gedliers, des archers, des galéres. Tout cela parait
assez cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger
ma porte, et m'importuner de leurs cris ; il faudra qu’on les
chasse, qu'on les maltraite. Les pauvres gens qui n’auront point
braconné, et dont mon gibier aura fourragé la récolte, viendront
se plaindre de leur coté. Les uns seront punis pour avoir tué le
gibier, les autres ruinés pour lavoir épargné : quelle triste
alternative ! Je ne verrai de tous cOtés qu’objets de misere, je
n’entendrai que gémissements ; cela doit troubler beaucoup, ce
me semble, le plaisir de massacrer a son aise des foules de
perdrix et de liévres presque sous ses pieds.

« Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines ? Otez-en
Pexclusion..... Le plaisir n’est donc pas moindre, et
I'inconvénient en est 6t¢ quand on n’a ni terre a garder, ni
braconnier a punir, ni misérable a tourmenter. Voila donc une
solide raison de préférence. Quoi qu'on fasse, on ne tourmente
point sans fin les hommes, qu'on n’en recoive aussi quelque
malaise ; et les longues malédictions du peuple, rendent t6t ou
tard le gibier amer. Emile, L. 4.



14. « Tous les avantages de la société ne sont-ils pas pour les
puissants et les riches ? Tous les emplois lucratifs ne sont-ils
pas remplis par eux seuls ? toutes les graces, toutes les
exemptions ne leur sont-elles pas réservées ? 'autorité publique
n’'est-elle pas toute en leur faveur ? Quun homme de
considération vole ses créanciers, ou fasse d’autres friponneries,
n’est-il pas toujours siir de I'impunité ? Les coups de baton qu’il
distribue, les violences qu’il commet, les meurtres méme, et les
assassinats dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des bruits
passagers qu’on assoupit, et dont au bout de six mois il n’est
plus question ? Que ce méme homme soit volé lui-méme, toute
la police est aussi-tot en mouvement, et malheur aux innocents
qu’il soupconne ! Passe-t-il dans un lieu dangereux ? voila les
escortes en campagne : I’essieu de sa chaise vient-il a rompre ?
tout vole a son secours : fait-on du bruit a sa porte ? il dit un
mot, et tout se tait : la foule I'incommode-t-elle ? il fait un signe,
et tout se range : un charretier se trouve-t-il sur son passage ?
ses gens sont préts a 'assommer, et cinquante honnétes piétons
allant a leurs affaires, seraient plutot écrasés cent fois, qu'un
faquin oisif un moment retardé dans son équipage. Tous ces
égards ne lui colitent pas un sou ; ils sont le droit de 'homme
riche, et non le prix de la richesse. Que le tableau du pauvre est
différent ! plus 'humanité lui doit, plus la société lui refuse :
toutes les portes lui sont fermées quand il a le droit de se les
faire ouvrir, et si quelquefois il obtient justice, c’est avec plus de
peine qu’un autre n’obtiendrait grace. S’il y a des corvées a faire,
une milice a tirer, c’est a lui qu’on donne la préférence. Il porte
toujours, outre sa charge, celle dont son voisin plus riche a le
crédit de se faire exempter. Au moindre accident qui lui arrive,
chacun s’éloigne de lui. Si sa pauvre charrette renverse, loin
d’étre aidé par personne, il aura du bonheur s’il évite, en
passant, les avanies des gens lestes d’un jeune duc. En un mot,
toute assistance gratuite le fuit au besoin, précisément parce
qu’il n’a pas de quoi la payer ; mais je le tiens pour un homme
perdu, s’il a le malheur d’avoir I'ame honnéte, une fille aimable,
et un puissant voisin. Discours sur 'économ. polit.

LES FEMMES.

15. « Femmes de Paris et de Londres, pardonnez-le moi ; mais



si une seule de vous a 'ame vraiment honnéte, je n’entends rien
a nos institutions ». Emile, L. 4.

16. « Il jouit de I'estime publique, il la mérite. Avec cela, fiit-il
le dernier des hommes, encore ne faudrait-il pas balancer ; car il
vaut mieux déroger a la noblesse qu’a la vertu, et la femme d’un
charbonnier est plus respectable que la maitresse dun prince ».
Nouv. Héloise, V. Partie, lettre 13.

LES ANGLAIS.

17. Les choses ont changé depuis que j’écrivais ceci, (en 1756)
mais mon principe sera toujours vrai. « Il est, par exemple, tres-
aisé de prévoir que dans vingt ans d’ici, (11 est bon de remarquer que
ceci fut écrit et publié en 1760, I'époque de la plus grande prospérité de
I'Angleterre, durant le ministére de M. Pitt aujourd’hui lord Chattham.)
I’Angleterre avec toute sa gloire sera ruinée, et de plus aura
perdu le reste de sa liberté. Tout le monde assure que
Pagriculture fleurit dans cette ile, et moi je parie qu'elle y
dépérit. Londres s’agrandit tous les jours ; donc le royaume se
dépeuple. Les Anglais veulent étre conquérants ; donc ils ne
tarderont pas d’étre esclaves » Extrait du projet de paix
perpétuelle, note 2.

18. « Je sais que les Anglais vantent beaucoup leur humanité,
et le bon naturel de leur peuple, qu’ils appellent good natured
people. Mais ils ont beau crier cela tant qu’ils peuvent, personne
ne le répéte aprés eux ». Emile, I. 2.

Vous auriez trop a faire, s’il fallait achever, et vous voyez que
cela n’est pas nécessaire. Je savais que tous les états étaient
maltraités dans les écrits de J. J. ; mais les voyant tous
s'intéresser néanmoins si tendrement pour lui, jétais fort
éloigné de comprendre a quel point son crime envers chacun
d’eux était irrémissible. Je I'ai compris durant ma lecture ; et
seulement en lisant ces articles, vous devez sentir comme moi,
qu'un homme isolé et sans appui, qui, dans le sieécle ou nous
sommes, ose ainsi parler de la médecine et des médecins, ne
peut manquer d’étre un empoisonneur ; que celui qui traite
ainsi la philosophie moderne, ne peut étre qu'un abominable
impie ; que celui qui parait estimer si peu les femmes galantes,
et les maitresses des princes, ne peut étre qu'un monstre de
débauche ; que celui qui ne croit pas a I'infaillibilité des livres a
la mode, doit voir briiler les siens par la main du bourreau ; que



celui qui, rebelle aux nouveaux oracles, ose continuer de croire
en Dieu, doit étre brilé lui-méme a I'inquisition philosophique,
comme un hypocrite et un scélérat ; que celui qui ose réclamer
les droits roturiers de la nature pour ces canailles de paysans,
contre de si respectables droits de chasse, doit étre traité des
princes comme les bétes fauves qu’ils ne protegent que pour les
tuer a leur aise, et a leur mode. A I'égard de I’Angleterre, les
deux derniers passages expliquent trop bien I'ardeur des bons
amis de J. J. a I'y envoyer, et celle de David Hume a ly
conduire, pour quon puisse douter de la bénignité des
protecteurs, et de l'ingratitude du protégé dans toute cette
affaire. Tous ces crimes irrémissibles, encore aggravés par les
circonstances des temps et des lieux, prouvent qu’il n’y a rien
d’étonnant dans le sort du coupable, et qu’il ne se soit bien
attiré. Moliere, je le sais, plaisantait les médecins ; mais outre
qu’il ne faisait que plaisanter, il ne les craignait point. Il avait de
bons appuis, il était aimé de Louis XIV ; et les médecins qui
n’avaient pas encore succédé aux directeurs dans le
gouvernement des femmes, n’étaient pas alors versés comme
aujourd’hui, dans l'art des secretes intrigues. Tout a bien changé
pour eux, et depuis vingt ans ils ont trop d’influence dans les
affaires privées et publiques, pour qu’il fit prudent, méme a des
gens en crédit, d’oser parler d’eux librement ; jugez comme un
J. J. y dut étre bienvenu ! Mais sans nous embarquer ici dans
d’inutiles et dangereux détails, lisez seulement le dernier article
de cette liste, il surpasse seul tous les autres.

19. « Mais s’il est difficile qu’'un grand Etat soit bien gouverné,
il Pest beaucoup plus qu’il soit gouverné par un seul homme, et
chacun sait ce qu’il arrive quand le roi se donne des substituts.

« Un défaut essentiel et inévitable, qui mettra toujours le
gouvernement monarchique au-dessous du républicain, est que
dans celui-ci la voix publique n’éléve presque jamais aux
premieres places que des hommes éclairés et capables, qui les
remplissent avec honneur ; au-lieu que ceux qui parviennent
dans les monarchies, ne sont le plus souvent que de petits
brouillons, de petits fripons, de petits intrigants , a qui les petits
talents, qui font parvenir dans les cours aux grandes places, ne
servent qu’a montrer au public leur ineptie, aussi-tot qu’ils y
sont parvenus. Le peuple se trompe bien moins sur ce choix, et
un homme dun vrai mérite est presqu’aussi rare dans le



ministere, qu'un sot a la téte d’une république. Aussi quand par
quelque heureux hasard, un de ces hommes nés pour
gouverner, prend le timon des affaires dans une monarchie
abymée par ces tas de jolis régisseurs, on est tout surpris des
ressources qu’il trouve, et cela fait époque dans un pays. »
Contrat social, I. 3. ch. 6.

Je n’ajouterai rien sur ce dernier article, sa seule lecture vous
a tout dit. Tenez, monsieur, il n’y a dans tout ceci quune chose
qui m’étonne : c’est quun étranger isolé, sans parents, sans
appui, ne tenant a rien sur la terre, et voulant dire toutes ces
choses-13, ait cru les pouvoir dire impunément.

Rousseau.

Voila ce qu’il n’a point cru, je vous assure. Il a di s’attendre
aux cruelles vengeances de tous ceux qu’offense la vérité, et il s’y
est attendu. Il savait que les grands, les visirs, les robins, les
financiers, les médecins, les prétres, les philosophes, et tous les
gens de parti, qui font de la société un vrai brigandage, ne lui
pardonneraient jamais de les avoir vus et montrés tels qu’ils
sont. Il a di s’attendre a la haine, aux persécutions de toute
espece, non au déshonneur, a Popprobre, a la diffamation. Il a
di s’attendre a vivre accablé de miséres et d’infortunes, mais
non d’infamie et de mépris. Il est, je le répete, des genres de
malheurs auxquels il n’est pas méme permis a un honnéte
homme d’étre préparé, et ce sont ceux-la précisément qu’'on a
choisis pour I’en accabler. Comme ils I'ont pris au dépourvu, du
premier choc il s’est laissé abattre, et ne s’est pas relevé sans
peine : il lui a fallu du temps pour reprendre son courage et sa
tranquillité. Pour les conserver toujours, il efit eu besoin d'une
prévoyance qui n’était pas dans I'ordre des choses, non plus que
le sort qu’on lui préparait. Non, monsieur, ne croyez point que
la destinée dans laquelle il est enseveli, soit le fruit naturel de
son zele a dire sans crainte tout ce qu’il crut étre vrai, bon,
salutaire, utile ; elle a d’autres causes plus secretes, plus
fortuites, plus ridicules, qui ne tiennent en aucune sorte a ses
écrits. C’est un plan médité de longue main, et méme avant sa
célébrité : c’est I'ceuvre d’'un génie infernal mais profond, a
Iécole duquel le persécuteur de Job aurait pu beaucoup
apprendre dans I'art de rendre un mortel malheureux. Si cet



homme ne fit point né, J. J., malgré 'audace de ses censures,
etit vécu dans I'infortune et dans la gloire ; et les maux dont on
n’elit pas manqué de 'accabler, loin de I'avilir, auraient illustré
davantage. Non, jamais un projet aussi exécrable n’elit été
inventé par ceux méme qui se sont livrés, avec le plus d’ardeur,
a son exécution : c’est une justice que J. J. aime encore a rendre
a la nation qui s’empresse a le couvrir d’opprobres. Le complot
s’est formé dans le sein de cette nation, mais il n’est pas venu
d’elle. Les Francais en sont les ardents exécuteurs ; c’est trop,
sans doute ; mais du-moins ils n’en sont pas les auteurs. Il a
fallu, pour I'étre, une noirceur méditée et réfléchie, dont ils ne
sont pas capables ; au-lieu qu’il ne faut, pour en étre les
ministres, qu'une animosité qui n’est quun effet fortuit de
certaines circonstances, et de leur penchant a s’engouer tant en
mal qu’en bien.

LE FrRANCAIS.

Quoi qu’il en soit de la cause et des auteurs du complot, I'effet
n’en est plus étonnant pour quiconque a lu les écrits de J. J. Les
dures vérités qu’il a dites, quoique générales, sont de ces traits
dont la blessure ne se ferme jamais dans les coeurs qui s’en
sentent atteints. De tous ceux qui se font avec tant d’ostentation
ses patrons et ses protecteurs, il n’y en a pas un sur qui
quelqu’un de ses traits n’ait porté jusqu’au vif. De quelle trempe
sont donc ces divines ames, dont les poignantes atteintes n’ont
fait qu’exciter la bienveillance et I'amour, et par le plus frappant
de tous les prodiges, d'un scélérat qu’elles devaient abhorrer,
ont fait 'objet de leur plus tendre sollicitude ?

Si cest la de la vertu, elle est bizarre, mais elle est
magnanime, et ne peut appartenir qu’a des ames fort au-dessus
des petites passions vulgaires ; mais comment accorder des
motifs si sublimes, avec les indignes moyens employés par ceux
qui s’en disent animés ? Vous le savez, quelque prévenu,
quelqu’irrité que je fusse contre J. J., quelque mauvaise opinion
que j’eusse de son caractere et de ses moeurs, je n’ai jamais pu
gotiter le systeme de nos messieurs, ni me résoudre a pratiquer
leurs maximes. J’ai toujours trouvé autant de bassesse, que de
fausseté, dans cette maligne ostentation de bienfaisance, qui
n’avait pour but que d’en avilir 'objet. Il est vrai que ne



concevant aucun défaut a tant de preuves si claires, je ne
doutais pas un moment que J. J. ne fit un détestable hypocrite,
et un monstre qui n’efit jamais dii naitre ; et cela bien accordé,
javoue quavec tant de facilité qu’ils disaient avoir a le
confondre, j’admirais leur patience et leur douceur a se laisser
provoquer par ses clameurs, sans jamais s’en émouvoir, et sans
autre effet que de 'enlacer de plus en plus dans leurs rets pour
toute réponse. Pouvant le convaincre si aisément, je voyais une
héroique modération a n’en rien faire ; et méme en blamant la
méthode qu’ils voulaient suivre, je ne pouvais qu’admirer leur
flegme stoique a s’y tenir.

Vous ébranlates, dans nos premiers entretiens, la confiance
que j’avais dans des preuves si fortes, quoiqu’administrées avec
tant de mystere. En y repensant depuis, je fus plus frappé de
Iextréme soin qu’on prenait de les cacher a 'accusé, que je ne
lavais été de leur force ; et je commencais a trouver
sophistiques et faibles, les motifs qu’on alléguait de cette
conduite. Ces doutes étaient augmentés par mes réflexions sur
cette affectation d’intérét et de bienveillance pour un pareil
scélérat. La vertu peut ne faire hair que le vice ; mais il est
impossible qu’elle fasse aimer le vicieux ; et pour s’obstiner a le
laisser en liberté, malgré les crimes qu’on le voit continuer de
commettre, il faut certainement avoir quelque motif plus fort
que la commisération naturelle et IL'humanité, qui
demanderaient méme une conduite contraire. Vous m’aviez dit
cela, je le sentais ; et le zele tres-singulier de nos messieurs pour
Iimpunité du coupable, ainsi que pour sa diffamation, me
présentait des foules de contradictions et d’'inconséquences, qui
commencaient a troubler ma premiere sécurité.

J’étais dans ces dispositions quand, sur les exhortations que
vous m’aviez faites, commencant a parcourir les livres de J. J.,
je tombai successivement sur les passages que j’ai transcrits, et
dont je n’avais auparavant nulle idée ; car en me parlant de ses
durs sarcasmes, nos messieurs m’avaient fait un secret de ceux
qui les regardaient ; et a la maniere dont ils s’intéressaient a
Pauteur, je n’aurais jamais pensé qu’ils eussent des griefs
particuliers contre lui. Cette découverte, et le mystere qu’ils
m’avaient fait, acheveérent de m’éclaircir sur leurs vrais motifs ;
toute ma confiance en eux s’évanouit, et je ne doutai plus que ce
que sur leur parole j'avais pris pour bienfaisance et générosité



ne fat I'ouvrage d'une animosité cruelle, masquée avec art par
un extérieur de bonté.

Une autre réflexion renforcait les précédentes. De si sublimes
vertus ne vont point seules. Elles ne sont que des branches de la
vertu : je cherchais le tronc, et ne le trouvais point. Comment
nos messieurs, d’ailleurs si vains, si haineux, si rancuniers,
s’avisaient-ils une seule fois en leur vie d’étre humains,
généreux, débonnaires, autrement qu’en paroles, et cela
précisément pour le mortel, selon eux, le moins digne de cette
commisération qu’ils lui prodiguaient malgré lui ? Cette vertu si
nouvelle, et si déplacée, elit dii m’étre suspecte quand elle efit
agi tout a découvert, sans déguisement, sans ténebres ; qu'en
devais-je penser en la voyant s’enfoncer avec tant de soin dans
des routes obscures et tortueuses, et surprendre en trahison
celui qui en était 'objet, pour le charger malgré lui de leurs
ignominieux bienfaits ?

Plus, ajoutant ainsi mes propres observations aux réflexions
que vous m’aviez fait faire, je méditais sur ce méme sujet, plus je
m’étonnais de I'aveuglement ou j’avais été jusqu’alors sur le
compte de nos messieurs, et ma confiance en eux s’évanouit au
point de ne plus douter de leur fausseté. Mais la duplicité de
leur manceuvre, et 'adresse avec laquelle ils cachaient leurs
vrais motifs, n’ébranla pas a mes yeux la certitude de leurs
preuves. Je jugeai qu’ils exercaient, dans des vues injustes, un
acte de justice ; et tout ce que je concluais de I'art avec lequel ils
enlacaient leur victime, était qu'un méchant était en proie a
d’autres méchants.

Ce qui m’avait confirmé dans cette opinion, était celle ou je
vous avais vu vous-méme, que J. J. n’était point I'auteur des
écrits qui portent son nom. La seule chose qui piit me faire bien
penser de lui, était ces mémes écrits dont vous m’aviez fait un si
bel éloge, et dont javais oui quelquefois parler
avantageusement par d’autres. Mais des qu’il n’en était pas
lauteur, il ne me restait aucune idée favorable qui pit balancer
les horribles impressions que j’avais recues sur son compte ; et
il n’était pas étonnant qu'un homme aussi abominable en toute
chose, fiit assez impudent, et assez vil, pour s’attribuer les
ouvrages d’autrui.

Telles furent a-peu-pres les réflexions que je fis sur notre
premier entretien, et sur la lecture éparse et rapide qui me



désabusa sur le compte de nos messieurs. Je n’avais commencé
cette lecture que par une espece de complaisance pour l'intérét
que vous paraissiez y prendre. L’opinion ou je continuais d’étre
que ces livres étaient d’'un autre auteur, ne me laissait guere
pour leur lecture qu’un intérét de curiosité.

Je n’allai pas loin sans y joindre un autre motif qui répondait
mieux a vos vues. Je ne tardai pas a sentir, en lisant ces livres,
qu’on m’avait trompé sur leur contenu, et que ce qu’'on m’avait
donné pour de fastueuses déclamations, ornées de beau
langage, mais décousues, et pleines de contradictions, étaient
des choses profondément pensées, et formant un systeme lié,
qui pouvait n’étre pas vrai, mais qui n’offrait rien de
contradictoire. Pour juger du vrai but de ces livres, je ne
m’attachai pas a éplucher ca et 1a quelques phrases éparses et
séparées ; mais me consultant moi-méme, et durant ces
lectures, et en les achevant, jexaminais, comme vous l'aviez
désiré, dans quelles dispositions d’ame elles me mettaient et me
laissaient, jugeant comme vous, que c’était le meilleur moyen de
pénétrer celle ou était 'auteur en les écrivant, et l'effet qu’il
s’était proposé de produire. Je n’ai pas besoin de vous dire
qu’au-lieu des mauvaises intentions qu’on lui avait prétées, je
n’y trouvai qu'une doctrine aussi saine que simple qui, sans
épicuréisme et sans cafardage, ne tendait qu’au bonheur du
genre-humain. Je sentis quun homme bien plein de ces
sentiments, devait donner peu d’importance a la fortune et aux
affaires de cette vie ; j'aurais craint moi-méme en m’y livrant
trop, de tomber bien plutot dans I'incurie et le quiétisme, que de
devenir factieux, turbulent, et brouillon, comme on prétendait
qu’était 'auteur, et qu’il voulait rendre ses disciples.

S’il ne se flit agi que de cet auteur, jaurais des-lors été
désabusé sur le compte de J. J. ; mais cette lecture, en me
pénétrant pour I'un de I’estime la plus sincere, me laissait pour
Pautre dans la méme situation qu’auparavant, puisqu’en
paraissant voir en eux deux hommes différents, vous m’aviez
inspiré autant de vénération pour l'un que je me sentais
d’aversion pour l'autre. La seule chose qui résultat pour moi de
cette lecture, comparée a ce que nos messieurs m’en avaient dit,
était que, persuadés que ces livres étaient de J. J., et les
interprétant dans un tout autre esprit que celui dans lequel ils
étaient écrits, ils m’en avaient imposé sur leur contenu. Ma



lecture ne fit donc qu’achever ce qu’avait commencé notre
entretien, savoir, de m’oter toute l’estime et la confiance qui
m’avaient fait livrer aux impressions de la ligue, mais sans
changer de sentiments sur ’'homme qu’elle avait diffamé. Les
livres qu'on m’avait dit étre si dangereux, n’étaient rien moins :
ils inspiraient des sentiments tout contraires a ceux qu’on
prétait a leur auteur ; mais si J. J. ne l'était pas, de quoi
servaient-ils a sa justification ? Le soin que vous m’aviez fait
prendre, était inutile pour me faire changer d’opinion sur son
compte ; et restant dans celle que vous m’aviez donnée, que ces
livres étaient I'ouvrage d'un homme d’un tout autre caractere, je
ne pouvais assez m’étonner que jusque-la vous eussiez été le
premier et le seul a sentir qu'un cerveau nourri de pareilles
idées était inalliable avec un cceur plein de noirceurs.

J’attendais avec empressement l’'histoire de vos observations,
pour savoir a quoi m’en tenir sur le compte de notre homme ;
car, déja flottant sur le jugement que, fondé sur tant de preuves,
j'en portais auparavant ; inquiet depuis notre entretien, je I'étais
devenu davantage encore depuis que mes lectures m’avaient
convaincu de la mauvaise foi de nos messieurs. Ne pouvant plus
les estimer, fallait-il donc n’estimer personne, et ne trouver par-
tout que des méchants ? Je sentais peu-a-peu germer en moi le
désir que J. J. n’en fiit pas un. Se sentir seul plein de bons
sentiments, et ne trouver personne qui les partage, est un état
trop cruel. On est alors tenté de se croire la dupe de son propre
coeur, et de prendre la vertu pour une chimere.

Le récit de ce que vous aviez vu, me frappa. J’y trouvai si peu
de rapport avec les relations des autres, que forcé d’opter pour
I'exclusion, je penchais a la donner tout-a-fait a ceux pour qui
j'avais déja perdu toute estime. La force méme de leurs preuves
me retenait moins. Les ayant trouvés trompeurs en tant de
choses, je commencai de croire qu’ils pouvaient bien I'étre en
tout, et a me familiariser avec 'idée qui m’avait paru jusqu’alors
si ridicule, de J. J. innocent et persécuté. Il fallait, il est vrai,
supposer dans un pareil tissu d’impostures, un art et des
prestiges qui me semblaient inconcevables ; mais je trouvais
encore plus d’absurdités entassées dans mon premier
sentiment.

Avant néanmoins de me décider tout-a-fait, je résolus de
relire ses écrits avec plus de suite et d’attention que je n’avais



fait jusqu’alors. J’y avais trouvé des idées et des maximes tres-
paradoxes, d’autres que je n’avais pu bien entendre. J’y croyais
avoir senti des inégalités, méme des contradictions. Je n’en
avais pas saisi I’ensemble assez, pour juger solidement d’un
systéme aussi nouveau pour moi. Ces livres-la ne sont pas
comme ceux d’aujourd’hui, des agrégations de pensées
détachées, sur chacune desquelles I'esprit du lecteur puisse se
reposer. Ce sont les méditations d'un solitaire ; elles demandent
une attention suivie, qui n’est pas trop du gott de notre nation.
Quand on s’obstine a vouloir bien en suivre le fil, il y faut
revenir avec effort, et plus d’une fois. Je I’avais trouvé passionné
pour la vertu, pour la liberté, pour l'ordre, mais d'une
véhémence qui souvent I'entrainait au-dela du but. En tout je
sentais en lui un homme trés-ardent, trés-extraordinaire, mais
dont le caractere et les principes ne m’étaient pas encore assez
développés. Je crus qu’en méditant tres-attentivement ses
ouvrages, et comparant soigneusement l'auteur avec ’homme
que vous m’aviez peint, je parviendrais a éclairer ces deux objets
I'un par l'autre, et a m’assurer si tout était bien d’accord, et
appartenait incontestablement au méme individu. Cette
question décidée me parut devoir me tirer tout-a-fait de mon
irrésolution sur son compte ; et prenant un plus vif intérét a ces
recherches, que je n’avais fait jusqu’alors, je me fis un devoir, a
votre exemple, de parvenir, en joignant mes réflexions aux
lumieres que je tenais de vous, a me délivrer enfin du doute ou
vous m’aviez jeté, et a juger 'accusé par moi-méme, apres avoir
jugé ses accusateurs.

Pour faire cette recherche avec plus de suite et de
recueillement, j’allai passer quelques mois a la campagne, et j'y
portai les écrits de J. J., autant que j'en pus faire le
discernement parmi les recueils frauduleux publiés sous son
nom. J’avais senti, des ma premiere lecture, que ces écrits
marchaient dans un certain ordre qu’il fallait trouver pour
suivre la chaine de leur contenu. J’avais cru voir que leur ordre
était rétrograde a celui de cette publication, et que l'auteur
remontant de principes en principes, n’avait atteint les premiers
que dans ses derniers écrits. Il fallait donc, pour marcher par
synthése, commencer par ceux-ci, et c’est ce que je fis, en
m’attachant d’abord a I’Emile par lequel il a fini ; les deux autres
écrits qu’il a publiés depuis, ne faisant plus partie de son



systeme, et n’étant destinés qu’a la défense personnelle de sa
patrie et de son honneur.

Rousstau.

Vous ne lui attribuez donc plus ces autres livres qu’on publie
journellement sous son nom, et dont on a soin de farcir les
recueils de ses écrits, pour qu'on ne puisse plus discerner les
véritables ?

LE FRANCAIS.

J’ai pu m’y tromper, tant que j'en jugeai sur la parole
d’autrui ; mais apres l'avoir lu moi-méme, j’ai su bient6t a quoi
m’en tenir. Apres avoir suivi les manceuvres de nos messieurs,
je suis surpris, a la facilité qu’ils ont de lui attribuer des livres,
qu’ils ne lui en attribuent pas davantage ; car dans la disposition
ou ils ont mis le public a son égard, il ne s’imprimera plus rien
de si plat ou de si punissable, qu’on ne s’empresse a croire étre
de lui, si-tot qu’ils voudront I'affirmer.

Pour moi, quand méme j’ignorerais que depuis douze ans il a
quitté la plume, un coup-d’ceil sur les écrits qu’ils lui prétent me
suffirait pour sentir qu’ils ne sauraient étre de lauteur des
autres : non que je me croie un juge infaillible en matiere de
style ; je sais que fort peu de gens le sont, et j’ignore jusqu’a quel
point un auteur adroit peut imiter le style d’'un autre, comme
Boileau a imité Voiture et Balzac. Mais c’est sur les choses
mémes que je crois ne pouvoir étre trompé. J’ai trouvé les écrits
de J. J. pleins d’affections d’ame, qui ont pénétré la mienne. J’y
ai trouvé des manieres de sentir et de voir, qui le distinguent
aisément de tous les écrivains de son temps, et de la plupart de
ceux qui I'ont précédé : c’est, comme vous le disiez, un habitant
d’une autre sphere, ou rien ne ressemble a celle-ci. Son systéeme
peut étre faux ; mais en le développant, il s’est peint lui-méme
au vrai, d’'une facon si caractéristique et si siire, quil m’est
impossible de m’y tromper. Je ne suis pas a la seconde page de

ses sots ou malins imitateurs, que je sens la singerie ; (Voyez, par
exemple, la Philosophie de la nature qu'on a briilée au chatelet. Livre
exécrable et couteau a deux tranchants, fait tout expres pour me l'attribuer,
du-moins en province et chez l'étranger, pour agir en conséquence, et
propager a mes dépens la doctrine de ces messieurs sous le masque de la



mienne. Je n’ai point vu ce livre, et j’espére, ne le verrai jamais ; mais j’ai lu
tout cela dans le réquisitoire trop clairement pour pouvoir m’y tromper, et je
suis certain qu’il ne peut y avoir aucune vraie ressemblance entre ce livre et
les miens, parce qu’il n’y en a aucune entre les ames qui les ont dictés. Notez
que depuis qu'on a su que javais vu ce réquisitoire, on a pris de nouvelles

mesures pour qu’il ne me parvint rien de pareil & 'avenir.) et combien,
croyant dire comme lui, ils sont loin de sentir et penser comme
lui ; en le copiant méme, ils le dénaturent par la maniere de
Pencadrer. Il est bien aisé de contrefaire le tour de ses phrases ;
ce qui est difficile a tout autre, est de saisir ses idées, et
d’exprimer ses sentiments. Rien n’est si contraire a l'esprit
philosophique de ce siécle, dans lequel ses faux imitateurs
retombent toujours.

Dans cette seconde lecture, mieux ordonnée et plus réfléchie
que la premiere, suivant de mon mieux le fil de ses méditations,
j’y vis par-tout le développement de son grand principe, que la
nature a fait '’homme heureux et bon, mais que la société le
déprave, et le rend misérable. L'Emile, en particulier, ce livre
tant lu, si peu entendu, et si mal apprécié, n’est qu'un traité de
la bonté originelle de ’'homme, destiné a montrer comment le
vice et lerreur, étrangers a sa constitution, s’y introduisent du
dehors, et I'altérent insensiblement. Dans ses premiers écrits, il
s’attache davantage a détruire ce prestige d’illusion, qui nous
donne une admiration stupide pour les instruments de nos
miseres, et a corriger cette estimation trompeuse, qui nous fait
honorer des talents pernicieux, et mépriser des vertus utiles.
Par-tout il nous fait voir ’espece humaine meilleure, plus sage,
et plus heureuse dans sa constitution primitive ; aveugle,
misérable et méchante a mesure qu’elle s’en éloigne. Son but est
de redresser I'erreur de nos jugements, pour retarder le progres
de nos vices, et de nous montrer que la ot nous cherchons la
gloire et I’éclat, nous ne trouvons en effet qu’erreurs et miseres.

Mais la nature humaine ne rétrograde pas, et jamais on ne
remonte vers les temps d’innocence et d’égalité, quand une fois
on s’en est éloigné ; c’est encore un des principes sur lesquels il
a le plus insisté. Ainsi son objet ne pouvait étre de ramener les
peuples nombreux, ni les grands Etats a leur premiére
simplicité, mais seulement d’arréter, s’il était possible, le
progres de ceux dont la petitesse et la situation les ont préservés
d’'une marche aussi rapide vers la perfection de la société, et
vers la détérioration de l'espece. Ces distinctions méritaient



d’étre faites, et ne 'ont point été. On s’est obstiné a I'accuser de
vouloir détruire les sciences, les arts, les théatres, les académies,
et replonger 'univers dans sa premiere barbarie ; et il a toujours
insisté, au contraire, sur la conservation des institutions
existantes, soutenant que leur destruction ne ferait qu’éter les
palliatifs, en laissant les vices, et substituer le brigandage a la
corruption. Il avait travaillé pour sa patrie, et pour les petits
Etats constitués comme elle. Si sa doctrine pouvait étre aux
autres de quelque utilité, c’était en changeant les objets de leur
estime, et retardant peut-étre ainsi leur décadence, qu’ils
accélerent par leurs fausses appréciations. Mais, malgré ces
distinctions si souvent et si fortement répétées, la mauvaise foi
des gens-de-lettres, et la sottise de 'amour-propre qui persuade
a chacun que c’est toujours de lui qu’'on s’occupe, lors méme
quon n’y pense pas, ont fait que les grandes nations ont pris
pour elles ce qui n’avait pour objet que les petites républiques ;
et 'on s’est obstiné a voir un promoteur de bouleversements et
de troubles dans 'homme du monde qui porte un plus vrai
respect aux lois et aux constitutions nationales, et qui a le plus
d’aversion pour les révolutions, et pour les ligueurs de toute
espece, qui la lui rendent bien.

En saisissant peu-a-peu ce systéme par toutes ses branches,
dans une lecture plus réfléchie, je m’arrétai pourtant moins
d’abord a I'examen direct de cette doctrine, qu’a son rapport
avec le caractere de celui dont elle portait le nom ; et sur le
portrait que vous m’aviez fait de lui, ce rapport me parut si
frappant, que je ne pus refuser mon assentiment a son évidence.
D’ou le peintre et l'apologiste de la nature, aujourd’hui si
défigurée et si calomniée, peut-il avoir tiré son modele, si ce
n’est de son propre cceur ? Il 'a décrite comme il se sentait lui-
méme. Les préjugés, dont il n’était pas subjugué, les passions
factices, dont il n’était pas la proie, n’offusquaient point a ses
yeux comme a ceux des autres, ces premiers traits si
généralement oubliés, ou méconnus. Ces traits si nouveaux pour
nous, et si vrais, une fois tracés, trouvaient bien encore au fond
des coeurs l'attestation de leur justesse, mais jamais ils ne s’y
seraient remontrés d’eux-mémes, si l'historien de la nature
n’eit commencé par Oter la rouille qui les cachait. Une vie
retirée et solitaire, un gott vif de réverie et de contemplation,
I’habitude de rentrer en soi, et d’y rechercher, dans le calme des



passions, ces premiers traits disparus chez la multitude,
pouvaient seuls les lui faire retrouver. En un mot, il fallait qu'un
homme se fiit peint lui-méme, pour nous montrer ainsi
I’homme primitif ; et si 'auteur n’efit été tout aussi singulier que
ses livres, jamais il ne les efit écrits. Mais ou est-il cet homme de
la nature, qui vit vraiment de la vie humaine, qui comptant pour
rien lopinion d’autrui, se conduit uniquement d’apres ses
penchants et sa raison, sans égard a ce que le public approuve,
ou blame ? On le chercherait en vain parmi nous. Tous, avec un
beau vernis de paroles, tachent en vain de donner le change sur
leur vrai but ; aucun ne s’y trompe, et pas un n’est la dupe des
autres, quoique tous parlent comme lui. Tous cherchent leur
bonheur dans I'apparence, nul ne se soucie de la réalité. Tous
mettent leur étre dans le paraitre : tous, esclaves et dupes de
Pamour-propre, ne vivent point pour vivre, mais pour faire
croire qu’ils ont vécu. Si vous ne m’eussiez dépeint votre J. J.,
jaurais cru que 'homme naturel n’existait plus ; mais le rapport
frappant de celui que vous m’avez peint, avec 'auteur dont j’ai
lu les livres, ne me laisserait pas douter que I'un ne fit l'autre,
quand je n’aurais nulle autre raison de le croire. Ce rapport
marqué me décide ; et sans m’embarrasser du J. J. de nos
messieurs, plus monstrueux encore par son éloignement de la
nature, que le votre n’est singulier pour en étre resté si pres,
jadopte pleinement les idées que vous m’en avez données ; et si
votre J. J. n’est pas tout-a-fait devenu le mien, il a I’honneur de
plus d’avoir arraché mon estime, sans que mon penchant ait
rien fait pour lui. Je ne 'aimerai peut-étre jamais, parce que
cela ne dépend pas de moi ; mais je ’honore, parce que je veux
étre juste, que je le crois innocent, et que je le vois opprimé. Le
tort que je lui ai fait, en pensant si mal de lui, était 'effet d'une
erreur presque invincible, dont je n’ai nul reproche a faire a ma
volonté. Quand l'aversion que j’eus pour lui, durerait dans toute
sa force, je n’en serais pas moins disposé a l'estimer et le
plaindre. Sa destinée est un exemple peut-étre unique de toutes
les humiliations possibles, et d'une patience presque invincible
a les supporter. Enfin, le souvenir de l'illusion dont je sors sur
son compte, me laisse un grand préservatif contre une
orgueilleuse confiance en mes lumieres, et contre la suffisance
du faux-savoir.



Rousseau.

Cest vraiment mettre a profit 'expérience, et rendre utile
lerreur méme, que d’apprendre ainsi, de celle ou l'on a pu
tomber, a compter moins sur les oracles de nos jugements, et a
ne négliger jamais, quand on veut disposer arbitrairement de
I’honneur et du sort d'un homme, aucun des moyens prescrits
par la justice et par la raison, pour constater la vérité. Si malgré
toutes ces précautions, nous nous trompons encore, c’est un
effet de la misére humaine, et nous n’aurons pas du-moins a
nous reprocher d’avoir failli par notre faute. Mais rien peut-il
excuser ceux qui, rejetant obstinément et sans raison les formes
les plus inviolables, et tout fiers de partager avec des grands et
des princes une ceuvre d’iniquité, condamnent sans crainte un
accusé, et disposent en maitres de sa destinée et de sa
réputation, uniquement parce qu’ils aiment a le trouver
coupable, et qu’il leur plait de voir la justice et I’évidence ou la
fraude et I'imposture sauteraient a des yeux non prévenus.

Je n’aurai point un pareil reproche a me faire a ’égard de J.
J., et si je m’abuse en le jugeant innocent, ce n’est du-moins
quaprés avoir pris toutes les mesures qui étaient en ma
puissance, pour me garantir de I'erreur. Vous n’en pouvez pas
tout-a-fait dire autant encore, puisque vous ne 'avez ni vu, ni
étudié par vous-méme, et qu’au milieu de tant de prestiges,
d’illusions, de préjugés, de mensonges, et de faux témoignages,
c’est, selon moi, le seul moyen siir de le connaitre. Ce moyen en
amene un autre non moins indispensable, et qui devrait étre le
premier, s’il était permis de suivre ici I'ordre naturel ; c’est la
discussion contradictoire des faits, par les parties elles-mémes,
en sorte que les accusateurs et laccusé soient mis en
confrontation, et qu'on I'’entende dans ses réponses. L'effroi que
cette forme si sacrée parait faire aux premiers, et leur
obstination a s’y refuser, font contr’eux, je 'avoue, un préjugé
treés-fort, trés-raisonnable, et qui suffirait seul pour leur
condamnation, si la foule et la force de leurs preuves si
frappantes, si éblouissantes, n’arrétait en quelque sorte 'effet de
ce refus. On ne concoit pas ce que I'accusé peut répondre ; mais
enfin jusqu’a ce qu’il ait donné ou refusé ses réponses, nul n’a
droit de prononcer pour lui, qu’il n’a rien a répondre, ni, se
supposant parfaitement instruit de ce qu’il peut ou ne peut pas



dire, de le tenir, ou pour convaincu, tant qu’il ne I’a pas été, ou
pour tout-a-fait justifié, tant qu’il n’a pas confondu ses
accusateurs.

Voila, monsieur, ce qui manque encore a la certitude de nos
jugements sur cette affaire. Hommes, et sujets a I’erreur, nous
pouvons nous tromper en jugeant innocent un coupable,
comme en jugeant coupable un innocent. La premiere erreur
semble, il est vrai, plus excusable ; mais peut-on I’étre dans une
erreur qui peut nuire, et dont on s’est pu garantir ? Non, tant
qu’il reste un moyen possible d’éclaircir la vérité, et qu'on le
néglige, U'erreur n’est point involontaire, et doit étre imputée a
celui qui veut y rester. Si donc vous prenez assez d’intérét aux
livres que vous avez lus, pour vouloir vous décider sur I'auteur,
et si vous haissez assez l'injustice, pour vouloir réparer celle que
d’'une facon si cruelle vous avez pu commettre a son égard, je
vous propose premierement de voir ’homme ; venez, je vous
introduirai chez lui sans peine. Il est déja prévenu ; je lui ai dit
tout ce que jai pu dire a votre égard, sans blesser mes
engagements. Il sait d’avance, que si jamais vous vous présentez
a sa porte, ce sera pour le connaitre, et non pas pour le tromper.
Apres avoir refusé de le voir, tant que vous I'avez jugé comme a
fait tout le monde, votre premiere visite sera pour lui la
consolante preuve que vous ne désespérez plus de lui devoir
votre estime, et d’avoir des torts a réparer envers lui.

Si-t6t que, cessant de le voir par les yeux de vos messieurs,
vous le verrez par les votres, je ne doute point que vos
jugements ne confirment les miens, et que, retrouvant en lui
Pauteur de ses livres, vous ne restiez persuadé, comme moi,
qu’il est 'homme de la nature, et point du tout le monstre qu’on
vous a peint sous son nom. Mais enfin, pouvant nous abuser
I'un et Pautre dans des jugements destitués de preuves positives
et régulieres, il nous restera toujours une juste crainte, fondée
sur la possibilité d’étre dans lerreur, et sur la difficulté
d’expliquer, d'une maniére satisfaisante, les faits allégués contre
lui. Un pas seul alors nous reste a faire, pour constater la vérité,
pour lui rendre hommage, et la manifester a tous les yeux : c’est
de nous réunir, pour forcer enfin vos messieurs a s’expliquer
hautement en sa présence, et a confondre un coupable aussi
impudent, ou du-moins a nous dégager du secret qu’ils ont
exigé de nous, en nous permettant de le confondre nous-



mémes. Une instance aussi légitime sera le premier pas.....
LE FRANCAIS.

Arrétez..... Je frémis, seulement a vous entendre. Je vous ai
fait sans détour 'aveu que jai cru devoir a la justice et a la
vérité. Je veux étre juste, mais sans témérité. Je ne veux point
me perdre inutilement, sans sauver l'innocent auquel je me
sacrifie, et c’est ce que je ferais en suivant votre conseil ; c’est ce
que vous feriez vous-méme en voulant le pratiquer. Apprenez ce
que je puis et veux faire, et n’attendez de moi rien au-dela.

Vous prétendez que je dois aller voir J. J., pour vérifier par
mes yeux ce que vous m’en avez dit, et ce que j'inféere moi-méme
de la lecture de ses écrits. Cette confirmation m’est superflue, et
sans y recourir, je sais d’avance a quoi m’en tenir sur ce point. Il
est singulier que je sois maintenant plus décidé que vous, sur les
sentiments que vous avez eu tant de peine a me faire adopter ;
mais cela est pourtant fondé en raison. Vous insistez encore sur
la force des preuves alléguées contre lui par nos messieurs.
Cette force est désormais nulle pour moi, qui en ai démélé tout
Partifice, depuis que j’y ai regardé de plus pres. J’ai la-dessus
tant de faits que vous ignorez ; jai lu si clairement dans les
coeurs, avec la plus vive inquiétude sur ce que peut dire 'accusé,
le désir le plus ardent de lui 6ter tout moyen de se défendre ; j’ai
vu tant de concert, de soin, d’activité, de chaleur, dans les
mesures prises pour cet effet, que des preuves administrées de
cette maniere, par des gens si passionnés, perdent toute autorité
dans mon esprit, vis-a-vis de vos observations. Le public est
trompé, je le vois, je le sais ; mais il se plait a I'étre, et n’aimerait
pas a se voir désabuser. J’ai moi-méme été dans ce cas, et ne
m’en suis pas tiré sans peine. Nos messieurs avaient ma
confiance, parce qu’ils flattaient le penchant qu’ils m’avaient
donnés mais jamais ils n’ont eu pleinement mon estime, et
quand je vous vantais leurs vertus, je n’ai pu me résoudre a les
imiter. Je n’ai voulu jamais approcher de leur proie pour la
cajoler, la tromper, la circonvenir a leur exemple ; et la méme
répugnance que je voyais dans votre ceeur, était dans le mien,
quand je cherchais a la combattre. J’approuvais leurs
manceuvres, sans vouloir les adopter. Leur fausseté, qu’ils
appelaient bienveillance, ne pouvait me séduire, parce qu’au-



lieu de cette bienveillance dont ils se vantaient, je ne sentais
pour celui qui en était l'objet, qu’antipathie, répugnance,
aversion. J’étais bien aise de les voir nourrir pour lui une sorte
d’affection méprisante et dérisoire, qui avait tous les effets de la
plus mortelle haine : mais je ne pouvais ainsi me donner le
change a moi-méme, et ils me I’avaient rendu si odieux, que je le
haissais de tout mon cceur, sans feinte, et tout a découvert.
J'aurais craint d’approcher de lui comme dun monstre
effroyable, et j’aimais mieux n’avoir pas le plaisir de lui nuire,
pour n’avoir pas I’horreur de le voir.

En me ramenant par degrés a la raison, vous m’avez inspiré
autant d’estime pour sa patience et sa douceur, que de
compassion pour ses infortunes. Ses livres ont achevé 'ouvrage
que vous aviez commencé. J’ai senti en les lisant, quelle passion
donnait tant d’énergie a son ame, et de véhémence a sa diction.
Ce n'est pas une explosion passagere, c’est un sentiment
dominant et permanent qui peut se soutenir ainsi durant dix
ans, et produire douze volumes toujours pleins du méme zele,
toujours arrachés par la méme persuasion. Oui, je le sens, et le
soutiens comme vous, des qu’il est auteur des écrits qui portent
son nom, il ne peut avoir que le cceur d'un homme de bien.

Cette lecture attentive et réfléchie a pleinement achevé dans
mon esprit la révolution que vous aviez commencée. C’est en
faisant cette lecture avec le soin qu’elle exige, que j’ai senti toute
la malignité, toute la détestable adresse de ses amers
commentateurs. Dans tout ce que je lisais de l'original, je
sentais la sincérité, la droiture d'une ame haute et fiere, mais
franche et sans fiel, qui se montre sans précaution, sans crainte,
qui censure a découvert, qui loue sans réticence, et qui n’a point
de sentiment a cacher. Au contraire, tout ce que je lisais dans les
réponses, montrait une brutalité féroce, ou une politesse
insidieuse, traitresse, et couvrait du miel des éloges le fiel de la
satire, et le poison de la calomnie. Qu’on lise avec soin la lettre
honnéte mais franche a M. d’Alembert sur les spectacles, et
qu'on la compare avec la réponse de celui-ci ; cette réponse si
soigneusement mesurée, si pleine de circonspection affectée, de
compliments aigre-doux, si propre a faire penser le mal, en
feignant de ne le pas dire ; quon cherche ensuite sur ces
lectures, a découvrir lequel des deux auteurs est le méchant,
croyez-vous qu’il se trouve dans l'univers un mortel assez



impudent pour dire que c’est J. J. ?

Cette différence s’annonce deés I'abord, par leurs épigraphes.
Celle de votre ami, tirée de I'Enéide, est une priére au ciel, de
garantir les bons d’'une erreur si funeste, et de la laisser aux
ennemis. Voici celle de M. d’Alembert tirée de la Fontaine :

Quittez-mot votre serpe, instrument de dommage.

L’un ne songe qu’a prévenir un mal, 'autre des ’abord oublie
la question, pour ne songer qu’a nuire a son adversaire ; et dans
I’'examen de I'utilité des théatres, adresse trés-a-propos a J. J. ce
meéme vers que, dans la Fontaine, le serpent adresse a ’'homme.

Ah ! subtil et rusé d’Alembert, si vous n’avez pas une serpe,
instrument tres-utile, quoi qu’en dise le serpent, vous avez en
revanche un stylet bien affilé qui n’est guére, sur-tout dans vos
mains, un outil de bienfaisance.

Vous voyez que je suis plus avancé que vous dans votre propre
recherche ; puisqu’il vous reste a cet égard des scrupules que je
n’ai plus. Non, monsieur, je n’ai pas méme besoin de voir J. J.,
pour savoir a quoi m’en tenir sur son compte. J’ai vu de trop
pres les manceuvres dont il est la victime, pour laisser dans mon
esprit la moindre autorité a tout ce qui peut en résulter. Ce qu’il
était aux yeux du public, lors de la publication de son premier
ouvrage, il le redevient aux miens, parce que le prestige de tout
ce qu’'on a fait des-lors pour le défigurer est détruit, et que je ne
vois plus dans toutes les preuves qui vous frappent encore, que
fraude, mensonge, illusion.

Vous demandiez s’il existait un complot. Oui, sans doute, il en
existe un, et tel qu’il n’y en eut et n’y en aura jamais de
semblable. Cela n’était-il pas clair dés 'année du décret, par la
brusque et incroyable sortie de tous les imprimés, de tous les
journaux, de toutes les gazettes, de toutes les brochures contre
cet infortuné ? ce décret fut le tocsin de toutes ces fureurs.
Pouvez-vous croire que les auteurs de tout cela, quelque jaloux,
quelque méchants, quelque vils qu’ils pussent étre, se fussent
ainsi déchainés de concert, en loups enragés, contre un homme
alors et des-lors en proie aux plus cruelles adversités ? Pouvez-
vous croire qu'on etit insolemment farci les recueils de ses
propres écrits, de tous ces noirs libelles, si ceux qui les
écrivaient, et ceux qui les employaient, n’eussent été inspirés
par cette ligue qui depuis long-temps graduait sa marche en



silence, et prit alors en public son premier essor. La lecture des
écrits de J. J. m’a fait faire en méme-temps celle de ces
venimeuses productions, qu'on a pris grand soin d’y méler. Si
javais fait plus tot ces lectures, jaurais compris dés-lors tout le
reste. Cela n’est pas difficile a qui peut les parcourir de sang-
froid. Les ligueurs eux-mémes l'ont senti, et bient6t ils ont pris
une autre méthode qui leur a beaucoup mieux réussi. Cest de
n’attaquer J. J. en public qu’a mots couverts, et le plus souvent
sans nommer ni lui, ni ses livres ; mais de faire en sorte que
l’application de ce qu’on en dirait fiit si claire, que chacun la fit
sur-le-champ. Depuis dix ans que I'on suit cette méthode, elle a
produit plus d’effet que des outrages trop grossiers qui, par cela
seul, peuvent déplaire au public, ou lui devenir suspects. C’est
dans les entretiens particuliers, dans les cercles, dans les petits
comités secrets, dans tous ces petits tribunaux littéraires, dont
les femmes sont les présidents, que s’affilent les poignards dont
on le crible sous le manteau.

On ne concoit pas comment la diffamation dun particulier
sans emploi, sans projet, sans parti, sans crédit, a pu faire une
affaire aussi importante, et aussi universelle. On concoit
beaucoup moins comment une pareille entreprise a pu paraitre
assez belle, pour que tous les rangs, sans exception, se soient
empressés d’y concourir per fas et nefas, comme a l'ceuvre la
plus glorieuse. Si les auteurs de cet étonnant complot, si les
chefs qui en ont pris la direction, avaient mis a quelque
honorable entreprise la moitié des soins, des peines, du travail,
du temps, de la dépense, qu’ils ont prodigués a ’exécution de ce
beau projet, ils auraient pu se couronner dune gloire

immortelle a beaucoup moins de frais, (On me reprochera, j’en suis
tres-siir, de me donner une importance prodigieuse. Ah, si je n’en avais pas
plus aux yeux d’autrui qu’aux miens, que mon sort serait moins a plaindre !)

qu’il ne leur en a colité pour accomplir cette ceuvre de ténebres,
dont il ne peut résulter pour eux ni bien, ni honneur, mais
seulement le plaisir d’assouvir en secret la plus lache de toutes
les passions, et dont encore la patience et la douceur de leur
victime ne les laissera jamais jouir pleinement.

Il est impossible que vous ayez une juste idée de la position de
votre J. J., ni de la maniére dont il est enlacé. Tout est si bien
concerté a son égard, quun ange descendrait du ciel pour le
défendre, sans y pouvoir parvenir. Le complot dont il est le
sujet, n’est pas de ces impostures jetées au hasard, qui font un



effet rapide mais passager, et quun instant découvre et détruit.
C’est, comme il I’a senti lui-méme, un projet médité de longue-
main, dont I'exécution lente et graduée ne s’opere qu’avec
autant de précaution que de méthode, effacant a mesure qu’elle
avance, et les traces des routes qu’elle a suivies, et les vestiges
de la vérité qu’elle a fait disparaitre. Pouvez-vous croire
qu’évitant avec tant de soin toute espece d’explication, les
auteurs et les chefs de ce complot négligent de détruire et
dénaturer tout ce qui pourrait un jour servir a les confondre ; et
depuis plus de quinze ans qu’il est en pleine exécution, n’ont-ils
pas eu tout le temps qu’il leur fallait pour y réussir ? Plus ils
avancent dans I'avenir, plus il leur est facile d’oblitérer le passé,
ou de lui donner la tournure qui leur convient. Le moment doit
venir ou tous les témoignages étant a leur disposition, ils
pourraient, sans risque, lever le voile impénétrable qu’ils ont
mis sur les yeux de leur victime. Qui sait si ce moment n’est pas
déja venu ? Si, par les mesures qu’ils ont eu tout le temps de
prendre, ils ne pourraient pas des-a-présent s’exposer a des
confrontations qui confondraient I'innocence, et feraient
triompher I'imposture ? Peut-étre ne les évitent-ils encore que
pour ne pas paraitre changer de maximes, et si vous voulez, par
un reste de crainte attachée au mensonge, de n’avoir jamais
assez tout prévu. Je vous le répete, ils ont travaillé sans relache
a disposer toutes choses pour n’avoir rien a craindre dune
discussion réguliere, si jamais ils étaient forcés d’y acquiescer ;
et il me parait qu’ils ont eu tout le temps et tous les moyens de
mettre le succes de leur entreprise a ’'abri de tout événement
imprévu. Eh ! quelles seraient désormais les ressources de J. J.
et de ses défenseurs, s’il s’en osait présenter ? Ou trouverait-il
des juges qui ne fussent pas du complot, des témoins qui ne
fussent pas subornés, des conseils fideles qui ne I'égarassent
pas ? Seul contre toute une génération liguée, d’ou réclamerait-
il la vérité, que le mensonge ne répondit a sa place ? Quelle
protection, quel appui trouverait-il pour résister a cette
conspiration générale ? Existe-t-il, peut-il méme exister parmi
les gens en place un seul homme assez intégre pour se
condamner lui-méme, assez courageux pour oser défendre un
opprimé, dévoué depuis si long-temps a la haine publique, assez
généreux pour s’animer dun pareil zele, sans autre intérét que
celui de l'équité ? Soyez str que, quelque crédit, quelque



autorité que pit avoir celui qui oserait élever la voix en sa
faveur, et réclamer pour lui les premiéres lois de la justice, il se
perdrait sans sauver son client, et que toute la ligue réunie
contre ce protecteur téméraire, commencant par I’écarter de
maniére ou d’autre, finirait par tenir, comme auparavant, sa
victime a sa merci. Rien ne peut plus la soustraire a sa destinée ;
et tout ce que peut faire un homme sage qui s’intéresse a son
sort, est de rechercher en silence les vestiges de la vérité, pour
diriger son propre jugement, mais jamais pour le faire adopter
par la multitude, incapable de renoncer par raison au parti que
la passion lui a fait prendre.

Pour moi, je veux vous faire ici ma confession sans détour. Je
crois J. J. innocent et vertueux, et cette croyance est telle au
fond de mon ame, qu’elle n’a pas besoin d’autre confirmation.
Bien persuadé de son innocence, je n’aurai jamais I'indignité de
parler la-dessus contre ma pensée, ni de joindre contre lui ma
voix a la voix publique, comme j’ai fait jusqu’ici dans une autre
opinion. Mais ne vous attendez pas non plus que jaille
étourdiment me porter a découvert pour son défenseur, et
forcer ses délateurs a quitter leur masque pour l'accuser
hautement en face. Je ferais en cela une démarche aussi
imprudente qu’inutile, a laquelle je ne veux point m’exposer.
J’al un état, des amis a conserver, une famille a soutenir, des
patrons a ménager. Je ne veux point ici faire le dom Quichotte,
et lutter contre les puissances, pour faire un moment parler de
moi, et me perdre pour le reste de ma vie. Si je puis réparer mes
torts envers l'infortuné J. J., et lui étre utile sans m’exposer, a la
bonne heure, je le ferai de tout mon coeur. Mais si vous attendez
de moi quelque démarche d’éclat qui me compromette, et
m’expose au blame des miens, détrompez-vous ; je n’irai jamais
jusque-la. Vous ne pouvez vous-méme aller plus loin que vous
n’avez fait, sans manquer a votre parole et me mettre avec vous
dans un embarras dont nous ne sortirions ni I'un ni I'autre aussi
aisément que vous l'avez présumé.

Rousseav.
Rassurez-vous, je vous prie ; je veux bien plut6t me conformer

moi-méme a vos résolutions, que d’exiger de vous rien qui vous
déplaise. Dans la démarche que j'aurais désiré de faire, j'avais



plus pour objet notre entiére et commune satisfaction, que de
ramener ni le public ni vos messieurs aux sentiments de la
justice et au chemin de la vérité. Quoiqu’intérieurement aussi
persuadé que vous de l'innocence de J. J., je n’en suis pas
régulierement convaincu, puisque, n’ayant pu linstruire des
choses qu'on lui impute, je n’ai pu ni le confondre par son
silence, ni I'absoudre par ses réponses. A cet égard je me tiens
au jugement immédiat que jai porté sur 'homme sans
prononcer sur les faits qui combattent ce jugement, puisqu’ils
manquent du caractere qui peut seul les constater ou les
détruire a mes yeux. Je n’ai pas assez de confiance en mes
propres lumieres pour croire qu’elles ne peuvent me tromper, et
je resterais peut-étre encore ici dans le doute, si le plus légitime
et le plus fort des préjugés ne venait a I'appui de mes propres
remarques, et ne me montrait le mensonge du coté qui se refuse
a l'épreuve de la vérité. Loin de craindre une discussion
contradictoire, J. J. n’a cessé de la rechercher, de provoquer a
grands cris ses accusateurs, et de dire hautement ce qu’il avait a
dire. Eux, au contraire, ont toujours esquivé, fait le plongeon,
parlé toujours entre eux a voix basse, lui cachant avec le plus
grand soin leurs accusations, leurs témoins, leurs preuves, sur-
tout leurs personnes, et fuyant avec le plus évident effroi toute
espece de confrontation. Donc ils ont de fortes raisons pour la
craindre, celles qu’ils alleguent pour cela étant ineptes au point
d’étre méme outrageantes pour ceux qu’ils en veulent payer, et
qui, je ne sais comment, ne laissent pas de s’en contenter : mais
pour moi je ne m’en contenterai jamais, et des-la toutes les
preuves clandestines sont sans autorité sur moi. Vous voila dans
le méme cas ou je suis, mais avec un moindre degré de certitude
sur I'innocence de 'accusé, puisque ne l'ayant point examiné
par vos propres yeux, vous ne jugez de lui que par ses écrits et
sur mon témoignage. Donc vos scrupules devraient étre plus
grands que les miens, si les manceuvres de ses persécuteurs, que
vous avez mieux suivies, ne faisaient pour vous une espece de
compensation. Dans cette position j’ai pensé que ce que nous
avions de mieux a faire pour nous assurer de la vérité, était de la
mettre a sa derniere et plus siire épreuve, celle précisément
qu’éludent si soigneusement vos messieurs. Il me semblait que,
sans trop nous compromettre, nous aurions pu leur dire

« Nous ne saurions approuver qu’aux dépens de la justice et de



la stireté publique, vous fassiez a un scélérat une grace tacite
qu’il n’accepte point, et qu’il dit n’étre quune horrible barbarie
que vous couvrez d’'un beau non. Quand cette grace en serait
une, étant faite par force, elle change de nature ; au-lieu d’étre
un bienfait, elle devient un cruel outrage, et rien n’est plus
injuste et plus tyrannique que de forcer un homme a nous étre
obligé malgré lui. C’est sans doute un des crimes de J. J. de
n’avoir, au-lieu de la reconnaissance qu’il vous doit, quun
dédain plus que méprisant pour vous et pour vos manceuvres.
Cette impudence de sa part mérite en particulier une punition
sortable, et cette punition que vous lui devez et a vous-mémes
est de le confondre, afin que, forcé de reconnaitre enfin votre
indulgence, il ne jette plus des nuages sur les motifs qui vous
font agir. Que la confusion d'un hypocrite aussi arrogant soit, si
vous voulez, sa seule peine, mais qu’il la sente pour I’édification,
pour la stireté publique, et pour I'honneur de la génération
présente qu’il parait dédaigner si fort. Alors seulement on
pourra, sans risque, le laisser errer parmi nous avec honte,
quand il sera bien authentiquement convaincu et démasqué.
Jusques a quand souffrirez-vous cet odieux scandale, qu’avec la
sécurité de I'innocence, le crime ose insolemment provoquer la
vertu qui gauchit devant lui et se cache dans 'obscurité ? Cest
lui qu’il faut réduire a cet indigne silence que vous gardez lui
présent : sans quoi I'avenir ne voudra jamais croire que celui qui
se montre seul et sans crainte est le coupable, et que celui qui,
bien escorté, n’ose 'attendre, est I'innocent ».

En leur parlant ainsi nous les aurions forcés a s’expliquer
ouvertement, ou a convenir tacitement de leur imposture ; et
par la discussion contradictoire des faits, nous aurions pu
porter un jugement certain sur les accusateurs et sur 'accusé, et
prononcer définitivement entr’eux et lui. Vous dites que les
juges et les témoins entrant tous dans la ligue auraient rendu la
prévarication tres-facile a exécuter, tres-difficile a découvrir ; et
cela doit étre : mais il n’est pas impossible aussi que I'accusé
n’elit trouvé quelque réponse imprévue et péremptoire, qui efit
démonté toutes leurs batteries et manifesté le complot. Tout est
contre lui, je le sais, le pouvoir, la ruse, 'argent, I'intrigue, le
temps, les préjugés, son ineptie, ses distractions, son défaut de
mémoire, son embarras de s’énoncer ; tout enfin, hors
I'innocence et la vérité qui seules lui ont donné I'assurance de



rechercher, de demander, de provoquer avec ardeur ces
explications qu’il aurait tant de raisons de craindre si sa
conscience déposait contre lui. Mais ses désirs attiédis ne sont
plus animés, ni par l'espoir d'un succes qu’il ne peut plus
attendre que d’'un miracle, ni par I'idée d’'une réparation qui pit
flatter son coeur. Mettez-vous un moment a sa place, et sentez ce
qu’il doit penser de la génération présente et de sa conduite a
son égard. Apres le plaisir qu’elle a pris a le diffamer en le
cajolant, quel cas pourrait-il faire du retour de son estime, et de
quel prix pourraient étre a ses yeux les caresses sinceres des
mémes gens qui lui en prodiguerent de si fausses avec des
coeurs pleins d’aversion pour lui ? Leur duplicité, leur trahison,
leur perfidie ont-elles pu lui laisser pour eux le moindre
sentiment favorable ; et ne serait-il pas plus indigné que flatté
de s’en voir fété sincérement, avec les mémes démonstrations
qu’ils employérent si long-temps en dérision a faire de lui le
jouet de la canaille ?

Non, Monsieur, quand ses contemporains, aussi repentants et
vrais qu’ils ont été jusqu’ici faux et cruels a son égard,
reviendraient enfin de leur erreur ou plut6t de leur haine, et que
réparant leur longue injustice, ils tacheraient a force d’honneurs
de lui faire oublier leurs outrages, pourrait-il oublier la bassesse
et 'indignité de leur conduite ? pourrait-il cesser de se dire que
quand méme il elit été le scélérat qu’ils se plaisent a voir en lui,
leur maniere de procéder avec ce prétendu scélérat, moins
inique, n’en serait que plus abjecte : et que s’avilir autour dun
monstre a tant de maneges insidieux était se mettre soi-méme
au-dessous de lui ? Non, il n’est plus au pouvoir de ses
contemporains de lui oter le dédain qu’ils ont tant pris de peine
a lui inspirer. Devenu méme insensible a leurs insultes,
comment pourrait-il étre touché de leurs éloges ? Comment
pourrait-il agréer le retour tardif et forcé de leur estime, ne
pouvant plus lui-méme en avoir pour eux ? Non, ce retour de la
part d’un public si méprisable ne pourrait plus lui donner aucun
plaisir, ni lui rendre aucun honneur. Il en serait plus importuné,
sans en étre plus satisfait. Ainsi l'explication juridique et
décisive qu’il n’a pu jamais obtenir, et qu’il a cessé de désirer,
était plus pour nous que pour lui. Elle ne pourrait plus, méme
avec la plus éclatante justification, jeter aucune véritable
douceur dans sa vieillesse. Il est désormais trop étranger ici-bas



pour prendre a ce qui s’y fait aucun intérét qui lui soit
personnel. N’ayant plus de suffisante raison pour agir, il reste
tranquille, en attendant avec la mort la fin de ses peines, et ne
voit plus qu’avec indifférence le sort du peu de jours qui lui
restent a passer sur la terre.

Quelque consolation néanmoins est encore a sa portée ; je
consacre ma vie a la lui donner, et je vous exhorte d’y concourir.
Nous ne sommes entrés ni 'un ni P'autre dans les secrets de la
ligue dont il est 'objet ; nous n’avons point partagé la fausseté
de ceux qui la composent ; nous n’avons point cherché a le
surprendre par des caresses perfides. Tant que vous I'avez hai
vous I’avez fui, et moi je ne I'ai recherché que dans I’espoir de le
trouver digne de mon amitié ; et I'’épreuve nécessaire pour
porter un jugement éclairé sur son compte, ayant été long-
temps autant recherchée par lui qu’écartée par vos messieurs,
forme un préjugé qui supplée autant qu’il se peut a cette
épreuve, et confirme ce que j’ai pensé de lui apres un examen
aussi long qu'impartial. Il m’a dit cent fois qu’il se serait consolé
de I'injustice publique, s’il etit trouvé un seul coeur d’homme qui
s’ouvrit au sien, qui sentit ses peines et qui les plaignit : 'estime
franche et pleine d’un seul I'etit dédommagé du mépris de tous
les autres. Je puis lui donner ce dédommagement, et je le lui
voue. Si vous vous joignez a moi pour cette bonne ceuvre, nous
pouvons lui rendre dans ses vieux jours la douceur d’'une société
véritable qu’il a perdue depuis si long-temps, et qu’il n’espérait
plus retrouver ici-bas. Laissons le public dans l'erreur ou il se
complait et dont il est digne, et montrons seulement a celui qui
en est la victime que nous ne la partageons pas. Il ne s’y trompe
déja plus a mon égard, il ne s’y trompera point au votre ; et si
vous venez a lui avec les sentiments qui lui sont dus, vous le
trouverez prét a vous les rendre. Les notres lui seront d’autant
plus sensibles qu’il ne les attendait plus de personne et avec le
cceur que je lui connais, il n’avait pas besoin d’'une si longue
privation pour lui en faire sentir le prix. Que ses persécuteurs
continuent de triompher, il verra leur prospérité sans peine : le
désir de la vengeance ne le tourmenta jamais. Au milieu de tous
leurs succes il les plaint encore, et les croit bien plus
malheureux que lui. En effet quand la triste jouissance des
maux qu’ils lui ont faits pourrait remplir leurs cceurs dun
contentement véritable, peut-elle jamais les garantir de la



crainte d’étre un jour découverts et démasqués ? Tant de soins
qu’ils se donnent, tant de mesures qu’ils prennent sans relache
depuis tant d’années, ne marquent-elles pas la frayeur de n’en
avoir jamais pris assez ? Ils ont beau renfermer la vérité dans de
triples murs de mensonges et d'impostures qu’ils renforcent
continuellement, ils tremblent toujours qu’elle ne s’échappe par
quelque fissure. L'immense édifice de ténebres qu’ils ont élevé
autour de lui, ne suffit pas pour les rassurer. Tant qu’il vit, un
accident imprévu peut lui dévoiler leur mystere et les exposer a
se voir confondus. Sa mort méme, loin de les tranquilliser, doit
augmenter leurs alarmes. Qui sait s’il n’a point trouvé quelque
confident discret qui, lorsque l'animosité du public cessera
d’étre attisée par la présence du condamné, saisira, pour se faire
écouter, le moment ou les yeux commenceront a s’ouvrir ? Qui
sait si quelque dépositaire fidele ne produira pas en temps et
lieu de telles preuves de son innocence que le public, forcé de s’y
rendre, sente et déplore sa longue erreur ? Qui sait si dans le
nombre infini de leurs complices il ne s’en trouvera pas
quelquun que le repentir, que le remords fasse parler ? On a
beau prévoir ou arranger toutes les combinaisons imaginables,
on craint toujours qu’il n’en reste quelquune qu'on n’ait pas
prévue, et qui fasse découvrir la vérité quand on y pensera le
moins. La prévoyance a beau travailler, la crainte est encore
plus active ; et les auteurs d’'un pareil projet ont, sans y penser,
sacrifié a leur haine le repos du reste de leurs jours.

Si leurs accusations étaient véritables et que J. J. fut tel qu’ils
lont peint, 'ayant une fois démasqué pour l'acquit de leur
conscience, et déposé leur secret chez ceux qui doivent veiller a
l'ordre public, ils se reposeraient sur eux du reste, cesseraient
de s’occuper du coupable, et ne penseraient plus a lui. Mais I'ceil
inquiet et vigilant qu’ils ont sans cesse attaché sur lui, les
émissaires dont ils ’entourent, les mesures qu’ils ne cessent de
prendre pour lui fermer toute voie a toute explication, pour qu’il
ne puisse leur échapper en aucune sorte, décelent avec leurs
alarmes la cause qui les entretient et les perpétue : elles ne
peuvent plus cesser quoi qu’ils fassent ; vivant ou mort il les
inquiétera toujours, et s’il aimait la vengeance, il en aurait une
bien assurée dans la frayeur dont, malgré tant de précautions
entassées, ils ne cesseront plus d’étre agités.

Voila le contrepoids de leurs succes et de toutes leurs



prospérités. Ils ont employé toutes les ressources de leur art
pour faire de lui le plus malheureux des étres ; a force d’ajouter
moyens sur moyens ils les ont tous épuisés, et loin de parvenir a
leurs fins ils ont produit I'effet contraire. Ils ont fait trouver a J.
J. des ressources en lui-méme qu’il ne connaitrait pas sans eux.
Apres lui avoir fait le pis qu’ils pouvaient lui faire, ils 'ont mis
en état de n’avoir plus rien a craindre ni d’eux, ni de personne,
et de voir avec la plus profonde indifférence tous les événements
humains. Il n’y a point d’atteinte sensible a son ame qu’ils ne lui
aient portée ; mais en lui faisant tout le mal qu’ils lui pouvaient
faire, ils 'ont forcé de se réfugier dans des asiles ou il n’est plus
en leur pouvoir de pénétrer. Il peut maintenant les défier et se
moquer de leur impuissance. Hors d’état de le rendre plus
malheureux, ils le deviennent chaque jour davantage, en voyant
que tant d’efforts n'ont abouti qu'a empirer leur situation et
adoucir la sienne. Leur rage devenue impuissante n’a fait que
s’irriter en voulant s’assouvir.

Au reste il ne doute point que malgré tant d’efforts, le temps
ne leve enfin le voile de l'imposture et ne découvre son
innocence. La certitude quun jour on sentira le prix de sa
patience contribue a la soutenir, et en lui tout oOtant ses
persécuteurs n’ont pu lui 6ter la confiance et I'espoir. « Si ma
mémoire devait, dit-il, s’éteindre avec moi, je me consolerais
d’avoir été si mal connu des hommes dont je serais bient6t
oublié ; mais puisque mon existence doit étre connue apres moi
par mes livres et bien plus par malheurs, je ne me trouve point,
je avoue, assez de résignation pour penser sans impatience,
moi qui me sens meilleur et plus juste qu’aucun homme qui me
soit connu, qu'on ne se souviendra de moi que comme dun
monstre, et que mes écrits, ou le coeur qui les dicta est empreint
a chaque page, passeront pour les déclamations d’un tartuffe
qui ne cherchait qu’a tromper le public. Qu'auront donc servi
mon courage et mon zele, si leurs monuments loin d’étre utiles

aux bons (Jamais les discours d'un homme qu’on croit parler contre sa
pensée, ne toucheront ceux qui ont cette opinion. Tous ceux qui pensant mal
de moi disent avoir profité dans la vertu par la lecture de mes livres,
mentent, et méme tres-sottement. Ce sont ceux-la qui sont vraiment des

tartuffes.) ne font qu’aigrir et fomenter ’'animosité des méchants,
si tout ce que I'amour de la vertu m’a fait dire sans crainte et
sans intérét ne fait a 'avenir, comme aujourd’hui, qu’exciter
contre moi la prévention et la haine, et ne produit jamais aucun



bien ; si au-lieu des bénédictions qui m’étaient dues, mon nom
que tout devait rendre honorable n’est prononcé dans I'avenir
qu'avec imprécation ! Non, je ne supporterais jamais une si
cruelle idée ; elle absorberait tout ce qui m’est resté de courage
et de constance. Je consentirais sans peine a ne point exister
dans la mémoire des hommes, mais je ne puis consentir, je
Pavoue, a y rester diffamé ; non, le ciel ne le permettra point ; et
dans quelque état que m’ait réduit la destinée, je ne
désespérerai jamais de la providence, sachant bien qu’elle
choisit son heure et non pas la notre, et qu’elle aime a frapper
son coup au moment qu'on ne I'attend plus. Ce n’est pas que je
donne encore aucune importance, et sur-tout par rapport a moi,
au peu de jours qui me restent a vivre, quand méme j’y pourrais
voir renaitre pour moi toutes les douceurs dont on a pris peine a
tarir le cours. J’ai trop connu la misere des prospérités
humaines pour étre sensible a mon age a leur tardif et vain
retour ; et quelque peu croyable qu’il soit, il leur serait encore
plus aisé de revenir qu’a moi d’en reprendre le gotit. Je n’espere
plus, et je désire tres-peu, de voir de mon vivant la révolution
qui doit désabuser le public sur mon compte. Que mes
persécuteurs jouissent en paix, s’ils peuvent, toute leur vie, du
bonheur qu’ils se sont fait des miséres de la mienne. Je ne
désire de les voir ni confondus, ni punis ; et pourvu qu’enfin la
vérité soit connue, je ne demande point que ce soit a leurs
dépens : mais je ne puis regarder comme une chose indifférente
aux hommes le rétablissement de ma mémoire et le retour de
Iestime publique, qui m’était due. Ce serait un trop grand
malheur pour le genre humain que la maniere dont on a
procédé a mon égard servit de modele et d’exemple, que
I’honneur des particuliers dépendit de tout imposteur adroit, et
que la société, foulant aux pieds les plus saintes lois de la
justice, ne fGit plus qu'un ténébreux brigandage de trahisons
secretes, et d’impostures adoptées sans confrontation, sans
contradiction, sans vérification, et sans aucune défense laissée
aux accusés. Bientot les hommes a la merci les uns des autres
n’auraient de force et d’action que pour s’entre-déchirer entre
eux, sans en avoir aucune pour la résistance ; les bons, livrés
tout-a-fait aux méchants, deviendraient d’abord leur proie,
enfin leurs disciples ; 'innocence n’aurait plus d’asile, et la terre
devenue un enfer, ne serait couverte que de démons occupés a



se tourmenter les uns les autres. Non, le ciel ne laissera point un
exemple aussi funeste ouvrir au crime une route inconnue
jusqu’a ce jour ; il découvrira la noirceur d’'une trame aussi
cruelle. Un jour viendra, jen ai la juste confiance, que les
honnétes gens béniront ma mémoire et pleureront sur mon
sort. Je suis sir de la chose, quoique jen ignore le temps. Voila
le fondement de ma patience et de mes consolations. L'ordre
sera rétabli t6t ou tard, méme sur la terre, je n’en doute pas.
Mes oppresseurs peuvent reculer le moment de ma justification,
mais ils ne sauraient empécher qu’il ne vienne. Cela me suffit
pour étre tranquille au milieu de leurs ceuvres : qu’ils
continuent a disposer de moi durant ma vie, mais qu’ils se
pressent ; je vais biento6t leur échapper ».

Tels sont sur ce point les sentiments de J. J. ; et tels sont aussi
les miens. Par un décret dont il ne m’appartient pas de sonder la
profondeur, il doit passer le reste de ses jours dans le mépris et
I’humiliation ; mais j’ai le plus vif pressentiment qu’apres sa
mort et celle de ses persécuteurs, leurs trames seront
découvertes et sa mémoire justifiée. Ce sentiment me parait si
bien fondé, que pour peu qu'on y réfléchisse, je ne vois pas
quon en puisse douter. Cest un axiome généralement admis
que t6t ou tard la vérité se découvre, et tant d’exemples 'ont
confirmé, que I'expérience ne permet plus quon en doute. Ici
du-moins il n’est pas concevable qu'une trame aussi compliquée
reste cachée aux ages futurs ; il n’est pas méme a présumer
qu’elle le soit long-temps dans le nétre. Trop de signes la
décelent, pour qu’elle échappe au premier qui voudra bien y
regarder, et cette volonté viendra stirement a plusieurs si-tot
que J. J. aura cessé de vivre. De tant de gens employés a
fasciner les yeux du public, il n’est pas possible quun grand
nombre n’apercoive la mauvaise foi de ceux qui les dirigent, et
qu’ils ne sentent que si cet homme était réellement tel qu’ils le
font, il serait superflu d’en imposer au public sur son compte, et
d’employer tant d'impostures pour le charger de choses qu’il ne
fait pas, et déguiser celles qu’il fait. Si I'intérét, ’'animosité, la
crainte les font concourir aujourd’hui sans peine a ces
manceuvres, un temps peut venir ot leur passion calmée et leur
intérét changé leur feront voir sous un jour bien différent les
ceuvres sourdes dont ils sont aujourd’hui témoins et complices.
Est-il croyable alors qu’aucun de ces coopérateurs subalternes



ne parlera confidemment a personne de ce qu’il a vu, de ce
quon lui a fait faire, et de l'effet de tout cela pour abuser le
public ? que, trouvant d’honnétes gens empressés a la recherche
de la vérité défigurée, ils ne seront point tentés de se rendre
encore nécessaires en la découvrant comme ils le sont
maintenant pour la cacher, de se donner quelque importance en
montrant qu’ils furent admis dans la confidence des grands et
qu’ils savent des anecdotes ignorées du public ? Et pourquoi ne
croirais-je pas que le regret d’avoir contribué a noircir un
innocent en rendra quelques-uns indiscrets ou véridiques, sur-
tout a 'heure ou pres de sortir de cette vie, ils seront sollicités
par leur conscience a ne pas emporter leur coulpe avec eux ?
Enfin pourquoi les réflexions que vous et moi faisons
aujourd’hui ne viendraient-elles pas alors dans lesprit de
plusieurs personnes, quand elles examineront de sang-froid la
conduite qu’on a tenue, et la facilité qu'on eut par elle de
peindre cet homme comme on a voulu ? On sentira qu’il est
beaucoup plus incroyable quun pareil homme ait existé
réellement, qu’il ne l'est que la crédulité publique enhardissant
les imposteurs, les ait portés a le peindre ainsi successivement,
et en enchérissant toujours, sans s’apercevoir qu’ils passaient
méme la mesure du possible. Cette marche trés-naturelle a la
passion, est un piege qui la décele et dont elle se garantit
rarement. Celui qui voudrait tenir un registre exact de ce que,
selon vos messieurs, il a fait, dit, écrit, imprimé, depuis qu’ils se
sont emparés de sa personne, joint a tout ce qu’il a fait
réellement, trouverait qu’en cent ans il n’aurait pu suffire a tant
de choses. Tous les livres qu'on lui attribue, tous les propos
qu’on lui fait tenir sont aussi concordants et aussi naturels que
les faits qu’on lui impute, et tout cela toujours si bien prouvé,
quen admettant un seul de ces faits on n’a plus droit d’en
rejeter aucun autre.

Cependant avec un peu de calcul et de bon sens, on verra que
tant de choses sont incompatibles, que jamais il n’a pu faire tout
cela, ni se trouver en tant de lieux différents en si peu de temps ;
qu’il y a par conséquent plus de fictions que de vérités dans
toutes ces anecdotes entassées, et qu’enfin les mémes preuves
qui n’empéchent pas les unes d’étre des mensonges, ne
sauraient établir que les autres sont des vérités. La force méme
et le nombre de toutes ces preuves suffiront pour faire



soupc¢onner le complot, et des-lors toutes celles qui n’auront pas
subi I’épreuve légale perdront leur force, tous les témoins qui
n’auront pas été confrontés a 'accusé perdront leur autorité, et
il ne restera contre lui de charges solides que celles qui lui
auront été connues, et dont il n’aura pu se justifier ; c’est-a-dire,
quaux fautes pres qu’il a déclarées le premier, et dont vos
messieurs ont tiré un si grand parti, on n’aura rien du tout a lui
reprocher.

C’est dans cette persuasion qu’il me parait raisonnable qu’il se
console des outrages de ses contemporains et de leur injustice.
Quoi qu’ils puissent faire, ses livres transmis a la postérité
montreront que leur auteur ne fut point tel qu’on s’efforce de le
peindre ; et sa vie réglée, simple, uniforme, et la méme depuis
tant d’années, ne s’accordera jamais avec le caractére affreux
qu’on veut lui donner. Il en sera de ce ténébreux complot formé
dans un si profond secret, développé avec de si grandes
précautions et suivi avec tant de zele, comme de tous les
ouvrages des passions des hommes, qui sont passagers et
périssables comme eux. Un temps viendra qu’on aura pour le
siecle ou vécut J. J. la méme horreur que ce siecle marque pour
lui, et que ce complot, immortalisant son auteur comme
Erostrate, passera pour un chef-d’ceuvre de génie et plus encore
de méchanceté.

LE FrRANCAIS.

Je joins de bon coeur mes veeux aux vétres pour
l’accomplissement de cette prédiction ; mais j’avoue que je n’y ai
pas autant de confiance ; et a voir le tour qu’a pris cette affaire,
je jugerais que des multitudes de caracteéres et d’événements
décrits dans l'histoire n’ont, peut-étre, d’autre fondement que
I'invention de ceux qui se sont avisés de les affirmer. Que le
temps fasse triompher la vérité, c’est ce qui doit arriver tres-
souvent ; mais que cela arrive toujours, comment le sait-on, et
sur quelle preuve peut-on l'assurer ? Des vérités long-temps
cachées se découvrent enfin par quelques circonstances
fortuites. Cent mille autres peut-étre resteront a jamais
offusquées par le mensonge, sans que nous ayons aucun moyen
de les reconnaitre et de les manifester ; car tant qu’elles restent
cachées, elles sont pour nous comme n’existant pas. Otez le



hasard qui en fait découvrir quelqu’une, elle continuerait d’étre
cachée ; et qui sait combien il en reste pour qui ce hasard ne
viendra jamais ? Ne disons donc pas que le temps fait toujours
triompher la vérité, car c’est ce qu’il nous est impossible de
savoir ; et il est bien plus croyable qu’effacant pas a pas toutes
ses traces, il fait plus souvent triompher le mensonge, sur-tout
quand les hommes ont intérét a le soutenir. Les conjectures sur
lesquelles vous croyez que le mystere de ce complot sera dévoilé
me paraissent, a moi qui I’ai vu de plus pres, beaucoup moins
plausibles qu’a vous. La ligue est trop forte, trop nombreuse,
trop bien liée pour pouvoir se dissoudre aisément : et tant
quelle durera comme elle est, il est trop périlleux de s’en
détacher pour que personne s’y hasarde sans autre intérét que
celui de la justice. De tant de fils divers qui composent cette
trame, chacun de ceux qui la conduisent ne voit que celui qu’il
doit gouverner et tout au plus ceux qui ’avoisinent. Le concours
général du tout n’est apercu que des directeurs, qui travaillent
sans relache a démeéler ce qui s’embrouille, a Oter les
tiraillements, les contradictions, et a faire jouer le tout d’'une
maniere uniforme. La multitude des choses incompatibles entre
elles qu’on fait dire et faire a J. J. n’est, pour ainsi dire, que le
magasin des matériaux dans lequel les entrepreneurs faisant un
triage, choisiront a loisir les choses assortissantes qui peuvent
s’accorder, et rejetant celles qui tranchent, répugnent, et se
contredisent, parviendront bientot a les faire oublier apres
qu'elles auront produit leur effet. Inventez toujours, disent-ils
aux ligueurs subalternes, nous nous chargeons de choisir et
d’arranger apres. Leur projet est, comme je vous l'ai dit, de
faire une refonte générale de toutes les anecdotes recueillies ou
fabriquées par leurs satellites, et de les arranger en un corps
d’histoire disposée avec tant d’art, et travaillée avec tant de soin,
que tout ce qui est absurde et contradictoire, loin de paraitre un
tissu de fables grossiéres, paraitra 'effet de 'inconséquence de
'homme, qui, avec des passions diverses et monstrueuses,
voulait le blanc et le noir, et passait sa vie a faire et défaire, faute
de pouvoir accomplir ses mauvais desseins.

Cet ouvrage qu’on prépare de longue main, pour le publier
d’abord apres sa mort, doit, par les piéces et les preuves dont il
sera muni, fixer si bien le jugement du public sur sa mémoire,
que personne ne s’avise méme de former la-dessus le moindre



doute. On y affectera pour lui le méme intérét, la méme
affection, dont 'apparence bien ménagée a eu tant d’effet de son
vivant ; et pour marquer plus d’impartialité, pour lui donner,
comme a regret, un caractere affreux, on y joindra les éloges les
plus outrés de sa plume et de ses talents, mais tournés de facon
a le rendre odieux encore par-la, comme si dire et prouver
également le pour et le contre, tout persuader et ne rien croire,
etit été le jeu favori de son esprit. En un mot, I’écrivain de cette
vie, admirablement choisi pour cela, saura, comme I’Aletes du
Tasse :

Menteur adroit, savant dans Uart de nuire,
Sous la forme d’éloge, habiller la satire.

Ses livres, dites-vous, transmis a la postérité, déposeront en
faveur de leur auteur. Ce sera, je 'avoue, un argument bien fort
pour ceux qui penseront comme vous et moi sur ces livres. Mais
savez-vous a quel point on peut les défigurer ? et tout ce qui a
déja été fait pour cela, avec le plus grand succes, ne prouve-t-il
pas qu’on peut tout faire sans que le public le croie, ou le trouve
mauvais ? Cet argument tiré de ses livres a toujours inquiété nos
messieurs. Ne pouvant les anéantir, et leurs plus malignes
interprétations ne suffisant pas encore pour les décrier a leur
gré, ils en ont entrepris la falsification ; et cette entreprise qui
semblait d’abord presqu'impossible, est devenue, par la
connivence du public, de la plus facile exécution. L’auteur n’a
fait quune seule édition de chaque piece. Ces impressions
éparses ont disparu depuis long-temps, et le peu d’exemplaires
qui peuvent rester, cachés dans quelques cabinets, n’ont excité
la curiosité de personne, pour les comparer avec les recueils
dont on affecte d’inonder le public. Tous ces recueils, grossis de
critiques outrageantes, de libelles venimeux, et faits avec
l'unique projet de défigurer les productions de l'auteur, d’en
altérer les maximes, et d’en changer peu-a-peu l'esprit, ont été,
dans cette vue, arrangés et falsifiés avec beaucoup d’art, d’abord
seulement par des retranchements qui, supprimant les
éclaircissements nécessaires, altéraient le sens de ce qu’on
laissait, puis, par d’apparentes négligences, qu'on pouvait faire
passer pour des fautes d’impression, mais qui produisaient des
contre-sens terribles, et qui, fidelement transcrites a chaque



impression nouvelle, ont enfin substitué par tradition ces
fausses lecons aux véritables. Pour mieux réussir dans ce projet,
on a imaginé de faire de belles éditions qui, par leur perfection
typographique, fissent tomber les précédentes, et restassent
dans les bibliotheques ; et pour leur donner un plus grand
crédit, on a taché d’y intéresser auteur méme par 'appat du
gain, et on lui a fait pour cela, par le libraire chargé de ces
manceuvres, des propositions assez magnifiques, pour devoir
naturellement le tenter. Le projet était d’établir ainsi la
confiance du public, de ne faire passer sous les yeux de 'auteur
que des épreuves correctes, et de tirer, a son insu, les feuilles
destinées pour le public, et ot le texte elit été accommodé selon
les vues de nos messieurs. Rien n’efit été si facile, par la maniére
dont il est enlacé, que de lui cacher ce petit manege, et de le
faire ainsi servir lui-méme a autoriser la fraude dont il devait
étre la victime, et qu’il elit ignorée, croyant transmettre a la
postérité une édition fidele de ses écrits. Mais soit dégofit, soit
paresse, soit qu’il ait eu quelque vent du projet, non content de
s'étre refusé a la proposition, il a désavoué, dans une
protestation signée, tout ce qui s'imprimerait désormais sous
son nom : 'on a donc pris le parti de se passer de lui, et d’aller
en avant comme s’il participait a I'entreprise. L’édition se fait
par souscription, et s'imprime, dit-on, a Bruxelles, en beau
papier, beau caractere, belles estampes. On n’épargnera rien
pour la proner dans toute 'Europe, et pour en vanter sur-tout
I'exactitude et la fidélité, dont on ne doutera pas plus que de la
ressemblance du portrait publié par 'ami Hume. Comme elle
contiendra beaucoup de nouvelles pieces refondues, ou
fabriquées par nos messieurs, on aura grand soin de les munir
de titres, plus que suffisants aupres dun public qui ne demande
pas mieux que de tout croire, et qui ne s’avisera pas si tard de
faire le difficile sur leur authenticité.

Rousseau.

Mais, comment ! cette déclaration de J. J. dont vous venez de
parler, ne lui servira donc de rien pour se garantir de toutes ces
fraudes ; et quoi qu’il puisse dire, vos messieurs feront passer
sans obstacle tout ce qu’il leur plaira d’'imprimer sous son nom ?



LE FrRANCAIS.

Bien plus ; ils ont su tourner contre lui jusqu’a son désaveu.
En le faisant imprimer eux-mémes, ils en ont tiré pour eux un
nouvel avantage, en publiant que, voyant ses mauvais principes
mis a découvert, et consignés dans ses écrits, il tachait de se
disculper, en rendant leur fidélité suspecte. Passant habilement
sous silence les falsifications réelles, ils ont fait entendre qu’il
accusait d’étre falsifiés des passages que tout le monde sait bien
ne l'étre pas ; et fixant toute l'attention du public sur ces
passages, ils 'ont ainsi détourné de vérifier leurs infidélités.
Supposez qu'un homme vous dise : J. J. dit qu’on lui a volé des
poires, et il ment ; car il a son compte de pommes ; donc on ne
lui a point volé de poires : ils ont exactement raisonné comme
cet homme-1a, et c’est sur ce raisonnement qu’ils ont persiflé sa
déclaration. Ils étaient si siirs de son peu d’effet, qu'en méme-
temps qu’ils la faisaient imprimer, ils imprimaient aussi cette
prétendue traduction du Tasse, tout expres pour la lui attribuer,
et qu’ils lui ont en effet attribuée, sans la moindre objection de
la part du public ; comme si cette maniere d’écrire aride et
sautillante, sans liaison, sans harmonie et sans grace, était en
effet la sienne. De sorte que, selon eux, tout en protestant contre
tout ce qui paraitrait désormais sous son nom, ou qui lui serait
attribué, il publiait néanmoins ce barbouillage, non-seulement
sans s’en cacher, mais ayant grand’peur de n’en étre pas cru
Pauteur, comme il parait par la préface singeresse qu’ils ont
mise a la téte du livre.

Vous croyez quune balourdise aussi grossiére, une aussi
extravagante contradiction devait ouvrir les yeux a tout le
monde, et révolter contre l'impudence de nos messieurs,
poussée ici jusqu’a la bétise ? point du tout : en réglant leurs
manceuvres sur la disposition ou ils ont mis le public, sur la
crédulité qu’ils lui ont donnée, ils sont bien plus stirs de réussir
que s’ils agissaient avec plus de finesse. Dés qu’il s’agit de J. J.,
il n’est besoin de mettre ni bon sens, ni vraisemblance dans les
choses qu'on en débite ; plus elles sont absurdes et ridicules,
plus on s’empresse a n’en pas douter. Si d’Alembert ou Diderot
s’avisaient d’affirmer aujourd’hui qu’il a deux tétes, en le voyant
passer demain dans la rue, tout le monde lui verrait deux tétes
tres-distinctement, et chacun serait tres-surpris de n’avoir pas



apercu plus tot cette monstruosité.

Nos messieurs sentent si bien cet avantage, et savent si bien
s’en prévaloir, qu’il entre dans leurs plus efficaces ruses,
d’employer des manceuvres pleines d’audace et d'impudence, au
point d’en étre incroyables, afin que s’il les apprend et s’en
plaint, personne n’y veuille ajouter foi. Quand, par exemple, un
honnéte imprimeur Simon dira publiquement a tout le monde,
que J. J. vient souvent chez lui voir et corriger les épreuves de
ces éditions frauduleuses qu’ils font de ses écrits, qui est-ce qui
croira que J. J. ne connait pas I'imprimeur Simon, et n’avait pas
méme oui parler de ces éditions, quand ce discours lui revint ?
Quand encore on verra son nom pompeusement étalé dans les
listes des souscripteurs de livres de prix, qui est-ce qui des-a-
présent, et dans lavenir, ira s’imaginer que toutes ces
souscriptions prétendues sont la mises a son insu, ou malgré lui,
seulement pour lui donner un air d’opulence et de prétention,
qui démente le ton qu’il a pris. Et cependant.....

Rousseau.

Je sais ce qu’il en est ; car il m’a protesté n’avoir fait en sa vie
qu'une seule souscription, savoir celle pour la statue de M. de
Voltaire ( *)

(*) Lettre de M. Rousseau a M. de la Tourette.

A Lyon, 2 juin 1770.

Japprends, Monsieur, qu’on a formé le projet d’élever une statue a
M. de Voltaire, et quon permet a tous ceux qui sont connus par
quelque ouvrage imprimé, de concourir a cette entreprise. J’ai payé
assez cher le droit d’étre admis a cet honneur, pour oser y prétendre,
et je vous supplie de vouloir bien interposer vos bons offices pour me
faire inscrire au nombre des souscrivants. J’espére, Monsieur, que les
bontés dont vous m’honorez, et I'occasion pour laquelle je m’en
prévaux ici, vous feront aisément pardonner la liberté que je prends.
Je vous salue, Monsieur, trés-humblement et de tout mon cceur.

Lettre de M. de Voltaire a M. de la Tourette,
relative a la précédente, transcrite sur loriginal.



23 juin 1770, a Ferney.

Vous savez peut-étre, Monsieur, qu'on a imprimé dans la gazette de
Berne que Jean-Jacques Rousseau vous avait écrit une lettre, par
laquelle il souscrivait entre vos mains pour certaine statue. Je vous
prie de me dire si la chose est vraie. J’ai peur que les gens-de-lettres
de Paris ne veuillent point admettre d’étranger. Ceci est une
galanterie toute francaise. Ceux qui l'ont imaginée sont tous ou
artistes, ou amateurs. M. le duc de Choiseul est a la téte, et trouverait
peut-étre mauvais que I'article de la gazette se trouvat vrai.

Mme. Denis vous fait les plus sinceres compliments. Agréez,
Monsieur, les assurances de mon tendre attachement pour vous et
pour toute votre famille.

LE FRANCAIS.

Hé bien, Monsieur, cette seule souscription qu’il a faite est la
seule dont on ne sait rien, car le discret d’Alembert, qui I'a
recue, n’en a pas fait beaucoup de bruit. Je comprends bien que
cette souscription est moins une générosité, quune vengeance ;
mais c’est une vengeance a la Jean-Jacques, que Voltaire ne lui
rendra pas.

Vous devez sentir par ces exemples, que de quelque facon
quil sy prenne, et dans aucun temps, il ne peut
raisonnablement espérer que la vérité perce, a son égard, a
travers les filets tendus autour de lui, et dans lesquels, en s’y
débattant, il ne fait que s’enlacer davantage. Tout ce qui lui
arrive est trop hors de 'ordre commun des choses, pour pouvoir
jamais étre cru ; et ses protestations mémes ne feront qu’attirer
sur lui les reproches d’impudence et de mensonge que méritent
ses ennemis.

Donnez a J. J. un conseil, le meilleur peut-étre qui lui reste a
suivre, environné comme il est d’embiiches et de pieges, ou
chaque pas ne peut manquer de l'attirer ; c’est de rester, s’il se

peut, immobile, de ne point agir du tout (Il ne m’est pas permis de
suivre ce conseil en ce qui regarde la juste défense de mon honneur. Je dois
jusqu’a la fin faire tout ce qui dépend de moi, sinon pour ouvrir les yeux a
cette aveugle génération, du-moins pour en éclairer une plus équitable. Tous
les moyens pour cela me sont 6tés, je le sais ; mais sans aucun espoir de
succes tous les efforts possibles, quoiqu’inutiles, n’en sont pas moins dans
mon devoir, et je ne cesserai de les faire jusqu’a mon dernier soupir. Fay ce
que doy, arrive que pourra.), de n’acquiescer a rien de ce qu'on lui

propose, sous quelque prétexte que ce soit, et de résister méme



a ses propres mouvements, tant qu’il peut s’abstenir de les
suivre. Sous quelque face avantageuse qu'une chose a faire, ou a
dire, se présente a son esprit, il doit compter que dés qu’on lui
laisse le pouvoir de I'exécuter, c’est qu'on est stir d’en tourner
I'effet contre lui, et de la lui rendra funeste. Par exemple, pour
tenir le public en garde contre les falsifications de ses livres et
contre tous les écrits pseudonymes qu’on fait courir
journellement sous son nom, qu'y avait-il de meilleur en
apparence, et dont on piit moins abuser pour lui nuire, que la
déclaration dont nous venons de parler ? et cependant vous
seriez étonné du parti qu’on a tiré de cette déclaration, pour un
effet tout contraire ; et il a da sentir cela de lui-méme, par le
soin qu'on a pris de la faire imprimer a son insu : car il n’a
sirement pas pu croire qu'on ait pris ce soin pour lui faire
plaisir. L’écrit sur le gouvernement de Pologne (Cet écrit est tombé
dans les mains de M. d’Alembert, peut-étre aussi tot qu’il est sorti des
miennes, et Dieu sait quel usage il en a su faire. M. le comte Wielhorski
m’apprit, en venant me dire adieu a son départ de Paris, qu'on avait mis des
horreurs de lui dans la gazette d’'Hollande. A I’air dont il me dit cela, j’ai jugé
en y repensant qu’il me croyait 'auteur de l'article ; et je ne doute pas qu’il
n’y ait du d’Alembert dans cette affaire, aussi bien que dans celle d’un certain
comte Zanowisch Dalmate, et d’'un prétre aventurier polonais qui a fait mille
efforts pour pénétrer chez moi. Les manceuvres de ce M. d’Alembert ne me
surprennent plus, j'y suis tout accoutumé. Je ne puis assurément approuver
la conduite du comte Wielhorski a mon égard. Mais cet article a part que je
n’entreprends pas d’expliquer, j’ai toujours regardé et je regarde encore ce
seigneur polonais comme un honnéte homme et un bon patriote ; et si j’avais
la fantaisie et les moyens de faire insérer des articles dans les gazettes,
jaurais assurément des choses plus pressées a dire et plus importantes pour
moi que des satires du comte Wielhorski. Le succes de toutes ces menées est
un effet nécessaire du systeme de conduite que 'on suit & mon égard. Qu’est-
ce qui pourrait empécher de réussir tout ce qu'on entreprend contre moi,
dont je ne sais rien, a quoi je ne peux rien, et que tout le monde favorise ?),
qu’il n’a fait que sur les plus touchantes instances, avec le plus
parfait désintéressement, et par les seuls motifs de la plus pure
vertu, semblait ne pouvoir quhonorer son auteur, et le rendre
respectable, quand méme cet écrit n’elit été qu’un tissu
d’erreurs. Si vous saviez par qui, pour qui, pourquoi cet écrit
était sollicité, I'usage qu'on s’est empressé d’en faire, et le tour
quon a su lui donner, vous sentiriez parfaitement combien il
elit été a désirer pour 'auteur que, résistant a toute cajolerie, il
se refusat a I'appat de cette bonne ceuvre qui, de la part de ceux
qui la sollicitaient avec tant d’instance, n’avait pour but que de



la rendre pernicieuse pour lui. En un mot, s’il connait sa
situation, il doit comprendre, pour peu qu’il y réfléchisse, que
toute proposition qu’on lui fait, et quelque couleur qu'on y
donne, a toujours un but qu’on lui cache, et qui I'empécherait
d’y consentir, si ce but lui était connu. Il doit sentir sur-tout,
que le motif de faire du bien, ne peut étre qu'un piege pour lui,
de la part de ceux qui le lui proposent, et pour eux un moyen
réel de faire du mal a lui, ou par lui, pour le lui imputer dans la
suite ; qu’apres 'avoir mis hors d’état de rien faire d’utile aux
autres, ni a lui-méme, on ne peut plus lui présenter un pareil
motif que pour le tromper ; qu’enfin, n’étant plus dans sa
position en puissance de faire aucun bien, tout ce qu’il peut
désormais faire de mieux, est de s’abstenir tout-a-fait d’agir, de
peur de mal faire sans le voir, ni le vouloir, comme cela lui
arrivera infailliblement chaque fois qu’il cédera aux instances
des gens qui 'environnent, et qui ont toujours leur lecon toute
faite sur les choses qu’ils doivent lui proposer. Sur-tout qu’il ne
se laisse point émouvoir par le reproche de se refuser a quelque
bonne ceuvre ; slir au contraire, que si c’était réellement une
bonne ceuvre, loin de I'exhorter a y concourir, tout se réunirait
pour 'en empécher, de peur qu’il n’en eiit le mérite, et qu’il n’en
résultat quelque effet en sa faveur.

Par les mesures extraordinaires qu'on prend pour altérer et
défigurer ses écrits, et pour lui en attribuer auxquels il n’a
jamais songé, vous devez juger que l'objet de la ligue ne se borne
pas a la génération présente, pour qui ces soins ne sont plus
nécessaires ; et puisqu’ayant sous les yeux ses livres, tels a-peu-
pres qu’il les a composés, on n’en a pas tiré ’objection qui nous
parait si forte a I'un et a l'autre, contre I’affreux caractére qu’on
préte a l'auteur ; puisqu’au contraire on les a su mettre au rang
de ses crimes, que la profession de foi du vicaire est devenue un
écrit impie, ’'Héloise un roman obsceéne, le Contrat social un
livre séditieux ; puisqu’on vient de mettre a Paris Pygmalion
malgré lui sur la scene, tout expres pour exciter ce risible
scandale qui n’a fait rire personne, et dont nul n’a senti la
comique absurdité ; puisqu’enfin ces écrits tels qu’ils existent,
n’ont pas garanti leur auteur de la diffamation de son vivant,
I’en garantiront-ils mieux apres sa mort, quand on les aura mis
dans I’état projeté pour rendre sa mémoire odieuse, et quand les
auteurs du complot auront eu tout le temps d’effacer toutes les



traces de son innocence et de leur imposture ? Ayant pris toutes
leurs mesures en gens prévoyants et pourvoyants qui songent a
tout, auraient-ils oublié la supposition que vous faites du
repentir de quelque complice, du-moins a ’heure de la mort, et
les déclarations incommodes qui pourraient en résulter s’ils n’y
mettaient ordre ? Non, Monsieur, comptez que toutes leurs
mesures sont si bien prises, qu’il leur reste peu de chose a
craindre de ce coté-la.

Parmi les singularités qui distinguent le siecle ou nous vivons
de tous les autres, est I'esprit méthodique et conséquent qui
depuis vingt ans dirige les opinions publiques. Jusqu’ici ces
opinions erraient sans suite et sans regle au gré des passions des
hommes ; et ces passions s’entre-choquant sans cesse, faisaient
flotter le public de l'une a lautre, sans aucune direction
constante. Il n’en est plus de méme aujourd’hui. Les préjugés
eux-mémes ont leurs marches et leurs regles, et ces regles
auxquelles le public est asservi, sans qu’il s’en doute,
s’établissent uniquement sur les vues de ceux qui le dirigent.
Depuis que la secte philosophique s’est réunie en un corps sous
des chefs, ces chefs, par I'art de l'intrique, auquel ils se sont
appliqués, devenus les arbitres de I'opinion publique, le sont par
elle de la réputation, méme de la destinée des particuliers, et
par eux de celle de I'Etat. Leur essai fut fait sur J. J., et la
grandeur du succes, qui dut les étonner eux-mémes, leur fit
sentir jusqu’ou leur crédit pouvait s’étendre. Alors ils songerent
a s’associer des hommes puissants, pour devenir avec eux les
arbitres de la société, ceux sur-tout, qui disposés comme eux
aux secretes intrigues et aux mines souterraines, ne pouvaient
manquer de rencontrer et d’éventer souvent les leurs. Ils leur
firent sentir que, travaillant de concert, ils pouvaient étendre
tellement leurs rameaux sous les pas des hommes, que nul ne
trouvat plus d’assiette solide, et ne piit marcher que sur ces
terrains contreminés. Ils se donnerent des chefs principaux qui,
de leur c6té, dirigeant sourdement toutes les forces publiques
sur les plans convenus entre eux, rendent infaillible 'exécution
de tous leurs projets. Ces chefs de la ligue philosophique la
méprisent, et n’en sont pas estimés ; mais I'intérét commun les
tient étroitement unis les uns aux autres, parce que la haine
ardente et cachée est la grande passion de tous, et que par une
rencontre assez naturelle, cette haine commune est tombée sur



les mémes objets. Voila comment le siécle ou nous vivons est
devenu le siecle de la haine et des secrets complots ; siecle ou
tout agit de concert sans affection pour personne, ou nul ne
tient & son parti par attachement, mais par aversion pour le
parti contraire, ou, pourvu qu’'on fasse le mal d’autrui, nul ne se
soucie de son propre bien.

Rousseau.

C’était pourtant chez tous ces gens si haineux, que vous
trouviez pour J. J. une affection si tendre.

LE FrRANCAIS.

Ne me rappelez pas mes torts ; ils étaient moins réels
qu'apparents. Quoique tous ces ligueurs m’eussent fasciné
Pesprit par un certain jargon papilloté, toutes ces ridicules
vertus si pompeusement étalées, étaient presque aussi
choquantes a mes yeux qu’aux votres. J’y sentais une forfanterie
que je ne savais pas démeéler ; et mon jugement subjugué, mais
non satisfait, cherchait les éclaircissements que vous m’avez
donnés, sans savoir les trouver de lui-méme.

Les complots ainsi arrangés, rien n’a été plus facile que de les
mettre a exécution, par des moyens assortis a cet effet. Les
oracles des grands ont toujours un grand crédit sur le peuple.
On n’a fait qu’y ajouter un air de mystére pour les faire mieux
circuler. Les philosophes, pour conserver une certaine gravité,
se sont donné, en se faisant chefs de parti, des multitudes de
petits éleves qu’ils ont initiés aux secrets de la secte, et dont ils
ont fait autant d’émissaires et d’opérateurs de sourdes
iniquités ; et répandant par eux les noirceurs qu’ils inventaient,
et qu’ils feignaient eux de vouloir cacher, ils étendaient ainsi
leur cruelle influence dans tous les rangs sans excepter les plus
élevés. Pour s’attacher inviolablement leurs créatures, les chefs
ont commencé par les employer a mal faire, comme Catilina fit
boire a ses conjurés le sang d'un homme, siirs que par ce mal ou
ils les avaient fait tremper, ils les tenaient liés pour le reste de
leur vie. Vous avez dit que la vertu n’unit les hommes que par
des liens fragiles, au-lieu que les chaines du crime sont
impossibles a rompre. L’expérience en est sensible dans



I'histoire de J. J. Tout ce qui tenait a lui par l'estime et la
bienveillance que sa droiture et la douceur de son commerce
devaient naturellement inspirer, s’est éparpillé sans retour a la
premiere épreuve, ou n’est resté que pour le trahir. Mais les
complices de nos messieurs n’oseront jamais, ni les démasquer,
quoi qu’il arrive, de peur d’étre démasqués eux-mémes, ni se
détacher d’eux, de peur de leur vengeance ; trop bien instruits
de ce qu’ils savent faire pour I’exercer. Demeurant ainsi tous
unis par la crainte, plus que les bons ne le sont par 'amour, ils
forment un corps indissoluble, dont chaque membre ne peut
plus étre séparé.

Dans l'objet de disposer, par leurs disciples, de I'opinion
publique, et de la réputation des hommes, ils ont assorti leur
doctrine a leurs vues, ils ont fait adopter a leurs sectateurs les
principes les plus propres a se les tenir inviolablement attachés,
quelque usage qu’ils en veuillent faire ; et pour empécher que
les directeurs d’'une importune morale ne vinssent contrarier les
leurs, ils 'ont sapée par la base en détruisant toute religion, tout
libre arbitre, par conséquent tout remords, d’abord avec
quelque précaution, par la secrete prédication de leur doctrine,
et ensuite tout ouvertement, lorsqu’ils n’ont plus eu de
puissance réprimande a craindre. En paraissant prendre le
contre-pied des Jésuites, ils ont tendu néanmoins au méme but
par des routes détournées, en se faisant comme eux chefs de
parti. Les Jésuites se rendaient tout-puissants en exercant
lautorité divine sur les consciences, et se faisant, au nom de
Diku, les arbitres du bien et du mal. Les philosophes ne pouvant
usurper la méme autorité, se sont appliqués a la détruire ; et

puis, en paraissant expliquer la nature (Nos philosophes ne
manquent pas d’étaler pompeusement ce mot de Nature a la téte de tous
leurs écrits. Mais ouvrez le livre, et vous verrez quel jargon métaphysique ils

ont décoré de ce beau nom.) a leurs dociles sectateurs, et s’en faisant
les suprémes interpretes, ils se sont établis en son nom une
autorité non moins absolue que celle de leurs ennemis,
quoiqu’elle paraisse libre et ne régner sur les volontés que par la
raison. Cette haine mutuelle était au fond une rivalité de
puissance, comme celle de Carthage et de Rome. Ces deux
corps, tous deux impérieux, tous deux intolérants, étaient par
conséquent incompatibles, puisque le systéme fondamental de
I'un et de lautre était de régner despotiquement. Chacun
voulant régner seul, ils ne pouvaient partager I’empire et régner



ensemble, ils s’excluaient mutuellement. Le nouveau, suivant
plus adroitement les errements de l'autre, I'a supplanté en lui
débauchant ses appuis, et par eux est venu a bout de le détruire.
Mais on le voit déja marcher sur ses traces avec autant d’audace
et plus de succes, puisque l'autre a toujours éprouvé de la
résistance, et que celui-ci n’en éprouve plus. Son intolérance
plus cachée, et non moins cruelle ne parait pas exercer la méme
rigueur, parce qu’elle n’éprouve plus de rebelles ; mais s’il
renaissait quelques vrais défenseurs du théisme, de la tolérance,
et de la morale, on verrait bientot s’élever contre eux les plus
terribles persécutions ; bient6t une inquisition philosophique,
plus cauteleuse et non moins sanguinaire que lautre, ferait
briler, sans miséricorde, quiconque oserait croire en Ditu. Je ne
vous déguiserai point qu’au fond du cceur, je suis resté croyant
moi-méme aussi bien que vous. Je pense la-dessus, ainsi que J.
J., que chacun est porté naturellement a croire ce qu’il désire, et
que celui qui se sent digne du prix des ames justes, ne peut
s’empécher de I'espérer. Mais sur ce point comme sur J. J. lui-
meéme, je ne veux point professer hautement et inutilement des
sentiments qui me perdraient. Je veux tacher d’allier la
prudence avec la droiture, et ne faire ma véritable profession de
foi que quand j’y serai forcé sous peine de mensonge.

Or cette doctrine de matérialisme et d’athéisme préchée et
propagée avec toute I'ardeur des plus zélés missionnaires, n’a
pas seulement pour objet de faire dominer les chefs sur leurs
prosélytes, mais dans les mysteres secrets ou ils les emploient,
de n’en craindre aucune indiscrétion durant leur vie, ni aucune
repentance a leur mort. Leurs trames apres le succes meurent
avec leurs complices, auxquels ils n’ont rien tant appris qu'a ne
pas craindre dans l'autre vie ce PoulSerrho des Persans, objecté
par J. J. a ceux qui disent que la religion ne fait aucun bien. Le
dogme de l'ordre moral rétabli dans l'autre vie, a fait jadis
réparer bien des torts dans celle-ci, et les imposteurs ont eu
dans les derniers moments de leurs complices un danger a
courir qui souvent leur servit de frein. Mais notre philosophie
en délivrant ses prédicateurs de cette crainte, et leurs disciples
de cette obligation, a détruit pour jamais tout retour au
repentir. A quoi bon des révélations non moins dangereuses
qu’inutiles ? Si 'on meurt on ne risque rien, selon eux, a se
taire, et I’on risque tout a parler si 'on en revient. Ne voyez-vous



pas que depuis long-temps on n’entend plus parler de
restitutions, de réparations, de réconciliations au lit de la mort ;
que tous les mourants, sans repentir, sans remord, emportent
sans effroi dans leur conscience le bien d’autrui ; le mensonge et
la fraude dont ils la chargérent pendant leur vie ? Eh que
servirait méme a J. J. ce repentir supposé d’'un mourant, dont
les tardives déclarations, étouffées par ceux qui les entourent,
ne transpireraient jamais au-dehors et ne parviendraient a la
connaissance de personne ? Ignorez-vous que tous les ligueurs
surveillants les uns des autres forcent et sont forcés de rester
fideles au complot, et qu’entourés, sur-tout a leur mort, aucun
d’eux ne trouverait pour recevoir sa confession, au-moins a
I’égard de J. J., que de faux dépositaires qui ne s’en chargeraient
que pour l'ensevelir dans un secret éternel ? Ainsi toutes les
bouches sont ouvertes au mensonge, sans que parmi les vivants
et les mourants il s’en trouve désormais aucune qui s’ouvre a la
vérité. Dites-moi donc quelle ressource lui reste pour triompher,
méme a force de temps, de I'imposture, et se manifester au
public, quand tous les intéréts concourent a la tenir cachée, et
qu’aucun ne porte a la révéler ?

Rousseau.

Non, ce n’est pas a moi a vous dire cela, c’est a vous-méme, et
ma réponse est écrite dans votre coeur. Eh ! dites-moi donc a
votre tour quel intérét, quel motif vous rameéne de 'aversion, de
I’animosité méme qu’on vous inspira pour J. J. a des sentiments
si différents ? Apres I’avoir si cruellement hai quand vous I'avez
cru méchant et coupable, pourquoi le plaignez-vous si
sincerement aujourd’hui que vous le jugez innocent ? Croyez-
vous donc étre le seul homme au cceur duquel parle encore la
justice indépendamment de tout autre intérét ? Non, Monsieur,
il en est encore, et peut-étre plus qu’'on ne pense, qui sont plutot
abusés que séduits, qui font aujourd’hui par faiblesse et par
imitation ce qu’ils voient faire a tout le monde, mais qui rendus
a eux-mémes agiraient tout différemment. J. J. lui-méme pense
plus favorablement que vous de plusieurs de ceux qui
Papprochent ; il les voit, trompés par ses soi-disant patrons,
suivre sans le savoir les impressions de la haine, croyant de
bonne foi suivre celles de la pitié. Il y a dans la disposition



publique un prestige entretenu par les chefs de la ligue. S’ils se
relachaient un moment de leur vigilance, les idées déployées par
leurs artifices ne tarderaient pas a reprendre leur cours naturel ;
et la tourbe elle-méme, ouvrant enfin les yeux, et voyant ou 'on
I’a conduite, s’étonnerait de son propre égarement. Cela, quoi
que vous en disiez, arrivera to6t ou tard. La question si
cavalierement décidée dans notre siecle sera mieux discutée
dans un autre, quand la haine dans laquelle on entretient le
public cessera d’étre fomentée ; et quand dans des générations
meilleures celle-ci aura été mise a son prix, ses jugements
formeront des préjugés contraires ; ce sera une honte d’en avoir
été loué, et une gloire d’en avoir été hai. Dans cette génération
méme il faut distinguer encore, et les auteurs du complot, et ses
directeurs des deux sexes, et leurs confidents en tres-petit
nombre initiés peut-étre dans le secret de I'imposture, d’avec le
public qui, trompé par eux et le croyant réellement coupable, se
préte sans scrupule a tout ce qu’ils inventent pour le rendre plus
odieux de jour en jour. La conscience éteinte dans les premiers
n’y laisse plus de prise au repentir : mais ’égarement des autres
est l'effet d'un prestige qui peut s’évanouir ; et leur conscience
rendue a elle-méme peut leur faire sentir cette vérité si pure et
si simple, que la méchanceté quon emploie a diffamer un
homme prouve que ce n’est point pour sa méchanceté qu’il est
diffamé. Si-tot que la passion et la prévention cesseront d’étre
entretenues, mille choses qu'on ne remarque pas aujourd’hui
frapperont tous les yeux. Ces éditions frauduleuses de ses écrits,
dont vos messieurs attendent un si grand effet, en produiront
alors un tout contraire, et serviront a les déceler, en manifestant
aux plus stupides les perfides intentions des éditeurs. Sa vie
écrire de son vivant par des traitres, en se cachant tres-
soigneusement de lui, portera tous les caracteres des plus noirs
libelles : enfin tous les maneges dont il est I'objet paraitront
alors ce qu’ils sont ; c’est tout dire.

Que les nouveaux philosophes aient voulu prévenir les
remords des mourants par une doctrine qui mit leur conscience
a son aise, de quelque poids qu’ils aient pu la charger, c’est de
quoi je ne doute pas plus que vous, remarquant sur-tout que la
prédication passionnée de cette doctrine a commencé
précisément avec l'exécution du complot, et parait tenir a
d’autres complots dont celui-ci ne fait que partie. Mais cet



engouement d’athéisme est un fanatisme éphémere, ouvrage de
la mode, et qui se détruira par elle ; et I'on voit par
I'emportement avec lequel le peuple s’y livre, que ce n’est quune
mutinerie contre sa conscience dont il sent le murmure avec
dépit. Cette commode philosophie des heureux et des riches qui
font leur paradis en ce monde, ne saurait étre long-temps celle
de la multitude victime de leurs passions, et qui, faute de
bonheur en cette vie, a besoin d’y trouver au-moins l’espérance
et les consolations que cette barbare doctrine leur 6te. Des
hommes nourris dés I'’enfance dans une intolérante impiété
poussée jusqu’au fanatisme, dans un libertinage sans crainte et
sans honte ; une jeunesse sans discipline, des femmes sans

moeurs (Je viens d’apprendre que la génération présente se vante
singulierement de bonnes meeurs. J’aurais dii deviner cela. Je ne doute pas
qu’elle ne se vante aussi de désintéressement, de droiture, de franchise, et de
loyauté. C’est étre aussi loin des vertus qu’il est possible, que d’en perdre
I'idée au point de prendre pour elles les vices contraires. Au reste il est tres-
naturel qu'a force de sourdes intrigues et de noirs complots, a force de se
nourrir de bile et de fiel, on perde enfin le gofit des vrais plaisirs. Celui de
nuire une fois gotté rend insensible a tous les autres : ¢’est une des punitions

des méchants.), des peuples sans foi, des rois sans loi, sans
supérieur qu’ils craignent, et délivrés de toute espece de frein ;
tous les devoirs de la conscience anéantis, I'amour de la patrie et
lattachement au prince éteints dans tous les coeurs, enfin nul
autre lien social que la force ; on peut prévoir aisément, ce me
semble, ce qui doit bient6t résulter de tout cela. L’Europe en
proie a des maitres instruits par leurs instituteurs mémes a
n’avoir d’autre guide que leur intérét, ni d’autre Dieu que leurs
passions ; tant6t sourdement affamée, tant6t ouvertement

dévastée, par-tout inondée de soldats (Si jai le bonheur de trouver
enfin un lecteur équitable, quoique francais, jespére qu’il pourra
comprendre au-moins cette fois, qu'Europe et France ne sont pas pour moi

des mots synonymes.), de comédiens, de filles publiques, de livres
corrupteurs et de vices destructeurs, voyant naitre et périr dans
son sein des races indignes de vivre, sentira t6t ou tard dans ses
calamités le fruit des nouvelles instructions, et jugeant d’elles
par leurs funestes effets, prendra dans la méme horreur et les
professeurs, et les disciples, et toutes ces doctrines cruelles qui,
laissant 'empire absolu de ’homme a ses sens, et bornant tout a
la jouissance de cette courte vie, rendent le siecle ou elles
regnent aussi méprisable que malheureux.

Ces sentiments innés que la nature a gravés dans tous les



coeurs, pour consoler 'homme dans ses miseres et I'encourager
a la vertu, peuvent bien, a force d’art, d’intrigues et de
sophismes, étre étouffés dans les individus ; mais prompts a
renaitre dans les générations suivantes, ils rameéneront toujours
I’homme a ses dispositions primitives, comme la semence d'un
arbre greffé redonne toujours le sauvageon. Ce sentiment
intérieur que nos philosophes admettent quand il leur est
commode, et rejettent quand il leur est importun, perce a
travers les écarts de la raison, et crie a tous les coeurs que la
justice a une autre base que l'intérét de cette vie, et que 'ordre
moral dont rien ici-bas ne nous donne I'idée, a son siege dans
un systeme différent qu'on cherche en vain sur la terre, mais ou

tout doit étre un jour ramené. (De lutilité de la religion. Titre d'un
beau livre a faire, et bien nécessaire. Mais ce titre ne peut étre dignement
rempli, ni par un homme d’Eglise, ni par un auteur de profession. Il faudrait
un homme tel qu’il n’en existe plus de nos jours, et qu’il n’en renaitra de

long-temps.) La voix de la conscience ne peut pas plus étre
étouffée dans le coeur humain que celle de la raison dans
I'entendement, et l'insensibilité morale est tout aussi peu
naturelle que la folie.

Ne croyez donc pas que tous les complices d’'une trame
exécrable puissent vivre et mourir toujours en repos dans leur
crime. Quand ceux qui dirigent n’attiseront plus la passion qui
les anima ; quand cette passion se sera suffisamment assouvie ;
quand ils en auront fait périr I'objet dans les ennuis, la nature
insensiblement reprendra son empire : ceux qui commirent
I'iniquité en sentiront l'insupportable poids quand son souvenir
ne sera plus accompagné d’aucune jouissance. Ceux qui en
furent les témoins sans y tremper, mais sans la connaitre,
revenus de l'illusion qui les abuse, attesteront ce qu’ils ont vu, ce
qu’ils ont entendu, ce qu’ils savent, et rendront hommage a la
vérité. Tout a été mis en ceuvre pour prévenir et empécher ce
retour : mais on a beau faire, I’ordre naturel se rétablit tot ou
tard ; et le premier qui soupconnera que J. J. pourrait bien
n’avoir pas été coupable, sera bien pres de s’en convaincre, et
d’en convaincre, s’il veut, ses contemporains qui, le complot et
ses auteurs n’existant plus, n’auront d’autre intérét que celui
d’étre justes et de connaitre la vérité. C’est alors que tous ces
monuments seront précieux, et que, tel fait qui peut n’étre
aujourd’hui qu'un indice incertain, conduira peut-étre jusqu’a
I’évidence.



Voila, Monsieur, a quoi tout ami de la justice et de la vérité
peut, sans se compromettre, et doit consacrer tous les soins qui
sont en son pouvoir. Transmettre a la postérité des
éclaircissements sur ce point, c’est préparer et remplir peut-étre
I'ceuvre de la Providence. Le ciel bénira, n’en doutez pas, une si
juste entreprise. Il en résultera pour le public deux grandes
lecons et dont il avait grand besoin I'une, d’avoir, et sur-tout
aux dépens d’autrui, une confiance moins téméraire dans
Porgueil du savoir humain ; 'autre, d’apprendre par un exemple
aussi mémorable a respecter en tout et toujours le droit naturel,
et a sentir que toute vertu qui se fonde sur une violation de ce
droit est une vertu fausse qui couvre infailliblement quelque
iniquité. Je me dévoue donc a cette ceuvre de justice en tout ce
qui dépend de moi, et je vous exhorte a y concourir, puisque
vous le pouvez faire sans risque et que vous avez vu de plus pres
des multitudes de faits qui peuvent éclairer ceux qui voudront
un jour examiner cette affaire. Nous pouvons a loisir et sans
bruit faire nos recherches, les recueillir, y joindre nos
réflexions ; et reprenant autant qu’il se peut la trace de toutes
ces manceuvres dont nous découvrons déja les vestiges, fournir
a ceux qui viendront apres nous un fil qui les guide dans ce
labyrinthe. Si nous pouvions conférer avec J. J. sur tout cela, je
ne doute point que nous ne tirassions de lui beaucoup de
lumieres qui resteront a jamais éteintes, et que nous ne fussions
surpris nous-mémes de la facilité avec laquelle quelques mots
de sa part expliqueraient des énigmes qui sans cela
demeureront peut-étre impénétrables par l'adresse de ses
ennemis. Souvent dans mes entretiens avec lui, j’en ai recu de
son propre mouvement des éclaircissements inattendus sur des
objets que j’avais vus bien différents, faute d’'une circonstance
que je n’avais pu deviner et qui leur donnait un tout autre
aspect. Mais, géné par mes engagements et forcé de supprimer
mes objections, je me suis souvent refusé malgré moi aux
solutions qu’il semblait m’offrir, pour ne pas paraitre instruit de
ce que j’étais contraint de lui taire.

Si nous nous unissons pour former avec lui une société
sincere et sans fraude, une fois siir de notre droiture et d’étre
estimé de nous, il nous ouvrira son cceur sans peine ; et recevant
dans les notres les épanchements auxquels il est naturellement
si disposé, nous en pourrons tirer de quoi former de précieux



mémoires dont d’autres générations sentiront la valeur, et qui
du-moins les mettront a portée de discuter contradictoirement
des questions aujourd’hui décidées sur le seul rapport de ses
ennemis. Le moment viendra, mon cceur me l’assure, ou sa
défense, aussi périlleuse aujourd’hui qu’inutile, honorera ceux
qui s’en voudront charger, et les couvrira, sans aucun risque,
d’'une gloire aussi belle, aussi pure que la vertu généreuse en
puisse obtenir ici-bas.

LE FRrRANCAIS.

Cette proposition est tout-a-fait de mon gofit, et j’y consens
avec d’autant plus de plaisir que c’est peut-étre le seul moyen
qui soit en mon pouvoir de réparer mes torts envers un
innocent persécuté, sans risque de m’en faire a moi-méme. Ce
n’est pas que la société que vous me proposez soit tout-a-fait
sans péril. L'extréme attention qu’'on a sur tous ceux qui lui
parlent, méme une seule fois, ne s’oubliera pas pour nous. Nos
messieurs ont trop vu ma répugnance a suivre leurs errements
et a circonvenir comme eux un homme dont ils m’avaient fait de
si affreux portraits, pour qu’ils ne soupconnent pas tout au-
moins quayant changé de langage a son égard, jai
vraisemblablement aussi changé d’opinion. Depuis long-temps
déja, malgré vos précautions et les siennes, vous étes inscrit
comme suspect sur leurs registres ; et je vous préviens que, de
maniere ou d’autre, vous ne tarderez pas a sentir qu’ils se sont
occupés de vous : ils sont trop attentifs a tout ce qui approche
de J. J. pour que personne leur puisse échapper ; moi sur-tout
qu’ils ont admis dans leur demi-confidence, je suis stir de ne
pouvoir approcher de celui qui en fut l'objet sans les inquiéter
beaucoup. Mais je tacherai de me conduire sans fausseté, de
maniere a leur donner le moins d’ombrage qu’il sera possible.
S’ils ont quelque sujet de me craindre, ils en ont aussi de me
ménager ; et je me flatte qu’ils me connaissent trop d’honneur
pour craindre des trahisons d'un homme qui n’a jamais voulu
tremper dans les leurs.

Je ne refuse donc pas de le voir quelquefois avec prudence et
précaution : il ne tiendra qu’a lui de connaitre que je partage vos
sentiments a son égard, et que si je ne puis lui révéler les
mysteres de ses ennemis, il verra du-moins que forcé de me



taire je ne cherche pas a le tromper. Je concourrai de bon cceur
avec vous pour dérober a leur vigilance, et transmettre a de
meilleurs temps les faits qu’on travaille a faire disparaitre, et qui
fourniront un jour de puissants indices pour parvenir a la
connaissance de la vérité. Je sais que ses papiers déposés en
divers temps, avec plus de confiance que de choix, en des mains
quil crut fideles, sont tous passés dans celles de ses
persécuteurs, qui n’ont pas manqué d’anéantir ceux qui
pouvaient ne leur pas convenir et d’accommoder a leur gré les
autres ; ce qu’ils ont pu faire a discrétion, ne craignant ni
examen ni vérification de la part de qui que ce fit, ni sur-tout
des gens intéressés a découvrir et manifester leur fraude. Si
depuis lors il lui reste quelques papiers encore, on les guette
pour s’en emparer au plus tard a sa mort : et par les mesures
prises, il est bien difficile qu’il en échappe aucun aux mains
commises pour tout saisir. Le seul moyen qu’il ait de les
conserver est de les déposer secrétement, s’il est possible, en des
mains vraiment fideles et siires. Je m’offre a partager avec vous
les risques de ce dépot, et je m’engage a n’épargner aucun soin
pour qu’il paraisse un jour aux yeux du public tel que je I'aurai
recu, augmenté de toutes les observations que jaurai pu
recueillir tendantes a dévoiler la vérité. Voila tout ce que la
prudence me permet de faire pour 'acquit de ma conscience,
pour l'intérét de la justice, et pour le service de la vérité.

Rousseau.

Et c’est aussi tout ce qu’il désire lui-méme. L’espoir que sa
mémoire soit rétablie un jour dans ’honneur qu’elle mérite, et
que ses livres deviennent utiles par I’estime due a leur auteur, et
désormais le seul qui peut le flatter en ce monde. Ajoutons-y de
plus la douceur de voir encore deux cceurs honnétes et vrais
s’ouvrir au sien. Tempérons ainsi I’horreur de cette solitude ou
on le force de vivre au milieu du genre-humain. Enfin sans faire
en sa faveur d’inutiles efforts qui pourraient causer de grands
désordres, et dont le succes méme ne le toucherait plus,
ménageons-lui cette consolation pour sa derniére heure, que
des mains amies lui ferment les yeux.

Fin du troisieme Dialogue.



HISTOIRE
DU

PRECEDENT ECRIT.

Je ne parlerai point ici du sujet, ni de I'objet, ni de la forme de
cet écrit. C’est ce que j’ai fait dans ’'avant-propos qui le précede.
Mais je dirai quelle était sa destination, quelle a été sa destinée,
et pourquoi cette copie se trouve ici.

Je m’étais occupé durant quatre ans de ces dialogues, malgré
le serrement de cceur qui ne me quittait point en y travaillant ;
et je touchais a la fin de cette douloureuse tache, sans savoir,
sans imaginer comment en pouvoir faire usage, et sans me
résoudre sur ce que je tenterais du-moins pour cela. Vingt ans
d’expérience m’avaient appris quelle droiture et quelle fidélité je
pouvais attendre de ceux qui m’entouraient sous le nom d’amis.
Frappé sur-tout de l'insigne duplicité de ***, que j'avais estimé
au point de lui confier mes Confessions, et qui du plus sacré
dépdt de 'amitié n’avait fait qu'un instrument d’imposture et de
trahison, que pouvais-je attendre des gens qu’on avait mis
autour de moi depuis ce temps-la, et dont toutes les manceuvres
m’annoncaient si clairement les intentions ? Leur confier mon
manuscrit n’était autre chose que vouloir le remettre moi-méme
a mes persécuteurs, et la maniere dont j'étais enlacé ne me
laissait plus le moyen d’aborder personne autre.

Dans cette situation, trompé dans tous mes choix, et ne
trouvant plus que perfidie et fausseté parmi les hommes, mon
ame exaltée par le sentiment de son innocence, et par celui de
leur iniquité, s’éleva par un élan jusqu’au siege de tout ordre et
de toute vérité, pour y chercher les ressources que je n’avais
plus ici-bas. Ne pouvant plus me confier a aucun homme qui ne
me trahit, je résolus de me confier uniquement a la Providence,
et de remettre a elle seule I'entiere disposition du dépot que je
désirais laisser en de slires mains.

J’imaginai pour cela de faire une copie au net de cet écrit, et
de la déposer dans une église sur un autel ; et pour rendre cette



démarche aussi solennelle qu’il était possible, je choisis le grand
autel de I'église de Notre-Dame, jugeant que par-tout ailleurs
mon dépot serait plus aisément caché ou détourné par les curés
ou par les moines, et tomberait infailliblement dans les mains
de mes ennemis, au-lieu qu’il pouvait arriver que le bruit de
cette action fit parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du
roi ; ce qui était tout ce que j’avais a désirer de plus favorable, et
qui ne pouvait jamais arriver en m’y prenant de toute autre
facon.

Tandis que je travaillais a transcrire au net mon écrit, je
méditais sur les moyens d’exécuter mon projet, ce qui n’était
pas fort facile, et sur-tout pour un homme aussi timide que moi.
Je pensai quun samedi, jour auquel toutes les semaines on va
chanter devant l'autel de Notre-Dame un motet durant lequel le
cheeur reste vide, serait le jour ou j’aurais le plus de facilité d’y
entrer, d’arriver jusqu’a l'autel et d’y placer mon dépot. Pour
combiner plus sirement ma démarche, j’allai plusieurs fois de
loin en loin examiner I'état des choses et la disposition du
cheeur et de ses avenues ; car ce que j’avais a redouter, c’était
d’étre retenu au passage, slir que des-lors mon projet était
manqué. Enfin mon manuscrit étant prét, je I’enveloppai, et j’y
mis la suscription suivante :

DEPOT REMIS A LA PROVIDENCE.

« ProTECTEUR des opprimés, Dieu de justice et de vérité, recois
ce dép6t que remet sur ton autel et confie a ta providence un
étranger infortuné, seul, sans appui, sans défenseur sur la terre,
outragé, moqué, diffamé, trahi de toute une génération, chargé
depuis quinze ans a I'envi de traitements pires que la mort, et
d’indignités inouies jusqu’ici parmi les humains, sans avoir pu
jamais en apprendre au-moins la cause. Toute explication m’est
refusée, toute communication m’est 6tée ; je n’attends plus des
hommes, aigris par leur propre injustice, qu’affronts,
mensonges, et trahisons. Providence éternelle, mon seul espoir
est en toi ; daigne prendre mon dépét sous ta garde et le faire
tomber en des mains jeunes et fideles, qui le transmettent
exempt de fraude a une meilleure génération ; qu’elle apprenne,
en déplorant mon sort, comment fut traité par celle-ci un
homme sans fiel et sans fard, ennemi de I'injustice, mais patient



a I’'endurer, et qui jamais n’a fait, ni voulu, ni rendu de mal a
personne. Nul n’a droit, je le sais, d’espérer un miracle, pas
méme l'innocence opprimée et méconnue. Puisque tout doit
rentrer dans l'ordre un jour, il suffit d’attendre. Si donc mon
travail est perdu, s’il doit étre livré & mes ennemis, et par eux
détruit ou défiguré, comme cela parait inévitable, je n’en
compterai pas moins sur ton ceuvre, quoique jen ignore 'heure
et les moyens ; et apres avoir fait, comme je I'ai dii, mes efforts
pour y concourir, jattends avec confiance, je me repose sur ta
justice, et me résigne a ta volonté. »

Au verso du titre et avant la premiere page était écrit ce qui
suit :

« Qui que vous soyez que le ciel a fait Parbitre de cet écrit,
quelque usage que vous ayez résolu d’en faire, et quelque
opinion que vous ayez de l'auteur, cet auteur infortuné vous
conjure par vos entrailles humaines et par les angoisses qu’il a
souffertes en I’écrivant, de n’en disposer qu’apres I’avoir lu tout
entier. Songez que cette grace que vous demande un coeur brisé
de douleur, est un devoir d’équité que le ciel vous impose. »

Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet, et je me rendis le
samedi 24 février 1776, sur les deux heures, a Notre-Dame, dans
I'intention d’y présenter le méme jour mon offrande.

Je voulus entrer par une des portes latérales par laquelle je
comptais pénétrer dans le cheoeur. Surpris de la trouver fermée,
j’allai passer plus bas par I'autre porte latérale qui donne dans la
nef. En entrant, mes yeux furent frappés d’une grille que je
n’avais jamais remarquée, et qui séparait de la nef la partie des
bas cotés qui entourent le choeur. Les portes de cette grille
étaient fermées, de sorte que cette partie des bas-cotés dont je
viens de parler était vide, et qu’il m’était impossible d’y
pénétrer. Au moment ou japercus cette grille, je fus saisi d'un
vertige comme un homme qui tombe en apoplexie ; et ce vertige
fut suivi d’'un bouleversement dans tout mon étre, tel que je ne
me souviens pas d’en avoir éprouvé jamais un pareil. L’église
me parut avoir tellement changé de face, que doutant si j’étais
bien dans Notre-Dame, je cherchais avec effort a me reconnaitre
et 2 mieux discerner ce que je voyais. Depuis trente-six ans que
je suis a Paris, j’étais venu fort souvent et en divers temps a
Notre-Dame ; javais toujours vu le passage autour du chceur
ouvert et libre, et je n'y avais méme jamais remarqué ni grille ni



porte, autant qu’il plit m’en souvenir. D’autant plus frappé de
cet obstacle imprévu que je n’avais dit mon projet a personne, je
crus dans mon premier transport voir concourir le ciel méme a
Poeuvre d’iniquité des hommes ; et le murmure d’indignation
qui m’échappa, ne peut étre concu que par celui qui saurait se
mettre a ma place, ni excusé que par celui qui sait lire au fond
des cceurs.

Je sortis rapidement de I'église, résolu de n’y rentrer de mes
jours ; et me livrant a toute mon agitation, je courus tout le reste
du jour, errant de toutes parts, sans savoir ni ou j’étais, ni ou
jallais, jusqu’a ce que n’en pouvant plus, la lassitude et la nuit
me forcerent de rentrer chez moi rendu de fatigue, et presque
hébété de douleur.

Revenu peu-a-peu de ce premier saisissement, je commencai
a réfléchir plus posément a ce qui m’était arrivé ; et par ce tour
d’esprit qui m’est propre, aussi prompt a me consoler dun
malheur arrivé, qu'a m’effrayer d'un malheur a craindre, je ne
tardai pas d’envisager d'un autre ceil le mauvais succes de ma
tentative. J’avais dit dans ma suscription, que je n’attendais pas
un miracle, et il était clair néanmoins, qu’il en aurait fallu un
pour faire réussir mon projet ; car I'idée que mon manuscrit
parviendrait directement au roi, et que ce jeune prince
prendrait lui-méme la peine de lire ce long écrit ; cette idée, dis-
je, était si folle que je m’étonnais moi-méme d’avoir pu m’en
bercer un moment. Avais-je pu douter que quand méme I’éclat
de cette démarche aurait fait arriver mon dép6t jusqu’a la cour,
ce n’elit été que pour y tomber, non dans les mains du roi, mais
dans celles de mes plus malins persécuteurs, ou de leurs amis,
et par conséquent pour étre ou tout-a-fait supprimé, ou défiguré
selon leurs vues, pour le rendre funeste 4 ma mémoire ? Enfin le
mauvais succes de mon projet, dont je m’étais si fort affecté, me
parut, a force d’y réfléchir, un bienfait du ciel, qui m’avait
empéché d’accomplir un dessein si contraire a mes intéréts ; je
trouvai que c’était un grand avantage que mon manuscrit me fiit
resté, pour en disposer plus sagement ; et voici I'usage que je
résolus d’en faire.

Je venais d’apprendre quun homme-de-lettres, de ma plus
ancienne connaissance, avec lequel j’avais eu quelque liaison,
que je n’avais point cessé d’estimer, et qui passait une grande
partie de 'année a la campagne, était a Paris depuis peu de



jours. Je regardai la nouvelle de son retour comme une
direction de la Providence, qui m’indiquait le vrai dépositaire de
mon manuscrit. Cet homme était, il est vrai, philosophe, auteur,
académicien, et d’'une province dont les habitants n’ont pas une
grande réputation de droiture ; mais que faisaient tous ces
préjugés contre un point aussi bien établi que sa probité 1’était
dans mon esprit ? L’exception, d’autant plus honorable qu’elle
était rare, ne faisait qu’augmenter ma confiance en lui ; et quel
plus digne instrument le ciel pouvait-il choisir pour son ceuvre,
que la main d’'un homme vertueux ?

Je me détermine donc, je cherche sa demeure ; enfin je la
trouve, et non sans peine ; je lui porte mon manuscrit, et je le lui
remets avec un transport de joie, avec un battement de cceur qui
fut peut-étre le plus digne hommage qu’un mortel ait pu rendre
a la vertu. Sans savoir encore de quoi il s’agissait, il me dit en le
recevant, qu’il ne ferait quun bon et honnéte usage de mon
dépot. L'opinion que javais de lui, me rendait cette assurance
tres-superflue.

Quinze jours apres je retourne chez lui, fortement persuadé
que le moment était venu ou le voile de ténebres qu'on tient
depuis vingt ans sur mes yeux allait tomber, et que de maniere
ou d’autre, j’aurais de mon dépositaire des éclaircissements qui
me paraissaient devoir nécessairement suivre de la lecture de
mon manuscrit. Rien de ce que javais prévu n’arriva. Il me
parla de cet écrit comme il m’aurait parlé d’'un ouvrage de
littérature que je laurais prié d’examiner, pour m’en dire son
sentiment. Il me parla de transpositions a faire pour donner un
meilleur ordre a mes matiéres : mais il ne me dit rien de l'effet
qu’avait fait sur lui mon écrit, ni de ce qu’il pensait de l'auteur.
Il me proposa seulement de faire une édition correcte de mes
ceuvres, en me demandant pour cela mes directions. Cette
méme proposition qui m’avait été faite, et méme avec
opiniatreté par tous ceux qui m’ont entouré, me fit penser que
leurs dispositions et les siennes étaient les mémes. Voyant
ensuite que sa proposition ne me plaisait point, il offrit de me
rendre mon dépot. Sans accepter cette offre, je le priai
seulement de le remettre a quelquun plus jeune que lui, qui pat
survivre assez, et a moi, et a mes persécuteurs pour pouvoir le
publier un jour, sans crainte d’offenser personne. Il s’attacha
singulierement a cette derniere idée, et il m’a paru par la



suscription qu’il a faite pour ’enveloppe du paquet, et qu’il m’a
communiquée, qu’il portait tous ses soins a faire en sorte,
comme je I'en ai prié, que le manuscrit ne fit point imprimé ni
connu avant la fin du siecle présent. Quant a l'autre partie de
mon intention, qui était qu’apres ce terme, 1’écrit fit fidelement
imprimé et publié, j'ignore ce qu’il a fait pour la remplir.

Depuis lors j'ai cessé d’aller chez lui. Il m’a fait deux ou trois
visites, que nous avons eu bien de la peine a remplir de
quelques mots indifférents ; moi, n’ayant plus rien a lui dire, et
lui ne voulant me rien dire du tout.

Sans porter un jugement décisif sur mon dépositaire, je sentis
que j’avais manqué mon but, et que vraisemblablement j’avais
perdu mes peines et mon dép6t : mais je ne perdis point encore
courage. Je me dis que mon mauvais succes venait de mon
mauvais choix ; qu’il fallait étre bien aveugle et bien prévenu
pour me confier a un francais trop jaloux de I’honneur de sa
nation, pour en manifester I'iniquité ; a un homme agé trop
prudent, trop circonspect pour s’échauffer pour la justice, et
pour la défense d'un opprimé. Quand jaurais cherché tout
expres le dépositaire le moins propre a remplir mes vues, je
n’aurais pas pu mieux choisir. C’est donc ma faute si j’ai mal
réussi ; mon succes ne dépend que d'un meilleur choix.

Bercé de cette nouvelle espérance, je me remis a transcrire, et
mettre au net, avec une nouvelle ardeur : tandis que je vaquais a
ce travail, un jeune Anglais que javais eu pour voisin a
Wootton, passa par Paris revenant d’Italie, et me vint voir. Je fis
comme tous les malheureux qui croient voir, dans tout ce qui
leur arrive, une expresse direction du sort. Je me dis : voila le
dépositaire que la Providence m’a choisi ; c’est elle qui me
I’envoie, elle n’a rebuté mon choix que pour m’amener au sien.
Comment avais-je pu ne pas voir que c’était un jeune homme,
un étranger qu’il me fallait, hors du tripot des auteurs, loin des
intrigants de ce pays, sans intérét de me nuire, et sans passion
contre moi ? Tout cela me parut si clair que, croyant voir le
doigt de Dieu dans cette occasion fortuite, je me pressai de la
saisir. Malheureusement ma nouvelle copie n’était pas avancée ;
mais je me hatai de lui remettre ce qui était fait, renvoyant a
lannée prochaine a lui remettre le reste si, comme je n’en
doutais pas, 'amour de la vérité lui donnait le zele de revenir le
chercher.



Depuis son départ, de nouvelles réflexions ont jeté dans mon
esprit des doutes sur la sagesse de tous ces choix ; je ne pouvais
ignorer que depuis long-temps nul ne m’approche qui ne soit
expressément envoyé, et que me confier aux gens qui
m’entourent, c’est me livrer & mes ennemis. Pour trouver un
confident fidele, il aurait fallu l’aller chercher loin de moi, parmi
ceux dont je ne pouvais approcher. Mon espérance était donc
vaine, toutes mes mesures étaient fausses, tous mes soins
étaient inutiles ; et je devais étre slir que l'usage le moins
criminel que feraient de mon dépot ceux a qui je l'allais ainsi
confiant, serait de 'anéantir.

Cette idée me suggéra une nouvelle tentative, dont jattendis
plus d’effet. Ce fut d’écrire une espece de billet circulaire
adressé a la nation francaise, d’en faire plusieurs copies, et de
les distribuer aux promenades, et dans les rues, aux inconnus
dont la physionomie me plairait le plus. Je ne manquai pas
d’argumenter a ma maniere ordinaire, en faveur de cette
nouvelle résolution. On ne me laisse de communication, me
disais-je, qu’avec des gens apostés par mes persécuteurs. Me
confier a quelqu'un qui m’approche, n’est autre chose que me
confier a eux. Du-moins parmi les inconnus il s’en peut trouver
qui soient de bonne foi : mais quiconque vient chez moi, n’y
vient qu’a mauvaise intention ; je dois étre stir de cela.

Je fis donc mon petit écrit en forme de billet, et jeus la
patience d’en tirer un grand nombre de copies. Mais pour en
faire la distribution, j’éprouvai un obstacle que je n’avais pas
prévu, dans le refus de le recevoir par ceux a qui je le présentais.
La suscription était : A tout francais aimant encore la justice et
la vérité. Je n’imaginais pas que sur cette adresse aucun l'osat
refuser : presquaucun ne l'accepta. Tous, apres avoir lu
Padresse, me déclarérent avec une ingénuité qui me fit rire au
milieu de ma douleur, qu’il ne s’adressait pas a eux. Vous avez
raison, leur disais-je en le reprenant, je vois bien que je m’étais
trompé. Voila la seule parole franche que depuis quinze ans jaie
obtenue d’aucune bouche francaise.

Econduit aussi par ce coté, je ne me rebutai pas encore.
J’envoyai des copies de ce billet en réponse a quelques lettres
d’inconnus, qui voulaient a toute force venir chez moi ; et je crus
faire merveilles en mettant au prix d’'une réponse décisive a ce
meéme billet, I'acquiescement a leur fantaisie. J’en remis deux



ou trois autres aux personnes qui m’accostaient, ou qui me
venaient voir. Mais tout cela ne produisit que des réponses
amphigouriques et normandes, qui m’attestaient dans leurs
auteurs une fausseté a toute épreuve.

Ce dernier mauvais succes, qui devait mettre le comble 8 mon
désespoir, ne m’affecta point comme les précédents. En
m’apprenant que mon sort était sans ressources, il m’apprit a ne
plus lutter contre la nécessité. Un passage de 'Emile que je me
rappelai me fit rentrer en moi-méme, et m’y fit trouver ce que
javais cherché vainement au-dehors. Quel mal t'a fait ce
complot ? Que t’a-t-il 6té de toi ? Quel membre t’a-t-il mutilé ?
Quel crime ta-t-il fait commettre ? Tant que les hommes
n’arracheront pas de ma poitrine le coeur qu’elle enferme pour y
substituer, moi vivant, celui d’'un mal-honnéte homme, en quoi
pourront-ils altérer, changer, détériorer mon étre ? Ils auront
beau faire un J. J. a leur mode, Rousseau restera toujours le
méme en dépit d’eux.

N’ai-je donc connu la vanité de l'opinion que pour me
remettre sous son joug, aux dépens de la paix de mon ame et du
repos de mon cceur ? Si les hommes veulent me voir autre que je
ne suis, que m’'importe ? L’essence de mon étre est-elle dans
leurs regards ? S’ils abusent et trompent sur mon compte les
générations suivantes, que m’importe encore ? Je n'y serai plus
pour étre victime de leur erreur. S’ils empoisonnent et tournent
en mal tout ce que le désir de leur bonheur m’a fait dire et faire
d’utile, c’est a leur dam, et non pas au mien. Emportant avec
moi le témoignage de ma conscience, je trouverai en dépit d’eux
le dédommagement de toutes leurs indignités. S’ils étaient dans
lerreur de bonne foi, je pourrais en me plaignant les plaindre
encore, et gémir sur eux et sur moi ; mais quelle erreur peut
excuser un systeme aussi exécrable que celui qu’ils suivent a
mon égard avec un zele impossible a qualifier ; quelle erreur
peut faire traiter publiquement en scélérat convaincu le méme
homme qu'on empéche avec tant de soins d’apprendre au-
moins de quoi on l'accuse ? Dans le raffinement de leur
barbarie, ils ont trouvé I’art de me faire souffrir une longue mort
en me tenant enterré tout vif. S’ils trouvent ce traitement doux,
il faut qu’ils aient des ames de fange ; s’ils le trouvent aussi cruel
qu’il 'est, les Phalaris, les Agathocle ont été plus débonnaires
qu’eux. J’ai donc eu tort d’espérer les ramener en leur montrant



qu’ils se trompent ; ce n’est pas de cela qu’il s’agit, et quand ils
se tromperaient sur mon compte, ils ne peuvent ignorer leur
propre iniquité. Ils ne sont pas injustes et méchants envers moi
par erreur, mais par volonté : ils le sont parce qu’ils veulent
Pétre ; et ce n’est pas a leur raison qu’il faudrait parler, c’est a
leurs coeurs dépravés par la haine. Toutes les preuves de leur
injustice ne feront que l'augmenter ; elle est un grief de plus
qu’ils ne me pardonneront jamais.

Mais c’est encore plus a tort que je me suis affecté de leurs
outrages au point d’en tomber dans I'abattement, et presque
dans le désespoir, comme s’il était au pouvoir des hommes de
changer la nature des choses, et de m’6ter les consolations dont
rien ne peut dépouiller I'innocent ! Et pourquoi donc est-il
nécessaire a mon bonheur éternel qu’ils me connaissent et me
rendent justice ? Le ciel n’a-t-il donc nul autre moyen de rendre
mon ame heureuse, et de la dédommager des maux qu’ils m’ont
fait souffrir injustement ? Quand la mort m’aura tiré de leurs
mains, saurai-je et m’inquiéterai-je de savoir ce qui se passe
encore a mon égard sur la terre ? A l'instant que la barriere de
Péternité s’ouvrira devant moi, tout ce qui est en deca
disparaitra pour jamais ; et si je me souviens alors de I'existence
du genre-humain, il ne sera pour moi deés cet instant méme que
comme n’existant déja plus.

J’ai donc pris enfin mon parti tout-a-fait ; détaché de tout ce
qui tient a la terre et des insensés jugements des hommes, je me
résigne a étre a jamais défiguré parmi eux, sans en moins
compter sur le prix de mon innocence et de ma souffrance. Ma
félicité doit étre d'un autre ordre ; ce n’est plus chez eux que je
dois la chercher, et il n’est pas plus en leur pouvoir de
Iempécher que de la connaitre. Destiné a étre dans cette vie la
proie de lerreur et du mensonge, jattends I'heure de ma
délivrance et le triomphe de la vérité sans les plus chercher
parmi les mortels. Détaché de toute affection terrestre, et
délivré méme de 'inquiétude de I'espérance ici-bas, je ne vois
plus de prise par laquelle ils puissent encore troubler le repos de
mon cceur. Je ne réprimerai jamais le premier mouvement
d’indignation, d’emportement, de coléere, et méme je n’y tache
plus ; mais le calme qui succede a cette agitation passagere, est
un état permanent dont rien ne peut plus me tirer.

L’espérance éteinte étouffe bien le désir, mais elle n’anéantit



pas le devoir, et je veux jusqu’a la fin remplir le mien dans ma
conduite avec les hommes. Je suis dispensé désormais de vains
efforts pour leur faire connaitre la vérité qu’ils sont déterminés
a rejeter toujours ; mais je ne le suis pas de leur laisser les
moyens d’y revenir autant qu’il dépend de moi, et cest le
dernier usage qui me reste a faire de cet écrit. En multiplier
incessamment les copies pour les déposer ainsi ca et la dans les
mains des gens qui m’approchent, serait excéder inutilement
mes forces ; et je ne puis raisonnablement espérer que de toutes
ces copies ainsi dispersées, une seule parvienne entiere a sa
destination. Je vais donc me borner a une dont j'offrirai la
lecture a ceux de ma connaissance que je croirai les moins
injustes, les moins prévenus ; ou qui, quoique liés avec mes
persécuteurs, me paraitront avoir néanmoins encore du ressort
dans I’ame, et pouvoir étre quelque chose par eux-mémes. Tous,
je n’en doute pas, resteront sourds a mes raisons, insensibles a
ma destinée, aussi cachés et faux qu’auparavant. Cest un parti
pris universellement et sans retour, sur-tout par ceux qui
m’approchent. Je sais tout cela d’avance, et je ne m’en tiens pas
moins a cette dernieére résolution, parce qu’elle est le seul
moyen qui reste en mon pouvoir de concourir a I'ceuvre de la
Providence, et d’y mettre la possibilité qui dépend de moi. Nul
ne m’écoutera, l'expérience m’en avertit ; mais il n’est pas
impossible qu’il s’en trouve un qui m’écoute, et il est désormais
impossible que les yeux des hommes s’ouvrent d’eux-mémes a
la vérité. Cen est assez pour m’imposer l'obligation de la
tentative, sans en espérer aucun succes. Si je me contente de
laisser cet écrit aprés moi, cette proie n’échappera pas aux
mains de rapine qui n’attendent que ma derniére heure pour
tout saisir et briiler ou falsifier. Mais si parmi ceux qui m’auront
lu, il se trouvait un seul coeur ’homme, ou seulement un esprit
vraiment sensé, mes persécuteurs auraient perdu leur peine, et
bient6t la vérité percerait aux yeux du public. La certitude, si ce
bonheur inespéré m’arrive, de ne pouvoir m’y tromper un
moment, m’encourage a ce nouvel essai. Je sais d’avance quel
ton tous prendront aprés m’avoir lu. Ce ton sera le méme
quauparavant, ingénu, patelin, bénévole ; ils me plaindront
beaucoup de voir si noir ce qui est si blanc, car ils ont tous la
candeur des cygnes : mais ils ne comprendront rien a tout ce
que j'ai dit la. Ceux-la, jugés a l'instant, ne me surprendront



point du tout, et me facheront tres-peu. Mais si, contre toute
attente, il s’en trouve un que mes raisons frappent, et qui
commence a soupconner la vérité, je ne resterai pas un moment
en doute sur cet effet, et j’ai le signe assuré pour le distinguer
des autres quand méme il ne voudrait pas s’ouvrir a moi. C’est
de celui-la que je ferai mon dépositaire, sans méme examiner si
je dois compter sur sa probité : car je n’ai besoin que de son
jugement pour lintéresser a m’étre fidele. Il sentira qu’en
supprimant mon dépoét il n’en tire aucun avantage ; qu’en le
livrant a mes ennemis, il ne leur livre que ce qu’ils ont déja, qu’il
ne peut par conséquent donner un grand prix a cette trahison,
ni éviter t6t ou tard par elle le juste reproche d’avoir fait une
vilaine action ; au-lieu qu’en gardant mon dépoét, il reste
toujours le maitre de le supprimer quand il voudra, et peut un
jour, si des révolutions assez naturelles changent les
dispositions du public, se faire un honneur infini, et tirer de ce
meéme dépot un grand avantage dont il se prive en le sacrifiant.
S’il sait prévoir, et s’il peut attendre, il doit, en raisonnant bien,
m’étre fidele. Je dis plus ; quand méme le public persisterait
dans les mémes dispositions ou il est a mon égard, encore un
mouvement tres-naturel le portera-t-il tot ou tard a désirer de
savoir au-moins ce que J. J. aurait pu dire si on lui efit laissé la
liberté de parler. Que mon dépositaire se montrant leur dise
alors : Vous voulez donc savoir ce qu’il aurait dit : eh bien, le
voila. Sans prendre mon parti, sans vouloir défendre ma cause
en ma mémoire, il peut en se faisant mon simple rapporteur, et
restant au surplus, s’il peut, dans 'opinion de tout le monde,
jeter cependant un nouveau jour sur le caractére de 'homme
jugé : car c’est toujours un trait de plus a son portrait de savoir
comment un pareil homme osa parler de lui-méme.

Si parmi mes lecteurs je trouve cet homme sensé disposé pour
son propre avantage a m’étre fidele, je suis déterminé a lui
remettre, non-seulement cet écrit, mais aussi tous les papiers
qui restent entre mes mains, et desquels on peut tirer un jour de
grandes lumieres sur ma destinée, puisqu’ils contiennent des
anecdotes, des explications et des faits que nul autre que moi ne
peut donner, et qui sont les seules clefs de beaucoup d’énigmes
qui sans cela resteront a jamais inexplicables.

Si cet homme ne se trouve point, il est possible au-moins que
la mémoire de cette lecture, restée dans l'esprit de ceux qui



Pauront faite, réveille un jour en quelquun d’eux quelque
sentiment de justice et de commisération, quand long-temps
apres sa mort, le délire public commencera a s’affaiblir. Alors ce
souvenir peut produire en son ame quelque heureux effet que la
passion qui les anime arréte de mon vivant, et il n’en faut pas
davantage pour commencer l'ceuvre de la Providence. Je
profiterai donc des occasions de faire connaitre cet écrit si je les
trouve, sans en attendre aucun succes. Si je trouve un
dépositaire que j'en puisse raisonnablement charger, je le ferai,
regardant néanmoins mon dépot comme perdu, et m’en
consolant d’avance. Si je n’en trouve point, comme je m’y
attends, je continuerai de garder ce que je lui aurais remis,
jusqu’a ce qu’a ma mort, si ce n’est plutét, mes persécuteurs s’en
saisissent. Ce destin de mes papiers que je vois inévitable ne
m’alarme plus. Quoi que fassent les hommes, le ciel a son tour
fera son ceuvre. J’en ignore le temps, les moyens, ’espece. Ce
que je sais, c’est que I'arbitre supréme est puissant et juste, que
mon ame est innocente, et que je n’ai pas mérité mon sort. Cela
me suffit. Céder désormais a ma destinée, ne plus m’obstiner a
lutter contre elle, laisser mes persécuteurs disposer a leur gré de
leur proie, rester leur jouet sans aucune résistance durant le
reste de mes vieux et tristes jours, leur abandonner méme
I’honneur de mon nom et ma réputation dans l'avenir, s’il plait
au ciel qu’ils en disposent, sans plus m’affecter de rien quoi qu’il
arrive, c’est ma derniere résolution. Que les hommes fassent
désormais tout ce qu’ils voudront, apres avoir fait moi ce que
j’ai di, ils auront beau tourmenter ma vie, ils ne m’empécheront
pas de mourir en paix.

COPIE

Du billet circulaire dont il est parlé dans Uécrit précédent.

A TOUT FRANCAIS AIMANT ENCORE
LA JUSTICE ET LA VERITE.

Francars ! nation jadis aimable et douce, qu’étes-vous
devenus ! que vous étes changés pour un étranger infortuné,
seul, a votre merci, sans appui, sans défenseur, mais qui n’en



aurait pas besoin chez un peuple juste ; pour un homme sans
fard et sans fiel, ennemi de I'injustice, mais patient a 'endurer ;
qui jamais n’a fait, ni voulu, ni rendu de mal a personne, et qui
depuis quinze ans, plongé, trainé par vous dans la fange de
lopprobre et de la diffamation, se voit, se sent charger a I'envi
d’indignités inouies jusqu’ici parmi les humains, sans avoir pu
jamais en apprendre au-moins la cause ! C’est donc la votre
franchise, votre douceur, votre hospitalité ! quittez ce vieux nom
de Francs ; il doit trop vous faire rougir. Le persécuteur de Job
aurait pu beaucoup apprendre de ceux qui vous guident dans
I’art de rendre un mortel malheureux. Ils vous ont persuadé, je
n’en doute pas, ils vous ont prouvé méme, comme cela est
toujours facile en se cachant de l'accusé, que je méritais ces
traitements indignes, pires cent fois que la mort. En ce cas, je
dois me résigner ; car je n’attends, ni ne veux d’eux ni de vous
aucune grace : mais ce que je veux, et qui m’est dii tout au-
moins, apres une condamnation si cruelle et si infamante, c’est
quon m’apprenne enfin quels sont mes crimes et comment et
par qui j’ai été jugé.

Pourquoi faut-il qu'un scandale aussi public soit pour moi
seul un mystere impénétrable ? A quoi bon tant de machines, de
ruses, de trahisons, de mensonges, pour cacher au coupable ses
crimes qu’il doit savoir mieux que personne, s’il est vrai qu'’il les
ait commis ? Que si, pour des raisons qui me passent, persistant

a m’0ter un droit (Quel homme de bon sens croira jamais qu’une aussi
criante violation de la loi naturelle et du droit des gens puisse avoir pour
principe une vertu ? S’il est permis de dépouiller un mortel de son état
d’homme, ce ne peut étre qu’apres 'avoir jugé, mais non pas pour le juger. Je
vois beaucoup d’ardents exécuteurs, mais je n’ai point apercu de juge. Si tels
sont les préceptes d’équité de la philosophie moderne, malheur sous ses
auspices au faible innocent et simple ; honneur et gloire aux intrigants cruels
et rusés.) dont on n’a privé jamais aucun criminel, vous avez
résolu d’abreuver le reste de mes tristes jours d’angoisses, de
dérision, d’opprobres, sans vouloir que je sache pourquoi, sans
daigner écouter mes griefs, mes raisons, mes plaintes, sans me

permettre méme de parler ; (De bonnes raisons doivent toujours étre
écoutées, sur-tout de la part d’'un accusé qui se défend ou d’'un opprimé qui
se plaint ; et si je n’ai rien de solide a dire, que ne me laisse-t-on parler en
liberté ! Cest le plus siir moyen de décrier tout-a-fait ma cause et justifier
pleinement mes accusateurs. Mais tant qu'on m’empéchera de parler ou
qu'on refusera de m’entendre, qui pourra jamais sans témérité prononcer

que je n’avais rien a dire ?) j’éléverai au ciel, pour toute défense, un



ceeur sans fraude, et des mains pures de tout mal, lui
demandant, non, peuple cruel, qu’il me venge et vous punisse,
(ah ! qu’il éloigne de vous tout malheur et toute erreur !) mais
qu’il ouvre bient6t a ma vieillesse un meilleur asile, ou vos
outrages ne m’atteignent plus.

P. S. Francais, on vous tient dans un délire qui ne cessera pas
de mon vivant. Mais quand je n'y serai plus, que l'acces sera
passé, et que votre animosité cessant d’étre attisée, laissera
I’équité naturelle parler a vos cceurs, vous regarderez mieux,
jespere, a tous les faits, dits, écrits que 'on m’attribue, en se
cachant de moi trés-soigneusement, a tout ce qu'on vous fait
croire de mon caractere, a tout ce qu'on vous fait faire par bonté
pour moi. Vous serez alors bien surpris ! et, moins contents de
vous que vous ne I'étes, vous trouverez, jose vous le prédire, la
lecture de ce billet plus intéressante qu’elle ne peut vous
paraitre aujourd’hui. Quand enfin ces messieurs, couronnant
toutes leurs bontés, auront publié la vie de I'infortuné qu’ils
auront fait mourir de douleur, cette vie impartiale et fidele qu’ils
préparent depuis long-temps avec tant de secret et de soin ;
avant que d’ajouter foi a leur dire et a leurs preuves, vous
rechercherez, je m’assure, la source de tant de zele, le motif de
tant de peine, la conduite sur-tout qu’ils eurent envers moi de
mon vivant. Ces recherches bien faites, je consens, je le déclare,
puisque vous voulez me juger sans m’entendre, que vous jugiez
entre eux et moi sur leur production.

Fin du sixieme volume des Mémoires.
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